Viajes de Ford por Espafia

IAN ROBERTSON!

ichard Ford, futuro autor del Hand-Book for

Travellers in Spain, pis6 por primera vez la

Peninsula el 29 de octubre de 1830. Nece-
sitaron veinte dias de navegacion a bordo del H. M.
Brig Guardian para ir desde Plymouth a Gibraltar,
ya que encontraron mal tiempo y algunas tormentas.
Ford, junto a su esposa Harriet, sus tres hijos peque-
flos y tres sirvientas, estuvieron “tan confortables
como se lo permiti6 la misera naturaleza del barco”,
pero todos ellos “se alegraron verdaderamente de
desembarcar en la Roca”, como mas tarde describiria

a su amigo Addington en Madrid?. La travesia podria
haber sido mas rapida si hubieran navegado en un
barco de vapor, pero Ford se sintié mas a gusto po-
niéndose en manos de un conocido, el capitan Wi-
lliam Shirreff, recientemente nombrado Port Admiral
en Gibraltar, donde fueron huéspedes del general Sir
George Don, el gobernador, cuya esposa era una vieja
amiga de la madre de Ford. Desde Gibraltar navega-
ron hasta Cadiz, permaneciendo en la ciudad poco
tiempo, quiza en la “Posada Inglesa” de Walls [para
Cédiz, véase Ruta I del Hand-Book].

1 Enla redaccién de este texto y

en la compilacién de la cronologia
ha sido fundamental la ayuda de
Thomas Bean, mi viejo amigo y
cémplice en las “cosas de Ford”. Su
inestimable colaboracién ha contri-
buido enormemente a la precisién
de sus contenidos; en cambio, todos
los errores, de hecho inevitables, hay
que achacdrmelos a mi.

Habria que subrayar que el siguiente
compendio de los viajes de Richard
Ford por Espaiia no entra en dema-
siados detalles sobre su vida, sus
actividades cotidianas y sus preocu-
paciones; su propension al coleccio-

< [cAT. 28] J. F. Lewis. John F. Lewis, Richard Ford y el Capitdn Boscasa [detalle]

[1L. 32] Apunte del viaje por mar hacia Espafia
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nismo y su pasion por el arte y por
la arquitectura; su familia y amigos;
sus observaciones, a menudo criti-
cas, sobre la politica y la sociedad
espanolas; su perdurable influencia
en la manera de comprender y de
apreciar las “cosas de Espafia” que
tienen los britanicos, entre otras
muchas materias. Son numerosos
los temas de estudio analizados en
la bibliografia selectiva general (alli
se desarrollan las publicaciones
mencionadas solamente por el titulo
en las notas de este articulo). La
produccién literaria de Ford aparece
detallada en la Cronologia [véase el
primer articulo de esta publicacion:
Richard Ford 1796-1858. Cronolo-
gial, que puede ayudar a situar sus
tres afios en Espaiia en el contexto
de su activa vida. El Mapa da una
idea del alcance de las peregrinacio-
nes de Ford por Espana.

2 Henry Unwin Addington (1790-
1870) ostentd el cargo de Enviado
Extraordinario (Plenipotentiary)
en Madrid entre 1829 y 1833. The
Letters of Richard Ford es una
compilacién muy selectiva de las
cartas escritas a Addington exclu-
sivamente, es decir, no incluye la
correspondencia de Ford con otros
amigos. Una traduccion de las once
cartas referentes a Granada fueron
publicadas en el estudio de Gamir
Sandoval sobre la estancia de Ford
en Granada.

[1. 33] Cinco apuntes de la costa
espafiola

El 19 de noviembre, el grupo embarcé en un hu-
meante barco de vapor de ruedas con paletas, cons-
truido en Inglaterra y botado poco antes en el Gua-
dalquivir, que agitaba las turbias aguas del rio hasta
Sevilla, a lo largo de un poco pintoresco paisaje de
lagunas salobres y dunas de arena, hasta atracar cer-
ca de la Torre del Oro, “dorada a la puesta del sol”
[Ruta II; para Sevilla capital, Ruta VI]. No mucho

después, la familia se alojaba en el niimero 11 de la
Plazuela de San Isidro, una propiedad perteneciente
a Hall Standish’®, que seguiria siendo su base durante
todo el invierno. Ford habia sido presentado a Stan-
dish por el Vicecénsul, Julian Benjamin Williams,
quien habia sido sumamente hospitalario y tenia
muchas “informaciones sobre arte”. Llevaba vivien-
do en Sevilla desde 1818.

75

3 Frank Hall Standish (1799-1840)
era un acaudalado connoisseur
expatriado. Ford calific6 su Seville
and its Vicinity, publicada en 1840
(traducida como Sevilla revisitada
por Francisco Hidalgo y Enrique
Myro, Sevilla, 1996), de “compila-
cion pesada y poco precisa”, y a su
autor como “un bobo tristén”.

[CAT. 174]
Gibraltar.
Vista

del Castillo



RICHARD FORD. VIAJES POR ESPARIA (1830-1833)

g
.-l" — T .,.-"‘-‘ -
I R |
- o T . . _.'-I I_.._.-_ ) ] 11 a b i I %
.r_,-"" ailE il LR " T - Il"ﬁll_f--"'ll IIJ.-.__:‘ o I
1_'_ - Y i 1. I-_._,.i" Pl e .I__:\ iy
. . i 5 LT -‘\"v.r ¥
!.I_ ;‘*"‘"FI _""\-l_ J_,.-"'r- 1—. -
I b Y - Bop
-

T

My F
= Y ';-;"”J ik H o
= 1'\. ‘L\‘l - 1' # - X || FI:'"" .
e / ‘ >
- -,-u;:;-l"’- | : ¢
— Rk | r‘| 'I.‘l .
PNV e S --
W & isl= (] i -:-""'" - A i
' II"F:-" ..,:_,-.l.—o—'_'-'-r. » 2 &
| _s N -'__.____ e matsfp! h

Irispnamios o Foun ex Esrasa

[tinerarios de Ford en Espafia [lan Robertson y Martin Brown]

Antes de describir las breves excursiones de Richard
Ford desde Sevilla, Madrid y Granada, asi como sus
expediciones mas largas a través de areas muy vastas
de Espana —durante las cuales realiz6 los numerosos
dibujos y acuarelas que constituyen el contenido de
esta exposicion- conviene hacer algunas conside-
raciones. Asi, y aunque Ford habria adquirido los
ultimos horarios y las guias mas recientes sobre las
rutas en diligencia antes de emprender su primera
expedicién®, no se sabe a ciencia cierta de qué mapas
dispuso cuando planeaba sus numerosos viajes, ya
que Espana estaba muy mal servida a ese respecto,
por lo que tuvo que valerse, sobre todo, de los mapas
provinciales publicados antes de 1800 por Tomas
Lépez e hijo. Estos le proporcionaron poco més que
una tosca representacion del terreno ya que no esta-
ban basados en estudios trigonométricos y, aunque
daban una idea aproximada de las distancias, conte-
nian numerosas inexactitudes y tergiversaciones. La
experiencia los habia mostrado poco adecuados du-
rante la Guerra de la Independencia, durante la cual
se publicaron muchos mapas por parte de editores
britdnicos —por ejemplo, los de Arrowsmith, Stock-
dale y Faden (de 1810, y que, en opinidén del general
Graham, “merecian ser quemados en la hoguera por
el verdugo publico”)-, aunque solo el mapa francés
de Mentelle, de 1808, aparece citado en la lista de
los que Ford habia manejado. Hasta 1838 no se pu-
blicé el Travelling Map of Part of the South of Spain
de Rochfort Scott, una version revisada que seria
incluida en el Hand-Book de Ford en 1845, junto con
uno general de todo el pais, que habia sido impreso
especialmente por John Murray. No era facil en-
contrar mapas en Espafa. En 1843, cuando Samuel
Widdrington visité Malaga, descubrié un buen pla-
no de Granada, pero ninguna libreria de Granada
habia oido hablar de éP°.

Los primeros seis meses de Ford en Espaiia transcu-
rrieron en Sevilla. Después de haber vivido en Lon-
dres, hizo falta algtin tiempo para acostumbrarse

a este cambio de escenario. Habia que aprender la
lengua; y habia que comprarse ropa nueva, al menos
para vestirse como todos los demds ya que, en caso
contrario, serian “mirados e importunados por los
mendigos, cuyo blanco eran especialmente los ex-
tranjeros”.

Ford, cuaderno de notas o de dibujo en mano,
emplearia muchas y felices horas vagando por la
ciudad, estudiando su arte y su arquitectura, a veces
escogiendo algtn tesoro para si mismo, como una
pintura, o escudrifiando las estanterias de los libre-
ros en su busqueda de viejos libros esparioles. En
cuanto a fuentes impresas se refiere, solo se puede
especular hasta qué punto podria haber conocido,

- = -

[1L. 34] Sevilla. Murallas del Alcdzar y puerta del Patio de Banderas
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4 Ford recomendé el Manual de
Gonzélez.

5 Hasta 1848 no comenz6 Francisco
Coello su Atlas (“una compilacién
que honra a Espafia”), del que, en
1853, Ford pidi6 a Gayangos que le
enviara algunos mapas mientras es-
taba trabajando en la tercera edicién
de su Manual.
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o haber leido, muchos libros de historia o de viajes
por Espaiia antes de residir en ella. Es posible que
hubiera algunos en la biblioteca de su suegro en
Cassiobury. Con mayor seguridad, fue a su vuelta
de Espafia cuando empezd a comprar profusamente
lo que, junto con aquellos libros previamente adqui-
ridos -numerosos voliumenes raros entre ellos—, se
convertiria luego en una impresionante coleccion®.
Entre ellos habria también muchos escritos por
contemporaneos. Naturalmente, su biblioteca seria
para él de un valor incalculable mas tarde, cuando
estaba escribiendo su Hand-Book. Aparte de algu-
nas de naturaleza puramente histérica, la biblioteca
incluia publicaciones de autoridades como Antonio
Ponz, Juan Agustin Cean Bermudez, Isidoro Bosarte
y Sebastian Mifiano, mientras que entre los libros
adquiridos en una fecha mds tardia se encuentra la
compilacién de Pascual Madoz (a la que recurri6
cuando trabajaba en la tercera edicién del Hand-
Book), por citar solamente unos cuantos. De las mas
tempranas descripciones del pais en inglés, las de
Edward Clarke, Francis Carter’, Henry Swinburne®
y Joseph Townsend’ pertenecieron a su coleccion,
mientras que también fueron notables, entre otras,
las de Christian August Fischer', Jean-Francois
Bourgoing y Jean-Frangois Peyron. La ultima, en
opinién de Ford, es “un admirable trabajo; y con
mucho, es la mds correcta, bonita y meditada de las
que hayan surgido de la pluma o de la imprenta en

Francia™.

Ford visitaria el olivar de Don Julidn Williams en
Alcala de Guadaira, o bien irian a cazar juntos, en
una excursion realizada al Coto del Rey. Las sema-
nas transcurrian muy agradablemente. Algunas
ocupaciones poco usuales, como leer o escribir,
asombraban a los nativos, bastante predispuestos

a creer que los forasteros habian llegado de la luna.
Los Ford tuvieron que habituarse a las costumbres
espafolas, como cenar tarde, y también asimilar sus
reglas sociales; pero una vez hecho esto, cuando los
espaioles veian a un hombre inglés comportandose
como ellos mismos, cosa que no se esperaban, su
reaccion era: “He tratado con el Inglés; es tan formal
y cumplido como nosotros™?.

Mids tarde, en febrero de 1831, Ford reanudé su
correspondencia con Addington. Pero su dnimo
estaba decaido porque la ciudad sufria los efectos
de una grave inundacién, aunque gran parte de su
decepcion procedia del hecho de que las “pintores-
cas y barbaras” procesiones de Semana Santa, que
normalmente constituian un amplio capitulo de las
escasas y moderadas diversiones de la mayoria de
los sevillanos, habian sido prohibidas debido a la
tension politica del momento. Sin embargo, el clima
era delicioso a pesar de las abundantes lluvias. La
salud de Harriet habia mejorado y sus gastos eran
razonables. Ford, en efecto, estaba muy satisfecho
con Sevilla: ésta aparecia ciertamente como “una
de las ciudades espaiolas mas agradables para una

larga estancia™.

El dia 6 de abril, en compaiiia de su criado Pascual
Jiménez, Ford tomo la diligencia para Madrid -tal
vez la de Carsi y Ferrer- y dos o tres dias mds tarde
iba traqueteando por esa negra llanura manchega
que habia hechizado, tanto antes como después, a
los innumerables viajeros que la conocian. Pero en
realidad, desnuda de arboles, quedaba expuesta a las
rafagas de un viento glacial que cortaba la piel o bien
abrasada por un sol calcinante, y casi absolutamente
desprovista de interés. La carretera, “no en el mejor
estado”, era la misma que atravesaria otras cinco

6 La biblioteca de Ford, llena de
libros esparioles, se dispersé después
de su muerte: el catdlogo de la venta
sumaba setecientos cincuenta titu-
los. No es seguro que una parte de
ellos fuera adquirida en Espafia ya
que, cuando describia a los libreros
espaiioles, subrayaba que “el colec-
cionista de libros raros y valiosos
puede estar seguro de que puede
hacerse con una biblioteca espafiola
mads barata y mejor en un mes en
Londres que en un afo en Espafa”.

7 Traducido como Viaje de Gibral-
tar a Mdlaga.

8 José Francisco Pérez Berenguel,
Los viajes de Henry Swinburne por la
Espafia de Carlos III, Madrid: Silex,
2011. Se trata de un estudio -no

una traduccién- sobre los viajes de
Swinburne.

9 Traducido como Viaje por Espafia
en la época de Carlos II1.

10 Traducido como Viaje de Amster-
dam a Génova pasando por Madrid y
Cddiz en los afios 1797 y 1798.

11 Todos estos trabajos, y muchos
otros, constituyen el objeto de

Ian Robertson, Los curiosos
impertinentes: viajeros ingleses por
Espaiia 1760-1855, Madrid: Editora
Nacional, 1977. Una traduccién muy
poco precisa de los viajes de Peyron
se incluia en el tomo III de la com-
pilacion de José Garcia Mercadal,
Viajes de extranjeros por Espafia y
Portugal, Madrid: Aguilar, 1962.

12 a5 expresiones que aparecen

en cursiva dentro de una cita del
Manual o de la correspondencia

de Ford figuran en castellano en el
original, y se transcriben literalmen-
te [nota de la traductora].

13 g tiempo que Ford pasé en dicha
ciudad se describe detalladamente
en F. J. Rodriguez Barberan (coord.),
La Sevilla de Richard Ford 1830-
1833, Sevilla: Fundacién Cajasol,
2007. Se trata del catalogo de la
exposicion que tuvo lugar en Sevilla.

[caT. 59] Sevilla. Nazareno

veces durante su estancia en Espaiia, posiblemente
razon por la cual recomendo a los viajeros que, si
podian, durmieran una vez pasado el impresionante
desfiladero de Despenaperros. El tedioso viaje dur6
cuatro dias y medio, llegando a Madrid la mafiana
del quinto. Del recorrido completo, Cérdoba era

“la unica cosa que vale la pena visitar”, aunque la
diligencia no se detuvo alli, haciéndolo en cambio
en Valdepeiias, donde el vino “para saborearlo de
verdad, debe ser bebido en su lugar de origen” [Ruta
VIII]. En Aranjuez, como en otros lugares, la posada

[1L. 35] Paso de Despefaperros (Jaén)

de la diligencia era la mejor: “La de las cuatro na-
ciones, regentada por un inglés, no se distinguia ni
por su trato amable ni por sus precios moderados”
(citando, posiblemente, la experiencia de un viajero
posterior). Un oasis tan poco frecuente como Aran-
juez podia ser muy agradable para una excursion.
Segtin le habian contado, cuando la corte tenia aqui
su residencia, los grandes, “adecuadamente monta-
dos en burros, realizaban borricadas en el bosque
[...] porque cuando un Madrilefio se empefia en
divertirse entre drboles reales, se vuelve tan loco
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como una liebre marcera”. Pero en lo que respecta al
palacio, éste “apenas merece una visita” [Ruta CII].

Durante las tres semanas siguientes, Ford fue hués-
ped de Addington en la calle de Alcala. Pasaba una
gran parte de su tiempo en el Museo del Prado, “un
enorme, pesado y corriente edificio”; aunque no es
seguro que estuviera “abierto al publico el sébado

y el domingo, y todos los dias para los extranjeros
que presenten su pasaporte”. No obstante, después

de reprobar la tosca “restauracion” [sic] que estaban
llevando a cabo por entonces —“en toda la coleccion
no ha quedado mds que un unico Murillo”-, Ford se
sintié abrumado por las muchas “perlas de gran valor
de esta galaxia del arte”, y volveria alli con frecuencia
para estudiar sus numerosos lienzos, “pues ver cua-
dros es mucho mas fatigoso de lo que la gente se pien-
sa, ya que hay que estar de pie todo el tiempo y, junto
con el cuerpo, la mente esta también ejercitandose al
tener que juzgar, y se agota a causa de la admiracién”.
Sus preferencias entre los artistas espafioles son ob-
vias: el primero, Veldazquez, y luego Murillo, mientras
que al Greco lo critica por ser “muy desigual: pues lo
que ¢l hizo bien fue excelente, mientras que lo que
hizo mal, fue peor que lo de cualquier otro. A menu-
do éste era mas alargado [sic] y extravagante que Fu-
seli y mas pesado que la enfermedad del célera”. Se ha
achacado a Ford que no apreciara suficientemente a
Goya y, sin embargo, se referia al pintor como el tni-
co con talento entre los artistas mas recientes y decia
que algunos de sus trabajos se encontraban “entre la
mejor produccion del arte moderno espaiiol”.

Ford fue uno de los primeros viajeros en apreciar

el contenido de la Armeria Real, “una de las mas
hermosas armerias del mundo”, no saqueada ni por
los patriotas ni por los depredadores extranjeros que

la invadieron. En menor medida le impresioné el
Palacio Real, que aunque era tachado de grandioso y
verdaderamente regio, en su opinién, “no hay nada
tan tedioso como un palacio, una casa llena de ter-
ciopelos, tapices, oro y metales preciosos y pesadez
[sic]”; en lo que respecta a los palacios de los grandes,
muy pocos contenian algo digno de ser mencionado,
y de todas las sombras de sus desaparecidas grande-
zas ninguna era tan insustancial. De mayor interés
y diversion le resultaron los paseos por el Paseo del
Prado, “verdaderamente un escenario espafiol”.

A pesar de que, seguin todas las apariencias, Madrid
estaba rodeada de poco més que de un “incoloro y
calcinado desierto, horrible pelado de hierba y de
arboles” en el que habia tan pocas tentaciones natu-
rales que ninguna persona en su sano juicio habria
abandonado la capital ni siquiera por un dia, el pa-
saporte de Ford registra algunas breves excursiones
en diligencia a Toledo; a la “desvaida y empobreci-
da” Guadalajara, donde el gran Palacio del Infan-
tado estaba abandonado desde que los franceses lo
destruyeron [Ruta CXIII]; y también a Segovia —que,
junto con El Escorial, iba a volver a visitar en no-
viembre de 1831-, “en su conjunto, un buen ejemplo
de ciudad castellana anticuada” [Ruta XCIX]. No es
seguro que la diligencia se detuviera en la cercana
San Ildefonso durante algo mas de unos breves ins-
tantes, pero el Hand-Book le dedica gran ntiimero de
péginas: bastante informacion pudo haber sido ex-
traida de la guia de Santos Martinez Sedefio de 1825.

Naturalmente, muchas mas paginas describian a la
“Imperial Toledo” [Ruta CL] -revisitada también
posteriormente- que “cuando se ve desde lejos, nada
puede haber de mas imponente”. Pero, como Ford iba
a avisar a su lector: “Que ningtin magnate de la indus-

tria algodonera, ni por dinero ni por placer, visite esta
l6brega, silenciosa e inerte ciudad, carente de comer-
cio, de industria, de bancos y de fabricas; aunque para
el pintor, el poeta y el anticuario, esta capital enviuda-
da de dos dinastias sea en verdad interesante y capaz
de sacarnos fuera del presente; es una ruina viviente”.

El 5 de mayo Ford tom¢ la diligencia de Badajoz, con-
tento de marcharse de la capital. Asi iba a comentarlo
mas tarde: “Una semana bastara para ver las mara-
villas de la tinica ‘corte en el mundo’, cuyos Museos

se encuentran entre los mas bellos de Europa; [pero]
afortunado el hombre que luego se escape a Avila, al
Escorial y a Segovia, o quien se dirija a la romantica
Cuenca por la imperial Toledo y los jardines de Aran-
juez; aquél que se sacuda cuanto antes el polvo de sus
pies y permanezca el menor tiempo posible en Madrid
probablemente la recordara con mas satisfaccion™.
Fue en Talavera —“llena de hermosos destellos para

el cuaderno de dibujo”- donde Ford pudo recorrer el
primer campo de batalla de Espaiia, en el que habia
luchado su héroe el duque de Wellington. Mas tarde,
cuando estaba redactando su Hand-Book, tan marcia-
les emplazamientos y escenas aparecieron abundan-
temente en las descripciones escritas para los turistas
militares®. Atraveso el Tajo por Almaraz en un pesa-
do ferry —el puente, destruido durante la Guerra de la
Independencia, estaba atin sin reparar- antes de llevar
a cabo el largo ascenso al puerto de Miravete para
acercarse a Trujillo, otro lugar para el artista, “rico en
antiguas puertas hechas con piedras ciclopeas roma-
nas y torres de apariencia morisca”.

Ford lleg6 a Mérida al dia siguiente, alojandose en la
posada de la carretera de Madrid, por sus vistas y su
excelente vino, y por la noche paseaba hasta salir por
el acueducto de ladrillo y granito de Los Milagros

para contemplar la magnitud de los derruidos monu-
mentos de la poderosa Roma. Era una escena solitaria;
todo silencio “excepto por las ranas que croan en el
pantano y las cigiienas que chasquean sus picos desde
lo alto de las arcadas, en las que construyen sus inex-
pugnables nidos”; arcadas que, cuando estaban com-
pletas, nunca fueron tan conmovedoramente pinto-
rescas. Sintié que Mérida, por muy anodina que fuera
como ciudad, “habia sido extranamente olvidada por
nuestros artistas, arquitectos y escritores, quienes
demasiado a menudo sélo recorren una y otra vez las

mismas sendas trilladas” [Ruta LV, en sentido inverso].

En Badajoz, la topografia del lugar fue, compren-
siblemente, de mayor interés que su insignificante
catedral, pero al ser una fortificacion de frontera
“se mostraba muy celosamente frente a todos los

8l

[1L. 36] Toledo. Paisaje del entorno

14 5 pesar de lo que aparece en

sus escritos, Ford no visité nunca
personalmente ni Avila ni Cuenca,
y tuvo que recurrir a la palabra de
otros ~-Widdrington, en el caso de
Cuenca- en lo referente a algunas
informaciones, tanto practicas
como de otro tipo; sin embargo, sus
descripciones de ambas ciudades
son ejemplos caracteristicos de la
extraordinaria capacidad de Ford
para inculcar verosimilitud en la
descripcion de aquellos lugares

que se apartan de sus “rutas mds
frecuentadas”. Samuel Edward Cook
(hasta 1840) y luego Widdrington
(1787-1856) fueron los autores de
Sketches in Spain... (1834) y Spain
and the Spaniards, in 1843 (1844).

15 pyede consultarse Ian Robert-
son, An Atlas of the Peninsular War,
Yale: Yale University Press, 2010.
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extranjeros entrometidos” [véase el comienzo de

la Seccién VII]. Después de atravesar el sangriento
campo de batalla de Albuera, Ford cruzé Sierra Mo-
rena —“un espléndido, salvaje, baldio y deshabitado
lugar, lleno de halcones, perdices, y cistus”- para
retornar a Sevilla, donde encontré a Harriet y a su
familia en muy buen estado. Al confirmar su regreso
sano y salvo al hogar, le comenté a Addington que
habia sido “un viaje muy prdspero y bastante inte-
resante” [Ruta X]. Ford se trajo numerosos bocetos
que habia realizado, lo cual no siempre resulté facil;
en realidad, era una actividad arriesgada, pues como
escribio mas tarde: “Nada [...] crea més desconfian-
za 'y mas envidia que un extranjero dibujando o to-
mando notas en un libro: cualquiera que sea obser-
vado sacando planes, mapeando el pais [pues éstas
son las expresiones del mds simple de los apuntes] es
considerado un ingeniero, un espia, y, en cualquier
caso, alguien que no debe ser bueno. Las clases mas
bajas [...] tienen una idea vaga y misteriosa de los
extranjeros y de su nada comprensible manera de
proceder; quienquiera que sea visto trabajando es
inmediatamente denunciado a las autoridades civi-
les y militares y, de hecho, en cualquier lugar recén-
dito, siempre que llega un desconocido, por lo raro
de dicha aparicién, es observado por todos los ob-
servadores [sic]”. Los espafoles no pueden compren-
der “por qué un hombre esta dispuesto a afrontar
problemas y dispendios [...] con la mera finalidad
de adquirir conocimientos sobre los paises extran-
jeros, o para su propio provecho o diversion. Es

mds, cualquier investigacién particular o cualquier
pregunta hecha por los extranjeros sobre cosas que
los nativos no consideran dignas de observacion, es
comentada y tergiversada [...]. Los mismos nativos
conceden poca o ninguna importancia a los paisajes,
las ruinas, la geologia, las inscripciones y asi sucesi-

vamente, y consideran que lo que ellos ven cada dia,
no puede ni debe ser mas interesante para un ex-
tranjero. Ellos lo juzgan con su propio rasero; pocos
hombres dibujan alguna vez en Espaiia, y los que lo
hacen son considerados profesionales y empleados
de otras personas”. La depredacion llevada a cabo
por los franceses durante la reciente guerra era una
excusa para el recelo que sentian hacia los extran-
jeros las autoridades locales, especialmente en los
lugares poco frecuentados, “cuando miran con des-
confianza cualquier extrafio ojo barbaro que parece
espiar a su alrededor”. En realidad, “pocos Augures
de la antigiiedad pueden rivalizar con los alcaldes
espaioles de hoy en la rapidez de su sospecha y en
la percepcion del mal, especialmente cuando nadie
tiene intencién de hacerlo”. Sin embargo, “en Sevilla,
Granada, y en aquellos lugares en los que los artistas
extranjeros son bastante mds frecuentes, el hecho de
pintar puede ser pasado por alto con conmiseracién
y menosprecio”.

A menudo, cuando va a ver algo, el viajero debera
enfrentarse a unas barreras aparentemente inexpug-
nables y a toda una serie de obstaculos imprevistos,
avisaba Ford, pero cualquiera que fuese el impedi-
mento que los guardas oficiales pudieran poner, no
habia que abandonar la busqueda. “No’, suele ser su
respuesta natural; ni siquiera el hecho de poseer una
orden o un permiso especial significa en absoluto
una admision segura. De este modo, debera con-
graciarse con el guarda que, aqui como en cualquier
otra parte, considera el objeto que tiene a su cuidado
como algo de su propiedad y fuente de regalia™®. “A
menudo, cuando se ha realizado un gran esfuerzo

a causa del calor y del polvo, para ir a alguna lejana
iglesia, o museo o biblioteca o lo que sea, después

de mucho llamar a la campanilla y esperar, le in-

16 Recuerdo mi propia experien-
cia de hace treinta y cinco afos,
cuando visité el Museo Diocesano
de Segorbe, en el que un guarda con
ojos de lince, al darse cuenta de que
llevaba un cuaderno, me informo se-
veramente de que podia sacar fotos,
ipero no tomar notas!

[caT. 103] Tipos populares. Cuatro apuntes

—
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formaran secamente de que estd cerrado, de que no
puede verse, de que es el dia equivocado, que debera
llamar de nuevo manana; y si es el dia correcto,
entonces le dirdn que es la hora la equivocada, que
llega usted demasiado temprano o demasiado tarde;
muy probablemente serd la esposa del guarda la que
le informe de que estd fuera, de que ha ido a misa,

o al mercado, o a cenar, o a dormir su siesta o, si
estd en su casa y despierto, jurara que su esposa ha
extraviado la llave, ‘como hace siempre’. Si no os
dan éstas u otras excusas, y es usted perseverante, le
aseguraran que no hay nada digno de ser visto, o le
preguntaran por qué quiere verlo. Por regla general,
no debemos dejar que nos disuadan de visitar nada,
porque un espaiiol de clase alta opine que el objeto
no es digno de atencidn; tratara de convencerle de
que Toledo, Cuenca, y otros lugares que no tienen
parang6n en la Cristiandad, son feas, detestables y
viejas ciudades; se avergiienza de ellas porque sus
calles estrechas y tortuosas no estdn hechas a cordel,
tan derechas como Pall Mall y la Rue de Rivoli”.

Volviendo al asunto de la curiosidad frustrada, Ford
insiste: “No hay que admitir nunca una respuesta

si ésta es negativa; no perder nunca las maneras ni
la cortesia; y finalmente, hay que dejar que se oiga
inmediatamente el tintineo del metal; si el jefe o el
gran hombre es inexpugnable, averiguad quién es el
desgraciado que guarda las llaves, o la vieja que ba-
rre el cuarto; y entonces enviad a un discreto men-
sajero a decirle que estais dispuesto a pagar para que
le deje entrar, y que no diga ‘nada a nadie’. De este
modo conseguira siempre ver lo que quiere, incluso
si un oficial ordena lo contrario. Durante nuestra
primera estancia en Madrid, atin inexperto en estas
cosas de Espaila, estibamos deseosos de obtener un
permiso para entrar todos los dias en una galeria

real que estaba abierta al publico solamente unos
dias de la semana determinados. Ante este grave
dilema consultamos a un sabio y experto diploma-
tico, y ésta fue su misteriosa respuesta: ‘Cierto, si

asi lo desea, yo le haré la peticién al Seiior Salmon’
(el Secretario del Interior en aquel momento), ‘y le
rogaré que le conceda el permiso correspondiente,
como un favor personal para mi. Por cierto, ;cuanto
tiempo mas piensa permanecer aqui?’ ‘De tres a cua-
tro semanas’. ‘Bien, entonces, mas o menos un mes
después de que se haya ido, yo podria conseguir una
prolija y amable epistola de su Excelencia, en la que
éste lamentard profundamente que, al buscar en los
archivos de su despacho, no ha encontrado ninguna
instancia que pruebe que semejante peticion hubiera
sido concedida, y que él se ve obligado, contra su
voluntad, a volver a negarla, por miedo a que se cree
un precedente. Mi consejo es que le dé un dolar al
portero, y que repita esta accién siempre que le pa-
rezca que los goznes de la puerta se estan oxidando y
necesitan ser engrasados’. El consejo fue escuchado,
al igual que la idea del soborno, y las entradas pro-
hibidas se abrian con tanta normalidad que al final
hasta reconocian el sonido de nuestros pasos”.

Sevilla no era ciertamente el mejor sitio para pa-
sar el verano si se podia evitar, de modo que sdlo
quince dias después de su regreso, Ford salié con
su familia para Granada, viajando en diligencia

via Ecija y Cérdoba que, exceptuando su antigua
mezquita —“no se puede describir, es necesario ver-
la”-, la describié como “un pobre lugar boeciano
[sic] [...] que se ve en poco tiempo”. De alli fueron a
Andujar, donde se cambiaron a un coche de colleras
Y, escoltados por nueve migueletes, se dirigieron
hacia el sudeste hasta Jaén —“muy llamativa” bajo su
castillo que corona el cerro, pero con “la peor fonda

- =T ﬂ—-r:.r ,A-'-. ¥ H?;f.

[caT. 169]
Jaén. Vista con el Castillo de Santa Catalina
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de Espafia” (al menos, la peor encontrada hasta ese
momento en sus viajes)—, de donde salieron a las tres
de la madrugada siguiente para llegar a Campillo

de Arenas, deteniéndose a saborear un guisado de
perdices y una ensalada en una venta antes de seguir
una bien disenada carretera de montana inaugurada
solo tres afos antes; pero quedaba un fatigoso viaje
de diecisiete leguas hasta Granada [Ruta XIV].

En Granada, el general O’Lawlor les consigui6 ge-
nerosamente el alojamiento del gobernador en la
Alhambra, donde sin duda pudieron estar frescos y
confortables”. Alllegar, Ford se encontré muy ocu-
pado supervisando a una tropa de pintores y car-
pinteros encargados de poner las habitaciones reser-
vadas para ellos “en un estado mas habitable”, pero
pronto estuvieron “confortablemente instalados”,

y Harriet estuvo haciendo “los mas meticulosos y
hermosos dibujos de los interiores de este lugar en-
cantador”. En opinion de Ford, “en verdad arte y na-
turaleza se han combinado para hacer de Granada,
con sus montafas, sus llanos y su Alhambra, uno de
los pocos lugares en donde se cumplen las mas favo-
rables expectativas”, y su altitud convertia la ciudad
en “la mas deliciosa de las residencias veraniegas”,
aunque la vida social era bastante anodina, al me-
nos para aquellos “que llegan de Sevilla”, porque
“sus habitantes no parecen ni tan bien vestidos, ni
tan alegres ni tan inteligentes. Hay menos majos, y
las mujeres son menos andarinas y habladoras”. En
comparacion, ademas, Granada estaba “estancada
en una ignorancia iletrada” [Ruta XXIII].

Addington los visit6 a mediados de agosto y juntos
hicieron numerosas excursiones, incluida la ascen-
sién al Picacho del Veleta. El 8 de septiembre, tras

la marcha de su invitado, Ford y su esposa, dejando

a los niflos en las expertas manos de sus nifieras,
emprendieron un arduo viaje de diez semanas por el
sudeste de Espaa y por la costa levantina hasta Bar-
celona, antes de poner rumbo al oeste, via Zaragoza,
hasta Madrid, para regresar desde alli a Granada.
Ford parti6 a lomos de un caballo y Harriet en una
burra, mientras su criado Pascual Jiménez los seguia
con una tartana cargada con el equipaje. Este inclufa
una mosquitera y “un montén de clavos fuertes para
ponerlos en las paredes y asi poder colgarla, y un
buen martillo con el que clavarlos asi como un pe-
queiio taladro, que es siempre ttil y a menudo sirve
para poner un gancho o una percha donde colgar

la ropa, articulos basicos que no se encuentran
facilmente cuando se los necesita”. La primera ciu-
dad que atravesaron fue Guadix, “donde las lomas
ascienden fantasticas hasta formar figuras cénicas

y piramidales [...] con cuevas excavadas que son el
hogar del pobre”. Luego Baza, cuya posada era “es-
paciosa y buena”, aunque no podia decirse lo mismo
de la pintorescamente situada Vélez Rubio, adonde
llegaron después de una “horrible cabalgada de va-
rias millas”. Al dia siguiente atravesaron la provin-
cia hacia Lorca, dejando atras el castillo en ruinas de
Xiquena y los restos del pantano de Lorca. Lorca era
“una vieja y destartalada ciudad [...] con una posada
decente” y un castillo digno de ser visitado. En su
avance pasaron por Librilla, “el cuartel general de
los gitanos murcianos, cuyos trajes son muy alegres
y adornados”. La vegetacion, alli donde habia agua,
se convertia ahora en tropical, “altos y rumorosos
juncos y enormes aloes que se elevan a modo de
candelabros [...] entremezclados con palmeras y
girasoles gigantescos”, hasta llegar a Murcia, situada
en un nivel mds alto que su “huerta de moras, maiz
dorado y pimientos rojos”; no obstante, “un dia sera
suficiente para Murcia”, ya que contiene “poco arte”

17 Joseph O’Lawlor (1768-1850),
nacido en Irlanda, habia vivido en
Espana desde 1785 y junto con el
general Alava, estuvo durante la
Guerra de la Independencia a las 6r-
denes de Wellington, cuya hacienda
del Soto de Roma administraria mas
tarde. Después de la guerra lleg6 a
ser Capitan-General de Andalucia,
cargo que mantuvo hasta finales

de 1833.

y su catedral, desgraciadamente —con su torre “que
se alarga como un telescopio” y a la que merece la
pena subir para contemplar las vistas—, habia sido
danada dos afios antes por un terremoto. La ruta
de Ford continué por Orihuela, villa rural con una
pequeiia pero noblemente emplazada catedral, y
paso por Callosa, debajo de un “cerro coronado por
un castillo”, para llegar a Elche, “una ciudad con
tantas palmeras en la que solo faltan los beduinos”.
La iglesia de Santa Maria era lo mejor. Desde aqui
llegaron a la cercana Alicante, “un lugar puramente
mercantil [...] con gran aficién al contrabando, es-
pecialmente en la costa salvaje cerca de Benidorm”
[Ruta XXIX].

La carretera de la costa hasta Valencia, pasando por
Denia, no era aun mas que un mero proyecto. El ca-
rril seguido por Ford subia tierra adentro a través de
Xixona, antes de dar un rodeo al noroeste hacia Ibi
—un recorrido “lleno de escenarios italianos, pinos
pifioneros, cipreses e higueras”- hasta llegar a Alcoy,
una decepcidn, ya que estaba “ocupada por fabricas
de lana basta y de papel”. Atravesando Cocentaina,
poco tiempo después llegaron a Xativa, que Ford
describié como “una de las ciudades més pintorescas
de Espaiia, incluyendo a Granada” [Rutas XXX VI y
XXXVII).

El 24 de septiembre, después de “un magnifico viaje
por la montaia, lleno de viejas ciudades colgadas en
las rocas y protegidas por castillos en ruinas, estre-
chas gargantas, precipicios y torrentes”, atravesando
campos de arroz y una exuberante huerta, asados
por el sol y acribillados por los mosquitos, llegaron
a Valencia. Alli se quedaron una semana [Ruta
XXXVI], pues las posadas eran “muchas y buenas”,
y también la ciudad era “rica en paseos agradables”.
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Los edificios y los monumentos de Valencia serian

[caT. 111] Xixona (Alicante). Vista general
descritos por Ford mas detalladamente que los de
otras ciudades. Se sintié mas atraido por una pin-
tura de Ribalta que acababa de descubrir que por
sus hermosas mujeres. Era una “estupenda pintura”,
anunci6 con orgullo a Addington (y, en verdad,

fue una de las mds importantes obras de arte que
iba a adquirir), afnadiendo que, lamentablemente,
“las pinturas que atesoran aqui [en Valencia] son
infinitas, casi tantas como en Sevilla, aunque atin
mas descuidadas y olvidadas, si ello es posible, [...]
arruinandose a causa del descuido, la humedad, el
polvo y el humo”.

Ford dispuso de muy poco tiempo para pintar o
dibujar durante su estancia alli y solamente hizo
un dibujo de la vecina Sagunto, en el Campo de
Murviedro, que atravesaria en la etapa siguiente de
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su viaje. Para ir a Sagunto cambi6 su modalidad

de transporte —tal vez Harriet estuviera harta de
cabalgar y, por otra parte, habia dispuesto enviar a
Granada las pinturas adquiridas mediante un trans-
portista de confianza-, asi que ambos tomaron la
diligencia que seguia la costa hasta Barcelona [Rutas
XL, XLII'y XLIII].

Como escribiria mas tarde: “Uno de los muchos
buenos efectos de viajar en diligencia [era el de] me-
jorar las posadas del camino; y es una regla general
y segura para los viajeros en Espaia, cualquiera que
sea su vehiculo: hay que preguntar siempre, en todas
las ciudades, cudl es la posada en la que para la dili-
gencia. Desde Madrid se enviaba a algunas personas
a las diferentes estaciones de las grandes lineas para
preparar casas, dormitorios y cocinas y abastecerlas
de todo lo relacionado con el servicio de mesa; tam-
bién se enviaban cocineros para que ensefiaran a los
que regentaban las posadas a preparar almuerzos

y cenas. De este modo, en pueblos en los que hace
unos pocos anos el uso del tenedor era escasamente
conocido, habia una mesa preparada, limpia, bien
servida y con comida abundante. El ejemplo que
daban las posadas de las diligencias ha producido
un efecto beneficioso, en la medida en que ofrecian
un modelo, creaban competencia y aseguraban la
existencia de muchas comodidades que todavia eran
desconocidas para los espafioles”.

La diligencia se detendria bastante tiempo en la “mi-
serable” Amposta, donde Ford cruzé el Ebro en un
incomodo ferry para poder hacer un boceto. En Ta-
rragona se encontraban las murallas ciclépeas, que
lo impresionaron de forma especial, pero no habia
mucho mas que fuera digno de ser remarcado salvo
la “catedral y las fortificaciones” porque, lamenta-

blemente, los “muchos restos de la Antigiiedad” que
se encontraban alli constantemente habian sido o
estaban siendo “enterrados de nuevo o destrozados”.

A Ford no le cayeron bien los catalanes, aun admi-
tiendo que eran “los mejores posaderos de Espana,
[...] limpios, diligentes y estaban entre los cocine-
ros menos malos, [...] si bien eran maleducados,
insociables y poco amistosos con los extranjeros”.
Coment6 que le habian dicho que los barceloneses,
“aunque toscos en sus maneras [...] cuando se los
conocia bien [...] eran leales, sinceros y honorables;
unos diamantes en bruto” [Ruta XLIII]. Aunque
Barcelona era una hermosa ciudad, “no parecia
espaifiola” y, en opinion de Ford, “salvo para los
viajeros cuyo fin sean los negocios, unos pocos dias

[1L. 37] Barcelona.Tipo popular
(Catalan drinking from Porron)

[1L. 38] Monasterio de Montserrat (Barcelona)

serian suficientes”; cuatro, en su caso. Tomo la pre-
caucion, antes de hacer ninguna excursion por el
interior, de obtener un pasaporte del conde de Espa-
fa, por entonces el Capitan General de Cataluia.

Una vez reservadas las plazas en la diligencia de
Igualada a Zaragoza, y enviado el equipaje por de-
lante, Ford y Harriet llevaron a cabo una corta expe-
dicién, via Esparraguera, hasta Montserrat, donde
dedicaron una mafana a explorar la montaia pin-
torescamente recortada en forma de sierra antes de

llegar a Manresa, “un pintoresco recorrido [...] entre
peias, pinos y arbustos arométicos”, y a Cardona,
con su famosa montafia y su mina de sal gema. De
vuelta en Manresa, alquilaron un guia, cosa “esen-
cial” para el agotador recorrido hasta Igualada, “que
les ocupd la mayor parte de un dia de octubre”, y alli
esperaron la diligencia tal y como habian planeado
[Ruta XLIV]. El camino hacia Zaragoza recorria el
oeste, via Cervera y Lleida —“carente de interés”; la
catedral, en lo alto de la colina, habia sido salvaje-
mente profanada durante su largo uso como cuar-
tel-, hasta Bujaraloz, un oasis en el interminable
desierto de los Monegros [Ruta CXXVI, en sentido
inverso].

En la capital aragonesa entraron el 18 de octubre,
con una tremenda tormenta, durante el viaje la dili-
gencia se atasc en el barro en numerosas ocasiones.
A Ford le decepcioné Zaragoza, una anodina, lugu-
bre y anticuada ciudad con edificios de ladrillo, en
cuya zona vieja “la mayor parte de sus calles eran
tortuosas, mal pavimentadas y peor iluminadas,

a excepcion de El Coso”. No habia ningtn lugar
donde “el viajero pudiera detenerse durante largo
tiempo”. Muchas casas, “aun horadadas y llenas de
marcas de disparos”, cicatrices del asedio francés,
estaban en ruinas o “en manos de los agricultores”,
que hablaban de bueyes en salones seforiales y con-
vertian los nobles patios en almacenes y muladares.
Describi6 El Pilar como un “templo teatral dedicado
ala Gran Diana, porque nos encontramos en la Efe-
so de la Mariolatria”, un culto por el que habia senti-
do siempre escasa simpatia [véase el texto que sigue
ala Ruta CXXV].

La intencion de Ford habria sido la de continuar
hacia el noroeste hasta Burgos, pero como esta op-
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i

cién se demostr6 impracticable, tomaron la diligen-
cia que pasaba por Calatayud y la fria Medinaceli
hasta llegar a Madrid, donde les esperaba una calida
bienvenida por parte de Addington [Ruta CXII, en
sentido inverso]. Alli permanecieron desde el 25 de
octubre hasta el 13 del mes siguiente, estancia que
aprovecharon para visitar Segovia, El Escorial y
Toledo, por primera vez en el caso de Harriet.

Mas tarde Ford escribiria que “El Escorial decep-
ciona a primera vista, cuando uno tiene muy altas
las expectativas; pero ése es el castigo a la crédula

esperanza de los viajeros ya que iran alli esperando
demasiado, a pesar de su experiencia en ilusiones
que se desvanecen”. Efectivamente, se encontro

con que el edificio no tenia “nada, ni en la forma ni
en el color, que fuera real, religioso o antiguo [...].
Las cualidades que lo redimen son sus medidas, su
sencillez y su situacion”. Provisto de la Descripcion
artistica de Damian Bermejo, de 1820, Ford hizo
algunos apuntes a lapiz alli mismo, mientras era
conducido a través de sus frios pasillos por Cornelio
Burgos, el legendario guia ciego que veia claramente
con los “ojos de la mente”, conocia cada rincén y

[cAT. 197] Monasterio de San
Lorenzo del Escorial. Vista desde la
distancia

“senalaba especialmente sus vistas mas hermosas”.
En el Hand-Book, Ford describi6 la galeria norte con
la misma vena irénica. Alli habia un pasaje subterra-
neo, excavado en 1770 “para permitir la comunica-
ci6én durante los huracanes del invierno que, segiin
dicen las guias, una vez levantaron por los aires a un
embajador, con carroza y todo, por no hablar de las
taldas de los monjes y de las mujeres hinchadas como
balones, y de los cortesanos que eran sacados de sus
dormitorios por un remolino y que daban vueltas y
vueltas como si fueran hojas muertas. Por este pa-
saje, si la fama no miente sobre los santos célibes, se
introdujeron muchas damas atractivas”. En lo que
respecta a las reliquias, El Escorial decepcionaria
también al devoto, porque “Felipe II era un maniaco
de las reliquias y coleccionaba huesos, etc., con mas
avidez que Tizianos; por consiguiente todos aquellos
que deseaban ganarse su favor le enviaban dientes
auténticos, dedos, etc., que él mandaba engarzar en
oro y plata, [...] pero La Houssaye [el general francés]
se llevo todos los lingotes de oro y dejo las reliquias
en el suelo. Cuando se marcho, los monjes las reco-
gieron en canastas, pero en medio de la confusién
muchas de las etiquetas se quedaron desprendidas,
de modo que las distintas piezas no han podido hasta
ahora ser identificadas con esa escrupulosa exactitud
y respeto por la verdad que todo el mundo sabe que
debe observarse en todos los Relicarios”.

Llegar a Toledo o a cualquier otra ciudad en coche
no era siempre un asunto facil. En una ocasion,
cuando planeaba visitarla, Ford se vio envuelto en
un altercado que él mismo relata de forma inimi-
table: “Sefior, tenga Usted la bondad. ‘Seiior mio, le
dije a un voluminoso y pomposo funcionario, en-
cargado de la reserva de plazas en la diligencia para
Toledo, tenga la bondad, su gracia, de reservarme

un sitio para el lunes 7°. ‘Me temo’, replicé con gran
cortesia, puesto que el negocio habia sido iniciado
prudentemente ofreciéndole un Havannah auténti-
€0, ‘que su seforia ha cometido un error en la fecha.
El lunes es el dia 8 del corriente’ (lo cual no era cier-
to). Pensando en arreglar el asunto, le entregamos,
con una inclinacidn, el almanaque del afio, que por
azar llevdbamos en nuestro libro de bolsillo. ‘Sefior’,
dijo él con gravedad, después de examinarlo debida-
mente, ‘Yo sabia que era correcto; éste fue impreso
para Sevilla’ (lo cual es cierto) ‘y nosotros estamos
aqui en Madrid, que es otra cosa, es decir, entera-
mente otro asunto”

En contraste con El Escorial, cuando volvid a visitar
Toledo le siguid pareciendo realmente interesante
para el pintor, el poeta y el anticuario, aunque su
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[1L. 39] Toledo. Puente de Alcdntara y
castillo de San Servando

[1L. 40] Toledo.Vista con el Puente de
Alcdntara
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“diseno de calles” era complicado, tan poco regu-
lado como unos guerrilleros; no habia ninguna que
discurriese en paralelo o derecha; todas se torcian
y giraban entre macizos de casas “para llegar a los
finales més il6gicos”. Nueve paginas del Hand-Book
iban a ser dedicadas a la catedral, aunque los recien-
tes expolios y robos tendian a deslucir su antigua
magnificencia. La biblioteca capitular contenia
también algunas cosas hermosas, “pero nada es
menos satisfactorio que una precipitada mirada a
los libros [...] y especialmente cuando un candnigo
hambriento o con ganas de siesta esta bostezando a
tu lado, arrepintiéndose de haber abierto la puerta
de la prision”.

Era el momento de volver a Granada, un viaje hecho
en diligencia hasta Andujar y, desde alli, cabalgan-
do a través de la sierra, cruzar de nuevo por Jaén

y Campillo antes de descender por la abandonada
Benalua. El 19 de noviembre estaban de vuelta en

la Alhambra con los niflos; pero se la encontraron
“en un cruel estado; el Patio de los Leones y la Sala
de los Abencerrajes no eran mas que un monton de
escombros, basura y suciedad”, y las escaleras de los
convictos que trabajaban en su restauracion “cada
dia destruian una parte de los delicados trabajos

de estuco”. Sin embargo, al menos la pdlvora que
alli se almacenaba iba a ser sacada del palacio de
Carlos V, gracias a las reiteradas protestas elevadas
previamente por Addington a las incompetentes
autoridades.

Harriet estaba agotada por el esfuerzo de viajar
continuamente: no se encontraba nada bien y Ford
se sentia inquieto al respecto. Quince dias mas tarde
la familia volvié a Sevilla en una galera via Loja,
Archidona y “la bien construida” Antequera, donde

giraron al noroeste a través de Alameda, “por medio
de sus encinares”; después, Aguadulce hasta Osuna,
El Arahal y Gandul (cerca de Alcala de Guadaira).
El viaje completo, durante el cual la galera iba si-
guiendo lo que “apenas podria denominarse una
carretera, si bien era practicable para los carruajes
durante el verano”, duré seis dias [Ruta XI].

El grupo llegé a Sevilla el 9 de diciembre de 1831y,
tal y como habia dispuesto con anterioridad, fue a
alojarse a una mansion de la calle de los Monsalves.
Alli sus vidas reanudaron el curso tranquilo de
antafio. Entre tanto, el amigo de Ford, Sir William
Eden, habia llegado para pasar el invierno en Sevi-
lla'® y organizaron algunas partidas de caza para pa-
sar el tiempo. Cuando los locales veian a Ford abatir
“diez o veinte parejas” de agachadizas o de perdices,
lo atribuian, “o bien al demonio, por quien muchos
extranjeros creen que nuestros compatriotas estan
poseidos —son demonios esos ingleses—, o bien a la
perfeccion de su arma”.

En marzo de 1832, Ford parti6 en una expedicién a
caballo de dieciocho dias “recorriendo los montes
de Ronda”. Llegd primero a Cadiz para presentar sus
respetos a John Brackenbury', apreciar sus pinturas
y beber su Jerez. Como residencia, Ford encontré el
lugar anodino, una prisién marina que podia verse
en un solo dia. Su nuevo museo contenia solamente
pinturas de segunda categoria (pues los zurbaranes
de la Cartuja de Jerez atin no se habian trasladado
alli) y la catedral se erguia “como los restos de un
navio encallado en arenas movedizas”. Las gaditanas
eran otra cosa y el mejor sitio para verlas, la Alame-
da, donde “caminan con el desparpajo, el equilibrio
y la tendencia a encontrar rapidamente el centro de
gravedad que caracteriza a las gamuzas”.

18 Fye a Sir William Eden (1803-
1873) a quien Ford iba a dedicarle

su futuro Manual, “en memoria de
los placenteros afios pasados en la
querida Espafia”.

19 John MacPherson Brackenbury
(1778-1847) era el consul britdnico
en Cddiz desde 1822 y atin permane-
ceria alli una década mas.

20 Fue aqui donde, veinte afios an-
tes, Sir Thomas Graham, al mando
de una pequenia fuerza britdnica, y a
pesar de que sus aliados espaifioles lo
dejaron en la estacada, habia derro-
tado valerosamente a los franceses
del mariscal Claude-Victor Perrin.
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Volviendo a enfilar La Calzada, el estrecho malecén
que se dirige hacia Cadiz, Ford roded Chiclana —“un
desagradable lugar [...] lleno de desagiies al descu-
bierto”-, para eludir el campo de batalla de La Barro-
sa® antes de girar tierra adentro hacia Medina Sido-
nia; pero se encontr6 con que esta ultima “no merecia
una visita”. Como muchas de esas ciudades en alto
“que brillan con el resplandor del sol [...], con el en-
canto que les presta la distancia parecen la morada de
las hadas”, cuando en realidad eran “antros de sucie-
dad, ruina y pobreza”, y pronto se desvanecié toda
ilusién. Volviendo a tomar la carretera de la costa en
Vejer, cerca del Cabo Trafalgar, que le ofrecié a través
del Estrecho una vista lejana de Africa, Ford lleg6 a

[CAT. 42]
Sevilla. Palacio de los Monsalves

[1L. 41] Cddiz.Vista
desde el mar
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Tarifa, cuyas “destruidas murallas podrian derribarse
anaranjazos’, y sus mujeres cubren aun los rostros
con una manta negra desde la que “unos ojos brillan
y te traspasan limpiamente como un proyectil .
Tras sobrevivir a ese tiroteo, a la mafana siguiente
Ford emprendi6 una excursion de diez horas a través
de la sierra, que le proporcioné paisajes como los de
Salvatore Rosa, con el Pefion de Gibraltar acostado
como un leén en medio de su bahia, e hizo un apunte
de la panoramica antes de descender hasta Algeciras,
una solida ciudad en un agradable rincén [véase justo
antes de la Ruta I].

En Gibraltar, Ford present6 sus respetos al general
Houston?, el sucesor de Don, antes de dirigirse
hacia el norte a través de San Roque (residencia ve-
raniega de muchas familias inglesas del Peiién) para
escalar hasta la romantica ubicacién de Gaucin. El
camino en ascenso ofrecia numerosas vistas hacia
lo ya recorrido [Ruta XXI, en sentido inverso]. Al
dia siguiente, la ruta lo llevé por “viejas ciudades de
origenes y de nombres arabes, situadas como nidos
de 4guilas en cimas inaccesibles” hasta Ronda, que
con su fajo o quebrada, dividiendo la vieja ciudad
de la nueva, era “algo que valia la pena asaltar con
tal de verlo”. Aun no se habia encontrado con José
Maria entre los contrabandistas, “uno de los mas
caballerosos y pintorescos de los muchos de su tribu
que habia en Espafia” [Ruta X VII].

Ford siguid luego hacia el oeste por la Serrania, ca-
balgando entre almendros y nogales hasta entrar en
una dehesa de cistus y alcornoques, y desde alli enfi-
lar un rocoso desfiladero en el que contabilizé quin-
ce monumentales cruces en un espacio de menos

de cincuenta metros hasta llegar a Grazalema, “una
verdadera guarida de fieras [...] pegada como un

Pt =
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nido de vencejos a la ladera de una montana”, donde
“las mujeres que lavan sus sdabanas en los torrentes
miran con malicia al viajero”. De aqui en adelante
continud “casi como una provocacion los caminos
mas sugestivos e impracticables, donde el escenario

[1L. 42] Tarifa. Paisaje del Estrecho

[1L. 43] La Linea (Cédiz)

2L sir Arthur de Capell Brooke,

el autor de Sketches in Spain and
Morocco (1831), cuando viajaba por
las inmediaciones cinco afos atras,
confirmo esta costumbre ya que, al
llegar “inesperadamente [tropez6
con] una fila de tres jovenes donce-
llas, hermosamente ataviadas [...]
[y] en el momento en que me vieron,
éstas se cubrieron de inmediato a
la manera de los moriscos, es decir,
dejando ver solamente un ojo”, y
afiadio que las clases mas bajas no
mostraban tales inhibiciones.

22 g general Sir William Houston
(1766-1842) habia sustituido a Sir
George Don como Gobernador, per-
maneciendo en el cargo hasta 1835.

[CcAT. 173]
El Pefidn de Gibraltar desde La Linea

e .
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era mas grandioso” para pasar la noche en El Bos-
que. A la mafiana siguiente hizo un boceto de Arcos
mientras subia a la ciudad, asomandose a un enorme
precipicio que le proporcioné unos soberbios paisa-
jes [Ruta XVIII]. El viaje a Jerez, “una desordenada,
mal construida y mal saneada ciudad morisca”,

no tuvo interés alguno, y sus frias posadas no eran
demasiado recomendables: “La de San Dionisio es
sOlo tolerable. Los caleseros y arrieros se alojan nor-
malmente en La Posada de Consolation [sic]; aunque
pocas comodidades se pueden encontrar en ella. El
Parador de la diligencia es mejor”. Sin embargo, “los
comerciantes, si son extranjeros, son mas hospitala-
rios [...] comiendo y bebiendo continuamente. Los
posaderos estan orgullosos de su vino; les gusta tan-
to beberlo como alardear de ¢él, e invitan a su mesa a
algunos clientes, que entonces, tal vez por primera
vez en su vida, saborean un auténtico y puro Jerez”.
Ford subray6 mads tarde que pocas veces habia con-
seguido encontrar un buen jerez en Sevilla, y abso-
lutamente ninguna en Granada [Ruta III].

A suregreso a Sevilla, se angustio bastante al encon-
trar que Harriet “no estaba nada bien”, y también al
observar con gran ansiedad el precario estado de sa-
lud de su hijo mayor, Richard. Como Harriet, ademss,
estaba embarazada de tres meses, abandonaron toda
idea de visitar Malaga o, como estaba previsto, trasla-
darse de nuevo a Granada para evitar el calor. En estas
circunstancias, Ford decidi6 pasar la ltima parte

del verano explorando el norte y noroeste de Espaiia.
Tal vez no se presentara otra ocasion de hacerlo. Los
planes de futuro eran inciertos: dependian de la pro-
pagacion del célera, que amenazaba ya y que habia
hecho su aparicién en Andalucia. Ante semejante
eventualidad, Ford no habria tenido dudas en enviar
rdpidamente a la familia a casa via Madrid y Francia.

El 13 de mayo, a lomos de su jaca cordobesa y acom-
pafniado de Francisco Cura, su caballerizo, partié ha-
cia la primera etapa de su larga expedicién a Santiago
de Compostela. Después de Itdlica, un misero pueblo
en el que asomaban unas ruinas romanas “entre ma-
las hierbas y campos de olivos, como los grises hue-
sos de unos gigantes muertos”, tomaron el camino
de Badajoz en El Garrobo y giraron derechos al oeste
por debajo del pueblo de El Castillo de las Guardas,
donde puede que se detuvieran a pasar la noche, con-
tinuando al amanecer hacia Minas de Riotinto para
visitar las antiguas minas de cobre. Ford describiria
el proceso seguido para su extraccién [primera parte
de las Rutas VII y IX]. En adelante cabalgaron hacia
el norte por la Sierra de Aracena hasta la localidad
del mismo nombre, encontrando una buena posada:
fue necesario cabalgar durante seis horas “por per-

[cAT. 45] Santiponce (Sevilla). Anfiteatro de Itdlica

fumadas dehesas, sin caminos y sin vida”. Sus sen-
deros atravesaban campo a través Fuentes de Ledn
y, mas tarde, Segura de Ledn y Valencia del Ventoso,
ambas con hermosos castillos, asi como Medina de
las Torres antes de llegar a Zafra: “Aqui uno podia
cabalgar durante muchas leguas sin encontrar ni

un solo ser humano”, y cuando lo encontraban,
aquellos sencillos campesinos, y especialmente las
mujeres, “se escondian en los matorrales de cistus o
mirto”. Los caminos, por llamarlos de algiin modo,
que cruzaban eran solitarios y seguros, pues “donde
no hay mds viajeros que las ovejas, ;para qué iba a

haber ladrones?”. Pero para los viajeros posteriores
por aquellos solitarios andurriales, la advertencia
“ten cuidado con [...]” convendria repetirla con fre-
cuencia. Zafra estaba “llena de edificios levantados
en mejores tiempos y a gran escala”, pero muchos de
ellos segufan sin terminar o habian sido desmantela-
dos o destruidos por los franceses.

Después de visitar de nuevo la antigua Mérida, y de
hacer otros bocetos, Ford sigui6 directamente hacia
el norte hasta Casas de Don Antonio, “un lugar po-
bre en cuya venta, sin embargo, es posible encontrar
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[cAT. 131] Mérida (Badajoz). Vista de
la ciudad y su entorno
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una cena y una cama’. Al dia siguiente, un recorrido
de seis horas hacia el noroeste “por un campo pe-
lado y esparcido de granito” los condujo a Arroyo
del Puerco —ahora “de la Luz”-, donde habian so-
brevivido milagrosamente en la iglesia del pueblo
dieciséis pinturas de Morales. Otro solitario reco-
rrido a caballo, via Brozas, los llevd hasta Alcdntara.
Aunque habia sido destruida por los franceses, junto
con su noble convento, “valia la pena recorrer cien
leguas para ver aqui el cercano puente romano de
seis arcos que atraviesa por encima el Tajo”, a pesar
de que estd danado [Ruta LVII]. Desde aqui fueron
al este, a Garrovillas, para atravesar el rio en un fe-
rry cerca del destruido puente romano de Alconétar,
mas alld del cual una “infame rambla” los condujo

a Canaveral, donde durmieron. El camino zigza-
gueante que seguian los llevo por el noroeste mas
alla del convento de San Pedro de Alcantaray, a tra-
vés de los alcornocales, hasta Coria, en el Alagon. A
pesar de que sus antiguos muros estaban “desfigu-
rados por las casas miserables que habian levantado
contra ellos”, la catedral de granito contenia algunos
trabajos finamente realizados. Cabalgando hacia

el este, se vieron obligados a vadear el Alagon —el
hombre del ferry estaba ausente- antes de entrar en
Galisteo, que contenia varios restos de interés. Tal
vez Ford se desviara para ver Malpartida y su iglesia
antes de descender hasta la en otro tiempo florecien-
te Plasencia, junto al rio Jerte, y cuya entrada ofrecia

» «

una vista “de lo mas agradable™ “[El] rio, la roca y

[cAT. 136] Puente romano de Alcdn-
tara (Caceres)

la montaia, la ciudad, el castillo y el acueducto se
combinan para encantar al artista”. Por desgracia,
la catedral inconclusa de Plasencia habia sido sa-
queada por los franceses; y lamentablemente, solo
unas cuantas semanas antes de la llegada de Ford,
un incendio en la sala capitular habia destruido una
“Natividad” de Veldzquez.

Ford parti6 hacia el este al dia siguiente, llevando a
cabo un recorrido de siete horas a través de la pinto-
resca Pasaron de la Vega para visitar el monasterio de
Yuste, de la orden de los Jer6nimos, al que se habia re-
tirado el emperador Carlos V, y alli fue agasajado con
hospitalidad por la congregacién. Describiria su cama
como si hubiera estado “en la habitacién donde el em-
perador exhald su ultimo aliento”; sin embargo, “nin-
gun Carlos disturb6 el profundo suefio de un agotado
e insignificante extranjero”. Al volver a Plasencia,

se dirigi6 hacia el norte para tomar el desvio que
atraviesa Oliva y llegar a Caparra [Ruta LXI], donde
dibujé el arco romano cuadrifonte. Desde alli siguie-
ron los restos que quedaban de una via romana por

el valle de Ambroz hasta Abadia, con su arruinado
palacio de Alba y una “miserable” venta. El camino al
dia siguiente fue “muy largo”, ascendiendo por Lagu-
nilla y las salvajes y solitarias colinas de Las Hurdes
hasta Herguijuela de la Sierra y Mestas, desde donde
un carril los condujo mas alld del desolado convento
de Las Batuecas, situado “en un abrigado rincén, con
su blanco campanario, que se eleva entre pinos, casta-
flos y cipreses”. Pasaron la noche en La Alberca, una
“oscura y sucia aldea, con casas que parecen carceles,
construidas en parte con granito, madera y yeserias”.
Bordeando el macizo de la Pefia de Francia a la mafia-
na siguiente, giraron al oeste atravesando la ondeante
meseta para acercarse a la vieja fortaleza de Ciudad
Rodrigo, que todavia mostraba las cicatrices de su
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asedio [véase poco después de la Ruta LXI]. Una de
las capillas de la catedral, utilizada como almacén de
poélvora, habia sido destruida por una explosion y sus
restos permanecieron alli durante afios “exactamente
como cayeron, y con las pinturas casi desprendidas
de su Retablo”. El ataud de plomo de un cardenal
habia sido fundido por los franceses para hacer balas
y el “cadaver al descubierto” fue arrojado a un nicho
y luego a un desvan donde Ford, consternado, lo vio
tendido con sus ultimas vestiduras episcopales: “El
capellan, al serle sefialada esta indecencia, lo tinico
que hizo fue encogerse de hombros”.

Después de haber visto la brecha abierta en la mura-
lla y otros restos del asedio, la intencion de Ford era
hacer una excursion a Portugal para visitar Guarda
y Almeida, junto con el campo de batalla de Fuentes
de Ofioro, pero fue disuadido a causa de la delicada
situacion politica. Aunque dicho recorrido, que se
extendio mads alld de El Bodon y Fuenteguinaldo,

es descrito en el Manual [Ruta LXII], no se sabe a
ciencia cierta si Ford hizo “una excursién matinal”
hasta esas villas. El dia 1 de junio gir6 hacia el no-
reste, pasando la noche en una solitaria venta cerca
de Aldehuela de la Boveda (Béveda de Castro) [Ruta
LXIII]. Es muy probable que, antes de entrar en Sala-
manca, diera un rodeo para visitar el antiguo campo
de batalla de los Arapiles, en el que ondeaba el maiz
apretadamente “sobre un suelo fertilizado por la
sangre de los valientes britanicos que murieron por
la desagradecida Iberia”, y donde “sus blanqueados
huesos se esparcieron por la llanura durante los veinte
afios siguientes, abandonados al enterrador nacional,
el buitre”. Por esos lugares estuvo acompafiado de
Francisco Sanchez, el mismo guia que, veinte afios
antes, habia atendido a Wellington y que atn vivia
en el cercano pueblo de Arapiles. Conocido como ‘El

23 En 1849, doce afios después de la
supresion del monasterio, William
Stirling, un joven amigo de Ford,
habia visitado Yuste, por entonces
ya en ruinas, antes de escribir The
Cloister Life of the Emperor Charles
the Fifth, dedicado a Ford.
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Cojo’ —porque habia perdido una pierna en la batalla-
le aseguré a Ford que ahora nadie se interesaba por
esas cosas: cuando “seis mil espafioles, a las érdenes
de [Pedro] Sarsfield, por cuyas venas corria sangre
irlandesa”, habian sido acuartelados durante dos me-
ses en Salamanca, “ni un solo hombre, ni soldado ni
oficial, visit6 nunca el campo de batalla”.

Cruzaron el puente romano hasta la ciudad, donde

Ford permaneci6 durante cuatro dias a pesar de que
3 . . . b2l

no encontro “ni siquiera una posada pasable”. Sala-

manca era verdaderamente “una universidad para

cualquier arquitecto que quisiera estudiar el estilo

de los periodos mas antiguos. Contenia los especi-

menes mas soberbios del gotico mas sencillo y del

s

flamigero, asi como del més rico estilo renacentista
y plateresco, hasta llegar al rococé mas aberrante”.
Numerosos ejemplos de cada uno de ellos fueron
descritos mas tarde por Ford, quien pondria de re-
lieve que a quienes “no eran artistas, arquitectos o
anticuarios, les bastaba un dia o dos para ver las ma-
ravillas de la ruinosa Salamanca”*. Al comparar a
los estudiantes de esta ciudad (a “bullford”, un “vado
de toros”) con los de Oxford (literalmente, “vado de
bueyes”), tan diferentes, sintié que las numerosas
observaciones criticas sobre ellos eran acertadas.

Mientras estuvo en Salamanca recibié “buenas nue-
vas” de la situacion de la familia en Sevilla y, por
consiguiente, decidi6 que, a pesar del mal tiempo,

[1L. 44] Salamanca.Vista de la Catedral
y la Clerecia (apunte)

24 La zona suroeste de la ciudad
habia sido seriamente dafiada tanto
por las demoliciones durante la ocu-
pacion francesa como por el ataque
de Wellington, acaecido a mediados
de junio de 1812, a los conventos
que ellos habian fortificado. Véase
Conrad Kent, Estampas de la Guerra
de la Independencia en la provincia
de Salamanca, Salamanca: Diputa-
cién, 2010.

continuaria su avance hacia el norte. La carretera
seguia ahora una via romana a través de “unos deso-
lados andurriales poblados de jaras y encinas” hasta
llegar a Cubo, mas alla del cual “el campo mejoraba,
pero los campesinos se volvian mds ariscos”; a pesar
de todo, encontré una posada decente en Corrales
del Vino. Cruzando el Duero a la mafana siguiente,
entrd en Zamora [Ruta LXVII]. Aunque decrépita,
“una gran parte de su pintoresca arquitectura me-
dieval” sobrevivia junto a una antigua catedral de
cierto interés, a pesar de que su entrada norte habia
sido “modernizada en estilo Corintio, que concuer-
da bastante mal con el gético primitivo”.
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Al abandonar Zamora, Ford observé que la miseria

de los campesinos era mayor; sus cabafas estaban

construidas “en barro” y las sélidas ruedas de sus

carros giraban “con un chirrido lastimero, que se

oye permanentemente por toda la regién noroeste

de Espafia”, como sucede a menudo todavia. Pare-

ce que no se dio cuenta de lo cerca que el monas-

terio en ruinas de Moreruela estaba de su camino,

el cual entraba mds tarde en Benavente, pueblo

dominado por las ruinas de su enorme castillo.

Este habia sido saqueado por los franceses, aunque

previamente habia sufrido dafos por las tropas de (AT, 142] Benavente (Zamora),
Moore en su retirada. La siguiente parada fue en Vista general
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Astorga, “que se mostraba al mismo tiempo mar-
cial y pintoresca” con sus murallas y sus torres, y
alli encontré una posada “tolerable”. Sin embargo,
poco en la ciudad le atrajo, a excepcién de su “mo-
dernizada y desfigurada” catedral, que contenia

un gran retablo restaurado de Becerra; pero, como
Ford le comentaria mas tarde a Edmund Head: “Lo
cierto es que cuando en estas partes de Espafia uno
estd tan saturado de retablos, etc., esa curiosidad
se debilita”. Astorga era el cuartel general de los
maragatos, un grupo social de arrieros o carreteros
de dudoso origen, vestidos con sus trajes tipicos

y con sus hileras de mulos y asnos pesadamente
cargados, algunos de los cuales iba a encontrar
frecuentemente por la carretera en su avance hacia
Galicia.

Desde Astorga, el camino hacia Lugo fue descrito
como “magnifico, y un soberbio ejemplo de in-
genieria de montes”, a pesar de que las leguas se
hacian muy largas y de sus alojamientos, “adecua-
dos solo para los cerdos”. Cruzando el puerto de
Manzanal atraves6 Bembibre y bordeé Ponferrada
para llegar a Cacabelos. En la pintoresca Villafran-

[1L. 45] Lugo.Vista desde la distancia

ca del Bierzo, “la morada de la suciedad, la miseria
y la pobreza”, aunque también un buen cuartel
general para el pescador de truchas, “cenaron un
espléndido ejemplar de 4 libras [1.8 kg]”. La empi-
nada carretera empezaba ahora a dar vueltas hasta
llegar al puerto de Piedrafita, mas alld del cual,

en As Nogais, tal vez pasé la noche en la posada
que regentaba la hija de don Benito, anfitrién de
Moore en su retiro en A Coruia. El terreno mejo-
raba a medida que entraron en el valle del Mifio
para acercarse a Lugo, donde Ford descansé en
una posada decente fuera de su conjunto de mu-
rallas, muy reforzadas y cubiertas de yedra, para

ir a explorar los rincones de su catedral, con su
“moderno, chilldn y teatral” altar mayor; pero alli
habia pocos monumentos de interés que hubieran
sobrevivido al saqueo de los franceses. Desafortu-
nadamente, al no estar acostumbrado a una dieta
de “cebada y paja” en lugar de su habitual pienso
de heno y avena, la montura de Ford enfermd;
también retrasé brevemente su avance el hecho de
que sus herraduras se estaban desgastando, y como
en Galicia se utilizaban mads los ponis que los caba-
llos, no fue facil encontrar herraduras de tamano
grande.

Desde Lugo, emprendieron el viaje rumbo al oeste,
atravesando el territorio por caminos “detestables”
hasta Sobrado de los Monjes [Ruta LXXXIV], con
su enorme convento de la orden de san Bernardo.
Tras un recorrido de nueve horas a través de para-
mos silvestres, llegaron a Santiago, cuyas oscuras
torres de granito se ven desde muy lejos: “Una vis-
ta en verdad grande e impresionante”. Su llegada
fue saludada con “un ronco tafier de campanas”.
Tal vez encontraran hospedaje en La Viscaina, en
la Rda Nueva, descrita como “limpia y ordenada”.

Santiago estaba “llena de arcadas, de fuentes y de
conchas de vieira”, pero la ciudad tenia “un aspec-
to sombrio, debido al efecto de la humedad sobre
el granito”. En su corazoén se alzaba la catedral, con
la tumba de su santo titular, que Ford comparé con
“una araia en medio de su tela, cazando extrafias
y atolondradas moscas”. El mismo confesaria que
“a pesar de su Protestantismo”, habia sido iniciado
en la ceremonia de los peregrinos, ascendiendo

los escalones por detrds de la imagen de Santiago,
colocando las manos en sus hombros y besando su
capucha, “que se parece a la que usan los policias
de Londres”.

Encontré tiempo para hacer algunos bocetos antes
de desandar el camino hasta Lugo, en un acerca-
miento que llevaron a cabo por el noreste del pais,
siguiendo una ruta que probablemente pasaba

por Quintela, Reigosa y la aldea de Vian (o Bean,
como escribid de oidas). De ahi descendieron hasta
el apartado Mondoiiedo, dominado por las “dos
torres en forma de pimenteros” de su pequenia cate-
dral, desde donde se dirigieron al este a lo largo de
la costa [Ruta LXXXIX], por una carretera solitaria
que Ford habia “recorrido pulgada a pulgada”, aun-
que diera distancias s6lo aproximadas, lo cual no
resultaba nada sorprendente. La ruta viraba hacia
el noreste atravesando Lourenza y Vilamartin

para alcanzar el litoral en Ribadeo, ciudad con un
privilegiado emplazamiento en la desembocadura
del Eo, que se atraviesa con un ferry, mas alla de

la cual discurre paralela a la costa, “hermosa pero
pesada, ya que era un continuo [...] cuesta arriba

y cuesta abajo”. No tuvo tiempo para dibujar. Esa
misma noche llegé a Navia, que tenia un mesén
decente y a la manana siguiente alcanzé Luarca,
“anidada en una protegida ensenada”, atravesando
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comarcas “densamente pobladas y llenas de maiza-
les”, con casas mds confortables que las de Galicia
ya que “a menudo tenian ventanas con cristales”, y
donde los “trajes y las maneras cambian y mejoran
a medida que se avanza hacia Asturias”. Pero las
siete leguas hasta Muros de Naldn les cost6 “nueve
horas de cabalgar” por escenarios que “se parecian
a los de Devonshire” (como recordaria cuando,
mas tarde, residi6 alli). No le impresiond Avilés,
“una ciudad vieja y lugubre” con poco “que mere-
ciera la pena ver”, aunque sus mujeres le parecieron
bastante hermosas.

Tras hacer un nico boceto de la lejana Gijon®,
sin entrar en la ciudad, giraron hacia el interior
para ir directamente a Oviedo, a la que describi6
como “una hermosa y limpia ciudad”, cuya cate-
dral, si no grande, era “muy bonita y elegante” y
contenia numerosas y viejas reliquias [véase inme-
diatamente después de la Ruta XCII]. De sus otros
monumentos, el antiguo palacio de Santa Maria en
la cuesta de Naranco se encontraba “decentemente
mantenido por la vicaria”, pero la cercana iglesia
de San Miguel de Lillo estaba “arruinandose rapi-
damente, en estado de vergonzoso abandonado y
desacralizada”.

Al dejar Oviedo, siguieron la carretera de la dili-
gencia, que iba cuesta arriba hacia el sur a través

de Olloniego y Mieres, ofreciendo bellas vistas®,
hasta llegar al puerto de Pajares (con una tolerable
posada y una trucha excelente), y al dia siguiente
descendieron por Villamanin?. Desde una colina
mds alla de Robla pudo ver solamente “llanuras
interminables y estepas con campos de trigo [...]
doblemente detestables por el contraste con las fres-
cas tierras altas”. Arribaron a Ledn [Ruta LXX], pero

no estuvieron alli mucho tiempo pues habia una
gran muchedumbre debido a su feria de ganado, con
“todos los curiosos y pintorescos villanos, chalanes,
gitanos y honrados maragatos de Espaia”. No obs-
tante, aunque anodina y deteriorada, Ledn contenia
una soberbia catedral, de construccién admirable a
pesar de que su interior habia sido “barbaramente
blanqueado”, y se habia construido un transparente
que rivalizaba en vileza con el de Toledo: “En pocas
catedrales el mal gusto de los deanes y cabildos de la
Espaiia de hoy ha sido tan perniciosamente indul-
tado”. Las vidrieras suponian una cierta compensa-
cion, pues en el ocaso brillaban “como transparentes
rubies y esmeraldas”.

Viajaron ahora al sudeste, a lo largo de “una carre-
tera destartalada y rota, polvorienta en verano y

embarrada en invierno”, directos a Mayorga, donde

tuvieron lugar las primeras escaramuzas entre las
caballerias britanica y francesa durante la Guerra
de la Independencia, para entrar en la antes pros-
pera Medina de Rioseco, como evidencia el retablo
de Santa Maria, cuyas pinturas estaban desprendi-
das de sus marcos: la ciudad nunca habia logrado
recuperarse del saqueo sufrido por los franceses
[Ruta LXXIV].

Ford dejo su cabalgadura en Valladolid el 30 de
julio, donde tal vez pernoctara en el Parador de las
Diligencias, regentado por La Bilbaina [Gltima par-
te de la Ruta LXXV]. En su opinidn, habia “pocas
ciudades en Espana donde el amante de las anti-
giiedades y de las practicas religiosas se sentird mas
apesadumbrado”, pues, “en ningtin otro lugar ha
sido tan intensa la reciente destruccién”. San Pablo,
un granero para forraje durante la ocupacién fran-
cesa, fue usado mas tarde como prisién. No obs-

25 Este era uno de los cuatro dibu-
jos reproducidos més tarde en forma
de talbotipo en el cuarto volumen de
los Annals de Stirling.

26 En la tercera edicién del Manual
de Ford es descrita como “mejor
construida que conservada”.

27 La antigua iglesia de Santa
Cristina de Lena no aparece en la
primera edicién del Manual, una
omision corregida en la segunda,
probablemente por influencia de
Widdrington.

tante, encontr6 un nimero mas que suficiente de
edificios hermosos y de obras supervivientes para
registrarlas en sus cuadernos. También hizo una
breve excursion a la cercana Simancas, cuyo casti-
llo conserva un inmenso tesoro de archivos, a pesar
de que los franceses habian usado cargas completas
de sus valiosos documentos para encender fuego.
Pero el tiempo se le acababa; no pudo llevar a cabo
su planeada expedicion a Burgos y a Bilbao mas
que en diligencia, de modo que decidieron que
Francisco Cura (quien nunca antes habia salido de
la provincia en la que nacid) regresara solo a Sevilla
con las caballerias.

Naturalmente, al llegar a Burgos [Ruta LXXVII]
Ford se concentré en su catedral, “una de las mas
bellas de Espaiia”, pero también visité otros mu-
chos lugares, entre ellos la cercana Cartuja de Mi-
raflores, aunque el interior de Las Huelgas estaba
sometido a una estricta clausura. Su expedicion
continud hasta Vitoria [Ruta CXVIy primera parte
de la Seccién XII], “una activa y floreciente urbe,
parada de viajeros”, atravesando primero el campo
de la batalla de junio de 1813. Tras cruzar el puerto
de Urquiola, la diligencia descendié por una bien
construida carretera que pasaba por Durango para
entrar en la mercantil Bilbao [Ruta CXXII]. Aun-
que los comerciantes extranjeros eran aqui bastante
acogedores, la ciudad poseia pocos valores artisti-
cos para que Ford permaneciera en ella mas de uno
o dos dias. Nunca sabremos si la curiosidad lo llevo
a probar la bebida local, el chacoli, tal vez lo hiciera
en el “Café Suizo”, su lugar favorito, rodeado de
vascos jugando al mus y de chdchara en una lengua
incomprensible para él. Tras subir de nuevo a la
diligencia —que desde Vitoria “fue casi al galope
todo el camino”- via Burgos hasta Lerma, y atrave-

sar el puerto de Somosierra [Ruta CXIII], alcanzé
Madrid el 13 de julio®.

Como Addington estaba ausente, y aunque asistio
con el Cuerpo Diplomatico a los actos de la Corte,
por entonces en Aranjuez, no tenfa demasiado sen-
tido permanecer mucho tiempo en la “verdadera-
mente calurosa y polvorienta” capital. A los pocos
dias Ford se reuniria con su familia, muy aliviado
al ver con agrado que la salud de Harriet habia
mejorado notablemente durante su ausencia. Sin
embargo, los “acontecimientos familiares” fueron
desgarradores: el joven Richard muri6 a las tres
semanas de su regreso.

En noviembre, Harriet habia recuperado sus fuerzas
después del nacimiento de su hija, acaecido a finales
de septiembre, y la familia se mudé a una casa mas
pequeiia, que ya habian ocupado anteriormente

por ser mas calida, menos cara y mas facil de admi-
nistrar. A principios de enero de 1833 Ford dedicé
muchos dias a partidas de caza en las inmediaciones
de Alcolea del Rio, en la ribera del Guadalquivir, al
norte de Carmona. John F. Lewis®, que se habia alo-
jado en casa de los Ford, realizé un divertido dibujo
de esas escenas de caza. Desde Alcolea hicieron una
excursion a Cazalla de la Sierra, como testimonia un
dibujo realizado por Ford.

El invierno transcurrié apaciblemente. Durante el
mismo, continu6 explorando Sevilla de modo in-
cansable y dibujé muchos otros monumentos y esce-
nas para afiadirlos a su carpeta. Una vez concluida la
celebracion de la Pascua, “empacaron, metieron los
sombreros en sus cajas, hicieron el equipaje y carga-
ron con las nifieras, los niflos y toda la impedimenta
que constituye una tentacién para los ladrones e

28 No se sabe si Ford tom6 el Sillas
Correo, malle-poste o diligencia del
correo, que él recomendaria luego
como “la mejor manera de viajar,
por ser la mas répida [...] siem-

pre que los baches del camino lo
permiten”.

29 John Frederick Lewis (1805-
1876) estuvo alli durante una
temporada como invitado de Ford;
su Sketches of Spain and Spanish
Character fue publicado en 1836.
Mads tarde se convertiria en un
eminente artista orientalista.
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impide la rapidez de movimientos”, y asi la familia
regresé sin problemas a Granada.

En esta ocasion se alojaron en la Casa Sdnchez (El
Partal) de la Alhambra. Ford hacia tiempo que que-
ria visitar el norte de Africa, un territorio del que
habia tenido apenas una lejana visiéon. Mas tarde
escribio: “Nadie debe dejar de cruzar el Estrecho y
poner sus pies en Africa; el contraste es mas notable
que el que existe al pasar de Dover a Calais”. Con
esta perspectiva, tan pronto como los nifios estuvie-

ron instalados, Ford y su esposa se dirigieron a Gi-
braltar, viajando en primer lugar hacia el oeste, via
Loja, hasta Antequera, donde “el gobernador estaba
a punto de desmontar la mezquita musulmana para
vender los materiales y embolsarse el dinero en efec-
tivo”. Su ruta continué probablemente por Campi-
llos y Teba hasta Ronda, y desde alli descendi6 hasta
la costa [Ruta XIX en sentido inverso].

Desde Gibraltar, el capitan Shirreff los trasladé
hasta Tanger®®, desde donde hicieron una excur-

30 Se habfa acordado un breve in-
tercambio de casas con el consul; los
Ford se alojarian en la residencia de
Edward Drummond-Hay, mientras
el consul, de visita en Sevilla, se
alojaba en la de ellos.

[1L. 46] Granada. Alhambra. El Partal
(Casa Sanchez)
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sioén a Tetuan [véase la ultima parte de la Ruta
XXI]. Al atravesar de regreso el Estrecho navega-
ron hacia el este, a lo largo de la costa de Mélaga.
A pesar de la hospititalidad dispensada por Wi-
lliam Mark, y de sus paseos para admirar su nuevo
cementerio protestante®, Ford encontré que Mala-
ga, aunque admirablemente situada, tenia “pocos
atractivos a excepcion de su clima, las almendras,
la uva pasa y el vino dulce”. La vuelta a Granada
la hicieron probablemente en diligencia hasta
Vélez Malaga, donde alquilaron unas monturas y
cabalgaron hacia el interior atravesando Ventas

de Zafarraya y Alhama [Ruta XXIII]. La posada
de Alhama fue tachada por Ford de “realmente
infame; pues sus habitaciones son diminutas y sus
incomodidades, colosales”, por lo que recomendé
a todos aquellos que quisieran obrar con sabiduria
que se trajeran desde Malaga “un buen cesto de
provisiones, una bota de vino y algunos puros”. El
6 de junio estaban ya de regreso en Casa Sdnchez.

Dejando a Harriet para que se recuperara del esfuer-
zo de su reciente expedicion, Richard salié inme-
diatamente hacia Madrid en diligencia, para estar
presente junto a Addington en la jura de la infanta
Isabel como heredera a la corona espaiiola, hecho
que tuvo lugar el dia 20 de junio, y asistir a las cele-
braciones que siguieron a dicho acto.

“Apenas podria suponerse, al ver brillar el sol en el
cielo azul, que habia célera en el mundo”, comen-
taba Ford a su regreso a Granada. Pero el célera se
habia propagado a Huelva y existia un riesgo cierto
de continuar su propagacion a lo largo de la costa.
El horizonte politico también estaba nublado y Ford
considerd que habia llegado el momento de regresar
a Inglaterra. El mismo Addington acababa de ser
llamado a la capital britanica, para ser reemplazado
por George Villiers®. Aunque el inminente viaje al
hogar debia ser organizado, incluyendo el embarque
en Mélaga de todo su pesado equipaje —~también los
libros y las pinturas adquiridos durante su estancia

[caT. 34] Gibraltar. Tipos populares

31 Antes, los restos mortales de los
extranjeros no catélicos “acostum-
braban a ser enterrados en la arena
del mar, del mismo modo que los
perros, y fuera de la linea de la
bajamar; pero hasta esta concesién
ofendia a los pescadores ortodoxos,
temerosos de que los lenguados
[soles] empezaran a contaminarse”.
Ford hace un juego de palabras entre
“soles” (lenguados) y “souls” (almas)
por su relativa homofonia [nota de la
traductora].

32 George William Frederick
Villiers (1800-1870), que compré un
gran numero de cuadros de pintores
espanoles mientras estuvo en Ma-
drid, regres¢ a Inglaterra en 1839
para asumir por sucesion el titulo de
conde de Clarendon.
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en Espaifia—, Ford no pudo resistir la tentacién de
llevar a cabo una ultima y solitaria correria: una
excursion a las Alpujarras. Disponia del tiempo
justo para ello.

De este modo, el 19 de julio tomé rumbo al sur por
Padul hasta la pintoresca Lanjarén, para seguir al
este por un camino que atravesaba Orgiva y Cadiar
hasta llegar a Ugijar, antes de girar de nuevo al sur
hacia Berja —una bulliciosa y préspera ciudad gra-
cias a sus minas de plomo-, alcanzando el litoral en
Adra. Desde alli, un dia de viaje lo llev6 a Motril.
Siguiendo una carretera que subia por el interior,
atravesando Vélez de Benaudalla y tomando luego
un breve atajo por Durcal, pronto regresé a Granada
[Rutas XXIV, XXV'y XX VI].

La familia permaneci6 en la Alhambra durante todo
el mes de agosto. Recibio las visitas de John F. Lewis
y de Edmund Head, mientras Ford estuvo muy ocu-
pado “llenando su carpeta y su pericraneo [sic] con
todo tipo de memoranda espanola”.

Finalmente, el 18 de septiembre de 1833 terminé

la estancia de Ford en Granada. Hubo que hacer
un penoso viaje en diligencia, interrumpido re-
petidamente por un absurdo y caético sistema de
inspeccion y paradas por cuarentena: la diligencia
fue detenida no menos de once veces en el trayecto
entre Jaén y Valdepeiias. “A las personas sospecho-
sas de haber contraido la infeccién se les permitia
estar en comunicacion plena con los habitantes de
la ciudad, antes de comprobar si en ese momento
estaban libres de la enfermedad [el célera]. Se des-
cuidaban las mds sencillas medidas sanitarias”. Con
mucho retraso, llegaron a Madrid el 21 de septiem-
bre. Cuatro dias mas tarde su hija de un afo, que

[1L. 47] Granada. Alhambra. Paisaje con laTorre de los Siete Suelos

[1L. 48] Granada. Alhambra. Paisaje con la Torre de los Siete Suelos

sufria una grave inflamacion —posiblemente debida
a los dientes- fallecié*, dejando a Ford y a su esposa
destrozados.

Durante los dias sucesivos tal vez Richard buscara
algunas distracciones visitando una vez mas las
galerias del Museo del Prado: los lienzos de Velaz-
quez, en particular, no dejaron nunca de absorber su
concentrada atencién. Asi, pudo pasear por tltima
vez a lo largo del umbrio Paseo del Prado, “algo
verdaderamente espaiiol, un escenario [...] [con la]
eterna monotonia” de las cosas que poseen un en-
canto peculiar.

Aun estaban en Madrid el dia 29 de septiembre
cuando murié Fernando VII. Un apunte del rey de
cuerpo presente durante su velatorio en el Palacio
Real fue quizas el dibujo postrero realizado en Es-
pafia por Ford, quien describid su apariencia en el
féretro como “algo que daba miedo mirar: su rostro,
muy feo en vida, ahora estaba purpuireo, como un
higo maduro, muerto y vestido con el uniforme de
gala completo, con un sombrero de tres picos en la
cabeza y una fusta en su mano”.

La familia, completamente desolada, tom la di-
ligencia de Bayona el 4 de octubre. Tras una salva

de juramentos e imprecaciones, el carruaje empezo
lentamente a dar tumbos por las adoquinadas calles,
aumentando su velocidad a medida que enfilaban

la carretera de Burgos, dejando a Madrid oscureci-
da por una nube de polvo [véanse Rutas CXVIII y
CXXIV en sentido inverso, por el camino de Vitoria
a Bayona]. Tras cruzar Francia, cuatro dias mas
tarde, el 14 de octubre llegaron a Paris, donde per-
manecieron el resto del mes. El 3 de noviembre o al
dia siguiente, después de una ausencia de tres afos y

un mes, Ford regresaba a Londres; en el nimero 123
de Park Street, en Mayfair, su madre esperaba con
los brazos abiertos a la afiorada familia.
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[cAT. 203] Madrid. Funerales de Fernando VII, octubre 1833
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33 El bebé fue enterrado al dfa
siguiente en el cementerio de la Sacra-
mental de San Martin, en Fuencarral.
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Habrian de pasar once afos antes de que se publica-
ra el Hand-Book for Travellers in Spain de Richard
Ford que, junto a su Gatherings from Spain, intro-
dujo a sus coetdneos en un pais en el que algunos
probablemente habian luchado y por el que otros
habian viajado, pero del que poseian poco mas que
un conocimiento superficial. Ford le dio a Espaiia
una dimensioén completamente diferente, porque el
Manual no fue una mera guia sino un compendio
del arte de viajar destinado a un viajero ideal, un
referente con el que todos cuantos amaban al pais
estardn siempre en deuda. Como Lord Carnarvon
observd en una ocasion, respecto al elocuente e
ilustrado autor de esa obra maestra, “trasladd a sus
resplandecientes y cuidadas paginas aquellas apre-
ciaciones tan vividas y singulares que poseia sobre
todo lo que era caracteristico de Espafia. Espafia
vive en su libro, revestida de su inimitable colorido”.
Como trabajo de un solo hombre, el Manual sigue
siendo inigualable.

Tal vez habria que subrayar el hecho de que la idea
original de Ford, mientras residia en Espaiia, no fue
la de redactar un libro-guia, aunque podia habérsele
ocurrido que algunas andanzas y aventuras expe-
rimentadas durante los tres afios vividos entre los
espafioles debian ser puestas por escrito en algiin
momento. Asi pues, aparte de su visita a Madrid, los
diversos viajes en la Peninsula los hizo para satis-
facer su curiosidad sobre las diferencias que podia
encontrar en otros lugares respecto a Andalucia.

Fue tal la extraordinaria habilidad de Ford para
retratar con verosimilitud lugares que nunca habia
visitado personalmente que algunos espanoles,
cuando se hace referencia a aquéllos en el Hand-
Book, dan por sentado que las descripciones son el

resultado de un conocimiento de primera mano. A
pesar de que las rutas seguidas le permitieron ver
bastante, como es obvio hubo areas muy extensas

y un buen numero de ciudades -generalmente las
que, para él, tenfan menor relevancia desde el punto
de vista histdrico o arquitectonico- que no le fue
posible explorar en el tiempo de que dispuso. Por
ejemplo, su tinico conocimiento de Galicia se focali-
z6 en la carretera de Astorga a Santiago, que pasaba
por Lugo y atravesaba la provincia campo a través,
desde Lugo hasta la costa, mas alld de Mondorfiedo;
en definitiva, El Ferrol, A Coruia, Pontevedra, Vigo
y Orense fueron omitidas, aunque no de manera
deliberada. Entre las ciudades mas conocidas que
no pudo incluir en sus peregrinaciones se podrian
citar Santander, San Sebastian, Pamplona, Huesca,
Girona, Logroiio, Palencia, Medina del Campo,
Soria, Avila, C4ceres, Guadalupe, Cuenca, Teruel,
Ciudad Real, Albacete, Ubeda, Baeza, Cartagena,
Huelva o Almeria, por no mencionar otras muchas,
mas pequefias, de indudable interés desde el punto
de vista cultural, o “descubiertas” a partir de enton-
ces, ademds de numerosos monumentos y edificios
singulares.

No obstante, deberiamos estar agradecidos por el
hecho de que Richard Ford fuera capaz de explorar
tantos sitios histéricos como exploré. Afortunada-
mente, tuvo buenos amigos en los que podia confiar
para obtener una informacion detallada y actuali-
zada de otros lugares por los cuales habian viajado
o podian hacerlo, en muchos casos bien lejos de los
caminos que él recorri6. Varios de aquellos amigos
habrian de proporcionarle un material de incal-
culable valor cuando estaba revisando la segunda
y, especialmente, la tercera edicién de su Manual.
Widdrington, Gayangos y Stirling se encuentran

entre los mds notables. De modo que en la ultima
edicidn, la de 1855, aunque incorporaba “correc-
ciones” y nuevas secciones como “Excursiones para
naturalistas”, “Consejos para invélidos” y “Consejos
para los autores”, y era, objetivamente, mas “com-
pleta” que la primera —en la medida en que describe
numerosos lugares olvidados o en los que no habia
reparado-, la informacién adicional tuvo que ser re-
cogida de segunda mano o de una lectura posterior.

Sin embargo, pese a que la edicion de 1855, producto
de sus aflos maduros, es quizas su “Ultima palabra”,
en la de 1845 aparecen de forma mds espontdnea

y estimulante las siempre frescas descripciones y
observaciones del autor. Es el Ford més expansivo

y divertido, aunque esto no significa que la tercera
edicién sea mas limitada en cuanto a ejemplos de su
inimitable ingenio, como demuestra esta anécdota
referente al Jardin Botdnico de Madrid, que estaba

“en situacion de bancarrota, con los invernaderos
cayéndose y deteriorandose, y sin fondos para las
reparaciones”, y que recientemente habia sido puesto
bajo la direccién de un tal Mr. Williams: “Durante
un incendio que tuvo lugar tiempo atras en la casa
de fieras del Retiro, dos boas lograron escapar y se
refugiaron en dicho jardin, donde permanecieron
hasta finales de afio, cuando Mr. Williams maté de
un disparo a una de ellas de veintidds pies de lar-

go. Los valencianos (que las consideran un manjar
delicado) consiguieron, en unos pocos instantes, y
con sus largos cuchillos, al menos 20 libras [9 kg]

de carne de este monstruo. Uno de los ejemplares
mas viejos atin se conserva, asi como algunos jéve-
nes, descendientes sin duda de aquella camada de
monstruos, la mayor parte de la cual no sobrevivié
al invierno. Estas serpientes se alimentaban de cone-
josy de algunos infortunados gatos o perros que se
extraviaban al estudiar botanica”.



