
a su amigo Addington en Madrid2. La travesía podría 
haber sido más rápida si hubieran navegado en un 
barco de vapor, pero Ford se sintió más a gusto po-
niéndose en manos de un conocido, el capitán Wi-
lliam Shirreff, recientemente nombrado Port Admiral 
en Gibraltar, donde fueron huéspedes del general Sir 
George Don, el gobernador, cuya esposa era una vieja 
amiga de la madre de Ford. Desde Gibraltar navega-
ron hasta Cádiz, permaneciendo en la ciudad poco 
tiempo, quizá en la “Posada Inglesa” de Walls [para 
Cádiz, véase Ruta I del Hand-Book].

Viajes de Ford por España
Ian Robertson1

Richard Ford, futuro autor del Hand-Book for 
Travellers in Spain, pisó por primera vez la 
Península el 29 de octubre de 1830. Nece-

sitaron veinte días de navegación a bordo del H. M. 
Brig Guardian para ir desde Plymouth a Gibraltar, 
ya que encontraron mal tiempo y algunas tormentas. 
Ford, junto a su esposa Harriet, sus tres hijos peque-
ños y tres sirvientas, estuvieron “tan confortables 
como se lo permitió la mísera naturaleza del barco”, 
pero todos ellos “se alegraron verdaderamente de 
desembarcar en la Roca”, como más tarde describiría 

1  En la redacción de este texto y 
en la compilación de la cronología 
ha sido fundamental la ayuda de 
Thomas Bean, mi viejo amigo y 
cómplice en las “cosas de Ford”. Su 
inestimable colaboración ha contri-
buido enormemente a la precisión 
de sus contenidos; en cambio, todos 
los errores, de hecho inevitables, hay 
que achacármelos a mí.
Habría que subrayar que el siguiente 
compendio de los viajes de Richard 
Ford por España no entra en dema-
siados detalles sobre su vida, sus 
actividades cotidianas y sus preocu-
paciones; su propensión al coleccio-

[il. 32] Apunte del viaje por mar hacia España[cat. 28] J. F. Lewis. John F. Lewis, Richard Ford y el Capitán Boscasa [detalle]
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3  Frank Hall Standish (1799-1840) 
era un acaudalado connoisseur 
expatriado. Ford calificó su Seville 
and its Vicinity, publicada en 1840 
(traducida como Sevilla revisitada 
por Francisco Hidalgo y Enrique 
Myro, Sevilla, 1996), de “compila-
ción pesada y poco precisa”, y a su 
autor como “un bobo tristón”.

después, la familia se alojaba en el número 11 de la 
Plazuela de San Isidro, una propiedad perteneciente 
a Hall Standish3, que seguiría siendo su base durante 
todo el invierno. Ford había sido presentado a Stan-
dish por el Vicecónsul, Julian Benjamin Williams, 
quien había sido sumamente hospitalario y tenía 
muchas “informaciones sobre arte”. Llevaba vivien-
do en Sevilla desde 1818.

El 19 de noviembre, el grupo embarcó en un hu-
meante barco de vapor de ruedas con paletas, cons-
truido en Inglaterra y botado poco antes en el Gua-
dalquivir, que agitaba las turbias aguas del río hasta 
Sevilla, a lo largo de un poco pintoresco paisaje de 
lagunas salobres y dunas de arena, hasta atracar cer-
ca de la Torre del Oro, “dorada a la puesta del sol” 
[Ruta II; para Sevilla capital, Ruta VI]. No mucho 

nismo y su pasión por el arte y por 
la arquitectura; su familia y amigos; 
sus observaciones, a menudo críti-
cas, sobre la política y la sociedad 
españolas; su perdurable influencia 
en la manera de comprender y de 
apreciar las “cosas de España” que 
tienen los británicos, entre otras 
muchas materias. Son numerosos 
los temas de estudio analizados en 
la bibliografía selectiva general (allí 
se desarrollan las publicaciones 
mencionadas solamente por el título 
en las notas de este artículo). La 
producción literaria de Ford aparece 
detallada en la Cronología [véase el 
primer artículo de esta publicación: 
Richard Ford 1796-1858. Cronolo-
gía], que puede ayudar a situar sus 
tres años en España en el contexto 
de su activa vida. El Mapa da una 
idea del alcance de las peregrinacio-
nes de Ford por España.
2  Henry Unwin Addington (1790-
1870) ostentó el cargo de Enviado 
Extraordinario (Plenipotentiary) 
en Madrid entre 1829 y 1833. The 
Letters of Richard Ford es una 
compilación muy selectiva de las 
cartas escritas a Addington exclu-
sivamente, es decir, no incluye la 
correspondencia de Ford con otros 
amigos. Una traducción de las once 
cartas referentes a Granada fueron 
publicadas en el estudio de Gámir 
Sandoval sobre la estancia de Ford 
en Granada.

[il. 33] Cinco apuntes de la costa 
española

[cat. 174]  
Gibraltar. 
Vista  
del Castillo
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Antes de describir las breves excursiones de Richard 
Ford desde Sevilla, Madrid y Granada, así como sus 
expediciones más largas a través de áreas muy vastas 
de España –durante las cuales realizó los numerosos 
dibujos y acuarelas que constituyen el contenido de 
esta exposición– conviene hacer algunas conside-
raciones. Así, y aunque Ford habría adquirido los 
últimos horarios y las guías más recientes sobre las 
rutas en diligencia antes de emprender su primera 
expedición4, no se sabe a ciencia cierta de qué mapas 
dispuso cuando planeaba sus numerosos viajes, ya 
que España estaba muy mal servida a ese respecto, 
por lo que tuvo que valerse, sobre todo, de los mapas 
provinciales publicados antes de 1800 por Tomás 
López e hijo. Éstos le proporcionaron poco más que 
una tosca representación del terreno ya que no esta-
ban basados en estudios trigonométricos y, aunque 
daban una idea aproximada de las distancias, conte-
nían numerosas inexactitudes y tergiversaciones. La 
experiencia los había mostrado poco adecuados du-
rante la Guerra de la Independencia, durante la cual 
se publicaron muchos mapas por parte de editores 
británicos –por ejemplo, los de Arrowsmith, Stock-
dale y Faden (de 1810, y que, en opinión del general 
Graham, “merecían ser quemados en la hoguera por 
el verdugo público”)–, aunque solo el mapa francés 
de Mentelle, de 1808, aparece citado en la lista de 
los que Ford había manejado. Hasta 1838 no se pu-
blicó el Travelling Map of Part of the South of Spain 
de Rochfort Scott, una versión revisada que sería 
incluida en el Hand-Book de Ford en 1845, junto con 
uno general de todo el país, que había sido impreso 
especialmente por John Murray. No era fácil en-
contrar mapas en España. En 1843, cuando Samuel 
Widdrington visitó Málaga, descubrió un buen pla-
no de Granada, pero ninguna librería de Granada 
había oído hablar de él5.

Los primeros seis meses de Ford en España transcu-
rrieron en Sevilla. Después de haber vivido en Lon-
dres, hizo falta algún tiempo para acostumbrarse 
a este cambio de escenario. Había que aprender la 
lengua; y había que comprarse ropa nueva, al menos 
para vestirse como todos los demás ya que, en caso 
contrario, serían “mirados e importunados por los 
mendigos, cuyo blanco eran especialmente los ex-
tranjeros”.

Ford, cuaderno de notas o de dibujo en mano, 
emplearía muchas y felices horas vagando por la 
ciudad, estudiando su arte y su arquitectura, a veces 
escogiendo algún tesoro para sí mismo, como una 
pintura, o escudriñando las estanterías de los libre-
ros en su búsqueda de viejos libros españoles. En 
cuanto a fuentes impresas se refiere, solo se puede 
especular hasta qué punto podría haber conocido, 

4  Ford recomendó el Manual de 
González.
5  Hasta 1848 no comenzó Francisco 
Coello su Atlas (“una compilación 
que honra a España”), del que, en 
1853, Ford pidió a Gayangos que le 
enviara algunos mapas mientras es-
taba trabajando en la tercera edición 
de su Manual.

[il. 34] Sevilla. Murallas del Alcázar y puerta del Patio de BanderasItinerarios de Ford en España [Ian Robertson y Martin Brown]
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veces durante su estancia en España, posiblemente 
razón por la cual recomendó a los viajeros que, si 
podían, durmieran una vez pasado el impresionante 
desfiladero de Despeñaperros. El tedioso viaje duró 
cuatro días y medio, llegando a Madrid la mañana 
del quinto. Del recorrido completo, Córdoba era 
“la única cosa que vale la pena visitar”, aunque la 
diligencia no se detuvo allí, haciéndolo en cambio 
en Valdepeñas, donde el vino “para saborearlo de 
verdad, debe ser bebido en su lugar de origen” [Ruta 
VIII]. En Aranjuez, como en otros lugares, la posada 

de la diligencia era la mejor: “La de las cuatro na-
ciones, regentada por un inglés, no se distinguía ni 
por su trato amable ni por sus precios moderados” 
(citando, posiblemente, la experiencia de un viajero 
posterior). Un oasis tan poco frecuente como Aran-
juez podía ser muy agradable para una excursión. 
Según le habían contado, cuando la corte tenía aquí 
su residencia, los grandes, “adecuadamente monta-
dos en burros, realizaban borricadas en el bosque 
[…] porque cuando un Madrileño se empeña en 
divertirse entre árboles reales, se vuelve tan loco 

o haber leído, muchos libros de historia o de viajes 
por España antes de residir en ella. Es posible que 
hubiera algunos en la biblioteca de su suegro en 
Cassiobury. Con mayor seguridad, fue a su vuelta 
de España cuando empezó a comprar profusamente 
lo que, junto con aquellos libros previamente adqui-
ridos –numerosos volúmenes raros entre ellos–, se 
convertiría luego en una impresionante colección6. 
Entre ellos habría también muchos escritos por 
contemporáneos. Naturalmente, su biblioteca sería 
para él de un valor incalculable más tarde, cuando 
estaba escribiendo su Hand-Book. Aparte de algu-
nas de naturaleza puramente histórica, la biblioteca 
incluía publicaciones de autoridades como Antonio 
Ponz, Juan Agustín Ceán Bermúdez, Isidoro Bosarte 
y Sebastián Miñano, mientras que entre los libros 
adquiridos en una fecha más tardía se encuentra la 
compilación de Pascual Madoz (a la que recurrió 
cuando trabajaba en la tercera edición del Hand-
Book), por citar solamente unos cuantos. De las más 
tempranas descripciones del país en inglés, las de 
Edward Clarke, Francis Carter7, Henry Swinburne8 
y Joseph Townsend9 pertenecieron a su colección, 
mientras que también fueron notables, entre otras, 
las de Christian August Fischer10, Jean-François 
Bourgoing y Jean-François Peyron. La última, en 
opinión de Ford, es “un admirable trabajo; y con 
mucho, es la más correcta, bonita y meditada de las 
que hayan surgido de la pluma o de la imprenta en 
Francia”11.

Ford visitaría el olivar de Don Julián Williams en 
Alcalá de Guadaíra, o bien irían a cazar juntos, en 
una excursión realizada al Coto del Rey. Las sema-
nas transcurrían muy agradablemente. Algunas 
ocupaciones poco usuales, como leer o escribir, 
asombraban a los nativos, bastante predispuestos 

a creer que los forasteros habían llegado de la luna. 
Los Ford tuvieron que habituarse a las costumbres 
españolas, como cenar tarde, y también asimilar sus 
reglas sociales; pero una vez hecho esto, cuando los 
españoles veían a un hombre inglés comportándose 
como ellos mismos, cosa que no se esperaban, su 
reacción era: “He tratado con el Inglés; es tan formal 
y cumplido como nosotros”12.

Más tarde, en febrero de 1831, Ford reanudó su 
correspondencia con Addington. Pero su ánimo 
estaba decaído porque la ciudad sufría los efectos 
de una grave inundación, aunque gran parte de su 
decepción procedía del hecho de que las “pintores-
cas y bárbaras” procesiones de Semana Santa, que 
normalmente constituían un amplio capítulo de las 
escasas y moderadas diversiones de la mayoría de 
los sevillanos, habían sido prohibidas debido a la 
tensión política del momento. Sin embargo, el clima 
era delicioso a pesar de las abundantes lluvias. La 
salud de Harriet había mejorado y sus gastos eran 
razonables. Ford, en efecto, estaba muy satisfecho 
con Sevilla: ésta aparecía ciertamente como “una 
de las ciudades españolas más agradables para una 
larga estancia”13.

El día 6 de abril, en compañía de su criado Pascual 
Jiménez, Ford tomó la diligencia para Madrid –tal 
vez la de Carsi y Ferrer– y dos o tres días más tarde 
iba traqueteando por esa negra llanura manchega 
que había hechizado, tanto antes como después, a 
los innumerables viajeros que la conocían. Pero en 
realidad, desnuda de árboles, quedaba expuesta a las 
ráfagas de un viento glacial que cortaba la piel o bien 
abrasada por un sol calcinante, y casi absolutamente 
desprovista de interés. La carretera, “no en el mejor 
estado”, era la misma que atravesaría otras cinco 

6  La biblioteca de Ford, llena de 
libros españoles, se dispersó después 
de su muerte: el catálogo de la venta 
sumaba setecientos cincuenta títu-
los. No es seguro que una parte de 
ellos fuera adquirida en España ya 
que, cuando describía a los libreros 
españoles, subrayaba que “el colec-
cionista de libros raros y valiosos 
puede estar seguro de que puede 
hacerse con una biblioteca española 
más barata y mejor en un mes en 
Londres que en un año en España”.
7  Traducido como Viaje de Gibral-
tar a Málaga.
8  José Francisco Pérez Berenguel, 
Los viajes de Henry Swinburne por la 
España de Carlos III, Madrid: Sílex, 
2011. Se trata de un estudio –no 
una traducción– sobre los viajes de 
Swinburne.
9  Traducido como Viaje por España 
en la época de Carlos III.
10  Traducido como Viaje de Ámster-
dam a Génova pasando por Madrid y 
Cádiz en los años 1797 y 1798.
11  Todos estos trabajos, y muchos 
otros, constituyen el objeto de 
Ian Robertson, Los curiosos 
impertinentes: viajeros ingleses por 
España 1760-1855, Madrid: Editora 
Nacional, 1977. Una traducción muy 
poco precisa de los viajes de Peyron 
se incluía en el tomo III de la com-
pilación de José García Mercadal, 
Viajes de extranjeros por España y 
Portugal, Madrid: Aguilar, 1962.
12  Las expresiones que aparecen 
en cursiva dentro de una cita del 
Manual o de la correspondencia 
de Ford figuran en castellano en el 
original, y se transcriben literalmen-
te [nota de la traductora].
13  El tiempo que Ford pasó en dicha 
ciudad se describe detalladamente 
en F. J. Rodríguez Barberán (coord.), 
La Sevilla de Richard Ford 1830-
1833, Sevilla: Fundación Cajasol, 
2007. Se trata del catálogo de la 
exposición que tuvo lugar en Sevilla.

[il. 35] Paso de Despeñaperros (Jaén)[cat. 59] Sevilla. Nazareno
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tria algodonera, ni por dinero ni por placer, visite esta 
lóbrega, silenciosa e inerte ciudad, carente de comer-
cio, de industria, de bancos y de fábricas; aunque para 
el pintor, el poeta y el anticuario, esta capital enviuda-
da de dos dinastías sea en verdad interesante y capaz 
de sacarnos fuera del presente; es una ruina viviente”.

El 5 de mayo Ford tomó la diligencia de Badajoz, con-
tento de marcharse de la capital. Así iba a comentarlo 
más tarde: “Una semana bastará para ver las mara-
villas de la única ‘corte en el mundo’, cuyos Museos 
se encuentran entre los más bellos de Europa; [pero] 
afortunado el hombre que luego se escape a Ávila, al 
Escorial y a Segovia, o quien se dirija a la romántica 
Cuenca por la imperial Toledo y los jardines de Aran-
juez; aquél que se sacuda cuanto antes el polvo de sus 
pies y permanezca el menor tiempo posible en Madrid 
probablemente la recordará con más satisfacción”14. 
Fue en Talavera –“llena de hermosos destellos para 
el cuaderno de dibujo”– donde Ford pudo recorrer el 
primer campo de batalla de España, en el que había 
luchado su héroe el duque de Wellington. Más tarde, 
cuando estaba redactando su Hand-Book, tan marcia-
les emplazamientos y escenas aparecieron abundan-
temente en las descripciones escritas para los turistas 
militares15. Atravesó el Tajo por Almaraz en un pesa-
do ferry –el puente, destruido durante la Guerra de la 
Independencia, estaba aún sin reparar– antes de llevar 
a cabo el largo ascenso al puerto de Miravete para 
acercarse a Trujillo, otro lugar para el artista, “rico en 
antiguas puertas hechas con piedras ciclópeas roma-
nas y torres de apariencia morisca”.

Ford llegó a Mérida al día siguiente, alojándose en la 
posada de la carretera de Madrid, por sus vistas y su 
excelente vino, y por la noche paseaba hasta salir por 
el acueducto de ladrillo y granito de Los Milagros 

para contemplar la magnitud de los derruidos monu-
mentos de la poderosa Roma. Era una escena solitaria; 
todo silencio “excepto por las ranas que croan en el 
pantano y las cigüeñas que chasquean sus picos desde 
lo alto de las arcadas, en las que construyen sus inex-
pugnables nidos”; arcadas que, cuando estaban com-
pletas, nunca fueron tan conmovedoramente pinto-
rescas. Sintió que Mérida, por muy anodina que fuera 
como ciudad, “había sido extrañamente olvidada por 
nuestros artistas, arquitectos y escritores, quienes 
demasiado a menudo sólo recorren una y otra vez las 
mismas sendas trilladas” [Ruta LV, en sentido inverso].

En Badajoz, la topografía del lugar fue, compren-
siblemente, de mayor interés que su insignificante 
catedral, pero al ser una fortificación de frontera 
“se mostraba muy celosamente frente a todos los 

14  A pesar de lo que aparece en 
sus escritos, Ford no visitó nunca 
personalmente ni Ávila ni Cuenca, 
y tuvo que recurrir a la palabra de 
otros –Widdrington, en el caso de 
Cuenca– en lo referente a algunas 
informaciones, tanto prácticas 
como de otro tipo; sin embargo, sus 
descripciones de ambas ciudades 
son ejemplos característicos de la 
extraordinaria capacidad de Ford 
para inculcar verosimilitud en la 
descripción de aquellos lugares 
que se apartan de sus “rutas más 
frecuentadas”. Samuel Edward Cook 
(hasta 1840) y luego Widdrington 
(1787-1856) fueron los autores de 
Sketches in Spain... (1834) y Spain 
and the Spaniards, in 1843 (1844).
15  Puede consultarse Ian Robert-
son, An Atlas of the Peninsular War, 
Yale: Yale University Press, 2010.

como una liebre marcera”. Pero en lo que respecta al 
palacio, éste “apenas merece una visita” [Ruta CII].

Durante las tres semanas siguientes, Ford fue hués-
ped de Addington en la calle de Alcalá. Pasaba una 
gran parte de su tiempo en el Museo del Prado, “un 
enorme, pesado y corriente edificio”; aunque no es 
seguro que estuviera “abierto al público el sábado 
y el domingo, y todos los días para los extranjeros 
que presenten su pasaporte”. No obstante, después 
de reprobar la tosca “restauración” [sic] que estaban 
llevando a cabo por entonces –“en toda la colección 
no ha quedado más que un único Murillo”–, Ford se 
sintió abrumado por las muchas “perlas de gran valor 
de esta galaxia del arte”, y volvería allí con frecuencia 
para estudiar sus numerosos lienzos, “pues ver cua-
dros es mucho más fatigoso de lo que la gente se pien-
sa, ya que hay que estar de pie todo el tiempo y, junto 
con el cuerpo, la mente está también ejercitándose al 
tener que juzgar, y se agota a causa de la admiración”. 
Sus preferencias entre los artistas españoles son ob-
vias: el primero, Velázquez, y luego Murillo, mientras 
que al Greco lo critica por ser “muy desigual: pues lo 
que él hizo bien fue excelente, mientras que lo que 
hizo mal, fue peor que lo de cualquier otro. A menu-
do éste era más alargado [sic] y extravagante que Fu-
seli y más pesado que la enfermedad del cólera”. Se ha 
achacado a Ford que no apreciara suficientemente a 
Goya y, sin embargo, se refería al pintor como el úni-
co con talento entre los artistas más recientes y decía 
que algunos de sus trabajos se encontraban “entre la 
mejor producción del arte moderno español”.

Ford fue uno de los primeros viajeros en apreciar 
el contenido de la Armería Real, “una de las más 
hermosas armerías del mundo”, no saqueada ni por 
los patriotas ni por los depredadores extranjeros que 

la invadieron. En menor medida le impresionó el 
Palacio Real, que aunque era tachado de grandioso y 
verdaderamente regio, en su opinión, “no hay nada 
tan tedioso como un palacio, una casa llena de ter-
ciopelos, tapices, oro y metales preciosos y pesadez 
[sic]”; en lo que respecta a los palacios de los grandes, 
muy pocos contenían algo digno de ser mencionado, 
y de todas las sombras de sus desaparecidas grande-
zas ninguna era tan insustancial. De mayor interés 
y diversión le resultaron los paseos por el Paseo del 
Prado, “verdaderamente un escenario español”.

A pesar de que, según todas las apariencias, Madrid 
estaba rodeada de poco más que de un “incoloro y 
calcinado desierto, horrible pelado de hierba y de 
árboles” en el que había tan pocas tentaciones natu-
rales que ninguna persona en su sano juicio habría 
abandonado la capital ni siquiera por un día, el pa-
saporte de Ford registra algunas breves excursiones 
en diligencia a Toledo; a la “desvaída y empobreci-
da” Guadalajara, donde el gran Palacio del Infan-
tado estaba abandonado desde que los franceses lo 
destruyeron [Ruta CXIII]; y también a Segovia –que, 
junto con El Escorial, iba a volver a visitar en no-
viembre de 1831–, “en su conjunto, un buen ejemplo 
de ciudad castellana anticuada” [Ruta XCIX]. No es 
seguro que la diligencia se detuviera en la cercana 
San Ildefonso durante algo más de unos breves ins-
tantes, pero el Hand-Book le dedica gran número de 
páginas: bastante información pudo haber sido ex-
traída de la guía de Santos Martínez Sedeño de 1825.

Naturalmente, muchas más páginas describían a la 
“Imperial Toledo” [Ruta CL] –revisitada también 
posteriormente– que “cuando se ve desde lejos, nada 
puede haber de más imponente”. Pero, como Ford iba 
a avisar a su lector: “Que ningún magnate de la indus-

[il. 36] Toledo. Paisaje del entorno
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extranjeros entrometidos” [véase el comienzo de 
la Sección VII]. Después de atravesar el sangriento 
campo de batalla de Albuera, Ford cruzó Sierra Mo-
rena –“un espléndido, salvaje, baldío y deshabitado 
lugar, lleno de halcones, perdices, y cistus”– para 
retornar a Sevilla, donde encontró a Harriet y a su 
familia en muy buen estado. Al confirmar su regreso 
sano y salvo al hogar, le comentó a Addington que 
había sido “un viaje muy próspero y bastante inte-
resante” [Ruta X]. Ford se trajo numerosos bocetos 
que había realizado, lo cual no siempre resultó fácil; 
en realidad, era una actividad arriesgada, pues como 
escribió más tarde: “Nada […] crea más desconfian-
za y más envidia que un extranjero dibujando o to-
mando notas en un libro: cualquiera que sea obser-
vado sacando planes, mapeando el país [pues éstas 
son las expresiones del más simple de los apuntes] es 
considerado un ingeniero, un espía, y, en cualquier 
caso, alguien que no debe ser bueno. Las clases más 
bajas […] tienen una idea vaga y misteriosa de los 
extranjeros y de su nada comprensible manera de 
proceder; quienquiera que sea visto trabajando es 
inmediatamente denunciado a las autoridades civi-
les y militares y, de hecho, en cualquier lugar recón-
dito, siempre que llega un desconocido, por lo raro 
de dicha aparición, es observado por todos los ob-
servadores [sic]”. Los españoles no pueden compren-
der “por qué un hombre está dispuesto a afrontar 
problemas y dispendios […] con la mera finalidad 
de adquirir conocimientos sobre los países extran-
jeros, o para su propio provecho o diversión. Es 
más, cualquier investigación particular o cualquier 
pregunta hecha por los extranjeros sobre cosas que 
los nativos no consideran dignas de observación, es 
comentada y tergiversada [...]. Los mismos nativos 
conceden poca o ninguna importancia a los paisajes, 
las ruinas, la geología, las inscripciones y así sucesi-

vamente, y consideran que lo que ellos ven cada día, 
no puede ni debe ser más interesante para un ex-
tranjero. Ellos lo juzgan con su propio rasero; pocos 
hombres dibujan alguna vez en España, y los que lo 
hacen son considerados profesionales y empleados 
de otras personas”. La depredación llevada a cabo 
por los franceses durante la reciente guerra era una 
excusa para el recelo que sentían hacia los extran-
jeros las autoridades locales, especialmente en los 
lugares poco frecuentados, “cuando miran con des-
confianza cualquier extraño ojo bárbaro que parece 
espiar a su alrededor”. En realidad, “pocos Augures 
de la antigüedad pueden rivalizar con los alcaldes 
españoles de hoy en la rapidez de su sospecha y en 
la percepción del mal, especialmente cuando nadie 
tiene intención de hacerlo”. Sin embargo, “en Sevilla, 
Granada, y en aquellos lugares en los que los artistas 
extranjeros son bastante más frecuentes, el hecho de 
pintar puede ser pasado por alto con conmiseración 
y menosprecio”.

A menudo, cuando va a ver algo, el viajero deberá 
enfrentarse a unas barreras aparentemente inexpug-
nables y a toda una serie de obstáculos imprevistos, 
avisaba Ford, pero cualquiera que fuese el impedi-
mento que los guardas oficiales pudieran poner, no 
había que abandonar la búsqueda. “‘No’, suele ser su 
respuesta natural; ni siquiera el hecho de poseer una 
orden o un permiso especial significa en absoluto 
una admisión segura. De este modo, deberá con-
graciarse con el guarda que, aquí como en cualquier 
otra parte, considera el objeto que tiene a su cuidado 
como algo de su propiedad y fuente de regalía”16. “A 
menudo, cuando se ha realizado un gran esfuerzo 
a causa del calor y del polvo, para ir a alguna lejana 
iglesia, o museo o biblioteca o lo que sea, después 
de mucho llamar a la campanilla y esperar, le in-

16  Recuerdo mi propia experien-
cia de hace treinta y cinco años, 
cuando visité el Museo Diocesano 
de Segorbe, en el que un guarda con 
ojos de lince, al darse cuenta de que 
llevaba un cuaderno, me informó se-
veramente de que podía sacar fotos, 
¡pero no tomar notas!

[cat. 103] Tipos populares. Cuatro apuntes
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formarán secamente de que está cerrado, de que no 
puede verse, de que es el día equivocado, que deberá 
llamar de nuevo mañana; y si es el día correcto, 
entonces le dirán que es la hora la equivocada, que 
llega usted demasiado temprano o demasiado tarde; 
muy probablemente será la esposa del guarda la que 
le informe de que está fuera, de que ha ido a misa, 
o al mercado, o a cenar, o a dormir su siesta o, si 
está en su casa y despierto, jurará que su esposa ha 
extraviado la llave, ‘como hace siempre’. Si no os 
dan éstas u otras excusas, y es usted perseverante, le 
asegurarán que no hay nada digno de ser visto, o le 
preguntarán por qué quiere verlo. Por regla general, 
no debemos dejar que nos disuadan de visitar nada, 
porque un español de clase alta opine que el objeto 
no es digno de atención; tratará de convencerle de 
que Toledo, Cuenca, y otros lugares que no tienen 
parangón en la Cristiandad, son feas, detestables y 
viejas ciudades; se avergüenza de ellas porque sus 
calles estrechas y tortuosas no están hechas a cordel, 
tan derechas como Pall Mall y la Rue de Rivoli”.

Volviendo al asunto de la curiosidad frustrada, Ford 
insiste: “No hay que admitir nunca una respuesta 
si ésta es negativa; no perder nunca las maneras ni 
la cortesía; y finalmente, hay que dejar que se oiga 
inmediatamente el tintineo del metal; si el jefe o el 
gran hombre es inexpugnable, averiguad quién es el 
desgraciado que guarda las llaves, o la vieja que ba-
rre el cuarto; y entonces enviad a un discreto men-
sajero a decirle que estáis dispuesto a pagar para que 
le deje entrar, y que no diga ‘nada a nadie’. De este 
modo conseguirá siempre ver lo que quiere, incluso 
si un oficial ordena lo contrario. Durante nuestra 
primera estancia en Madrid, aún inexperto en estas 
cosas de España, estábamos deseosos de obtener un 
permiso para entrar todos los días en una galería 

real que estaba abierta al público solamente unos 
días de la semana determinados. Ante este grave 
dilema consultamos a un sabio y experto diplomá-
tico, y ésta fue su misteriosa respuesta: ‘Cierto, si 
así lo desea, yo le haré la petición al Señor Salmon’ 
(el Secretario del Interior en aquel momento), ‘y le 
rogaré que le conceda el permiso correspondiente, 
como un favor personal para mí. Por cierto, ¿cuánto 
tiempo más piensa permanecer aquí?’ ‘De tres a cua-
tro semanas’. ‘Bien, entonces, más o menos un mes 
después de que se haya ido, yo podría conseguir una 
prolija y amable epístola de su Excelencia, en la que 
éste lamentará profundamente que, al buscar en los 
archivos de su despacho, no ha encontrado ninguna 
instancia que pruebe que semejante petición hubiera 
sido concedida, y que él se ve obligado, contra su 
voluntad, a volver a negarla, por miedo a que se cree 
un precedente. Mi consejo es que le dé un dólar al 
portero, y que repita esta acción siempre que le pa-
rezca que los goznes de la puerta se están oxidando y 
necesitan ser engrasados’. El consejo fue escuchado, 
al igual que la idea del soborno, y las entradas pro-
hibidas se abrían con tanta normalidad que al final 
hasta reconocían el sonido de nuestros pasos”.

Sevilla no era ciertamente el mejor sitio para pa-
sar el verano si se podía evitar, de modo que sólo 
quince días después de su regreso, Ford salió con 
su familia para Granada, viajando en diligencia 
vía Écija y Córdoba que, exceptuando su antigua 
mezquita –“no se puede describir, es necesario ver-
la”–, la describió como “un pobre lugar boeciano 
[sic] […] que se ve en poco tiempo”. De allí fueron a 
Andújar, donde se cambiaron a un coche de colleras 
y, escoltados por nueve migueletes, se dirigieron 
hacia el sudeste hasta Jaén –“muy llamativa” bajo su 
castillo que corona el cerro, pero con “la peor fonda 

[cat. 169]
Jaén. Vista con el Castillo de Santa Catalina
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y su catedral, desgraciadamente –con su torre “que 
se alarga como un telescopio” y a la que merece la 
pena subir para contemplar las vistas–, había sido 
dañada dos años antes por un terremoto. La ruta 
de Ford continuó por Orihuela, villa rural con una 
pequeña pero noblemente emplazada catedral, y 
pasó por Callosa, debajo de un “cerro coronado por 
un castillo”, para llegar a Elche, “una ciudad con 
tantas palmeras en la que solo faltan los beduinos”. 
La iglesia de Santa María era lo mejor. Desde aquí 
llegaron a la cercana Alicante, “un lugar puramente 
mercantil […] con gran afición al contrabando, es-
pecialmente en la costa salvaje cerca de Benidorm” 
[Ruta XXIX].

La carretera de la costa hasta Valencia, pasando por 
Denia, no era aún más que un mero proyecto. El ca-
rril seguido por Ford subía tierra adentro a través de 
Xixona, antes de dar un rodeo al noroeste hacia Ibi 
–un recorrido “lleno de escenarios italianos, pinos 
piñoneros, cipreses e higueras”– hasta llegar a Alcoy, 
una decepción, ya que estaba “ocupada por fábricas 
de lana basta y de papel”. Atravesando Cocentaina, 
poco tiempo después llegaron a Xàtiva, que Ford 
describió como “una de las ciudades más pintorescas 
de España, incluyendo a Granada” [Rutas XXXVI y 
XXXVII].

El 24 de septiembre, después de “un magnífico viaje 
por la montaña, lleno de viejas ciudades colgadas en 
las rocas y protegidas por castillos en ruinas, estre-
chas gargantas, precipicios y torrentes”, atravesando 
campos de arroz y una exuberante huerta, asados 
por el sol y acribillados por los mosquitos, llegaron 
a Valencia. Allí se quedaron una semana [Ruta 
XXXVI], pues las posadas eran “muchas y buenas”, 
y también la ciudad era “rica en paseos agradables”. 

Los edificios y los monumentos de Valencia serían 
descritos por Ford más detalladamente que los de 
otras ciudades. Se sintió más atraído por una pin-
tura de Ribalta que acababa de descubrir que por 
sus hermosas mujeres. Era una “estupenda pintura”, 
anunció con orgullo a Addington (y, en verdad, 
fue una de las más importantes obras de arte que 
iba a adquirir), añadiendo que, lamentablemente, 
“las pinturas que atesoran aquí [en Valencia] son 
infinitas, casi tantas como en Sevilla, aunque aún 
más descuidadas y olvidadas, si ello es posible, […] 
arruinándose a causa del descuido, la humedad, el 
polvo y el humo”.

Ford dispuso de muy poco tiempo para pintar o 
dibujar durante su estancia allí y solamente hizo 
un dibujo de la vecina Sagunto, en el Campo de 
Murviedro, que atravesaría en la etapa siguiente de 

de España” (al menos, la peor encontrada hasta ese 
momento en sus viajes)–, de dónde salieron a las tres 
de la madrugada siguiente para llegar a Campillo 
de Arenas, deteniéndose a saborear un guisado de 
perdices y una ensalada en una venta antes de seguir 
una bien diseñada carretera de montaña inaugurada 
sólo tres años antes; pero quedaba un fatigoso viaje 
de diecisiete leguas hasta Granada [Ruta XIV].

En Granada, el general O’Lawlor les consiguió ge-
nerosamente el alojamiento del gobernador en la 
Alhambra, donde sin duda pudieron estar frescos y 
confortables17. Al llegar, Ford se encontró muy ocu-
pado supervisando a una tropa de pintores y car-
pinteros encargados de poner las habitaciones reser-
vadas para ellos “en un estado más habitable”, pero 
pronto estuvieron “confortablemente instalados”, 
y Harriet estuvo haciendo “los más meticulosos y 
hermosos dibujos de los interiores de este lugar en-
cantador”. En opinión de Ford, “en verdad arte y na-
turaleza se han combinado para hacer de Granada, 
con sus montañas, sus llanos y su Alhambra, uno de 
los pocos lugares en donde se cumplen las más favo-
rables expectativas”, y su altitud convertía la ciudad 
en “la más deliciosa de las residencias veraniegas”, 
aunque la vida social era bastante anodina, al me-
nos para aquellos “que llegan de Sevilla”, porque 
“sus habitantes no parecen ni tan bien vestidos, ni 
tan alegres ni tan inteligentes. Hay menos majos, y 
las mujeres son menos andarinas y habladoras”. En 
comparación, además, Granada estaba “estancada 
en una ignorancia iletrada” [Ruta XXIII].

Addington los visitó a mediados de agosto y juntos 
hicieron numerosas excursiones, incluida la ascen-
sión al Picacho del Veleta. El 8 de septiembre, tras 
la marcha de su invitado, Ford y su esposa, dejando 

a los niños en las expertas manos de sus niñeras, 
emprendieron un arduo viaje de diez semanas por el 
sudeste de España y por la costa levantina hasta Bar-
celona, antes de poner rumbo al oeste, vía Zaragoza, 
hasta Madrid, para regresar desde allí a Granada. 
Ford partió a lomos de un caballo y Harriet en una 
burra, mientras su criado Pascual Jiménez los seguía 
con una tartana cargada con el equipaje. Éste incluía 
una mosquitera y “un montón de clavos fuertes para 
ponerlos en las paredes y así poder colgarla, y un 
buen martillo con el que clavarlos así como un pe-
queño taladro, que es siempre útil y a menudo sirve 
para poner un gancho o una percha donde colgar 
la ropa, artículos básicos que no se encuentran 
fácilmente cuando se los necesita”. La primera ciu-
dad que atravesaron fue Guadix, “donde las lomas 
ascienden fantásticas hasta formar figuras cónicas 
y piramidales […] con cuevas excavadas que son el 
hogar del pobre”. Luego Baza, cuya posada era “es-
paciosa y buena”, aunque no podía decirse lo mismo 
de la pintorescamente situada Vélez Rubio, adonde 
llegaron después de una “horrible cabalgada de va-
rias millas”. Al día siguiente atravesaron la provin-
cia hacia Lorca, dejando atrás el castillo en ruinas de 
Xiquena y los restos del pantano de Lorca. Lorca era 
“una vieja y destartalada ciudad […] con una posada 
decente” y un castillo digno de ser visitado. En su 
avance pasaron por Librilla, “el cuartel general de 
los gitanos murcianos, cuyos trajes son muy alegres 
y adornados”. La vegetación, allí donde había agua, 
se convertía ahora en tropical, “altos y rumorosos 
juncos y enormes aloes que se elevan a modo de 
candelabros […] entremezclados con palmeras y 
girasoles gigantescos”, hasta llegar a Murcia, situada 
en un nivel más alto que su “huerta de moras, maíz 
dorado y pimientos rojos”; no obstante, “un día será 
suficiente para Murcia”, ya que contiene “poco arte” 

17  Joseph O’Lawlor (1768-1850), 
nacido en Irlanda, había vivido en 
España desde 1785 y junto con el 
general Álava, estuvo durante la 
Guerra de la Independencia a las ór-
denes de Wellington, cuya hacienda 
del Soto de Roma administraría más 
tarde. Después de la guerra llegó a 
ser Capitán-General de Andalucía, 
cargo que mantuvo hasta finales 
de 1833.

[cat. 111] Xixona (Alicante). Vista general
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serían suficientes”; cuatro, en su caso. Tomó la pre-
caución, antes de hacer ninguna excursión por el 
interior, de obtener un pasaporte del conde de Espa-
ña, por entonces el Capitán General de Cataluña.

Una vez reservadas las plazas en la diligencia de 
Igualada a Zaragoza, y enviado el equipaje por de-
lante, Ford y Harriet llevaron a cabo una corta expe-
dición, vía Esparraguera, hasta Montserrat, donde 
dedicaron una mañana a explorar la montaña pin-
torescamente recortada en forma de sierra antes de 

llegar a Manresa, “un pintoresco recorrido […] entre 
peñas, pinos y arbustos aromáticos”, y a Cardona, 
con su famosa montaña y su mina de sal gema. De 
vuelta en Manresa, alquilaron un guía, cosa “esen-
cial” para el agotador recorrido hasta Igualada, “que 
les ocupó la mayor parte de un día de octubre”, y allí 
esperaron la diligencia tal y como habían planeado 
[Ruta XLIV]. El camino hacia Zaragoza recorría el 
oeste, vía Cervera y Lleida –“carente de interés”; la 
catedral, en lo alto de la colina, había sido salvaje-
mente profanada durante su largo uso como cuar-
tel–, hasta Bujaraloz, un oasis en el interminable 
desierto de los Monegros [Ruta CXXVI, en sentido 
inverso].

En la capital aragonesa entraron el 18 de octubre, 
con una tremenda tormenta, durante el viaje la dili-
gencia se atascó en el barro en numerosas ocasiones. 
A Ford le decepcionó Zaragoza, una anodina, lúgu-
bre y anticuada ciudad con edificios de ladrillo, en 
cuya zona vieja “la mayor parte de sus calles eran 
tortuosas, mal pavimentadas y peor iluminadas, 
a excepción de El Coso”. No había ningún lugar 
donde “el viajero pudiera detenerse durante largo 
tiempo”. Muchas casas, “aún horadadas y llenas de 
marcas de disparos”, cicatrices del asedio francés, 
estaban en ruinas o “en manos de los agricultores”, 
que hablaban de bueyes en salones señoriales y con-
vertían los nobles patios en almacenes y muladares. 
Describió El Pilar como un “templo teatral dedicado 
a la Gran Diana, porque nos encontramos en la Éfe-
so de la Mariolatría”, un culto por el que había senti-
do siempre escasa simpatía [véase el texto que sigue 
a la Ruta CXXV].

La intención de Ford habría sido la de continuar 
hacia el noroeste hasta Burgos, pero como esta op-

su viaje. Para ir a Sagunto cambió su modalidad 
de transporte –tal vez Harriet estuviera harta de 
cabalgar y, por otra parte, había dispuesto enviar a 
Granada las pinturas adquiridas mediante un trans-
portista de confianza–, así que ambos tomaron la 
diligencia que seguía la costa hasta Barcelona [Rutas 
XL, XLII y XLIII].

Como escribiría más tarde: “Uno de los muchos 
buenos efectos de viajar en diligencia [era el de] me-
jorar las posadas del camino; y es una regla general 
y segura para los viajeros en España, cualquiera que 
sea su vehículo: hay que preguntar siempre, en todas 
las ciudades, cuál es la posada en la que para la dili-
gencia. Desde Madrid se enviaba a algunas personas 
a las diferentes estaciones de las grandes líneas para 
preparar casas, dormitorios y cocinas y abastecerlas 
de todo lo relacionado con el servicio de mesa; tam-
bién se enviaban cocineros para que enseñaran a los 
que regentaban las posadas a preparar almuerzos 
y cenas. De este modo, en pueblos en los que hace 
unos pocos años el uso del tenedor era escasamente 
conocido, había una mesa preparada, limpia, bien 
servida y con comida abundante. El ejemplo que 
daban las posadas de las diligencias ha producido 
un efecto beneficioso, en la medida en que ofrecían 
un modelo, creaban competencia y aseguraban la 
existencia de muchas comodidades que todavía eran 
desconocidas para los españoles”.

La diligencia se detendría bastante tiempo en la “mi-
serable” Amposta, donde Ford cruzó el Ebro en un 
incómodo ferry para poder hacer un boceto. En Ta-
rragona se encontraban las murallas ciclópeas, que 
lo impresionaron de forma especial, pero no había 
mucho más que fuera digno de ser remarcado salvo 
la “catedral y las fortificaciones” porque, lamenta-

blemente, los “muchos restos de la Antigüedad” que 
se encontraban allí constantemente habían sido o 
estaban siendo “enterrados de nuevo o destrozados”.

A Ford no le cayeron bien los catalanes, aun admi-
tiendo que eran “los mejores posaderos de España, 
[…] limpios, diligentes y estaban entre los cocine-
ros menos malos, […] si bien eran maleducados, 
insociables y poco amistosos con los extranjeros”. 
Comentó que le habían dicho que los barceloneses, 
“aunque toscos en sus maneras […] cuando se los 
conocía bien […] eran leales, sinceros y honorables; 
unos diamantes en bruto” [Ruta XLIII]. Aunque 
Barcelona era una hermosa ciudad, “no parecía 
española” y, en opinión de Ford, “salvo para los 
viajeros cuyo fin sean los negocios, unos pocos días 

[il. 37] Barcelona. Tipo popular 
(Catalan drinking from Porron)

[il. 38] Monasterio de Montserrat (Barcelona)
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“señalaba especialmente sus vistas más hermosas”. 
En el Hand-Book, Ford describió la galería norte con 
la misma vena irónica. Allí había un pasaje subterrá-
neo, excavado en 1770 “para permitir la comunica-
ción durante los huracanes del invierno que, según 
dicen las guías, una vez levantaron por los aires a un 
embajador, con carroza y todo, por no hablar de las 
faldas de los monjes y de las mujeres hinchadas como 
balones, y de los cortesanos que eran sacados de sus 
dormitorios por un remolino y que daban vueltas y 
vueltas como si fueran hojas muertas. Por este pa-
saje, si la fama no miente sobre los santos célibes, se 
introdujeron muchas damas atractivas”. En lo que 
respecta a las reliquias, El Escorial decepcionaría 
también al devoto, porque “Felipe II era un maníaco 
de las reliquias y coleccionaba huesos, etc., con más 
avidez que Tizianos; por consiguiente todos aquellos 
que deseaban ganarse su favor le enviaban dientes 
auténticos, dedos, etc., que él mandaba engarzar en 
oro y plata, [...] pero La Houssaye [el general francés] 
se llevó todos los lingotes de oro y dejó las reliquias 
en el suelo. Cuando se marchó, los monjes las reco-
gieron en canastas, pero en medio de la confusión 
muchas de las etiquetas se quedaron desprendidas, 
de modo que las distintas piezas no han podido hasta 
ahora ser identificadas con esa escrupulosa exactitud 
y respeto por la verdad que todo el mundo sabe que 
debe observarse en todos los Relicarios”.

Llegar a Toledo o a cualquier otra ciudad en coche 
no era siempre un asunto fácil. En una ocasión, 
cuando planeaba visitarla, Ford se vio envuelto en 
un altercado que él mismo relata de forma inimi-
table: “Señor, tenga Usted la bondad. ‘Señor mío, le 
dije a un voluminoso y pomposo funcionario, en-
cargado de la reserva de plazas en la diligencia para 
Toledo, tenga la bondad, su gracia, de reservarme 

un sitio para el lunes 7’. ‘Me temo’, replicó con gran 
cortesía, puesto que el negocio había sido iniciado 
prudentemente ofreciéndole un Havannah auténti-
co, ‘que su señoría ha cometido un error en la fecha. 
El lunes es el día 8 del corriente’ (lo cual no era cier-
to). Pensando en arreglar el asunto, le entregamos, 
con una inclinación, el almanaque del año, que por 
azar llevábamos en nuestro libro de bolsillo. ‘Señor’, 
dijo él con gravedad, después de examinarlo debida-
mente, ‘Yo sabía que era correcto; éste fue impreso 
para Sevilla’ (lo cual es cierto) ‘y nosotros estamos 
aquí en Madrid, que es otra cosa, es decir, entera-
mente otro asunto’”.

En contraste con El Escorial, cuando volvió a visitar 
Toledo le siguió pareciendo realmente interesante 
para el pintor, el poeta y el anticuario, aunque su 

[il. 39] Toledo. Puente de Alcántara y 
castillo de San Servando

[il. 40] Toledo. Vista con el Puente de 
Alcántara

ción se demostró impracticable, tomaron la diligen-
cia que pasaba por Calatayud y la fría Medinaceli 
hasta llegar a Madrid, donde les esperaba una cálida 
bienvenida por parte de Addington [Ruta CXII, en 
sentido inverso]. Allí permanecieron desde el 25 de 
octubre hasta el 13 del mes siguiente, estancia que 
aprovecharon para visitar Segovia, El Escorial y 
Toledo, por primera vez en el caso de Harriet.

Más tarde Ford escribiría que “El Escorial decep-
ciona a primera vista, cuando uno tiene muy altas 
las expectativas; pero ése es el castigo a la crédula 

esperanza de los viajeros ya que irán allí esperando 
demasiado, a pesar de su experiencia en ilusiones 
que se desvanecen”. Efectivamente, se encontró 
con que el edificio no tenía “nada, ni en la forma ni 
en el color, que fuera real, religioso o antiguo […]. 
Las cualidades que lo redimen son sus medidas, su 
sencillez y su situación”. Provisto de la Descripción 
artística de Damián Bermejo, de 1820, Ford hizo 
algunos apuntes a lápiz allí mismo, mientras era 
conducido a través de sus fríos pasillos por Cornelio 
Burgos, el legendario guía ciego que veía claramente 
con los “ojos de la mente”, conocía cada rincón y 

[cat. 197] Monasterio de San 
Lorenzo del Escorial. Vista desde la 
distancia
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“diseño de calles” era complicado, tan poco regu-
lado como unos guerrilleros; no había ninguna que 
discurriese en paralelo o derecha; todas se torcían 
y giraban entre macizos de casas “para llegar a los 
finales más ilógicos”. Nueve páginas del Hand-Book 
iban a ser dedicadas a la catedral, aunque los recien-
tes expolios y robos tendían a deslucir su antigua 
magnificencia. La biblioteca capitular contenía 
también algunas cosas hermosas, “pero nada es 
menos satisfactorio que una precipitada mirada a 
los libros […] y especialmente cuando un canónigo 
hambriento o con ganas de siesta está bostezando a 
tu lado, arrepintiéndose de haber abierto la puerta 
de la prisión”.

Era el momento de volver a Granada, un viaje hecho 
en diligencia hasta Andújar y, desde allí, cabalgan-
do a través de la sierra, cruzar de nuevo por Jaén 
y Campillo antes de descender por la abandonada 
Benalúa. El 19 de noviembre estaban de vuelta en 
la Alhambra con los niños; pero se la encontraron 
“en un cruel estado; el Patio de los Leones y la Sala 
de los Abencerrajes no eran más que un montón de 
escombros, basura y suciedad”, y las escaleras de los 
convictos que trabajaban en su restauración “cada 
día destruían una parte de los delicados trabajos 
de estuco”. Sin embargo, al menos la pólvora que 
allí se almacenaba iba a ser sacada del palacio de 
Carlos V, gracias a las reiteradas protestas elevadas 
previamente por Addington a las incompetentes 
autoridades.

Harriet estaba agotada por el esfuerzo de viajar 
continuamente: no se encontraba nada bien y Ford 
se sentía inquieto al respecto. Quince días más tarde 
la familia volvió a Sevilla en una galera vía Loja, 
Archidona y “la bien construida” Antequera, donde 

giraron al noroeste a través de Alameda, “por medio 
de sus encinares”; después, Aguadulce hasta Osuna, 
El Arahal y Gandul (cerca de Alcalá de Guadaíra). 
El viaje completo, durante el cual la galera iba si-
guiendo lo que “apenas podría denominarse una 
carretera, si bien era practicable para los carruajes 
durante el verano”, duró seis días [Ruta XI].

El grupo llegó a Sevilla el 9 de diciembre de 1831 y, 
tal y como había dispuesto con anterioridad, fue a 
alojarse a una mansión de la calle de los Monsalves. 
Allí sus vidas reanudaron el curso tranquilo de 
antaño. Entre tanto, el amigo de Ford, Sir William 
Eden, había llegado para pasar el invierno en Sevi-
lla18 y organizaron algunas partidas de caza para pa-
sar el tiempo. Cuando los locales veían a Ford abatir 
“diez o veinte parejas” de agachadizas o de perdices, 
lo atribuían, “o bien al demonio, por quien muchos 
extranjeros creen que nuestros compatriotas están 
poseídos –son demonios esos ingleses–, o bien a la 
perfección de su arma”.

En marzo de 1832, Ford partió en una expedición a 
caballo de dieciocho días “recorriendo los montes 
de Ronda”. Llegó primero a Cádiz para presentar sus 
respetos a John Brackenbury19, apreciar sus pinturas 
y beber su Jerez. Como residencia, Ford encontró el 
lugar anodino, una prisión marina que podía verse 
en un solo día. Su nuevo museo contenía solamente 
pinturas de segunda categoría (pues los zurbaranes 
de la Cartuja de Jerez aún no se habían trasladado 
allí) y la catedral se erguía “como los restos de un 
navío encallado en arenas movedizas”. Las gaditanas 
eran otra cosa y el mejor sitio para verlas, la Alame-
da, donde “caminan con el desparpajo, el equilibrio 
y la tendencia a encontrar rápidamente el centro de 
gravedad que caracteriza a las gamuzas”.

18  Fue a Sir William Eden (1803-
1873) a quien Ford iba a dedicarle 
su futuro Manual, “en memoria de 
los placenteros años pasados en la 
querida España”.
19  John MacPherson Brackenbury 
(1778-1847) era el cónsul británico 
en Cádiz desde 1822 y aún permane-
cería allí una década más.
20  Fue aquí donde, veinte años an-
tes, Sir Thomas Graham, al mando 
de una pequeña fuerza británica, y a 
pesar de que sus aliados españoles lo 
dejaron en la estacada, había derro-
tado valerosamente a los franceses 
del mariscal Claude-Victor Perrin.

[il. 41] Cádiz. Vista 
desde el mar

Volviendo a enfilar La Calzada, el estrecho malecón 
que se dirige hacia Cádiz, Ford rodeó Chiclana –“un 
desagradable lugar […] lleno de desagües al descu-
bierto”–, para eludir el campo de batalla de La Barro-
sa20 antes de girar tierra adentro hacia Medina Sido-
nia; pero se encontró con que esta última “no merecía 
una visita”. Como muchas de esas ciudades en alto 
“que brillan con el resplandor del sol […], con el en-
canto que les presta la distancia parecen la morada de 
las hadas”, cuando en realidad eran “antros de sucie-
dad, ruina y pobreza”, y pronto se desvaneció toda 
ilusión. Volviendo a tomar la carretera de la costa en 
Vejer, cerca del Cabo Trafalgar, que le ofreció a través 
del Estrecho una vista lejana de África, Ford llegó a 

[cat. 42] 
Sevilla. Palacio de los Monsalves
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nido de vencejos a la ladera de una montaña”, donde 
“las mujeres que lavan sus sábanas en los torrentes 
miran con malicia al viajero”. De aquí en adelante 
continuó “casi como una provocación los caminos 
más sugestivos e impracticables, donde el escenario 

Tarifa, cuyas “destruidas murallas podrían derribarse 
a naranjazos”, y sus mujeres cubren aún los rostros 
con una manta negra desde la que “unos ojos brillan 
y te traspasan limpiamente como un proyectil”21. 
Tras sobrevivir a ese tiroteo, a la mañana siguiente 
Ford emprendió una excursión de diez horas a través 
de la sierra, que le proporcionó paisajes como los de 
Salvatore Rosa, con el Peñón de Gibraltar acostado 
como un león en medio de su bahía, e hizo un apunte 
de la panorámica antes de descender hasta Algeciras, 
una sólida ciudad en un agradable rincón [véase justo 
antes de la Ruta I].

En Gibraltar, Ford presentó sus respetos al general 
Houston22, el sucesor de Don, antes de dirigirse 
hacia el norte a través de San Roque (residencia ve-
raniega de muchas familias inglesas del Peñón) para 
escalar hasta la romántica ubicación de Gaucín. El 
camino en ascenso ofrecía numerosas vistas hacia 
lo ya recorrido [Ruta XXI, en sentido inverso]. Al 
día siguiente, la ruta lo llevó por “viejas ciudades de 
orígenes y de nombres árabes, situadas como nidos 
de águilas en cimas inaccesibles” hasta Ronda, que 
con su tajo o quebrada, dividiendo la vieja ciudad 
de la nueva, era “algo que valía la pena asaltar con 
tal de verlo”. Aún no se había encontrado con José 
María entre los contrabandistas, “uno de los más 
caballerosos y pintorescos de los muchos de su tribu 
que había en España” [Ruta XVII].

Ford siguió luego hacia el oeste por la Serranía, ca-
balgando entre almendros y nogales hasta entrar en 
una dehesa de cistus y alcornoques, y desde allí enfi-
lar un rocoso desfiladero en el que contabilizó quin-
ce monumentales cruces en un espacio de menos 
de cincuenta metros hasta llegar a Grazalema, “una 
verdadera guarida de fieras […] pegada como un 

21  Sir Arthur de Capell Brooke, 
el autor de Sketches in Spain and 
Morocco (1831), cuando viajaba por 
las inmediaciones cinco años atrás, 
confirmó esta costumbre ya que, al 
llegar “inesperadamente [tropezó 
con] una fila de tres jóvenes donce-
llas, hermosamente ataviadas […] 
[y] en el momento en que me vieron, 
éstas se cubrieron de inmediato a 
la manera de los moriscos, es decir, 
dejando ver solamente un ojo”, y 
añadió que las clases más bajas no 
mostraban tales inhibiciones.
22  El general Sir William Houston 
(1766-1842) había sustituido a Sir 
George Don como Gobernador, per-
maneciendo en el cargo hasta 1835.

[il. 42] Tarifa. Paisaje del Estrecho

[il. 43] La Línea (Cádiz)

[cat. 173]
El Peñón de Gibraltar desde La Línea
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fumadas dehesas, sin caminos y sin vida”. Sus sen-
deros atravesaban campo a través Fuentes de León 
y, más tarde, Segura de León y Valencia del Ventoso, 
ambas con hermosos castillos, así como Medina de 
las Torres antes de llegar a Zafra: “Aquí uno podía 
cabalgar durante muchas leguas sin encontrar ni 
un solo ser humano”, y cuando lo encontraban, 
aquellos sencillos campesinos, y especialmente las 
mujeres, “se escondían en los matorrales de cistus o 
mirto”. Los caminos, por llamarlos de algún modo, 
que cruzaban eran solitarios y seguros, pues “donde 
no hay más viajeros que las ovejas, ¿para qué iba a 

haber ladrones?”. Pero para los viajeros posteriores 
por aquellos solitarios andurriales, la advertencia 
“ten cuidado con […]” convendría repetirla con fre-
cuencia. Zafra estaba “llena de edificios levantados 
en mejores tiempos y a gran escala”, pero muchos de 
ellos seguían sin terminar o habían sido desmantela-
dos o destruidos por los franceses.

Después de visitar de nuevo la antigua Mérida, y de 
hacer otros bocetos, Ford siguió directamente hacia 
el norte hasta Casas de Don Antonio, “un lugar po-
bre en cuya venta, sin embargo, es posible encontrar 

[cat. 131] Mérida (Badajoz). Vista de 
la ciudad y su entorno

era más grandioso” para pasar la noche en El Bos-
que. A la mañana siguiente hizo un boceto de Arcos 
mientras subía a la ciudad, asomándose a un enorme 
precipicio que le proporcionó unos soberbios paisa-
jes [Ruta XVIII]. El viaje a Jerez, “una desordenada, 
mal construida y mal saneada ciudad morisca”, 
no tuvo interés alguno, y sus frías posadas no eran 
demasiado recomendables: “La de San Dionisio es 
sólo tolerable. Los caleseros y arrieros se alojan nor-
malmente en La Posada de Consolation [sic]; aunque 
pocas comodidades se pueden encontrar en ella. El 
Parador de la diligencia es mejor”. Sin embargo, “los 
comerciantes, si son extranjeros, son más hospitala-
rios […] comiendo y bebiendo continuamente. Los 
posaderos están orgullosos de su vino; les gusta tan-
to beberlo como alardear de él, e invitan a su mesa a 
algunos clientes, que entonces, tal vez por primera 
vez en su vida, saborean un auténtico y puro Jerez”. 
Ford subrayó más tarde que pocas veces había con-
seguido encontrar un buen jerez en Sevilla, y abso-
lutamente ninguna en Granada [Ruta III].

A su regreso a Sevilla, se angustió bastante al encon-
trar que Harriet “no estaba nada bien”, y también al 
observar con gran ansiedad el precario estado de sa-
lud de su hijo mayor, Richard. Como Harriet, además, 
estaba embarazada de tres meses, abandonaron toda 
idea de visitar Málaga o, como estaba previsto, trasla-
darse de nuevo a Granada para evitar el calor. En estas 
circunstancias, Ford decidió pasar la última parte 
del verano explorando el norte y noroeste de España. 
Tal vez no se presentara otra ocasión de hacerlo. Los 
planes de futuro eran inciertos: dependían de la pro-
pagación del cólera, que amenazaba ya y que había 
hecho su aparición en Andalucía. Ante semejante 
eventualidad, Ford no habría tenido dudas en enviar 
rápidamente a la familia a casa vía Madrid y Francia.

El 13 de mayo, a lomos de su jaca cordobesa y acom-
pañado de Francisco Cura, su caballerizo, partió ha-
cia la primera etapa de su larga expedición a Santiago 
de Compostela. Después de Itálica, un mísero pueblo 
en el que asomaban unas ruinas romanas “entre ma-
las hierbas y campos de olivos, como los grises hue-
sos de unos gigantes muertos”, tomaron el camino 
de Badajoz en El Garrobo y giraron derechos al oeste 
por debajo del pueblo de El Castillo de las Guardas, 
donde puede que se detuvieran a pasar la noche, con-
tinuando al amanecer hacia Minas de Riotinto para 
visitar las antiguas minas de cobre. Ford describiría 
el proceso seguido para su extracción [primera parte 
de las Rutas VII y IX]. En adelante cabalgaron hacia 
el norte por la Sierra de Aracena hasta la localidad 
del mismo nombre, encontrando una buena posada: 
fue necesario cabalgar durante seis horas “por per-

[cat. 45] Santiponce (Sevilla). Anfiteatro de Itálica 
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la montaña, la ciudad, el castillo y el acueducto se 
combinan para encantar al artista”. Por desgracia, 
la catedral inconclusa de Plasencia había sido sa-
queada por los franceses; y lamentablemente, solo 
unas cuantas semanas antes de la llegada de Ford, 
un incendio en la sala capitular había destruido una 
“Natividad” de Velázquez.

Ford partió hacia el este al día siguiente, llevando a 
cabo un recorrido de siete horas a través de la pinto-
resca Pasarón de la Vega para visitar el monasterio de 
Yuste, de la orden de los Jerónimos, al que se había re-
tirado el emperador Carlos V, y allí fue agasajado con 
hospitalidad por la congregación. Describiría su cama 
como si hubiera estado “en la habitación donde el em-
perador exhaló su último aliento”; sin embargo, “nin-
gún Carlos disturbó el profundo sueño de un agotado 
e insignificante extranjero”23. Al volver a Plasencia, 
se dirigió hacia el norte para tomar el desvío que 
atraviesa Oliva y llegar a Cáparra [Ruta LXI], donde 
dibujó el arco romano cuadrifonte. Desde allí siguie-
ron los restos que quedaban de una vía romana por 
el valle de Ambroz hasta Abadía, con su arruinado 
palacio de Alba y una “miserable” venta. El camino al 
día siguiente fue “muy largo”, ascendiendo por Lagu-
nilla y las salvajes y solitarias colinas de Las Hurdes 
hasta Herguijuela de la Sierra y Mestas, desde donde 
un carril los condujo más allá del desolado convento 
de Las Batuecas, situado “en un abrigado rincón, con 
su blanco campanario, que se eleva entre pinos, casta-
ños y cipreses”. Pasaron la noche en La Alberca, una 
“oscura y sucia aldea, con casas que parecen cárceles, 
construidas en parte con granito, madera y yeserías”. 
Bordeando el macizo de la Peña de Francia a la maña-
na siguiente, giraron al oeste atravesando la ondeante 
meseta para acercarse a la vieja fortaleza de Ciudad 
Rodrigo, que todavía mostraba las cicatrices de su 

asedio [véase poco después de la Ruta LXI]. Una de 
las capillas de la catedral, utilizada como almacén de 
pólvora, había sido destruida por una explosión y sus 
restos permanecieron allí durante años “exactamente 
como cayeron, y con las pinturas casi desprendidas 
de su Retablo”. El ataúd de plomo de un cardenal 
había sido fundido por los franceses para hacer balas 
y el “cadáver al descubierto” fue arrojado a un nicho 
y luego a un desván donde Ford, consternado, lo vio 
tendido con sus últimas vestiduras episcopales: “El 
capellán, al serle señalada esta indecencia, lo único 
que hizo fue encogerse de hombros”. 

Después de haber visto la brecha abierta en la mura-
lla y otros restos del asedio, la intención de Ford era 
hacer una excursión a Portugal para visitar Guarda 
y Almeida, junto con el campo de batalla de Fuentes 
de Oñoro, pero fue disuadido a causa de la delicada 
situación política. Aunque dicho recorrido, que se 
extendió más allá de El Bodón y Fuenteguinaldo, 
es descrito en el Manual [Ruta LXII], no se sabe a 
ciencia cierta si Ford hizo “una excursión matinal” 
hasta esas villas. El día 1 de junio giró hacia el no-
reste, pasando la noche en una solitaria venta cerca 
de Aldehuela de la Bóveda (Bóveda de Castro) [Ruta 
LXIII]. Es muy probable que, antes de entrar en Sala-
manca, diera un rodeo para visitar el antiguo campo 
de batalla de los Arapiles, en el que ondeaba el maíz 
apretadamente “sobre un suelo fertilizado por la 
sangre de los valientes británicos que murieron por 
la desagradecida Iberia”, y donde “sus blanqueados 
huesos se esparcieron por la llanura durante los veinte 
años siguientes, abandonados al enterrador nacional, 
el buitre”. Por esos lugares estuvo acompañado de 
Francisco Sánchez, el mismo guía que, veinte años 
antes, había atendido a Wellington y que aún vivía 
en el cercano pueblo de Arapiles. Conocido como ‘El 

23  En 1849, doce años después de la 
supresión del monasterio, William 
Stirling, un joven amigo de Ford, 
había visitado Yuste, por entonces 
ya en ruinas, antes de escribir The 
Cloister Life of the Emperor Charles 
the Fifth, dedicado a Ford.

una cena y una cama”. Al día siguiente, un recorrido 
de seis horas hacia el noroeste “por un campo pe-
lado y esparcido de granito” los condujo a Arroyo 
del Puerco –ahora “de la Luz”–, donde habían so-
brevivido milagrosamente en la iglesia del pueblo 
dieciséis pinturas de Morales. Otro solitario reco-
rrido a caballo, vía Brozas, los llevó hasta Alcántara. 
Aunque había sido destruida por los franceses, junto 
con su noble convento, “valía la pena recorrer cien 
leguas para ver aquí el cercano puente romano de 
seis arcos que atraviesa por encima el Tajo”, a pesar 
de que está dañado [Ruta LVII]. Desde aquí fueron 
al este, a Garrovillas, para atravesar el río en un fe-
rry cerca del destruido puente romano de Alconétar, 
más allá del cual una “infame rambla” los condujo 

a Cañaveral, donde durmieron. El camino zigza-
gueante que seguían los llevó por el noroeste más 
allá del convento de San Pedro de Alcántara y, a tra-
vés de los alcornocales, hasta Coria, en el Alagón. A 
pesar de que sus antiguos muros estaban “desfigu-
rados por las casas miserables que habían levantado 
contra ellos”, la catedral de granito contenía algunos 
trabajos finamente realizados. Cabalgando hacia 
el este, se vieron obligados a vadear el Alagón –el 
hombre del ferry estaba ausente– antes de entrar en 
Galisteo, que contenía varios restos de interés. Tal 
vez Ford se desviara para ver Malpartida y su iglesia 
antes de descender hasta la en otro tiempo florecien-
te Plasencia, junto al río Jerte, y cuya entrada ofrecía 
una vista “de lo más agradable”: “[El] río, la roca y 

[cat. 136] Puente romano de Alcán‑
tara (Cáceres)
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continuaría su avance hacia el norte. La carretera 
seguía ahora una vía romana a través de “unos deso-
lados andurriales poblados de jaras y encinas” hasta 
llegar a Cubo, más allá del cual “el campo mejoraba, 
pero los campesinos se volvían más ariscos”; a pesar 
de todo, encontró una posada decente en Corrales 
del Vino. Cruzando el Duero a la mañana siguiente, 
entró en Zamora [Ruta LXVII]. Aunque decrépita, 
“una gran parte de su pintoresca arquitectura me-
dieval” sobrevivía junto a una antigua catedral de 
cierto interés, a pesar de que su entrada norte había 
sido “modernizada en estilo Corintio, que concuer-
da bastante mal con el gótico primitivo”.

Al abandonar Zamora, Ford observó que la miseria 
de los campesinos era mayor; sus cabañas estaban 
construidas “en barro” y las sólidas ruedas de sus 
carros giraban “con un chirrido lastimero, que se 
oye permanentemente por toda la región noroeste 
de España”, como sucede a menudo todavía. Pare-
ce que no se dio cuenta de lo cerca que el monas-
terio en ruinas de Moreruela estaba de su camino, 
el cual entraba más tarde en Benavente, pueblo 
dominado por las ruinas de su enorme castillo. 
Éste había sido saqueado por los franceses, aunque 
previamente había sufrido daños por las tropas de 
Moore en su retirada. La siguiente parada fue en 

Cojo’ –porque había perdido una pierna en la batalla– 
le aseguró a Ford que ahora nadie se interesaba por 
esas cosas: cuando “seis mil españoles, a las órdenes 
de [Pedro] Sarsfield, por cuyas venas corría sangre 
irlandesa”, habían sido acuartelados durante dos me-
ses en Salamanca, “ni un solo hombre, ni soldado ni 
oficial, visitó nunca el campo de batalla”.

Cruzaron el puente romano hasta la ciudad, donde 
Ford permaneció durante cuatro días a pesar de que 
no encontró “ni siquiera una posada pasable”. Sala-
manca era verdaderamente “una universidad para 
cualquier arquitecto que quisiera estudiar el estilo 
de los períodos más antiguos. Contenía los especí-
menes más soberbios del gótico más sencillo y del 

flamígero, así como del más rico estilo renacentista 
y plateresco, hasta llegar al rococó más aberrante”. 
Numerosos ejemplos de cada uno de ellos fueron 
descritos más tarde por Ford, quien pondría de re-
lieve que a quienes “no eran artistas, arquitectos o 
anticuarios, les bastaba un día o dos para ver las ma-
ravillas de la ruinosa Salamanca”24. Al comparar a 
los estudiantes de esta ciudad (a “bullford”, un “vado 
de toros”) con los de Oxford (literalmente, “vado de 
bueyes”), tan diferentes, sintió que las numerosas 
observaciones críticas sobre ellos eran acertadas.

Mientras estuvo en Salamanca recibió “buenas nue-
vas” de la situación de la familia en Sevilla y, por 
consiguiente, decidió que, a pesar del mal tiempo, 

24  La zona suroeste de la ciudad 
había sido seriamente dañada tanto 
por las demoliciones durante la ocu-
pación francesa como por el ataque 
de Wellington, acaecido a mediados 
de junio de 1812, a los conventos 
que ellos habían fortificado. Véase 
Conrad Kent, Estampas de la Guerra 
de la Independencia en la provincia 
de Salamanca, Salamanca: Diputa-
ción, 2010.

[il. 44] Salamanca. Vista de la Catedral 
y la Clerecía (apunte)

[cat. 142] Benavente (Zamora). 
Vista general
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ca del Bierzo, “la morada de la suciedad, la miseria 
y la pobreza”, aunque también un buen cuartel 
general para el pescador de truchas, “cenaron un 
espléndido ejemplar de 4 libras [1.8 kg]”. La empi-
nada carretera empezaba ahora a dar vueltas hasta 
llegar al puerto de Piedrafita, más allá del cual, 
en As Nogais, tal vez pasó la noche en la posada 
que regentaba la hija de don Benito, anfitrión de 
Moore en su retiro en A Coruña. El terreno mejo-
raba a medida que entraron en el valle del Miño 
para acercarse a Lugo, donde Ford descansó en 
una posada decente fuera de su conjunto de mu-
rallas, muy reforzadas y cubiertas de yedra, para 
ir a explorar los rincones de su catedral, con su 
“moderno, chillón y teatral” altar mayor; pero allí 
había pocos monumentos de interés que hubieran 
sobrevivido al saqueo de los franceses. Desafortu-
nadamente, al no estar acostumbrado a una dieta 
de “cebada y paja” en lugar de su habitual pienso 
de heno y avena, la montura de Ford enfermó; 
también retrasó brevemente su avance el hecho de 
que sus herraduras se estaban desgastando, y como 
en Galicia se utilizaban más los ponis que los caba-
llos, no fue fácil encontrar herraduras de tamaño 
grande.

Desde Lugo, emprendieron el viaje rumbo al oeste, 
atravesando el territorio por caminos “detestables” 
hasta Sobrado de los Monjes [Ruta LXXXIV], con 
su enorme convento de la orden de san Bernardo. 
Tras un recorrido de nueve horas a través de pára-
mos silvestres, llegaron a Santiago, cuyas oscuras 
torres de granito se ven desde muy lejos: “Una vis-
ta en verdad grande e impresionante”. Su llegada 
fue saludada con “un ronco tañer de campanas”. 
Tal vez encontraran hospedaje en La Viscaina, en 
la Rúa Nueva, descrita como “limpia y ordenada”. 

Santiago estaba “llena de arcadas, de fuentes y de 
conchas de vieira”, pero la ciudad tenía “un aspec-
to sombrío, debido al efecto de la humedad sobre 
el granito”. En su corazón se alzaba la catedral, con 
la tumba de su santo titular, que Ford comparó con 
“una araña en medio de su tela, cazando extrañas 
y atolondradas moscas”. Él mismo confesaría que 
“a pesar de su Protestantismo”, había sido iniciado 
en la ceremonia de los peregrinos, ascendiendo 
los escalones por detrás de la imagen de Santiago, 
colocando las manos en sus hombros y besando su 
capucha, “que se parece a la que usan los policías 
de Londres”.

Encontró tiempo para hacer algunos bocetos antes 
de desandar el camino hasta Lugo, en un acerca-
miento que llevaron a cabo por el noreste del país, 
siguiendo una ruta que probablemente pasaba 
por Quintela, Reigosa y la aldea de Vian (o Bean, 
como escribió de oídas). De ahí descendieron hasta 
el apartado Mondoñedo, dominado por las “dos 
torres en forma de pimenteros” de su pequeña cate-
dral, desde donde se dirigieron al este a lo largo de 
la costa [Ruta LXXXIX], por una carretera solitaria 
que Ford había “recorrido pulgada a pulgada”, aun-
que diera distancias sólo aproximadas, lo cual no 
resultaba nada sorprendente. La ruta viraba hacia 
el noreste atravesando Lourenzá y Vilamartín 
para alcanzar el litoral en Ribadeo, ciudad con un 
privilegiado emplazamiento en la desembocadura 
del Eo, que se atraviesa con un ferry, más allá de 
la cual discurre paralela a la costa, “hermosa pero 
pesada, ya que era un continuo […] cuesta arriba 
y cuesta abajo”. No tuvo tiempo para dibujar. Esa 
misma noche llegó a Navia, que tenía un mesón 
decente y a la mañana siguiente alcanzó Luarca, 
“anidada en una protegida ensenada”, atravesando 

Astorga, “que se mostraba al mismo tiempo mar-
cial y pintoresca” con sus murallas y sus torres, y 
allí encontró una posada “tolerable”. Sin embargo, 
poco en la ciudad le atrajo, a excepción de su “mo-
dernizada y desfigurada” catedral, que contenía 
un gran retablo restaurado de Becerra; pero, como 
Ford le comentaría más tarde a Edmund Head: “Lo 
cierto es que cuando en estas partes de España uno 
está tan saturado de retablos, etc., esa curiosidad 
se debilita”. Astorga era el cuartel general de los 
maragatos, un grupo social de arrieros o carreteros 
de dudoso origen, vestidos con sus trajes típicos 

y con sus hileras de mulos y asnos pesadamente 
cargados, algunos de los cuales iba a encontrar 
frecuentemente por la carretera en su avance hacia 
Galicia.

Desde Astorga, el camino hacia Lugo fue descrito 
como “magnífico, y un soberbio ejemplo de in-
geniería de montes”, a pesar de que las leguas se 
hacían muy largas y de sus alojamientos, “adecua-
dos solo para los cerdos”. Cruzando el puerto de 
Manzanal atravesó Bembibre y bordeó Ponferrada 
para llegar a Cacabelos. En la pintoresca Villafran-

[il. 45] Lugo. Vista desde la distancia 
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tante, encontró un número más que suficiente de 
edificios hermosos y de obras supervivientes para 
registrarlas en sus cuadernos. También hizo una 
breve excursión a la cercana Simancas, cuyo casti-
llo conserva un inmenso tesoro de archivos, a pesar 
de que los franceses habían usado cargas completas 
de sus valiosos documentos para encender fuego. 
Pero el tiempo se le acababa; no pudo llevar a cabo 
su planeada expedición a Burgos y a Bilbao más 
que en diligencia, de modo que decidieron que 
Francisco Cura (quien nunca antes había salido de 
la provincia en la que nació) regresara solo a Sevilla 
con las caballerías.

Naturalmente, al llegar a Burgos [Ruta LXXVII] 
Ford se concentró en su catedral, “una de las más 
bellas de España”, pero también visitó otros mu-
chos lugares, entre ellos la cercana Cartuja de Mi-
raflores, aunque el interior de Las Huelgas estaba 
sometido a una estricta clausura. Su expedición 
continuó hasta Vitoria [Ruta CXVI y primera parte 
de la Sección XII], “una activa y floreciente urbe, 
parada de viajeros”, atravesando primero el campo 
de la batalla de junio de 1813. Tras cruzar el puerto 
de Urquiola, la diligencia descendió por una bien 
construida carretera que pasaba por Durango para 
entrar en la mercantil Bilbao [Ruta CXXII]. Aun-
que los comerciantes extranjeros eran aquí bastante 
acogedores, la ciudad poseía pocos valores artísti-
cos para que Ford permaneciera en ella más de uno 
o dos días. Nunca sabremos si la curiosidad lo llevo 
a probar la bebida local, el chacolí, tal vez lo hiciera 
en el “Café Suizo”, su lugar favorito, rodeado de 
vascos jugando al mus y de cháchara en una lengua 
incomprensible para él. Tras subir de nuevo a la 
diligencia –que desde Vitoria “fue casi al galope 
todo el camino”– vía Burgos hasta Lerma, y atrave-

sar el puerto de Somosierra [Ruta CXIII], alcanzó 
Madrid el 13 de julio28.

Como Addington estaba ausente, y aunque asistió 
con el Cuerpo Diplomático a los actos de la Corte, 
por entonces en Aranjuez, no tenía demasiado sen-
tido permanecer mucho tiempo en la “verdadera-
mente calurosa y polvorienta” capital. A los pocos 
días Ford se reuniría con su familia, muy aliviado 
al ver con agrado que la salud de Harriet había 
mejorado notablemente durante su ausencia. Sin 
embargo, los “acontecimientos familiares” fueron 
desgarradores: el joven Richard murió a las tres 
semanas de su regreso.

En noviembre, Harriet había recuperado sus fuerzas 
después del nacimiento de su hija, acaecido a finales 
de septiembre, y la familia se mudó a una casa más 
pequeña, que ya habían ocupado anteriormente 
por ser más cálida, menos cara y más fácil de admi-
nistrar. A principios de enero de 1833 Ford dedicó 
muchos días a partidas de caza en las inmediaciones 
de Alcolea del Río, en la ribera del Guadalquivir, al 
norte de Carmona. John F. Lewis29, que se había alo-
jado en casa de los Ford, realizó un divertido dibujo 
de esas escenas de caza. Desde Alcolea hicieron una 
excursión a Cazalla de la Sierra, como testimonia un 
dibujo realizado por Ford.

El invierno transcurrió apaciblemente. Durante el 
mismo, continuó explorando Sevilla de modo in-
cansable y dibujó muchos otros monumentos y esce-
nas para añadirlos a su carpeta. Una vez concluida la 
celebración de la Pascua, “empacaron, metieron los 
sombreros en sus cajas, hicieron el equipaje y carga-
ron con las niñeras, los niños y toda la impedimenta 
que constituye una tentación para los ladrones e 

28  No se sabe si Ford tomó el Sillas 
Correo, malle-poste o diligencia del 
correo, que él recomendaría luego 
como “la mejor manera de viajar, 
por ser la más rápida […] siem-
pre que los baches del camino lo 
permiten”.
29  John Frederick Lewis (1805-
1876) estuvo allí durante una 
temporada como invitado de Ford; 
su Sketches of Spain and Spanish 
Character fue publicado en 1836. 
Más tarde se convertiría en un 
eminente artista orientalista.

comarcas “densamente pobladas y llenas de maiza-
les”, con casas más confortables que las de Galicia 
ya que “a menudo tenían ventanas con cristales”, y 
donde los “trajes y las maneras cambian y mejoran 
a medida que se avanza hacia Asturias”. Pero las 
siete leguas hasta Muros de Nalón les costó “nueve 
horas de cabalgar” por escenarios que “se parecían 
a los de Devonshire” (como recordaría cuando, 
más tarde, residió allí). No le impresionó Avilés, 
“una ciudad vieja y lúgubre” con poco “que mere-
ciera la pena ver”, aunque sus mujeres le parecieron 
bastante hermosas.

Tras hacer un único boceto de la lejana Gijón25, 
sin entrar en la ciudad, giraron hacia el interior 
para ir directamente a Oviedo, a la que describió 
como “una hermosa y limpia ciudad”, cuya cate-
dral, si no grande, era “muy bonita y elegante” y 
contenía numerosas y viejas reliquias [véase inme-
diatamente después de la Ruta XCII]. De sus otros 
monumentos, el antiguo palacio de Santa María en 
la cuesta de Naranco se encontraba “decentemente 
mantenido por la vicaría”, pero la cercana iglesia 
de San Miguel de Lillo estaba “arruinándose rápi-
damente, en estado de vergonzoso abandonado y 
desacralizada”.

Al dejar Oviedo, siguieron la carretera de la dili-
gencia, que iba cuesta arriba hacia el sur a través 
de Olloniego y Mieres, ofreciendo bellas vistas26, 
hasta llegar al puerto de Pajares (con una tolerable 
posada y una trucha excelente), y al día siguiente 
descendieron por Villamanín27. Desde una colina 
más allá de Robla pudo ver solamente “llanuras 
interminables y estepas con campos de trigo […] 
doblemente detestables por el contraste con las fres-
cas tierras altas”. Arribaron a León [Ruta LXX], pero 

no estuvieron allí mucho tiempo pues había una 
gran muchedumbre debido a su feria de ganado, con 
“todos los curiosos y pintorescos villanos, chalanes, 
gitanos y honrados maragatos de España”. No obs-
tante, aunque anodina y deteriorada, León contenía 
una soberbia catedral, de construcción admirable a 
pesar de que su interior había sido “bárbaramente 
blanqueado”, y se había construido un transparente 
que rivalizaba en vileza con el de Toledo: “En pocas 
catedrales el mal gusto de los deanes y cabildos de la 
España de hoy ha sido tan perniciosamente indul-
tado”. Las vidrieras suponían una cierta compensa-
ción, pues en el ocaso brillaban “como transparentes 
rubíes y esmeraldas”.

Viajaron ahora al sudeste, a lo largo de “una carre-
tera destartalada y rota, polvorienta en verano y 
embarrada en invierno”, directos a Mayorga, donde 
tuvieron lugar las primeras escaramuzas entre las 
caballerías británica y francesa durante la Guerra 
de la Independencia, para entrar en la antes prós-
pera Medina de Rioseco, como evidencia el retablo 
de Santa María, cuyas pinturas estaban desprendi-
das de sus marcos: la ciudad nunca había logrado 
recuperarse del saqueo sufrido por los franceses 
[Ruta LXXIV].

Ford dejó su cabalgadura en Valladolid el 30 de 
julio, donde tal vez pernoctara en el Parador de las 
Diligencias, regentado por La Bilbaina [última par-
te de la Ruta LXXV]. En su opinión, había “pocas 
ciudades en España donde el amante de las anti-
güedades y de las prácticas religiosas se sentirá más 
apesadumbrado”, pues, “en ningún otro lugar ha 
sido tan intensa la reciente destrucción”. San Pablo, 
un granero para forraje durante la ocupación fran-
cesa, fue usado más tarde como prisión. No obs-

25  Éste era uno de los cuatro dibu-
jos reproducidos más tarde en forma 
de talbotipo en el cuarto volumen de 
los Annals de Stirling.
26  En la tercera edición del Manual 
de Ford es descrita como “mejor 
construida que conservada”.
27  La antigua iglesia de Santa 
Cristina de Lena no aparece en la 
primera edición del Manual, una 
omisión corregida en la segunda, 
probablemente por influencia de 
Widdrington.
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sión a Tetuán [véase la última parte de la Ruta 
XXI]. Al atravesar de regreso el Estrecho navega-
ron hacia el este, a lo largo de la costa de Málaga. 
A pesar de la hospititalidad dispensada por Wi-
lliam Mark, y de sus paseos para admirar su nuevo 
cementerio protestante31, Ford encontró que Mála-
ga, aunque admirablemente situada, tenía “pocos 
atractivos a excepción de su clima, las almendras, 
la uva pasa y el vino dulce”. La vuelta a Granada 
la hicieron probablemente en diligencia hasta 
Vélez Málaga, donde alquilaron unas monturas y 
cabalgaron hacia el interior atravesando Ventas 
de Zafarraya y Alhama [Ruta XXIII]. La posada 
de Alhama fue tachada por Ford de “realmente 
infame; pues sus habitaciones son diminutas y sus 
incomodidades, colosales”, por lo que recomendó 
a todos aquellos que quisieran obrar con sabiduría 
que se trajeran desde Málaga “un buen cesto de 
provisiones, una bota de vino y algunos puros”. El 
6 de junio estaban ya de regreso en Casa Sánchez.

Dejando a Harriet para que se recuperara del esfuer-
zo de su reciente expedición, Richard salió inme-
diatamente hacia Madrid en diligencia, para estar 
presente junto a Addington en la jura de la infanta 
Isabel como heredera a la corona española, hecho 
que tuvo lugar el día 20 de junio, y asistir a las cele-
braciones que siguieron a dicho acto.

“Apenas podría suponerse, al ver brillar el sol en el 
cielo azul, que había cólera en el mundo”, comen-
taba Ford a su regreso a Granada. Pero el cólera se 
había propagado a Huelva y existía un riesgo cierto 
de continuar su propagación a lo largo de la costa. 
El horizonte político también estaba nublado y Ford 
consideró que había llegado el momento de regresar 
a Inglaterra. El mismo Addington acababa de ser 
llamado a la capital británica, para ser reemplazado 
por George Villiers32. Aunque el inminente viaje al 
hogar debía ser organizado, incluyendo el embarque 
en Málaga de todo su pesado equipaje –también los 
libros y las pinturas adquiridos durante su estancia 

31  Antes, los restos mortales de los 
extranjeros no católicos “acostum-
braban a ser enterrados en la arena 
del mar, del mismo modo que los 
perros, y fuera de la línea de la 
bajamar; pero hasta esta concesión 
ofendía a los pescadores ortodoxos, 
temerosos de que los lenguados 
[soles] empezaran a contaminarse”. 
Ford hace un juego de palabras entre 
“soles” (lenguados) y “souls” (almas) 
por su relativa homofonía [nota de la 
traductora].
32  George William Frederick 
Villiers (1800-1870), que compró un 
gran número de cuadros de pintores 
españoles mientras estuvo en Ma-
drid, regresó a Inglaterra en 1839 
para asumir por sucesión el título de 
conde de Clarendon.

impide la rapidez de movimientos”, y así la familia 
regresó sin problemas a Granada.

En esta ocasión se alojaron en la Casa Sánchez (El 
Partal) de la Alhambra. Ford hacía tiempo que que-
ría visitar el norte de África, un territorio del que 
había tenido apenas una lejana visión. Más tarde 
escribió: “Nadie debe dejar de cruzar el Estrecho y 
poner sus pies en África; el contraste es más notable 
que el que existe al pasar de Dover a Calais”. Con 
esta perspectiva, tan pronto como los niños estuvie-

ron instalados, Ford y su esposa se dirigieron a Gi-
braltar, viajando en primer lugar hacia el oeste, vía 
Loja, hasta Antequera, donde “el gobernador estaba 
a punto de desmontar la mezquita musulmana para 
vender los materiales y embolsarse el dinero en efec-
tivo”. Su ruta continuó probablemente por Campi-
llos y Teba hasta Ronda, y desde allí descendió hasta 
la costa [Ruta XIX en sentido inverso].

Desde Gibraltar, el capitán Shirreff los trasladó 
hasta Tánger30, desde donde hicieron una excur-

30  Se había acordado un breve in-
tercambio de casas con el cónsul; los 
Ford se alojarían en la residencia de 
Edward Drummond-Hay, mientras 
el cónsul, de visita en Sevilla, se 
alojaba en la de ellos.

[cat. 34] Gibraltar. Tipos populares

[il. 46] Granada. Alhambra. El Partal 
(Casa Sánchez)
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sufría una grave inflamación –posiblemente debida 
a los dientes– falleció33, dejando a Ford y a su esposa 
destrozados.

Durante los días sucesivos tal vez Richard buscara 
algunas distracciones visitando una vez más las 
galerías del Museo del Prado: los lienzos de Veláz-
quez, en particular, no dejaron nunca de absorber su 
concentrada atención. Así, pudo pasear por última 
vez a lo largo del umbrío Paseo del Prado, “algo 
verdaderamente español, un escenario […] [con la] 
eterna monotonía” de las cosas que poseen un en-
canto peculiar. 

Aún estaban en Madrid el día 29 de septiembre 
cuando murió Fernando VII. Un apunte del rey de 
cuerpo presente durante su velatorio en el Palacio 
Real fue quizás el dibujo postrero realizado en Es-
paña por Ford, quien describió su apariencia en el 
féretro como “algo que daba miedo mirar: su rostro, 
muy feo en vida, ahora estaba purpúreo, como un 
higo maduro, muerto y vestido con el uniforme de 
gala completo, con un sombrero de tres picos en la 
cabeza y una fusta en su mano”.

La familia, completamente desolada, tomó la di-
ligencia de Bayona el 4 de octubre. Tras una salva 
de juramentos e imprecaciones, el carruaje empezó 
lentamente a dar tumbos por las adoquinadas calles, 
aumentando su velocidad a medida que enfilaban 
la carretera de Burgos, dejando a Madrid oscureci-
da por una nube de polvo [véanse Rutas CXVIII y 
CXXIV en sentido inverso, por el camino de Vitoria 
a Bayona]. Tras cruzar Francia, cuatro días más 
tarde, el 14 de octubre llegaron a París, donde per-
manecieron el resto del mes. El 3 de noviembre o al 
día siguiente, después de una ausencia de tres años y 

33  El bebé fue enterrado al día 
siguiente en el cementerio de la Sacra-
mental de San Martín, en Fuencarral.

en España–, Ford no pudo resistir la tentación de 
llevar a cabo una última y solitaria correría: una 
excursión a las Alpujarras. Disponía del tiempo 
justo para ello.

De este modo, el 19 de julio tomó rumbo al sur por 
Padul hasta la pintoresca Lanjarón, para seguir al 
este por un camino que atravesaba Órgiva y Cádiar 
hasta llegar a Ugíjar, antes de girar de nuevo al sur 
hacia Berja –una bulliciosa y próspera ciudad gra-
cias a sus minas de plomo–, alcanzando el litoral en 
Adra. Desde allí, un día de viaje lo llevó a Motril. 
Siguiendo una carretera que subía por el interior, 
atravesando Vélez de Benaudalla y tomando luego 
un breve atajo por Dúrcal, pronto regresó a Granada 
[Rutas XXIV, XXV y XXVI].

La familia permaneció en la Alhambra durante todo 
el mes de agosto. Recibió las visitas de John F. Lewis 
y de Edmund Head, mientras Ford estuvo muy ocu-
pado “llenando su carpeta y su pericráneo [sic] con 
todo tipo de memoranda española”.

Finalmente, el 18 de septiembre de 1833 terminó 
la estancia de Ford en Granada. Hubo que hacer 
un penoso viaje en diligencia, interrumpido re-
petidamente por un absurdo y caótico sistema de 
inspección y paradas por cuarentena: la diligencia 
fue detenida no menos de once veces en el trayecto 
entre Jaén y Valdepeñas. “A las personas sospecho-
sas de haber contraído la infección se les permitía 
estar en comunicación plena con los habitantes de 
la ciudad, antes de comprobar si en ese momento 
estaban libres de la enfermedad [el cólera]. Se des-
cuidaban las más sencillas medidas sanitarias”. Con 
mucho retraso, llegaron a Madrid el 21 de septiem-
bre. Cuatro días más tarde su hija de un año, que [il. 48] Granada. Alhambra. Paisaje con la Torre de los Siete Suelos

[il. 47] Granada. Alhambra. Paisaje con la Torre de los Siete Suelos

[cat. 203] Madrid. Funerales de Fernando VII, octubre 1833

un mes, Ford regresaba a Londres; en el número 123 
de Park Street, en Mayfair, su madre esperaba con 
los brazos abiertos a la añorada familia.
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resultado de un conocimiento de primera mano. A 
pesar de que las rutas seguidas le permitieron ver 
bastante, como es obvio hubo áreas muy extensas 
y un buen número de ciudades –generalmente las 
que, para él, tenían menor relevancia desde el punto 
de vista histórico o arquitectónico– que no le fue 
posible explorar en el tiempo de que dispuso. Por 
ejemplo, su único conocimiento de Galicia se focali-
zó en la carretera de Astorga a Santiago, que pasaba 
por Lugo y atravesaba la provincia campo a través, 
desde Lugo hasta la costa, más allá de Mondoñedo; 
en definitiva, El Ferrol, A Coruña, Pontevedra, Vigo 
y Orense fueron omitidas, aunque no de manera 
deliberada. Entre las ciudades más conocidas que 
no pudo incluir en sus peregrinaciones se podrían 
citar Santander, San Sebastián, Pamplona, Huesca, 
Girona, Logroño, Palencia, Medina del Campo, 
Soria, Ávila, Cáceres, Guadalupe, Cuenca, Teruel, 
Ciudad Real, Albacete, Úbeda, Baeza, Cartagena, 
Huelva o Almería, por no mencionar otras muchas, 
más pequeñas, de indudable interés desde el punto 
de vista cultural, o “descubiertas” a partir de enton-
ces, además de numerosos monumentos y edificios 
singulares.

No obstante, deberíamos estar agradecidos por el 
hecho de que Richard Ford fuera capaz de explorar 
tantos sitios históricos como exploró. Afortunada-
mente, tuvo buenos amigos en los que podía confiar 
para obtener una información detallada y actuali-
zada de otros lugares por los cuales habían viajado 
o podían hacerlo, en muchos casos bien lejos de los 
caminos que él recorrió. Varios de aquellos amigos 
habrían de proporcionarle un material de incal-
culable valor cuando estaba revisando la segunda 
y, especialmente, la tercera edición de su Manual. 
Widdrington, Gayangos y Stirling se encuentran 

entre los más notables. De modo que en la última 
edición, la de 1855, aunque incorporaba “correc-
ciones” y nuevas secciones como “Excursiones para 
naturalistas”, “Consejos para inválidos” y “Consejos 
para los autores”, y era, objetivamente, más “com-
pleta” que la primera –en la medida en que describe 
numerosos lugares olvidados o en los que no había 
reparado–, la información adicional tuvo que ser re-
cogida de segunda mano o de una lectura posterior.

Sin embargo, pese a que la edición de 1855, producto 
de sus años maduros, es quizás su “última palabra”, 
en la de 1845 aparecen de forma más espontánea 
y estimulante las siempre frescas descripciones y 
observaciones del autor. Es el Ford más expansivo 
y divertido, aunque esto no significa que la tercera 
edición sea más limitada en cuanto a ejemplos de su 
inimitable ingenio, como demuestra esta anécdota 
referente al Jardín Botánico de Madrid, que estaba 

Habrían de pasar once años antes de que se publica-
ra el Hand-Book for Travellers in Spain de Richard 
Ford que, junto a su Gatherings from Spain, intro-
dujo a sus coetáneos en un país en el que algunos 
probablemente habían luchado y por el que otros 
habían viajado, pero del que poseían poco más que 
un conocimiento superficial. Ford le dio a España 
una dimensión completamente diferente, porque el 
Manual no fue una mera guía sino un compendio 
del arte de viajar destinado a un viajero ideal, un 
referente con el que todos cuantos amaban al país 
estarán siempre en deuda. Como Lord Carnarvon 
observó en una ocasión, respecto al elocuente e 
ilustrado autor de esa obra maestra, “trasladó a sus 
resplandecientes y cuidadas páginas aquellas apre-
ciaciones tan vívidas y singulares que poseía sobre 
todo lo que era característico de España. España 
vive en su libro, revestida de su inimitable colorido”. 
Como trabajo de un solo hombre, el Manual sigue 
siendo inigualable.

Tal vez habría que subrayar el hecho de que la idea 
original de Ford, mientras residía en España, no fue 
la de redactar un libro-guía, aunque podía habérsele 
ocurrido que algunas andanzas y aventuras expe-
rimentadas durante los tres años vividos entre los 
españoles debían ser puestas por escrito en algún 
momento. Así pues, aparte de su visita a Madrid, los 
diversos viajes en la Península los hizo para satis-
facer su curiosidad sobre las diferencias que podía 
encontrar en otros lugares respecto a Andalucía.

Fue tal la extraordinaria habilidad de Ford para 
retratar con verosimilitud lugares que nunca había 
visitado personalmente que algunos españoles, 
cuando se hace referencia a aquéllos en el Hand-
Book, dan por sentado que las descripciones son el 

“en situación de bancarrota, con los invernaderos 
cayéndose y deteriorándose, y sin fondos para las 
reparaciones”, y que recientemente había sido puesto 
bajo la dirección de un tal Mr. Williams: “Durante 
un incendio que tuvo lugar tiempo atrás en la casa 
de fieras del Retiro, dos boas lograron escapar y se 
refugiaron en dicho jardín, donde permanecieron 
hasta finales de año, cuando Mr. Williams mató de 
un disparo a una de ellas de veintidós pies de lar-
go. Los valencianos (que las consideran un manjar 
delicado) consiguieron, en unos pocos instantes, y 
con sus largos cuchillos, al menos 20 libras [9 kg] 
de carne de este monstruo. Uno de los ejemplares 
más viejos aún se conserva, así como algunos jóve-
nes, descendientes sin duda de aquella camada de 
monstruos, la mayor parte de la cual no sobrevivió 
al invierno. Estas serpientes se alimentaban de cone-
jos y de algunos infortunados gatos o perros que se 
extraviaban al estudiar botánica”.


