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Excmos. SrEs. AcApEMIcos:

Restituido a la Patria el dia inolvidable de nuestra libe-
racién —maiiana del 28 de marzo, clara, euférica y gloriosa,
en que vi volar de nuevo el ave Fénix de nuestra bandera!—,
merced al genio militar de nuestro Caudillo, que Dios guar-
de, y vuelto al Madrid de Velazquez, de Lope y de tantos
otros esclarecidos ingenios que ilustraran en artes y en letras
los campos victoriosos de la Espaiia Imperial, la de los gran-
des capitanes: los Gonzalo de Cérdoba, los Duques de Alba,
los Alvaro de Bazan; al Madrid que atesora esa Atenas del
arte que se llama Museo del Prado, don de una Monarquia,
no por muy culta menos calumniada por herejes y judios,
desde aquel otro Madrid al que pusieran el gorro cosacos y
moscovitas. Permitid a un auténtico hijo del pueblo, a un tra-
bajador efectivo —y acaso esto es lo tnico que ufanarme
puede—, venido directamente del himedo y humeante surco,
surcando luego sin cesar en la amelga, aunque reducida, de
mi pobre campo artistico, y en la que, jay!, apenas he cose-
chado alguna ahilada yerbecilla; a un hermano menor de la
sacrosanta Orden de la Espaiia de antafio, la no tocada ni
enfriada ain con el polo de las pelucas, muestre en estos ru-
dos desahogos mi mas enérgica repulsa por las ideas, los hom-
bres y los procederes del por fortuna fenecido régimen, pues
creo santo el combatir a los que hicieron de sus lenguas y de
sus plumas piquetas demoledoras, desde aquel otro Madrid,
digo, en que padecimos cautiverio —mazmorra del Argel de
los barbarrojos—, donde tantas nobles cabezas fueron abati-
das a la vez que se alzaba el hopo de los punos marxistas; el
Madrid sobre el que se cernian, ansiosos de sangre espaiiola,
los buitres de los bigotes de Stalin, vigilando acuciosamente
desde Buenavista a las Vistillas con los oblicuos y diabélicos
ojillos de Lenin; el Madrid que pusiera a su calle Mayor el
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execrable nombre de Mateo Morral; el que se despojo del
lustre de todo su patrimonio artistico, envidia de ciudades, sin
que los llamados intelectuales rojos hicieran oir su voz con-
denando el infame desafuero; el que destrozara tantos y tan
bellos ejemplares de la Imagineria espafola para calentar las
manos ensangrentadas de los milicianos, con aplauso de algu-
nos de esos mismos intelectuales; el Madrid ingrato que eri-
giera una barbara estatua, en actitud cesarea, al asiatico Ulia-
nof, atornillindola a la de mi paisano Bravoe Murillo, hijo
del pueblo, elevado a las mas altas magistraturas por el es-
fuerzo de su virtud y de su talento, obrando desde ellas el
milagro de hacer pasar por calles, jardines y terrazas de Ma-
drid, las nayades del Lozoya, y de hacer surgir el arco iris
de las manos de los que riegan, banderolas jubilosas y triun-
fales, hijas de los amores de la luz y de las aguas; de aquel
Madrid en que tantas noches pasara en vela, velandome a mi
mismo, presunto reo en capilla, en espera de la temida llega-
da de los desalmados y armados milicianos, y donde tantas
otras sintiera el sonar de las horas en el tardo reloj del ham-
bre roja, hambre inacabable y auténtica, desencadenada por
los que labraron sobre el manido tépico del hambre del pue-
blo el potosi de sus fortunas; del Madrid, en fin, de los “pa-
seos”, de los aventureros Kléver y Rosemberg, de los Miajas y
miajaderos...

De vuelta, luego, a mi tierra natal, que no vié la guerra,
en ruinas fisicamente, disminuidas las potencias del alma, don-
de jquién me lo habia de asegurar en mis noches aciagas!
pude velar, sofiar y dormir, en la tonsura de la propia era,
sobre mullida y perfumada parva recién trillada, arrullado
por la concertada orquesta de los ignotos artistas de la noche,
gozando la euforia de sus horas, marcadas por las manecillas
de la Osa Menor en la sideral esfera, desde la que el minu-
tero de las pléyadas, seguidas y perseguidas por el viejo Alde-
baran, nos envia sus remotos y livianos parpadeos, en tanto
la blanca mariposa del Orién vuela de Oriente a Poniente,
haciendo temblar de emocién a la esbelta malvaloca, que se
alarga sonando en el milagro de que venga a posarse sobre
la mas encarnada y recién abierta de sus flores...

Recobradas lentamente las materiales fuerzas, dando oca-
sién a que las del espiritu volvieran por sus naturales fueros,
alli, en plena naturaleza, sentado sobre un tolmo en los berro-
cales de mi pequeiia Mantua, sofié yo también, como la mal-
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valoca con Orién, pero a la luz del dia y a la de mi deseo
de servir al Régimen salvador, con la Roma de los Estrados
Académicos.

Que este sueiio se haya convertido en realidad; que mi
nombre vuelva a salir de los agostados erales del olvido a los
verdes collados aireados por las brisas de la gloria, os lo debo
a vosotros, mis amigos, mis sefiores y maestros. Gracias.

Es lamentable que, para llegar a tener el honor de com-
partir con vosotros las académicas tareas, nos veamos preci-
sados a escribir un epitafio en el mismo sitial en que, jay!,
vendran después otros, y otros, a colocarlo de nuevo, siguien-
do una ley inexorable de los hados.

Yo, pobre de mi, avergonzado y confuso en mi pequeiiez
ensombrecida, como un diminuto mercurio incrustado en el
disco de la relevante figura desaparecida de entre vosotros,
insuficiente mental para hacer su panegirico, apenas tengo
fuerzas para intentarlo.

Empezaba el ano del Senor de 1898. Una maifana de aquel
enero, templada, sin embargo, como sevillana, llamaba a la
cancela de una mansiéon burguesa de la calle de Rioja, donde
moraba con su padre y hermanos un ya famoso pintor, una
sefiora de la clase media, a quien acompainaba un mozalbillo
como de quince aiios, de aspecto ristico, moreno, mal trajea-
do, cubierta la rapada cabeza con un gran sombrero de grueso
pano gris —regocijante motivo de burlas y cuchufletas para
los de pantalén de ceiiido talle y toreriles tufos—; pero que
traia la bendicién de su cristiana madre, que le hiciera arro-
dillar ante ella al dejar el incensario del hogar paterno. Lle-
vaba en una mano, atin callosa, atin herida por los guijarros
y zarzas en las umbrias de los serranos olivares durante la re-
coleccién de la aceituna, un rollo de papeles. Abrisse el labe-
rinto de curvados hierros de la verja a la magia de un patio,
donde una fuente contaba sus andanzas entre un coro de co-
lumnas, palmeras, arrayanes y araucarias, y en donde no fal-
taban cuadros con la firma del sefior a quien buscaban, el
cual, a poco, bajaba por una amplia escalera de blancos mar-
moles. Mostraba tener como unos treinta y cinco anos, regu-
lar estatura, algo cargado de espaldas, ojos galdosianos, con
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bigote y barba, no guapo, pero si simpatico, afable y atra-
yente. Entregéle la sefiora una tarjeta de presentacién, y el
nifio comenzé a desenvolver sus papeles. Este senor, ya lo
habréis adivinado, era D. Gonzalo Bilbao. Aquel nifio era el
que en estos momentos tiene el inmerecido honor de venir
a sustituirle entre vosotros. ;Comprendéis mi emocién?

Volvi, ya solo, algunas veces a mostrar a D). Gonzalo mis
dibujos, y siempre me atendié cortesmente y me dié sus bue-
nos y acertados consejos.

Por esta época proximamente expuso Gonzalo Bilbao en
los salones de la Sociedad de Amigos del Pais, de Sevilla, su
celebrado cuadro “Los seises de la Catedral”, que, segin se
decia, tenia vendido en elevado precio a un coleccionista ex-
tranjero. :

No tuve ocasién de volver a ver a D. Gonzalo hasta 1906,
cuando expuse en la Nacional de aquel afio mi cuadro “La
Juma, la Rifa y sus amigas”™.

En el afio 1904, que fué el de mi aparicion en las Expo-
siciones Nacionales, expuso Gonzalo Bilbao su famoso cuadro
“La esclava”, que todos admiramos (ya nuestro llorado artista
poseia una primera Medalla desde el afio 1901, la que debié
concedérsele, en 1899, por su brillante y acertado cuadro “La
siega”, que hemos tenido el placer de contemplar en una Ex-
posiciéon personal que celebrara el maestro en el Circulo de
Bellas Artes en 1933). Ademas de “La esclava”, figzuraban en
la Exposicion de 1904 otras obras no menos notables, entre
las que recuerdo un hello retrato de la sefiora de Urcola.

;Quién no recuerda el de la hermana politica del artista,
expuesto en 1906 en el Palacio del Hipédromo? Aquel retra-
to, de tradicién velazqueiia, es acaso el mejor y mas acertado
de su autor y uno de los mas notables de cuantos se han pin-
tado modernamente.

Volvié el autor de “La esclava” a aparecer con nuevos y
juveniles brios, esclavizado por el noble afan de conseguir el
aureo galardén de la Medalla de Honor, el afio 1915, con su
gran cuadro “La fabrica de tabacos de Sevilla”, obra extra-
ordinariamente sentida, admirablemente compuesta y, como
de quien era, tan sabia y tan gallardamente pintada. Quedé
desierta la Medalla debido a la multitud de candidatos, entre
los que se dividieron los votos, no teniendo ninguno de ellos
mayoria para alcanzarla. Aquel ano debieron dejar a Gonzalo
Bilbao libre el paso a tan preciada recompensa, aquellos ‘que,
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mas jovenes, pudieron esperar para otra ocasién el tratar de
conseguirla.

En la ultima Exposiciéon celebrada en Madrid, la que,
cuando se iba a inaugurar, fué descolgada con grave perjui-
cio para los artistas, para que aquel intelectual... fuese pro-
clamado Presidente de la Republica de trabajadores... y de
los que se tendian a lo Largo, como si no hubiera en Madrid
palacios para hacerlo, y donde no sabemos qué se derroché
mas, si dinero en las innecesarias obras de transformacién o
desprecio para el Arte y los artistas, también exponia Gon-
zalo Bilbao una obra plena de viril empuje, que, de no haber-
se aplazado la Exposicién por la proclamacién de marras,
hubiese alcanzado, pues que todos estabamos dispuestos a vo-
tarle, la distincién tan anhelada por él: la Medalla de Honor.

¢Qué voy a deciros que no sepais del que os fué arrebata-
do por el Escila de la negra penuria negrinesca? ;Qué de su
hidalga caballerosidad y amable trato? ;Qué de su arte, de
su inspirada invencién, de la soltura y valentia de su pincel,
de lo rico y variado de su luminosa paleta? ;Qué de su acen-
drado espanolismo, de su sevillanismo ferviente y poético,
como los perfumados jardines de Maria Luisa, como los de
Catalina de Rivera, como la plaza de Dona Elvira?

iQué nimbo de misterio orna tus ojos negros y entorna-
dos, Sevilla! {Qué perfume exhalan tus gordezuelos y sen-
suales labios! [Qué pecas de jazmines constelan el moreno
guadalquivir de tus mejillas! {Qué lunares de Acidos naran-
jos se solazan sobre tu aterciopelado cuello!...

Yo, serrano amante de Sevilla, pintor admirador de Gon-
zalo Bilbao, recojo con mis dedos, acostumbrados a cortar
orégano y tomillo, las esencias de esos jazmines, de esos aza-
hares, de esos misterios de jardines de Alcazares, de par-
ques y de noches musicales y estrelladas, y los deposito en
un anfora en el sitial que en espiritu seguira ocupando entre
nosotros. :

Siendo, como soy, extremeiio, paisano, por lo tanto, de
Zurbaran, aunque en dias de tan elevado ingenio, mi pueblo,
Fregenal, no pertenecia al Reino de Extremadura, tltima
villa de la Sevilla muy leal y muy noble; siendo, como digo,
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conlerraneo suyo, jqué importan los siglos transcurridos si
€l vive y vivira siempre con vida inextinguible de espiritu
entre nosotros? Quiero dedicar en estos momentos, solemnes
para mi, un recuerdo de admiracién y de carino al que vié
la luz primera, al par que daba la de su nombre, unas le-
guas al Oriente de donde se abrieron mis ojos a la vida; pues
desde los frondosos altos, pechos turgentes de patinado bronce
de la gran esfinge de la sierra, que levantan sus picos orgu-
llosos de haber amamantado nombres como los de Arias
Montano, que surge desde el capitel romano. de la pila de
agua bendita en la parroquia de Santa Catalina, en Frege-
nal, ciudad que sueiia atn, anillada a su gético castillo, pro-
fusamente regada por sus fuentes y arroyuelos, su suefio secu-
lar de hispalicos amores; de haber amamantado a hombres
como Vasco Nuiiez de Balboa, cuya armadura, primer espejo
que reflejara las aguas del Océano Pacifico, centellea al Nor-
oeste, Jerez de los Caballeros —donde ya se erizan los cabe-
llos de la Extremadura heroica—; se divisa, volviendo la vista
hacia el Oriente, en las suaves ondulzciones que bajan de la
sierra para serenarse en la gran llanura de los Barros, en tie-
rras que se llamaron antiguamente de Leén —y aiin se llaman
algunos pueblos cercanos—, en medio de campos de labor, de
escasos olivares y fontanales paupérrimos, el pueblo de Fuente
de Cantos. Alli, Zurbaran. Pero alli no hay ningin cuadro de
Zurbaran. En casa del herrero, asador de palo.

Zurbaran pasé, quiza para no volver, la encumbrada sierra
de Tentudia, pindculo del macizo montafioso que separa al
decantado, pero no cantado Guadiana, del turbio Guadalqui-
vir, filtrado, empero, por el filtro lirico del amor de sus ribe-
renos. jDiferencia esencial de rio a rio, de region a regién!
(brindo este tema a pensadores y poetas), donde Pelay Co-
rrea, cual nuevo Josué, tiré del hilo a la cometa luminosa
que besaba el Occidente, para dar fin al combate victorioso
sostenido en tan memorable dia con los bravos hijos del Pro-
feta, y desde donde diz que se vislumbra, envuelta en nubes
como una Purisima, la elegante figura de la nieta de Fatima,
trocado el velo natal por las nazarenas tocas: la Giralda.

A proposito de Zurbaran escribi a mi paso por Sevilla el
afio 1935, un articulillo titulado “Zurbaran en los desvanes”,
que publicé el 4 B C de aquella ciudad y la Gaceta de la Aso-
ciacion de Pintores y Escultores, cuyos son los siguientes pa-
rrafos:
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“Mucho tiempo hacia que no daba una vuelta por Sevilla.
Ahora estuve de paso, en mi viaje de Fregenal a Madrid. ;Qué
emocién para mi al verla de nuevo desde los altos de Italica!
Volver a ver sus multiples y variados monumentos, sus par-
ques, sus plazas y calles, pleno todo de poesia y de recuerdos
de nuestra historia, era mi obsesién. “;Sevilla, Guadalqui-
VIEL A

“Gran Capitan”... ;Qué han hecho de este nombre? No
lo he visto en las paginas de una calle frente a la viiieta de
la Catedral —emparrado celeste donde cuelgan a millares los
racimos de obras de arte—. La purpurina salpicada del oropel
de la pesada rueda cubrié el oro puro desprendido del yunque
gigantesco de nuestro esfuerzo imperial.

iGran Capitan, Gran Capitan!..., voy diciendo, encami-
nandome, un poco militarmente, por calles conocidas con
nombres desconocidos... para mi, y entré en el Museo de Pin-
turas, encantador edificio que se oculta detras de] cartén de lo
anodino, como el genio ibérico se cubre con gorros y pelucas
de extranjis; y después de recrearme en las maravillas de
sus patios sonoros, con el sonar del avaro cuento y recuento
de sus caudales en las perfumadas palmas, entré al gran sa-
Ié6n- del Museo, ganoso de admirar Zurbaranes, Murillos, Roe-
las, y, joh sorpresa!, crei por un momento ver escrito en los
solemnes muros: “Avenida de la Libertad”. En efecto: alli
ha puesto su regordeta mano la libertad; alli también ha
habido cambios —jcuanto se ha perdido en el cambio!—; alli
también ha habido sacrificados, entre ellos Zurbaran, el foras-
tero, Gran Capitan de la pintura sevillana y espaiiola.

El Coro angélico de Virgenes y Santos ha volado a los des-
vanes del antiguo edificio, sin duda para que estén mas cerca
del Padre Sol... y se tuesten en la parrilla de sus amantes
brazos.”

Al volver por Sevilla este iltimo verano he confirmado con
pena mi primera impresién sobre la instalacién pésima de la
obra zurbaraniana en los achicharrantes desvanes, donde se
arruina a toda prisa, descacarillandose. Puedo sefialar concre-
tamente que uno de los dos maravillosos Cristos, el mas tra-
gico y de mas fuerte claroscuro, salta a costras como salta la
corteza de algunos arboles. Alli estan aquellas obras como
un gran sefior echado de su palacio e instalado en casa de
bajo techo, sin espacio para erguir la hidalga frente, con la
luz tan por encima y préxima que le oscurece y desfigura.
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La obra de Zurbaran debe volver a ocupar el lugar que
antes tenia —Zurbaran es en Sevilla lo que es en Madrid el
gran Velazquez—, donde presidia la hermosa nave, que fué
templo, de gruesos muros y elevadas bovedas que garantizan
una relativa frescura en los dias estivales. Aquel es el ade-
cuado marco a la grandeza de la obra del que es en Sevilla el
primero entre primeros, en cuyos ambitos se echa de menos
la presencia de tan viriles ejemplos, que tan bien iban con
las béticas suavidades de un Murillo. Zurbaran, repito, era el
alma de aquel salén, y su nombre hasta el eco lo reclama
por bévedas y cipulas.

Llamo la atencién sobre este particular al Sr. Director de
Bellas Artes y a la Real Academia. Llamo a la vez la atencién
sobre el mal estado, en general, de la obra pictérica del Mu-
seo de Sevilla, falta de restauracion. Aun los cuadros de Mu-
rillo sufren deterioros. jLastima que no se propague el ejem-
plo de los que ennoblecen su dinero costeando la restaura-
cién de las obras de arte!

Siendo Sevilla la patria de Velazquez, es muy legitima su
aspiracién a ostentar en su magnifica galeria de pinturas al-
guna obra de su inmortal pintor, pues en ella se repite el
caso, con respecto de Velazquez, de Fuente de Cantos con
relacién a Zurbaran. Es decir, que en la Sevilla civil no hay
ningiin cuadro de D. Diego. También pasé éste, quiza para
no volver, el Tentudia que separa las dos regiones, la caste-
llana y la andaluza; pero al revés: Velazquez pasé de los -
suaves vergeles del Guadalquivir a la reciedumbre de la cor-
tante y enhiesta cordillera central del Guadarrama, mientras
que Zurbaran pasara de la eria extremefia a los azahares y
nardos de la morisca ciudad de oliviferos collados y regala-
das llanuras.

Debiérase, en mi sentir, dar satisfaccion a la patria de
Velazquez, haciendo un cambio de fraterna comprension el
Museo del. Prado con el Provincial de Sevilla, trocando, por
ejemplo, el retrato repetido de Doiia Mariana de Austria, de
Velazquez, por uno de los dos maravillosos Cristos de Zurba-
ran, con lo que éste ganaria al tener en Madrid una de sus
obras capitales, y en nada saldria perdiendo el exuberante
madrilefio Prado.

Dificil es a un pintor, si, como yo, carece de base cultu-
ral y de dotes literarias, hacer la exégesis de la obra de un
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grande artista, aunque lo sea en los cotos que le son conoci-
dos de la pintura.

Yo no tendria la audacia de arrojarme, ni aun con salva-
vidas, en el profundo océano velazqueiio; temblara, acaso, al
encararme con aquel mefistofélico y un tanto epiléptico Do-
minico Greco; temiera un pescozén del herciileo Ribera; una
sonrisa burlona del sutil Murillo; algiin sarcasmo del irasci-
ble y endiablado Goya, pero me adentro en los zurbaranianos
claustros con la misma ingenua confianza con que se cobi-
jan bajo el manto de la Virgen de las Cuevas aquellos frailes
de blancos héabitos y rostros tostados como el pan que traba-
jan diariamente; porque me creo unido al maestro por el
parentesco del paisanaje; porque me anima a ello la modestia
que adivinamos en su persona, bien avenida de seguro con
la santa pobreza—no la que envilece, sino la que nos libra
del otro envilecimiento: del vicio, de la soberbia y de la vida
muelle y holgazana—; la misma claridad de su técnica v sen-
cillez de sus asuntos; porque me quita el miedo, ademas,
vuestra paciente bondad, tan a prueba, al socaire de la cual
discurriré por aquellos claustros, no para repetir lo que tan-
tas plumas inteligentes han escrito sobre el grande y poco
afortunado extremefio, sino para hacer alguna consideracién
personal, alguna observacién sobre cosas acaso no dichas, si
notadas, por otras personas; y cuando no, para unir mi voz,
desapacible y cascada, a la argentina y pura de aquellos an-
geles que creemos trasunto del alma transparente y cando-
rosa de su beatisimo auter; para rezar con sus santas, de gé-
ticas esbelteces, cuyos rostros créemos identificar con los de
las hidalgas extremeno-andaluzas que pasaban lustros y lus-
tros tejiendo y destejiendo telas y oraciones, en espera de es-
posos y prometidos, entretenidos nada menos que en la con-
quista de la Troya de todo un Mundo, como Penélope espe-
rara y esperara la vuelta de su amado Ulises; para adorar a
sus ingenuas y encantadoras Virgenes, Virgenes niias que ele-
van al Cielo las oraciones de sus apenas entreabiertos labios,
que se elevan ellas mismas sobre bandadas de retozones an-
gelillos; que sostienen, ya madres, en su regazo, al que duer-
me sofiando con la redencién del empecatado género huma-
no; que le amamanta, que le cuida, que le hace sus vestidu-
ras, divina costurera, eterna honra y prez de la mujer traba-
jadora. (;Cémo te olvidaste de Ella, mujer espafiola, la de
pistola al cinto, horrible “mono” y melena desmelenada!)

SOy T



Para volar, como las almas de sus extaticos santos, un tanto
chaparros, como buscando base terrena para lanzarlas como
catapultas, heroicos Pizarros, a la Caxamarca de los cielos;
aceradas maquinas que lanzan sus granadas destructoras a las
rojas regiones del pecado; Corteses vencedores en el Tlasca-
la, el México y el Otumba de las malas pasiones; Valdivias
conquistadores del oro de sus propias almas; Balboas descu-
bridores del Océano Pacifico de la eterna bienandanza; Her-
nandos de Soto despreciadores de los incaicos tesoros de los
bienes humanos; para arrodillarme ante los Cristos crucifi-
cados que pintaran aquellos pinceles, a los que se puede apli-
car la frase de Roldan: “Nadie las mueva...*, etcétera.

Creia yo ser el primero en encontrar una relacion entre el
austero hijo de la llana Fuente de Cantos y el serifico pintor
de la encumbrada Fiésole; pero he visto que ya D. Elias Tor-
mo halla esta misma espiritual semejanza al hablar de los
cuadros de Guadalupe, y celebro haber coincidido con quien,
a mi entender, mejor ha comprendido e interpretado a nues-
tro artista entre cuantos escritores han estudiado tan cauda-
losa e inspirada produccién. No todos sus comentaristas la
comprenden, sin embargo. Regatéanla méritos, Diérale yo un
fuerte tiron de oreja al que dijo: “Zurbaran es en la Escuela
sevillana una lampara aislada en medio de una sala de paso,
a la cual da luz para llegar a la sala de recepcion.” (A los des-
vanes con él.) Diera yo un varapalo en los lomos del jamelgo
de ese Symond que tan malamente trata a nuestro héroe en
una revista estadounidense, con los relinchos de su incompe-
tencia; pero, Seiior, jes que un americano... del Norte puede
bucear en el hondo espiritu de Zurbaran y extraer los tesoros
de su ternura, de sus sublimes delicadezas? (Al decir esto me
acuerdo de otro americano, de Lummis, autor de ese libro
entusiasta, “Los exploradores espaiioles del siglo xv1”, y per-
dono a Symond, dejando. que se despeiie solo por los desfi-
laderos de su ignorancia.)

Otros eriticos, estomagos enfermos ¢ inapetentes, ante el
festin de tan celestiales obras, las seleccionan de mayor a me-
nor. atrevidos Tirteafueras, rayandolas con su entintada vari-
lla; y cuando llegan a la mas pequeia, aunque no en exce-
lencia, se deshacen en alabanzas farisaicas.

Sigo leyendo en el libro de mi ya difunto amigo Cascales
y Muiioz, que nos hace el gran servicio de reunir en él, ade-
mas de histéricos, preciosos datos sobre la vida del artista,
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cuanto de mas granado se ha escrito sobre sus obras, y me
place ver al Sr. Rodriguez Codola, quien hace un largo y dete-
nido estudio de ellas, no escaseando sus elogios encendidos y
exaltados en lo que a su parte mistica y espiritual se refiere,
si bien la discute en lo material y técnico, mirandola, como
la mira, desde el punto de vista del impresionismo. Extremo
vicioso en algunos casos, si se quiere, el de Zurbaran, al sa-
crificar, si sacrifica, el todo a la parte; mas vicioso extremo
el del impresionismo sacrificaindolo todo al conjunto, no cons-
truyendo cabezas, manos ni ropajes; y entre un exitremo y
otro, jcuan preferible el primero, después de los extravios del
segundo!

Encuentro a D. Francisco Alcantara pluma en ristre, como
buen Quijano, que en su deseo de volver por los fueros de
Melisendras y Gaiferos zurbaranianos, acomete a mandobles
al inocente Carlomagno de Murillo, llamandole enano, tre-
menda injusticia que desapruebo, muy de los tiempos en que
se produjo, en que se olvida a Ribera, no siempre prosaico,
si bien se hace justicia al Greco, cosa digna de todos los en-
comios, y se eleva a Velazquez al alto sitial que por derecho
le corresponde; época generosa para con Goya-—ya existia lo
llamado goyvesco antes de Goya: puede decirse que empieza
con Velazquez—. Murillo, cuyas son muchas de las mieles del
panal del hijo de Fuen de Todos, es un excelso artista, mere-
cedor de todos los homenajes; inmaculada gloria de nuestra
pintura, como lo es Ribera, como lo es Zurbarin, con quien
antes estaba, en la regién de los iguales, en el solemne salén
del hispalense Museo.

Diaz del Valle, Palomino, Cea Bermidez, Lafond, Aratjo,
Madrazo, Gastoso, Rodriguez Marin, Mier, Lefor, Palomo Ana-
_va, Justi, Romero de Torres, Mélida, Blane, Cossio, Sentenach
v Villegas, tratan noblemente a nuestro artista; pero algunos
le niegan genio, Araijo, Blane, Villegas, asegurando que se
trata de un talento estudioso y nada mas. ;A quién conside-
raran genio estos sefiores? Talentos estudiosos lo son, a mi
ver, los Pereda, Mainos, Caxes, por no citar otros; pero Zur-
baran es artista de mas categoria: hay en él un algo tan su-
perior, una fuerza interna, una vida, una Illama, una persona-
lidad tan profunda, tan definida, tan poética, espiritual y
pura, que no esta al alcance de los simples talentos; y si no,
diganme: salvada la personalidad de un Velazquez, pontifice
maximo de nuestra pintura, ja quién colocamos a su lado,
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haciendo pareja con Ribera, ese atlante, si no es-a Zurbaran?
Yo no me resigno a separar del lado de Velazquez a Zurba-
ran, el mas espaiiol de todos nuestros grandes pintores de la
gran época —Murillo al fin y a la postre vino después—, el mas
profundamente racial, el retratista mas veraz, junto con el
Greco y con Velazquez, de los caracteres de la gente hispana.

Comparense los Cristos crucificados de Zurbaran al de Ve-
lazquez, a los del Greco; ;son inferiores? Comparense los re-
tratos, como trasunto de tipos raciales; ;son inferiores en
caracter, en vida espiritual? Comparense sus Santas y Santos;
¢no estan mas encendidos, mas poseidos de un afin que los
transporta a los planos superiores de la vida ultraterrena, que
los de la mayoria de los pintores contemporaneos suyos, tanto
como los del Greco, mas que los de Ribera, mas atin que los
de Murillo, tanto como esa maravilla de lirico misticismo de
los eremitas de Velazquez?

Las Virgenes, ;no son tan misticas como las del Greco,
tan ingenuas y serenas como las de Murillo, tan celestiales y
castas? Y en la distincién cortesana, por llamarla de alguna
manera; en la nobleza y decoro, jno les iguala? ;Pintara
D. Diego mas impecables manos a sus Reinas y Princesas que
Zurbaran a sus Virgenes y Santas? ;Pintara el Greco manos
mas aristocraticas y sutiles que las de aquel San Buenaven-
tura explicando Teologia, del Museo del Louvre? ;Puede
darse nada mas atrayente y simpatico que la figura de este
Santo, ni en la misma Florencia? ;Hay algo que sobrepuje
en pintura, en expresién, en distincién y misticismo, a las dos
figuras del Museo de Sevilla: el Beato Susén y el San Luis
Beltran; algo superior a la coleccién de aisladas figuras del
Museo de Cadiz?

sPor qué se han llegado a confundir las obras de Zurba-
ran con las de Velazquez? ;En virtud de qué? Y conste que
en Zurbaran no hay velazquismo, sino que al revés: es en
Velazquez donde hay zurbaranismo; digalo el “Pablillo de
Valladolid”; digalo aquel cuervo que baja con la torta de la
Divina Providencia, en el cuadro antes citado de los eremitas;
digalo la faz extasiada del “San Pablo”, de expresién zurbara-
niana.

Velazquez evoluciona mas. Mejor situado, asimilése cier-
tos manjares artisticos en la bien servida mesa de los Reales
Alcazares, primero, y en la sibaris italiana, después, que le
permitieron elevarse a la categoria de los Fidias, de los Mi-
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guel Angel. ;A cuanto no hubiera llegado nuestro Zurbaran
de airearse mas? ;Lo necesité, sin embargo? Creo que si
Zurbaran va a Italia hubiérase inclinado del lado de Roma y
de Florencia, que no de Venecia, como lo hizo su hermano
gemelo, estableciéndose, de todos modos, esa bifurcacién en
el apretado roble de su hermandad.

En cuanto a confundir a Zurbaran con Ribera, no me lo
explico, siendo tan distinta la técnica de uno y otro; mas
gruesamente empastada v hollada por los dsperos pinceles en
Ribera que en Zurbaran, que es mas tersa. Lo mismo digo
con respecto a Velazquez, cuya factura es también distinta:
menos uniformemente empastada, mas discontinua, mas suel-
ta, como se ve aun en sus primeras obras: en la “Adoracién
de los Reyes”, por ejemplo. Esto, aparte de la mayor finura
espiritual del pintor extremeiio y de sus distintos modelos.

Zurbaran, agobiado por los encargos, producia y producia.
Se ve que no rectificaba, volviendo sobre sus obras, como
hacia Tiziano, como solia hacer el Greco, como Velizquez
acostumbraba hacer. Debié tener gran dominio del oficio,
porque a pesar de lo cuidado de su dibujo, de lo bien me-
ditado de sus composiciones y acabado de sus obras, produjo
tal ‘eopia que seria prolijo enumerarlas.

Quiza, debido a tener que dar cumplimiento a lanta so-
licitud, no se curé, como Velazquez, en dar a sus fondos,
hechos por receta, un poco mas de verdad, reflejando en
ellos el caracter de los lugares patrios. Este es uno de los
puntos en que Velazquez demuestra una superioridad sobre
todos los artistas de su tiempo, convirtiendo los fondos for-
mularios en esos paisajes, que no son de lo que menos gloria
le rodean, paisajista por excelencia. Zurbaran, mas atento a
los paisajes celestes, no atiende esta parte material, que nos-
otros, hombres modernos (con perdén de los que disfruten
el trimestre de la vanguardia, de los exquisitos), solemos cui-
dar en ocasiones, y sigue haciendo sus fondos de ninguna
parte, bellos sin duda como tapices, pero sin realidad alguna;
aunque apropiados para los que, creyéndose en el destierro,
aspiran a respirar las auras de los celestes panoramas.

Repréchase por algunos criticos, al pintor extremeio, que
sus ropajes, hechos, segiin dicen, por el maniqui, no den
idea de que debajo de ellos discurre el Guadiana de la vida.
Esto no es rigurosamente cierto. Zurbarian conocia perfecta-
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mente el desnudo masculino. Sus Cristos lo demuestran, per-
fectos como los de Montafés; lo que ocurre es que se le com-
para con la estatuaria antigua y renacentista, exaltadoras del
desnudo a través de los ropajes, cosa que, en verdad, no hacia
nuestro pinter, mas sincero, mas atento a transcribir exacta-
mente la aparente verdad, maxime tratandose, en la mayoria
de los casos, de clérigos y de santos, cuyos habitos no son
los mas adecuados para dejar traslucir las morbideces pa-
ganas del desnudo. Péngase’ a la Venus de Milo un habito
de monja, a ver qué pasa; vistase de fraile, péngase una capa
pluvial a una estatua de Agquiles, a ver si se transparentan
las apolineas formas. Con todo, Zurbaran, en varias ocasio-
nes, también se complace en seguir la pagana corriente, y
deja adivinar el desnudo, aunque de un modo honesto, como
en su maravillosa Purisima del Museo de Budapest, como en
la “Virgen de las Cuevas”.

Y ya que de panos se trata, indicaré de pasada, que Zur-
baran es el unico pintor de su tiempo, que yo sepa, que ha
anotado los dngulos y rombos que a veces se forman al caer
de los panos; como los griegos primitivos, como los romani-
cos y goticos, en su Santa Magdalena.

Ctros criticos alaban principalmente en Zurbaran sus
blancos ropajes, tomando, como suele decirse, el rabano por
las hojas: no viendo que sus desnudos de Cristo, las cabezas
y manos de todos sus cuadros, son de tan maravillosa per-
feccion, que los albos ropajes, con ser en muchos casos dig-
nos de un Fidjas, pasan ante tales sublimidades, a la cate-
goria de cosa secundaria.

Dicen también que los plegados de sus telas son, en oca-
ciones, duros. Estas durezas en los ropajes son muy comunes
entre los antiguos pintores. Por lo demas, es preferible lo
duro a lo blandengue.

También reprochan al apologista de San Buenaventura
el no estar muy bien avenido con la perspectiva. Para algu-
nos criticos del pasado, una falta de perspectiva, un anacro-
nismo en los indumentos, era algo verdaderamente imperdo-
nable. No diré yo que la perspectiva sea innecesaria, jlibreme
el Seiior de ello!; pero que no-es cosa tan sustancial que
pueda su falta rebajar el mérito de una obra. Suele ocurrir
que los pintores que mas perspectiva saben, son, a veces, los
que peor pintan; ;qué les vale, en este caso, la perspectiva?

R | Bty
L)



Como no sea para hacerse escenégrafos... Zurbarin no presta
grande atencién a esta parte de la técnica pictérica, y tiene
algunas faltas de perspectiva, cosa a que nosotros, tocados
de achaques liberadores, no damos mucha importancia en
obra cuyo defecto se ve compensado por el encanto que
emana de su ingenuidad y de su poesia.

Se acusa al pintor de Santa Margarita, aquella blanca y
cervantina pastora Marcela, compendio de todas las gracias,
de todos los perfumes y encantos femeninos, de ser terroso,
nada colorista, muy dado a pintar rostros tostados y manos
morenas. Sobre esto hay mucho que hablar y mucho que
rebatir. El es un pintor realista. Copia lo que le ofrece la
naturaleza en su rica variedad, ;Qué habia de hacer ante un
cartujo que se pasa la vida en su soleado huerto trabajando
la tierra que le sustenta materialmente, o extrayendo de ama-
rillos pergaminos alimentos espirituales para su alma? Lo
copiaba, por fortuna, con su color rojo ladrillo, como era.
Por el contrario, si el personaje es un palido amante del
retiro de su celda, hay en la paleta de nuestro sincero ar-
tista tonalidades marfilenas, con perfumes de encaladas pa-
redes, con irisaciones de voladoras paginas y tamizadas y na-
carinas luces. Aqui mismo, en la Pinacoteca de la Academia,
tenemos buen ejemplo de ello, en la colecciéon de retratos
que la enriquecen, en cuyas cabezas y manos se establece una
escala de tonalidades admirablemente obscrvadas y conse-
guidas.

Que no magnificaba el color poniendo verdes, azules y
morados donde no existen, es cierto. Hacia una sintesis justa
en cada nota que armonizaba con las demas, de tal manera,
que en sus obras no hay cacofonias y empalagosidades pro-
pias de los que no somos coloristas. El buen gusto en el color
demostrole siempre, aunque sin lujuriantes exaltaciones, co-
mo hacia el Greco, en sus entonaciones sobrias y severas.
Tan colorista es, a mi ver, quien haga armonias con negros
y blancos, como el que enarbole en su paleta la enseiia mul-
ticolor del arco iris.

Tiénese, con respecto de Zurbaran, la idea de que durante
toda su vida permaneci6 fiel a aquel su primer estilo, recor-
tado y duro. No es exacto. Zurbaran no es un artista mono-
gamo, cuyos hijos, como hijos del mismo lecho, son todos
iguales, sino que, por el contrario, practica una especie de:
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poligamia artistica, que le permite tener una prole variada,
patriarca del Arte, por lo que se pueden seiialar grupos de
obras suyas, como los Cartujos, de Sevilla, de blancos pla-
teados y recortados, que difieren mucho, por ejemplo, con
la “Apoteosis de Santo Tomas”, del mismo Museo, mas do-
rado, mas gruesamente empastado de color; como los dos
cuadros de la vision de San Pedro Nolasco, del Prado, de
recortados perfiles, aunque muy armdénicos y unidos de cla-
roscuro, y los retratos de esta Academia, entre los que hay
cabezas de tan esfumados contornos, cual las de Claudio Coe-
llo, o las de Goya, con un relieve que asombra y maravilla.
No cito mas casos, que son multiples, por no hacer inacaba-
ble mi discurso.

Se comprende, por demds, que el siglo xvin, el em-
polvado, el de constelaciones de lunares en las rosadas me-
jillas, el moérbido, el irénico doncel de porcelana de Sajo-
nia, no haya sentido grandes admiraciones por el menos
barroco de nuestros pintores, el de las reminiscencias pri-
mitivas y géticas, el esquinado y pétreo como el Escorial;
igual que no las sintiera por Velazquez, por el Greco, y en
general por nuestros grandes ingenios literarios, y prefiriera
los deslabazados adobes de la decadencia, no transmitiendo
a su también frivolo sucesor, el de las luces... eléctricas, un
mas religioso respeto por el espaiiolisimo y piadoso hijo de
la fuerte, pingiie y morena Extremadura.

Ultimamente, la rigida' osamenta del cubismo le mira me-
jor por la médula de sus canillas, que lo hiciera el desverte-
brado y epidérmico impresionismo.

A veces Zurbaran, pese a su gran respeto por la verdad,
es muy arbitrario. Por ejemplo: en el cuadro “El milagro
de San Hugo”, suprime las sombras que cada fraile debe
proyectar sobre el fraile vecino, pues que estin juntos y en
fila, signiendo la ley de claroscuro que en la obra se esta-
blece. En cada figura, por separado, marca la luz unos ba-
tientes de sombras sumamente violentos, en cabezas, habitos
y manos; y, sin embargo, estas sombras se contienen en los
perfiles de cada figura, no invadiendo las inmediatas, Hay
un fraile de perfil, cuya sombra debiera proyectarse sobre la
mesa, como se proyecta la de su pan y la de su taza, y la ha
suprimido en absoluto. La mesa, cubierta por un blanco
mantel, tampoco da la sombra correspondiente al angulo que
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forma el lado con el frente; con lo cual ocurre que se ade-
tantan los objetos y las figuras fuertemente contrastados, y
la mesa, que debiera venir a su término, queda incrustada
en las figuras. Con los tamafios de éstas ocurre, que, estando
unas detras de la mesa, son del mismo tamano que las que
estan delante, habiendo de unas a otras una distancia de
mas de un metro. Algo parecido se puede decir también del
cuadro companero de éste, “La Virgen de las Cuevas”, ambos
maravillosos, por cierto.

Esto no es por ignorancia en artista que tantas pruebas
nos- da de sabiduria técnica. jLo ha hecho asi por tratarse
de un hecho milagroso el que conmemora en el historiado
de este cuadro? Asi debe de ser; pero, en ese caso, siendo
milagros casi todos los hechos que le inspiran, procederia
de la misma manera irrespetuosa para las leyes naturales, y
no lo hace en otras ocasiones. De todos modos este es un
caso de libertad artistica, de libertad poética, no mas renido
con la verdad que el de iluminar con luz de interior las
figuras que figuran al aire libre, que hacemos, aun hoy, de
continuo, siguiendo la tradicién y a pesar de los dogmas
impresionistas; no mas contrario a la légica que abrir un
ventanal a los espacios por el que se ven los alcazares de la
Gloria, que hacer bajar de la misma Gloria a las divinas
personas vestidas ni mas ni menos como si alternaran con los
simples mortales, El arte, ;no es, al fin y al cabo, una ficcién?
¢ Qué mas da ser mas o menos veridico, si conseguimos dar una
sensacion de belleza? Tiziano suprime en sus desnudos las
sombras que deben proyectar los femeniles senos; Goya, por
convenir a la composicién, varia el curso de una sombra, o
la oscurece inverosimilmente, como la que pone a los pies

de la familia de Carlos 1IV...

Esta arbitrariedad de Zurbaran, esta libertad poética, si
se quiere, vése muy ostensible en la visita de San Bruno al
Papa Urbano II. Ocupa el Pontifice en el cuadro el sitial mas
elevado, y junto a él aparece San Brumo, un poquitin mas
bajo, sentado en un taburete, humilde, pero reconcentrado y
enérgico; y aqui viene ahora el caso de arbitrariedad: al lado
de ellos y en la misma linea, hace la guardia un joven fami-
liar que, estando de pié, levanta apenas dos dedos sobre la
cabeza del Santo, quedando otros dos mas bajo que la del
Pontifice. Pero es mas; detras de este familiar y de una pi-
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lastra, que debe distar mas de un metro de él, aparece otro
personaje también enano, aunque algo mas alto, mirando d«
soslayo al espectador (jautorretrato del artista?) cuya cabez:
es del mismo tamafio que la del anterior, estando, ademas, ilu-
minada como si no estuviera detras de la pilastra, o jamba, que
debe ensombrecerla, segiin la luz que en la obra se indica. De
modo que aqui Zurbaran, por respeto a la jerarquia, o por
convenir a la composicién, achica las figuras de los personajes
humildes.

Otro caso, para terminar en esta parte de la despreocupa-
cién de Zurbaran lo tenemos en los cuadros del Louvre “San
Buenaventura explicando Teologia” y los funerales del mis-
mo Santo. En ellos el respeto a las distancias es nulo —cosa
muy comun, generalmente, entre los artistas antiguos— por
lo que las figuras apenas disminuyen de tamano, aunque haya
varios metros de distancia de unas a otras; si bien no ha sa-
crificado a las diferencias jerarquicas a ninguna de ellas para
sublimar la figura del Sinto, en uno, la de un Rey y la de
un Papa, en otro.

Debié de ser Zurbarian muy amante de las flores. Hace
con ellas coronas para sus Virgenes y Santas; las pone a los
andariegos, heridos y empolvados franciscanos piés. Entre to-
dos nuestros grandes es él, con Murillo, el mas aficionado a
pintar azucenas, rosas y jazmines, quizas el nico que pinté
jazmines.

Me lo imagino, como a Lope, cuidando su jardincillo, an-
tes de templar &l violin de su paleta para la cotidiana tarea.

Me lo figuro galan hablando con su novia —;la modelo de
la Santa Casilda? ;la de Santa Margarita, la de las alforjas? —
mientras ella borda o cose con manos de madreselvas dignas
de los floreros de aquellos cestillos de costura que €l pintara con
‘tanto amor, como simbolos de amores hogareiios y reposados;
porque el cantor de los cartujanos silencios no creo arrancase
notas a los pavimentos de la noche en aventuras Miguelescas;
aunque en estos particulares ;la verdad, quién la sabe?, como
decia aquel grave historiador, cuyo apellido es un nombre de
mujer...

No me choca que al hablar del claroscurista espaiol trai-
gan los autores a colacién el nombre de el Caravaggio: primero
por ser el Caravaggio el iniciador, o uno de los iniciadores, de
aquel movimiento realista en que nuestro artista desarro-
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llara sus actitudes, por lo que no es injusto se le nombre; y
ademas, porque es cosa muy de espaiioles el rebajar lo propio
a beneficio de lo extranjero. Esto por lo visto ha ocurrido
siempre en Espana, hasta en aquellos tiempos en que pasara
a ella el cetro de la hegemonia en artes y en letras; y, aunque
desgraciadamente, sobre todo en lo moderno, hay sobrada
tela para justificar esos prejuicios, no siempre son justos,
como en el caso de Zurbaran, tan espainol —iba a decir ibé-
rico que pudiera muy bien cuadrarle; pero la palabra ibérico
la tenemos en entredicho, por culpa precisamente de ciertos
artistas espanoles que han dado ocasién para que resulten
veridicas las opimiones que arriba se lamentan— cuya brava
personalidad solocan muy por encima de esas malignas apre-
ciaciones, Zurbaran, por ser uno de los mas grandes tempera-
mentos brotados del eslabén de la hispanidad, y por lo mismo
que no salié de Espaiia, es uno de los artistas mas personales y
mas originales del Mundo. Ahora bien: no por esto se crea
que no tiene influencias extranas, si extranas se pueden llamar
las del Arte en el sentido universal de la palabra.

Las tiene, como las tienen todos los artistas del orbe, en
épocas pasadas v en la presente. El que da primero da dos
veces, como dice un refran, y Homero, gran pintor de los ama-
neceres, es muy dificil que no sea recordado por los poetas que
describan el nacimiento del dia mientras el Mundo siga dan-
do vueltas en derredor del sol que nos da vida.

Ya habia apacentado cabras en las montanas griegas de
Teocrito el latino Virgiliano Titiro, como después vinieron
desde el mundo antiguo Amarilis y Galateas, en los bajeles de
los medioevales conventos, a suscitar amorosos celos a los pas-
tores del Sena, del Mondego, del Tajo y del Henares.

Asi pues, creo que las raices del arbol artistico de Zurba-
ran llegan nutriéndose hasta los limos del Nilo, del Tigris y
del Eufrates; se calientan en la tierra sagrada de la antigua
Grecia; se bafan en las margenes del Tiber y del Arno; bus-
can frescor en el helado Rhin, y hacen dar el fruto en la ver-
de ribera del dorado Betis. Véase si no el hieratico realismo
v acortamiento de algunas figuras masculinas; en aquel achi-
car de personajes secundarios ante los de mayor categoria je-
rarquica, como hacian los artistas orientales; véase el angel
anunciador de San Pedro Nolasco, pariente no lejano, del au-
riga de Delfos; véanse sus paiios de abolengo helénico; algu-
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nos de sus Cristos Crucificados, como los hubiera pintado Ape-
les, aunque mas dramaticos; véanse sus retratos de latina es-
tirpe; sus Santas de curvado goticismo, fundido todo en el
crisol de su fiera personalidad, de su hispanidad inconfun-
dible.

Con Velazquez ocurre algo por el estilo. ;No hay una
afinidad con la escultura griega primitiva en el busto de Fe-
lipe IV, joven? ;No la hay entre sus caballos y los caballos
griegos? ;No la hay en su Cristo Crucificado, con la griega
estatutaria? jEntre el “Argos” y los desnudos fidiacos del
Partenon? Hasta el cuadro de las lanzas guarda relacién, por
coincidencia desde luego, con la batalla entré Dario y Alejan-
dro, con la diferencia de que en “la Rendicién de Breda” hay
quietud, y en aquél el movimiento de la lucha. Por lo demas,
no puede haber mas analogia: Dos personajes principales que
se enfrentan, dos ejércitos; siluetas de caballos rompiendo la
composicién en varios sitios, y multitud de lanzas en uno y
otro cuadro.

Quede sentado, pues, que la idea de lo nacional no exclu-
ye la del universalismo, como la del tradicionalismo no ex-
cluye la de la modernidad. Tradicionalistas eran los Reyes
Catélicos, y no sé que haya habido Reyes mas modernos y
progresivos en su momento: Todo un Nuevo Mundo lo ates-
tigua.

Zurbaran en su modesta vida provingiana, y a veces pue-
blerina, obra con un gran sentido de lo universal; pero ba-
sindose siempre en la cantera de_la raza, como los artistas
de la antigiiedad, como los romanicos y géticos; como los
mismos peruanos y aztecas del Nuevo Mundo, seiior; y tengo
para mi que el arte de un pueblo para ser auténtico no pue-
de prescindir de esta condicién basica. ;No da dolor ver a pin-
tores y a escultores espafoles imitar servilmente hasta los ti-
pos humanos que los modistas de allende les ofrecen en sus
figurines?

Zurbaran, con el Greco, con Velazquez, Murillo y Goya,
nos marca el camino a seguir en estos aspectos, si queremos
tener un arte verdaderamente nacional; pero Zurbaran prin-
cipalmente, cabo suelto, limén lleno de jugo no exprimido;
porque el amor al barroquismo coruscante y genial del Gre-
co ha enloquecido ya a muchas cabezas incapaces de desequi-
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librarse por si solas; la admiracién, no siempre bien entendi-
da hacia Velazquez, ha hecho dar muchas pinceladas a troche
moche. Murillo dejé él mismo demasiadamente apurada su
copa; de Goya, ese requeté... bien de nuestra pintura, no di-
gamos: se hizo de su capa multitud de sayas —él mismo vis-
tié los ajenos, aunque con dignidad y gallardia—. Sélo Zur-
baran quedé cortado en talud en la gran calzada de nuestra
tradicion. Es el mas lleno de posibilidades, el mas sano, hilo
suelto del maravilloso tapiz de nuestra pintura, en el que,
en virtud de que el hombre necesita apoyarse en el hombre,
ley natural, podemos enhebrar nuestra desorientada aguja,
dejando los secos limones de bodegones exportados, lugares
comunes en que se dan cita todas las estupideces de mal gus-
to; dejando las importadas monstruosidades —las importadas
y las propias, deshonra de nuestra raza— y pintemos a Espana
como es: olvidando aquello de la deshumanizacién del Arte,
fuerte, sana, heroica, soleada por su sol, inflamada por la
aurora de su retorno a su destino Imperial, formando una
falange, de artistas esforzados cara al sol de la conquista de
un Nuevo Mundo para el Arte espaiiol, dentro de la Via Lac-
tea de lo ecuménico, bajo la advocacién del Pizarro de nues-
tra pintura, el beato Francisco de Zurbaran.

Y, para terminar; ofrendo a la Academia una obra pin-
tada exprofeso, puesta la vista en la raza, en el solar y en
las tradiciones de la Patria; temiendo, y no sin razén, sea tan
desmedrada muestra como lo es este discurso, de aquello a que
estoy obligado; porque si bien en lo que llevo leido me aco-
jo al fuero del que nada tiene que perder, de mi indigencia,
no asi en el aspecto de mi profesion, que determina el hecho
de que me hayais honrado con vuestra eleccién para tan ho-
norifico como codiciado puesto. No he podido conseguir mas:
el espiritu estuvo pronto; la materia, flaca. Pero, jqué he-
mos de producir, los que, ademas de carecer de naturales do-
tes, hemos tenido la desgracia de vivir una época en que
toda locura y anarquia ha tenido predicamento, en que “todo
triste ruido”™ ha tenido su habitacién, no sélo en aquella par-
te de la Prensa dada al diablo de la anti Espana, sino hasta
en o6rganos de opinién de filiacion conservadora y espafolis-
ta; en que la ofensiva contra nuestro Arte corria pareja y corre
aun, con la desencadenada contra el Ejército, contra nuestra
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Historia, contra nuestra seguridad nacional y nuestro modo
de ser de espanoles? Se habia llegado a un extremo inconcebi-
ble. Cierto profesor de dibujo en un centro del Estado subia
a su catedra a decir a sus desorientados, aténitos y desdibuja-
dores discipulos:- jDesdibujen, desdibujen! En un “Salén de
‘Otono” (hasta este rétulo se importa en el Madrid del “Lion
d’or” y de la "Maison Doré”, olvidado ya de pronunciar el
bellisimo nomlire Buen Retiro, tan suyo) se expone un cor-
cho atado con tomiza a un marco con el titulo “desnudo”, y un
“apolo” representado con una cayada de pastor empotrada
en un lefo.

iCuanto mal nos han hecho! Apenas di seiales de vida
artistica, ya me apuntaba un tonticulto aquello de rinovarse
o morire que habia leido que habian dicho por alla. ;Mejor
me hubiera sido tratar con gafanes y pastores que con esos
hombres de mediana cultura y completa miopia!

Mucho cuidado, jovenes espaiioles, los que sintiis de ver-
dad germinar la savia de las aptitudes y de la sensibilidad
artistica. Defended vuestras incipientes y delicadas yemas
como verdaderos leones, de las acometidas de los mentores
necios, Mirad a quién hacéis caso, porque en esto estriba todo.
Se trata de vuestro porvenir profesional y del porvenir del
Arte espaiiol. Acordaos ante todo de que sois espaiioles, de
que no teneis por qué ser secuela y derivacion de derivaciones
exirafias a nosotros, extraidas de raices que pertenecen por
igual al acerbo espiritual de todos los pueblos, esto es: del
Arte Universal. Haced vosotros la extraccion directa a la
manera patria. Mirad no os ocurra con la falaz pirotecnia de
los malos pedagogos artisticos lo ocurrido al caballero y al
escudero famosos al ‘tratar de ascender en el clavilefio de la
mentira: que acallados los cohetes y disipados los humos del
error os encontreis, molidos por la decepcion, en el mismo
lugar en que estibais antes de emprender el viaje, con men-
gua y vilipendio. Nosotros, los que estamos al final de nues-
tra carrera y de nuestra vida, hemos sido victimas de nues-
tra época. Nos debatimos en el proceloso arrecife de los
ismos, como aquellos varones de la primitiva Iglesia, en
cuyo camino ponia Satanas los tropiezos de las torpezas hu-
manas, y que, menos fuertes que los Jerénimos y Antonios,
hemos sucumbido, como aquel ermitaiio de quien nos habla
el Arcipreste de Hita, ante la visién de la cépula de aves
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de corral, y ante la tentacién de alguna halagadora, juvenil
y deshuesada hetera del frivolo y decadente modernismo y...
hasta con dueiias quintafionas zurcidas y remendadas por
las haldudas Celestinas de las modernas renovaciones...
Mientras, el Diablo se rie...
He picho.
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SENORES ACADEMICOS:

En Fregenal de la Sierra, en las serenas noches de agosto,
duermen en las eras los gananes arrebujados en mantas y
jarapas. Entre ellos, un zagal, con los ojos muy despiertos,
contempla extasiado el inmenso cielo cuajado de estrellas,
El las conoce muy bien: el Camino de Santiago, las tres
Marias, las Cabrillas, la Corona, el Carro, la Polar... El
sabe también que otros extremefios, guiados por esas estre-
llas, cruzaron los mares y conquistaron un nuevo mundo
para Espafa. El mozo, que tiene alma de artista, suefia en
crandes empresas que le den gloria y provecho.

Empieza a clarear el dia; el oriente se tifie de nacares y
rosas, se van apagando las estrellas y solamente resplandece
en el cielo la hermosura de Sirio; cantan los gallos, la alon-
dra mananera vy la abubilla en el monte; la oscura sierra
se torna azul, el oriente se incendia de arreboles y majes-
tuosamente se eleva el Sol, radiante y cegador, alegrando la
tierra y trocando en oro cuanto sus rayos tocan: los lejanos
alcores, la torre de la iglesia, el castillo, las eras, el chozo
y los trillos; las gavillas, la caniza, arneros, palas y bieldos,
horcas y rastros; los hombres y las bestias.

El mozuelo contempla exultante aquella orgia de colores,
vibrando de emocién el pintor que dentro lleva.

Empieza la faena: se uncen las yuntas y se aparva el
grano; unos trillan, otros limpian, aventan algunos, éste cri-
ba, aquél ahecha. Pero nuestro mozo no se interesa en la
labor; s6lo ve motivos pictéricos, lineas y colores, en cuanto
le rodea.

Cuando sacha la senara, cuando empuiiando la mancera
traza los surcos en las hazas, cuando siega las mieses, va-
reando las olivas o recogiendo la bellota, solo en la pintura
piensa.



No gusta de manejar el sacho, el liendro o la segureja,
sino la paleta y los pinceles.

No le satisfacen ya los muiiecos de barro y cera que hace:
no tienen ojos, no tienen alma. El quiere ser pintor, Pero
la mano torpe no puede ejecutar lo que la mente quisiera.

Hasta que un buen dia, emprende el viaje a Sevilla, co-
mo antaio su paisano Zurbaran, para deprender el arte de
la Pintura. Llegado a Sevilla, con muchas ilusiones y pocos
dineros, corre al Museo para ver los cuadros de Murillo y
Zurbaran, Se matricula en la Escuela de Bellas Artes: Euge-
nio Hermoso Martinez, de quince afios de edad, natural de
Fregenal de la Sierra.

Tres cursos estudia en la Escuela, dibujando las estatuas
griegas, haciendo estudios de colorido bajo la direccién de
Mattoni; copiando a Zurbarin y Murillo, que tanto influi-
ran en su arte, y siguiendo los consejos de Jiménez Aranda
y Gonzalo Bilbao. Obtiene en sus clases todos los premios,
siendo la admiracién de sus compafieros por los apretados
dibujos del Antiguo que hace.

Su afan de perfeccionarse en el Arte le trae a Madrid,
cursando en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando las
clases de Dibujo del Antiguo, del Natural, y Colorido y Com-
posicién, ganando premios en' todas ellas y el extraordinario
de Fundaciéon Piquer.

En el Museo del Prado, copia a Velazquez y al Greco;
concurre a las Exposiciones del Circulo de Bellas Artes y la
Nacional, donde alecanza una tercera medalla.

Sus cuadros “Hijas del terruiio” y “El Colegio”, llaman
pronto la atencién de criticos y artistas, que acogen con elo-
gio al joven pintor extremefio, que con tanta expresién,
originalidad y caracter sabe trasladar a sus lienzos los tipos
de la tierra.

La Diputacién de Badajoz le pensiona.

Hace un viaje a Paris, Bruselas, Amberes y Lieja. Visita
Museos y Exposiciones, se entera de las modernas tenden-
cias; pero luministas, impresionistas, divisionistas y futuris-
tas, le dejan indiferente. Sélo dejaran huella en él la “Gio-
conda” de Leonardo, los Primitivos y algunas esculturas goé-
ticas.

Vuelve a Fregenal, y se pone a trabajar con entusiasmo:
alli esta el filon de su arte, el manantial de su inspiracién.
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Por entonces conoci yo a Hermoso; un buen dia me llevé
a la modesta casa de huéspedes donde vivia, para ensenar-
me un gran cuadro que habia pintado en su pueblo.

Yo quedé admirado, era un cuadro muy original: pri-
mitivo y moderno al mismo tiempo. Representaba un grupo
de mozuelas que entre risas y bromas vuelven de la fuente
con los cantaros a la cadera: “La Juma, la Rifa y sus ami-
gas”. Obra juvenil, de dibujo apretado y constructivo, de
colorido vigoroso, predominando las tierras y los colores en-
teros; colores pueblerinos: el morado de la flor del can-
tueso, el amarillo de la retama. Pintado sin virtuosismos ni
alardes; la composicién sencilla, frontal; la luz plana y con-
vencional, sin claro oscuro ni contrastes; las figuras con el
espiritu de las esculturas géticas y un no se qué del arte
de Andrea del Castagno, recortindose sobre el lejano pai-
saje, como en los cuadros primitivos. La fuerza de expresion
y caracter de estas mozuelas, su sana y comunicativa alegria,
la soltura con que caminan, dan al cuadro una vida extraor-
dinaria.

Comprendi que tenia ante mi un fuerte temperamento de
pintor, que pronto seria una de las personalidades mas ori-
ginales de la pintura espaiiola. No me equivoqué: en la Ex-
posicién Nacional de 1906, el cuadro “La Juma, la Rifa y
sus amigas” fué un éxito; obtuvo segunda medalla, siendo
saludado su autor como una revelacién, por criticos y pin-
tores. Tenia Hermoso veintidés afos.

Después de otro triunfo en Barcelona, emprende el viaje
a Italia. En Roma, le impresionan fuertemente el Techo de
la Sixtina y las Camaras de Rafael; pero lo que sin duda
dejé mas profunda huella en su espiritu fueron los frescos
del Beato Angélico, tan en consonancia con su temperamen-
to. Visita Florencia; se entusiasma con Botticelli; vive horas
de intensa emocién en el convente de San Marcos; admira
en Santa Croce los patéticos frescos de Giotto: el gran maes-
tro florentino, el padre de la pintura italiana, que empezé
siendo humilde pastor, como nuestro pintor campesino. En
Padova, ante las obras de Donatello, renacié en Hermoso su
aficion a la escultura y conocié los magnificos frescos de
Mantegna. Pisa v Venecia le proporcionaron nuevas emo-
ciones y ensefianzas.
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Pero Hermoso vuelve fielmente a su tipos de Fregenal
de la Sierra. :

Pinta un cuadro de gran tamaiio: “En la era”, y “La
merendilla”, gracioso grupo Murillesco; “El seiior Felicia-
no”, cuadro del que me decia Sorolla que era la cabeza
mejor pintada de la Exposicion; “Jugando a la soga”, gran
cuadro de costumbres extremenas; “En el Berrocal”, unos
pequenios en sus juegos, como jugaba el autor, pintado con
tal espiritu infantil como si aquellos nifios estuviesen pin-
tados por otro nifo.

Por esta época pinta Hermoso uno de sus cuadros mas
interesantes y sentidos: “Rosa”, bella muchacha pueblerina,
sencilla, honesta, espiritual y sofiadora, de mirada clara y
limpida, con melancolia de enamorada; emanando tanta hu-
mildad, tanta poesia, que nos hace recordar al poeta indio:

“Me conmueves, mujer, porque esos brazos cuya hermo-
sura diera gloria a un rey, son los esclavos diarios de tu
hogar humilde”.

Para pintar unos retratos, hace Hermoso un viaje a In-
glatera; en Londres, ve las esculturas del Partenén. [Qué
profunda emocién la del pintor de Fregenal ante las obras
de Fidias!

En 1917 obtiene Hermoso la primera medalla, por su
cuadro “A la fiesta del Pueblo”, que por la composicién y
el caracter de sus figuras recuerda a “La Juma, la Rifa y
sus amigas”, pero con técnica mas acabada, dibujo mas apu-
rado y colorido mas fino y rico en matices.

No es este un cuadro arcaizante como “La Juma”. El
revolucionario de ayer, es el clasico de hoy.

Otras bellas obras salen de la paleta de Hermoso: “Ro-
meria de los Remedios”, “El cabrerillo”, “Maria y Miguel”,
“Las lavanderas”.

Pinta también buenos retratos, sinceros y sobrios.

Modela algunas esculturas: una-cabeza de mujer que ti-
tula “Diva”, un “Autorretrato”, y el busto de “Arias Mon-
tano”, el célebre teélogo y filésofo de Fregenal; recordando
en esta obra lo que de Donatello aprendié en Italia.

También por entonces compone bellas poesias el pintor.

En la obra de Hermoso no podia faltar el desnudo, dadas
sus aficiones clasicas. “El baiio de las zagalas”, “Madresel-

vas”, “Melancolia”; bellos desnudos, bien dibujados y construi-
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dos, sin estilizaciones ni deformaciones, sensuales, sin lasei-
via ni bestialidad; serenamente clasicos, pues no en vano
el pintor ha visto a Fidias.

Eugenio Hermoso esta en la plenitud de su arte. Arte
netamente espafiol, que tiene sus raices en nuestra pintura
realista del xvii: en aquellas Santas de Zurbaran, con atuen-
do lugareiio de alforjas y sombrero, en el adolescente del
cuadro “San Hugo en el refectorio”, pero sin el ascetismo
del maestro, pues Hermoso no ha vivido en los monasterios,
no ha visto los Autos de Fe, ni tiene tampoco el vigor de
Zurbarin. Su temperamento ofrece mas analogias con Mu-
rillo, con los “Medios puntos” del Museo del Prado, “La
Gallega de la moneda”, “Las mozas a la ventana”, “Los
muchachos comiendo melén y uvas”, y, en general, con toda
la obra realista del pintor sevillano, sin su misticismo.

Los cuadros de Goya, “Las lavanderas”, “La vendimia”,
“Las lecheras”, “Los zancos”, “La gallina ciega”, han in-
fluido no poco también en la pintura de Hermoso, que ha
sabido asimilarse las enseianzas de los antiguos para hacer
un arte moderno. ,

Eugenio Hermoso es una de las personalidades mas ca-
racteristicas de la moderna pintura espanola.

Tiene estilo propio. Un cuadro suyo se reconoce entre
ciento.

En los pueblos o en el campo, vemos a veces tipos que
nos hacen exclamar: “Parece un cuadre de Hermoso™.

Tiene imitadores y discipulos, alguno de éstos de verda-
dero talento; ha formado Escuela.

Sus medios de expresion son sencillos, Su técnica la que
conviene a su estética.

No pinta el aire libre, que quita interés a las figuras, ni
menos el sol, que destruye la forma. La luz de sus cuadros
es convencional, de taller, como en los pintores primitivos,
sin claro oscuro ni contrastes. Evita las sombras y los escor-
zos, las figuras a contraluz y las masas en penumbra. Sus
cuadros son siempre claros; las figuras iluminadas de frente,
recortandose sobre el fondo sin fundir los contornos, sin pers-
pectiva aérea, pues su visiéon del natural no es impresionista,
no es la de “Las Meninas”. ;

No es tampoco un colorista de grandes orquestaciones cro-
mdticas, ni de contrastes de color, efectos de luz, ni juego de
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complementarios. Su colorido es rico, claro y fino, sin tonos
reflejos, ni ecos. Su pintura no es luminista, ni efectista, ni
decorativa.

Su composicién, sencilla y fragmentaria, es casi siempre
frontal, como en friso, como un retablo; no obedece a gran-
des lineas constructivas, no esta arquitecturada; careciendo
de espacios libres, de lo que podiamos llamar silencios. Her-
moso es un pintor de fragmentos mas que de conjuntos.

Pintor intimista, sus personajes miran casi siempre al es-
pectador, con ojos sonrientes, maliciosos o melancélicos, aso-
mandose a ellos el alma de las figuras.

Cuando un pintor copia de cerca su modelo, con la mirada
en la mirada, transmitiéndose esa corriente psiquica de espi-
ritual sondeo, ahondando en el alma del retratado, entonces
se crean obras del mas alto valor espiritual, como la “Monna
Lisa” de Leonardo, “La mujer y los hijos” de Holbein, el
“Desconocido de la cadena de oro” y el “Papa Doria”, de
Velazquez.

A Eugenio Hermoso le ha enseiiado a pintar el campo.

Su pintura es una égloga campesina y pastoril, que hace
pensar en Virgilio y también en Fray Luis de Leén, en Gén-
gora, en Gabriel y Galan.

Pinta con espontaneo lirismo. Podriamos decir que Her-
moso siempre ha pintado en verso.

Volvera maiiana Eugenio Hermoso a Fregenal de la Sierra,
pintara otras “Jumas” y “Rifas”, sofiadoras muchachas como
“Rosa”, apuestos mozos como “Miguel”, zagalas y zagales; y
otra vez, en las poéticas y serenas noches estivales su alma
sentira:

“La musica que tocan los dedos invisibles —de las noches
sin luna en las cuerdas sensibles”, como el mismo canta, con-
templando extasiado el cielo cuajado de estrellas, que no se-
ran ya las Cabrillas, el Carro, ni el Camino de Santiago, como
las llamaba el mozuelo, sino las Pléyades, la Osa Mayor, la
Via Lactea... ;

El humilde zagal que soiiaba en la Gloria, la ha conquis-
tado. Es Académico y Catedratico, enseiiando a dibujar don-
de &l aprendi6; condecorado y premiado en las Exposiciones,
su fama de pintor ha traspasado las patrias fronteras; Mu-
seos y colecciones atesoran sus cuadros, y €l sigue creando

obras cada vez mas bellas,
He picuo.
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