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DISCURSO

DEL EXCMO. SENOR

D. JOSE VILLEGAS Y CORDERO






SENORES ACADEMICOS:

Treinta y tres afios pasé fuera de la patria, en la ciudad cterna:
aquella que conserva los restos del arte que contiene la armonia
perfecta entre la forma v la idea. :

En una de las mds sonrientes de sus colinas, teniendo por fondo
las montafias de la Sahina y del Lacio, vy 4 su izquierda el Sorate,
monte cantado tantas veces por Horacio, y de frente el templo mds
grande de la cristiandad, hay un pedazo de Espafia, un débil reflejo
de la poética y sensual Alhambra, contraste grande en medio de
tanta forma cldsica: es mi casa, es el nido hoy abandonado que tan-
tos desvelos, trabajo y entusiasmo me cuesta. No pudo él ni la ro-
mdntica bizantina Venecia, la culta y seforil Florencia & la helénica
Ndpoles, ni la ciudad augusta con sus pintorescas lagunas pontinas,
sirena que exhala el mortifero veneno de la malaria, ni sus sagra-
dos campos sembrados de restos en los cuales estd grabada la juris-
prudencia de casi todos los pueblos del mundo, hacerme olvidar mi
querida y desgraciada patria, que me ha confiado la custodia del
santuario donde guarda cual sagradas reliquias su patrimonio artis-
tico. Un profundo reconocimiento guardo al ilustre hombre 4 quien
debo cl encontrarme finalmente entre los que como yo piensan,
creen y sienten: otra vez vuelve 4 dilatar mis pulmones el aire patrio,
hasta que cual hoja seca por falta de la savia que la nutria caiga del
gran drbol de la humanidad y sea absorbida por la madre Natura-
leza. Al verme entre vosotros, que representdis el componente de

la corona intelectual de la nacién, declaro que si fué grande vuestra
: ;
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benevolencia en creerme digno de compartir vuestra delicada mi-
si6n, no es menor mi agradecimiento por la merced que recibo. No
tuve la honra de conocer personalmente 4 D. Didscoro Teofilo Pue-
bla, ilustre artista & quien vengo & sustitutir, y al cual retrata en la
Galeria biogrdfica de Awtistas espajioles del siglo XIX Ossorio v
Bernard, diciendo:

¢l.a modestia del Sr. Puebla es tan grande, que 4 pesar de la intima
y carinosa amistad que al autor de esta galerfa le une, ni con un solo
dato de su vida artistica le ha permitido que pueda ampliar la
noticia que antecede de sus obras artisticas. Este hombre modesto
es el autor del primer desembarco de Colén en el Nuevo Mundo,
hoy ocupando puesto en el Musco moderno. Todo sutiempo y cau-
dal de experiencia artistica lo dedicé 4 la educacidn de la juventud,
d la que con carifioso amor guiaba por el dificil sendero del arte,
siendo querido, admirado y respetado por todos.»

Ahora, sefiores, os pido mucha, pero mucha indulgencia para
ecstos ligeros apuntes que en vez del discurso reglamentario os leeré,
siendo su tema el estado actual de confusién en las artes,

Que hay evolucién es evidente, pero no se dirige sino & las exte-
rioridades, no al fondo de las cosas: nos encontramos actualmente
en lo més fuerte de una epidemia intelectual, efecto de la cual cs
la fiebre que produce el delirio de modernismo en las artes. Fijindo-
nos especialmente en la pintura, veremos cudntas escuelas, cudntos
caprichos individuales hicieron en estos Gltimos cincuenta afios el
turno del cuadro moderno, y cudntos hoy simultdncamente pasan
como iniciadores de modernidad. Comenzando por Corot y Cour-
bet, los cuales, apenas reconocidos como artistas modernos, ya su
modernidad era reemplazada, declardronse exclusivos representan-
tes de este ideal, de Manet 4 Monet, otros muchos arrollados bien
pronto por sus discipulos € imitadores exagerados, siendo, 4 su vez,
€stos combatidos por idealistas, prerrafaelistas y primitivos, En este
mismo tiempo criticos y fandticos evocaban Ios muertos, como los
mds modernos; Millet, por un momento fué el idolo de gran parte
de artistas y publico, siendo derribado por los misticos, simbolistas
y socialistas; hoy, d suvez, ya 4la sombra, porque la primera fila de
la modernidad estd ocupada por otro grupo, donde cada unidad es

diferente de la otra. Todas las técnicas fueron experimentadas, desde
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la més primitiva 4 la mds extrafia 4 la pintura. Fueron probados
desde el misticismo mds puro hasta el mds crudo realisme de la idea
social; hasta el simbolo aristocritico y obscuro. Las obras conside-
radas como las mejores por el jurado artistico de Parfs recompen-
sadas con grandes premios de honor, al ser presentadas en Munich
solo aleanzaban segundas medallas: y 4 su vez, 4 las que Berlin 6
Munich concedia grandes medallas, Paris las rebajaba en categoria
llevdndolas & segundas. Las que en Venecia 6 Dresde habian obte-
nido premios 0 un completo éxito, no eran consideradas en las
otras Exposiciones. En virtud de tal confusién, un estudioso que
tratase de discernir cudl es la escuela, tendencia & manera en la
pintura gue ticne mds prosélitos; cudl la que determina el gusto
del puablico; en suma, cudl es e/ cnadro moderno, por ser éste el
que mds que otro alguno representa el cardcter y el ideal del alma
moderna, concluiria paradédjicamente afirmando que la nota de la
pintura moderna cstd en l folta de cade nota, 6 més razonable-
mente en la inmensa y mudable variedad de ¢ésta.

Pero si tal respuesta puede satisfacer al observador superficial,
G al critico ligero, no podrd contentar al estudioso, para el cual
el fenémeno artistico es como cualquier otro fendmeno natural so-
metido & las leyes rigorosas é inflexibles, asi como el desorden mds
confugso y el mds caprichoso arbitrio no son mds que apaien-
tes; y solo depende de nuestra miopfa & ignorancia no ver las cau-
sas que en tiempo fijo determinaron cl advenimiento de un fenéme-
no celeste, Pues bien, el oculto orden en este desorden es precisa-
mente la causa de esta confusién y el elemento comin estabie de
esta variedad. Tratemos de averiguar las causas de la presente in-
certidumbre y confusién de tantas rebuscas y miultiples tentativas,
v del por qué, en medio de un activisimo fermento, no se verificaen
la pintura un progreso decisivo en correspondencia 4 la altura dela
civilizacion moderna.

Ante todo debemos reconocer que el pintor siente el impulso de
hacer cosas nuevas; siente en su conciencia el estimulo de crear algo
nuevo; nunca se encuentra satisfecho, porque mueve 4 su espiritu
la absoluta necesidad de encontrar algo que en la pintura no hay
todavia, para que ésta participe del ritmo ampliado 'y poderoso de

la vida moderna; pero no sabe qué debe hacer, cémo transformar-
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se, qué direccidn tomar y cudl es la segura meta adonde encami-
narse.

fin tanto, el interno fervor de su espiritu cuanto el estado presen-
te de la conciencia social no le ofrecen una clara indicacién, ni le
determina y concreta aquella necesidad efectiva 4 la cual él y su
arte deben responder. Y ipor qué esta incertidumbre? Porque 4
causa de muchas circunstancias dificiles de enumerar, no se tienc
conocimiento cierto de lo que esla pintura, de su esencia distintiva y
de su particular funcién en la armonia social, en parangén con las
otras artes; y faltando una nocién verdadera y dominante , cada uno
es duefio de forjdrsela 4 su modo y de inscribirle un fin diverso del
que ha de cumplir, Para llegar 4 un positivo conocimiento del cardc-
ter esencial de la pintura y de su propio oficic debo hacer, aunque
en rapida sintesis, un estudio de las evolucionesde la }ﬁﬁﬁﬂr& misma,
porque de los perfodos sucesivos por loz cuales ha pasado el arte
de pintar, deduciremos su naturaleza y propésitos. La pintura én
su origen es utilitariamente decorativa; en su mdximo desarrollo,
ilustrativa; en sus primeros tiempos la pintura no es mis que un
arte complementario; ella adorna cosas y edificios, y el mismo cuerpo
humano lo decora mediante los fulgores vivaces de los colores; su
propdsito no es el de reproducir ni representar, sino solamente de
decorar, de aumentar la bella nota del color y del relieve con con-
tornos, formas y lincas esculturales, arquitecténicas 6 naturales.
En este perfodo la obra principal de la pintura es el friso; su mi-
sién es solo encontrar tintas arménicas y aparentes, contornos ele-
gantes y sintéticos, en los cuales se reunan las mds agradables acti-
tudes y simetrias que en las observaciones de la Naturaleza se per-
ciben.

Pero progresivamente mientras el pintor trata de hacer mds com-
plicado, refinado y estudiado su friso; mientras busca nuevos moti-
vos € impresiones ornamentales y de simples lineas y contornos, se
remontad la representaciéon de flores y plantas, etc., ete,, y después
intercala también animales y hasta el sér humano y escenas de la
vida.

La civilizacién avanza y se desarrolla, llegando 4 alcanzar altos y
grandes ideales, y se vanaglorfa de proezas gloriosas y memorables,

se rodean de lujo y esplendor las clases ¢ individuos que la dirigen
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y representan. En este momento el arte de la pintura se desliga, la
decoracién primitiva queda casi en grado inferior, y de esa nace |a
pintura verdadera y propia que, teniendo un fin decorativo, une en
un sentido mds eclevado el ilustrativo; éste es representar celebran-
do los dioses y los personajes mds insignes de aquella civilizacion,
conmemorando sus proezas. Naturalmente estas obras pintadas solo
tienen en principio un valor como decoracién, sea en los templos,
sea en los edificios pablicos 6 en los palacios privados, debiendo ri-
gidamente observar siempre la norma decorativa, con forma y or-
den solemne al par que elegante y gracicso; en una palabra,
de reunir todas aquellas cualidades de agradable embellecimiento
que requiere el friso ornamental. Pero si bien la pintura llega 4 ser
del todo independiente cuando su obra, el cuadro, es tal v vale de
por si, v la representacion pictérica asume un valor suyo propio, 4
mis del de la cosa representada no por esto puede alterar el cardc-
ter fundamental de la pintura, ni puede nunca cambiar los princi-
pios que este arte cumple en las necesidades estéticas de la socie-
dad, ni perder de vista los elementos esenciales de que se deriva,
y que le prescribe una determinada linea de conducta, so pena de
perder la propia naturaleza y la propia razon de ser, y de caer en
cualquier otro hibrido 6 ambiguo procedimiento artistico 6 no artis-
tico, al que no podrd nunca ddrsele el nombre de pintura. A dife~
rencia de las otras artes, como la dramdtica 6 la poesia, la pintura no
toca nunca la cumbre en los comienzos de las civilizaciones; en estos
periodos de intensa y vertiginosa actividad, que requiere esencial-
mente el fervor de los ideales y la accién inmediata y concrefa y no
la rapresentacién, la pintura no tiene otra funcién que una comple-
mentaria y como de segunda linea, esto es, la de decorar el monu-
mento, el instrumento 6 el edificio; y solamente cuando ya la civi-
fizacién ha tocado suméximo grado de grandeza y la sociedad cuenta
con un vasto patrimonio de gloriosas proezas y grandes hechos, pa-
dres v héroes venerables ¢ insignes, v las energias juveniles, se han
dado cuenta de la obra realizada; entonces nace en ellos el deseo
de complacerse conmemorando aquello que fué gloriosamente rea-
lizado, siendo ya menos ardiente la necesidad de batallar creando, y
en cambio muy vivo el deseo de gozar de todos aquellos bienes ad”
quiridos 0 heredados. Lis, pues, en el complemento de las grandes
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civilizaciones, 6 en las extremas decadencias, cuando Ja pintura se
desarrolla y se hace independiente, llegando 4 su mdximo grado de
esplendor, 6 mis propiamente dicho, cuandounade las energias so-
ciales ha tenido gran expansién determinando advenimientos extra-
ordinarios que marcaron una duradera huella; prueba de ello es el
periodo iniciador de un vigoroso desarrollo en la pintura, como fu¢
en Italia con sus primitivos Umbros v Toscanos, debide 4 que, si
bien la civilizacion se encontraba todavia en vias de formaciéa, la
actividad religiosa habfa alcanzado su mayor actividad; como en
Holanda, con sus tranquilos pintores de costumbres, 4 causa de que
la actividad prictica de la vida burguesa y familiar se encontraba ya
en su mixima perfeccién: de modo que tanto Italia como Holanda,
por el sucesivo incremento de su civilizacidn, tuvieron un anticipado
é incomparable desarrollo en la pintura. En Hspafia esta plenitud
artistica lleg6 en el perfodo inmediatamente sucesivo al de su mayor
grandeza, como dijo Taine, cuando nuestros padres, ya colmados
de gloriosas conquistas de mundos nuevos, con fe clega combaten
el protestantismo en Alemania y Ilandes, persiguiéndolo también en
Francia, atacan 4 Inglaterra y vencen el mahometismo en Lepanto.
Iste tervor y gran entusiasmo nacional da por resultado la grandeza
del arte patrio. De modo que en las grandes civilizaciones y en el
periodo inmediatamente sucesivo & su apogeo, en los cuales se
encuentran reunidos todos los materiales v medios mis eficaces para
la pintura, tambien se determina en el menester social la necesidad
de ilustrar vy de representar los grandes advenimientos cumplidos,
para que los 0jos que no asistieron se complazcan en contemplar la
imagen sintética, y para que ésta quede en testimonio de las glorias
de la patria v de la estirpe, como fambién por el deseo individual
y colectivo de adornar la casa y los edificios con la efigie de ios
grandes héroes y de los seres queridos. Una galerfa de retratos es
como el drbol genealdgico que atestigua la augusta ascendencia de
una familia; una galeria de cuadros representando los grandes hechos
de la historia nacional es para los pucblos el atestado de su nobleza
y virtudes. Se trata, pues, de una verdadera necesidad social que la
pintura estd llamada 4 satisfacer, y por lo cual cumple una funcién
vital bien definida y vigorosa. Entonces es cuando la pintura sc

manifiesta con su intima y eternaesencia y nos revela su fin defini-
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tivo en correspondencia perfecta 4 los ideales de su tiempo y am-
biente. Ella se nos aparece como la ilustracién de la historia y de
hechos ciertos v precisos para los sentidos, mientras la epopeya es
como la ilustracién del origen legendario, la memoria indefinida de
los hechos velados en el misterio. Permitaseme una comparacién que
servird para explicar mejor este concepto: asf come en una novela
hay frisos que adornan las iniciales, y después los grabados con los
retratos de los personajes de quienes habla, y 4 mds las principales
escenas de los sucesos, asi en el secular romance vivido de cada
pueblo tenemos la pintura primordial puramente decorativa, que
embellece los lugares donde el pueblo vive, y después la pintura
ilustrativa, que representa sus héroes y gobernantes, conmemo-
rando las grandes hazafnas que realizaron.

Teniendo presente el fin decorativo ¢ ilustrativo de la pintura y
la falta de necesidad de las funciones ejercidas por ésta, debfa indu-
dablemente dccacr y hubiera concluido del todo, si el artista no
hubiera ahondado en si mismo; en su propia alma de artista pintor
le conduce al paisaje, que es la lirica de la pintura, y puede decirse
liene en su interpretacién una forma moderna, no teniendo las otras
formas més elevadas de la pintura, como es el cuadro heroico, religio-
so & mitico, razdn de ser en el presente. Al difundirse rdpidamente el
paisaje en el cual el artifice trabaja por satisfacer una intima necesidad
fuera de toda preocupacién, por la cual la reproduccién de la natura-
leza es la impronta sugestiva del mismo artifice, teniendo ésta una
importancia preeminente, los pintores tuvieron necesidad de exten-
der este criterio artistico & todos los géneros de la pintura, formando
una pintura exclusivamente refigurativa y tnicamente destinada d
reproducir las cosas v las visiones del artista, fuera cual fuera, sin
por qué y sin algtin otro fin ulterior.

Ya dije que no se ha determinado en la sociedad moderna una
ahsoluta necesidad de las funciones propiamente satisfechas por la
pintura; pues si las condiciones nuevas y tantas veces analizadas
maduraron en nuestros dias, proveyendo de material y suscitada la
necesidad para la restauracién del poema, de la novela 6 el monu-
mento, no fué asi para la pintura, la que solo lo fu¢ en parte. Esta-
mos hasta hoy en un periodo de preparacién civil, de fermento ini-

cial, de transmision, en fin; ya nos exalta la imaginacién luminosa
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idealidad, meta insigne y nuevamente revelada; en los d&nimos son
nuevamente reanimados los fervores; las energfas individuales y
sociales van consoliddndose y estin operando; mas hasta ahora todo
estd por hacer; no tenemos aun ni hechos, ni certezas, ni obras con-
cretas, ¥ si solo disposiciones de dnimo y acciones en ejecucién. En
conclusién, el ambiente social y el grade de civilizacién de hoy no
consiente 4 la pintura su miximo desarrollo, cual es la ilustrativa.
Por ahora la pintura no puede ser otra cosa que decorativa, para
responder & algtn objeto prictico 6 4 una realidad social. Esta sen-
tencia inapelable se escapa todavia 4 muchos pintores y criticos. En
la.confusidn de nuestros dias, ninguna de las categorias en que debe
dividirse la pintura aparece bien definida; la primera de éstas, § sea
el gran cuadro ilustrativo, verdadero y propio, no existe; faltando la
necesidad y la posibilidad, toda tentativa serd nula. Del cuadro miti-
co, hereica 6 religioso, hay que decir que, habiendo venido 4 menaos,
cada una de las ideas y sentimientos que lo inspiraban con la reve-
rencia que quisieron significar, 6 no subsisten va ¢ son de tal modo
insignificantes, que no puede animar 4 ninguna inspiracién artistica;
para el cuadro de santidad se necesita aquella fe ciega de la cual
estaba poseido el angelical beato florentino, tltimo intérprete del
verdadero espiritvalismo mistico. Falta al artista la base de la reali-
dad, sea que quiera representar ¢l herofsmo guerrero, sea que quie-
ra conmover con el entusiasmo mistico. Pudiera volver la aficién
por el retrato, porque renace entre nosotros la celebracién y culto
por el héroe, v no faltan de &stos en nuestra civilizacién intermedia.
Desgraciadamente el pintor, salvo algunas excepciones, ha estado
alejado de las nuevas palpitaciones del alma moderna, por lo cual
su mano se encuentra todavia entorpecida por haber copiado tantos
rostros innobles y vulgares, y debilitados sus ojos por haberse fijado
en la mediocridad y mal gusto de la presente generacién. No tenien-
do la sociedad actual palacios 6 edificios que decorar, ni héroes 6
proezas que ilustrar, solo queda una miserable vida fatigosamente
servil que representar; el artista se ha refugiado en el suefio faltando
la realidad, y buscado en la fantasia todas aquellas bellezas y gran-
dezas que no le presenta la vida y hechos de su tiempo.

De aqui la confusién actual; los prerrafaelistas, por una parte, cre-
yéndose los regeneradores del arte, Zmitan & los ingenuos € inco-
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rrectogartistas primitivos é ignoran que todo trabajo por volver & los
comienzos es una especialidad de la degeneracién. De otra parte, los
simbolistas, pretendiendo hallar una nueva teorfa en el arte y vuelta 4
la fe, segln ellos, tienen por ideal la ansiedad genial de volar libre-
mente, 6 sea el transporte mds alld de la atmésfera densa y baja de
la trivialidad; los caractercs comunes que tienen entre si sus obras
son dos: la obscuridad y la incomprensibilidad. El otro grupo, don-
de cada unidad es diferente de la otra, puede notar el observador
que la sola unidad que en ellos se descubre es la de sus confusiones,
y el iinico punto en que realmente permanecen siempre semejante
4 ellos mismos es en su completa incapacidad para elaborar una
sola idea clara que pueda comprender una sola de las férmulas que
pegan aquf v alli en sus obras, para deducir las consecuencias
exactas.

Estos individualistas tienen la pretensién de inventar una nueva
forma en el arte; desconocen que cada nuevo fenémeno estd engen-
drado por uno més antiguo y conserva su semejanza de familia. El
artista moldea la forma d4ndole la del sentimiento € ideas de su siglo;
asi hicieron Fidias y Praxiteles y demis artistas griegos, dindonos 4
conocer en sus obras que ellos, como los otros atenienses, eran
paganos, ciudadanos libres, con las mismas creencias, educaci6n é
ideas.

Y el ingenuo artista sectario de una redencién moral moldea esta
forma timidamente, lo bastante para expresar todo el sentimiento
del nuevo espiritualismo, del misticismo de gue estaba poseido, y
por el cual iba al martirio con los ojos fijos al cielo y la sonrisa en
los labios. Y esa formaingenua impregnada de uncién espiritual mis-
tica; ese Titdn del arte, Miguel Angel, v el Demdstenes de la pin-
tura Rafael, la moldean evocando el gran &iglo de Pericles, poblando
el Vaticano, nuevo Olimpo creado por Le6n X, v Florencia conver-
tida en nueva Atenas por otro Médicis, de figuras dignas de decorar
los templos erigidos d dioses de la antigua teogonia.

Los pintores espafioles, italianos, flamencos y holandeses de los
siglos xviy xvi, imprimen en la pintura una realidad de materia, de
ambiente y de vida, que la pintura nunca habia llegado 4 alcanzar.

No quiero terminar sin llamar vuestra atencién sobre el error que
se comete en clasificar de impresionismo 4 esa serie de errores exa-
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gerados que con tanta frecuencia se exponen al pablico, ya en Expo-
siciones oficiales ¢ privadas. La ciencia nos da una exacta definicion
de lo que es el impresionismo en la pintura; este es el acto por el
cual los nervios sensitivos conducen al cercbro las impresiones del
mundo exterior con teda su fuerza, 6 sea la percepcion de un efecto
de luz 6 de una nota de color; le basta & éste para forma instantd-
neamente la percepcién del objete del cual emana csta excitacion
sensorial, v la percepcién mds viva serd [a que suscite la percepcibn
inmediata. Estudiada bien esta definici¢n del impresionismo, veréis
que Las hilanderas, Las Meninas, Mercurioy Argos, ¢l llamado Don
Antonio el inglés, los paisajes que sirven de fondo & los retratos y
escenas de los cuadros de Veldzquez, y también muchos retratos y
cuadros del Greco y Goya, son de un impresionismo sentido sincero,
mientras que el de los que se llaman hoy jefes de esta escuela, Mo-
net, Pizarros ¥ otros, es un impresionismo consecuencia de la cien-
cia analitica de Helmholtz, Briicke y otros sabios. Demastrdndonos '
estos pintores, con sus exageraciones, que ignoran los lmites que
entre la pintura y la ciencia debe haber. El arte de la pintura cstaba
va muy avanzado en la antigua Grecia, mientras que el estudio
cientifico de los colores no comenzé & tomar sélida base hasta el
siglo xvir con Newton, Huighens y Eulero, progresando en el prin-
cipio del 1300 con Ioung, llegando 4 su mayor altura por los afios
de 1850 con Helmholtz y Briicke. La ciencia tomd Iuz del arte de
la pintura para investigar profundamente el estudio de los colores;
el arte tiene necesidad de la ciencia para conocer ciertamente los
hechos fisicos que establece la-esencia de los colores mismos, y las
leyes fisiolégicas que regulariza la percepeién. Es, pues, indudable
la existencia de un lazo de unién entre la ciencia vy la pintura, com-
parable 4 la que ¢l corazdn y los pulmones tienen; unién que hace
que al descomponerse uno de estos 6rganos el otro deja de tuncio-
nar regularmente; no obstante este estrecho ligamen, hay un limite
entre cllas, el cual debe conocer el pintor para no caer en falso
procedimiento, pues si bien mucho la ciencia ensefia, el pintor tiene
necesidad, para no equivocarse, de acudir 4 la Naturaleza, consultar
sus leyes v reglas v llamar en su auxilio la experiencia. Siendo el
artista hijo de la Naturaleza, existe en ella y estd sometido 4 sus

leyes; todo cuanto somos y seremos, nunca ¢s mdg que una conse-
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cuencia de como la Naturaleza nos ha formado. Todas nuestras
ideas, nuestras voluntades, nuestros actos, son efectos indispensa-
bles de la esencia y de las cualidades que esta Naturaleza ha puesto
en nosotros, y de las circunstancias por las cuales nos obliga 4 pasar
y modificarnos. En vano podemos, ni aun con el pensamiento, apar-
tarnos de la Naturaleza; en vano es que nuestro espiritu quiera lan-
zarse mds alld de los limites del mundo visible; siempre nO3 Veremaos
obligados 4 volver 4 entrar en él; procuremos, pues, sacar de ella
ideas, forma y color. No siendo el arte otra cosa que la Naturaleza
obrando por medio de los instrumentos que ha hecho, se equivoca-
ron los artistas siempre que abandonaron la experiencia por siste-
mas engendrados por la imaginacién, extravidndose, corriendo tras
de fantasmas que, semejantes 4 esos fuegos fatuos que el viajero
observa durante la noche, le asustan y deslumbran, haciéndole aban-
donar el sencillo camino de la verdad, que es una y necesaria al
hombre para no hacerle cémplice de la mentira y del delirio, en el
cual ha caide la generacién presente rindiendo un vergonzoso culto
al error, engandndole éste con demasiada frecuencia bajo la aparien-
cia de la verdad, embriagada como estd por algo falso y maravi-
lloso. Entorpecida por falta de experiencia y guiada por la creduli-
dad producida de la falta de una sana educacién artistica, se cred
opiniones ridiculas y adoptd sin examen todas las quimeras que se
le quise imbuir.

Procuremos, pues, apartar las nubes que impedirdn 4 la juventud
4 marchar con paso seguro por el sendero.de la verdad; inspiré-
mosle valor v respeto 4 su razén para que aprenda 4 conocer la
esencia y misién del arte, amar & la Naturaleza y observar sus leyes
y gcglas; en una palabra, que se acostumbre 4 ser sensata, huyendo
siempre de las fantasfas peligrosas y quiméricas, las cuales no le
enseilardn otra cosa que un tejido de errores y absurdos, Ensefié-
mosle que el arte 'no es'un placer ni una distraccion; €l constituye
una elevada actividad cuya misién es reproducir exactamente el
fenémeno del mundo y no la realidad media. Desgraciadamente
nuestro espiritu estd tan inficionado de preocupaciones, que se le
creerfa perpetuamente condenado al error; tenemos tan fuerte-
mente sujeta la venda de la opinidn con que se nos cubre desde la
infancia, que con gran dificultad se nos puede quitar; una levadura
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peligrosa se mezcla en todos nuestros conocimientos, y necesaria-
mente nos hace obscuros y falsos y guiarnos siempre del ejemplo y
la rutina; de aqui esa aversién que en general se tiene hacia todo lo
que nos parece que se separa de las reglas que estamos acostum-
brados 4 seguir; de aqui ese respeto escrupuloso 4 la antigiiedad, 4
la que debemos admiracidn, pero no seguir; de agufi también los
temores que nos asaltan cuando ideas nuevas 6 una nueva forma se
presenta ante nosotros. Hora es ya de que nos elevemos sobre toda
preocupacidn y salgamos de esta atmdsfera espesa que nos rodea.
Desconfiemos de una imaginacién desordenada, pero impongamos
d nuestra razon, gu'ada por un sano ideal, el deber de atacar en su
origen las preocupaciones de que el género humano ha sido victima
durante largo tiempo; hora es también de que el artista imprima en
la obra, clara y terminantemente, los sentimientos é ideas de su
siglo; pero esto no serd hasta que el artista, 4 despecho de todo
atavismo, esté lleno de las ideas y sentimientos de su siglo; enton-
ces la obra vendrd, y el ideal serd un hecho.

¢Cudl serd éste, cudl su forma, 6 cudl de las tres artes hermanas
serd la que dé la norma; no lo sé. Pero ensefidndonos la historia
que el arte fué en todo tiempo la manifestacién mds clara v termi-
nante de los ideales de la sociedad en que vivi6, creo que uniendo
d la idea la esencia de los sentimientos de nuestros dias, el arte
cooperard con sus obras 4 inculcar en los pueblos el sentimiento de
amor y fraternidad entre ellos, tratando que el movimiento evolu-
cionista y andrquico de hoy concluya, & iluminando la via cubierta
y tencbrosa en la cual trabajan tantas diferentes tendencias, le
hard comprender el verdadero sentido del progreso humano.

He piceo,
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SENORES ACADEMICOS:

Considero tan grande la honra con que me ha favorecido la Aca-
demia, recién entrado en ella, de contestar al discurso de Don José
Villegas, que para mostraros mi gratitud no retardaré sino la estricta-
mente necesario el momento de que le abracéis como compariero.
No temdis, pues, que por afin de exponer ideas propias,. 6 que me
parczcan tales, apoye, amph’e , comente, ni menos contradiga
los sensatos razonamientos que acabdis de escuchar. Son fruto de
su intcligencia privilegiada; los ha explanado con la sinceridad de
quien ni aun para adorarlo altera lo que piensa; tienen la autoridad
de quien habla en aquello que domina, y el innegable valor critico
que es forzoso reconocer 4 las observaciones personales de los gran-
des artistas.

Ya le habéis ofdo: treinta y tres afios hace que se ausent$ de
Espafia. Sali6 de ella cuando sus facultades eran apreciadas por solo
un pequefio circulo de compafieros, y 4 ella vuclve con un nombre
glorioso. Su fama se ha elaborado lejos de nosotros; no han podido
contribuir 4 crearla ni la amistad, aqui tan poderosa, ni el espiritu
regional, siempre tan vivo, ni las recompensas pablicas, porque no
ha concurrido 4 las Exposiciones oficiales, ni siquiera el favor de’la
prensa, circunscrita respecto de €l & contentarse con reproducir las
alabanzas que le tributaban en el extranjero. Su trabajo lo ha hecho
todo; asf que al verle tornar & la Patria podemos sentir la doble
alegrfa de saludar 4 un gran pintor espafiol, y rendirle homenaje,

persuadidos de que su prestigio no es creacidn exclusiva de_nuestro
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patriotismo, sino que viene consagrada por el voto desinteresado y
libre de otras naciones y el aplauso de otras gentes.

Es uno de esos hombres que han tenido la fortuna de dedicarse
sin vacilar 4 aquello para que mejor servian; sus aptitudes le indica-
ban el camino que ha seguido; al servicio de ellas ha puesto una
voluntad de hierro; comienza 4 encanecer, y aiin se deleita en seguir
estudiando; esla prueba viva y elocuente de que los hijos del Medio-
dia, siempre tachados de ligeros, son también capaces del entusias-
mo reflexivo y la tranquila perseverancia que hacen milagros en la
vida.

Naci6 en Sevilla; comenzé & vivir en una época en que la ense-
fianza de las bellas artes estaba descuidadisima; se habia perdido la
tradicién de los viejos maestros, casi paternales, que comenzaban
por ensefiar al discipulo @ moler el color, imprimar el lienzo, hacer
las brochas y preparar los papeles, y atn no podfan considerarse
organizadas las escuelas del Estado. De los dos primeros profesores
que Villegas tuvo, uno le hacia copiar sus propios cuadros, otro
estampas francesas: en la citedra de dibujo, que dependia de un
centro oficial, no se ponfa modelo por falta de recursos con que
pagarlo. El afio 1868 vino 4 Madrid; aqui permaneci6 algunos meses
estudiando 4 Veldzquez, Goya, Tiziano, el Greco y Ribera, yluego
marchd 4 Roma, donde por entonces, para gloria de Espafia, tra-
bajaban Mercadé, Rosales y Fortuny. Algin tiempo después llegd
4 Roma otro pintor espafiol, perteneciente 4 una familia de artistas,
v que aun habiendo muerto joven dejé envidiable nombre: Eduardo
Zamacois. Con él viajaba el inteligente y opulento coleccionista
Stwart, uno de los primeros que supieron apreciar 4 Fortuny en
todo lo que valia. Stwart vid algunos bocetos de Villegas, y le encar-
o6 dos cuadros: £/ descanse de la cuadrillay Un refiidero de gallos.
De alli 4 pocos meses, estas dos obras, colocadas entre las maravi-
1las de la coleccién Stwart, hicieron célebre el nombre de Villegas,
Y era logico que asf fuese; porque las paredes de aquel pequefio
palacio que Stwart tenfa en el Cowrs la Reine, 4 orillas del Sena,
estaban cubiertas de obras admirables firmadas por los mejores pin-
tores de Europa; y 4 despecho de vecindad tan peligrosa, los cua-
dros de Villegas, no solo se sostenian, como vulgarmente decimos,

sino que revelaban una personalidad artistica formada por grandes
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y bien equilibradas facultades. Meissonnier y Fortuny se hicieron
los heraldos y propagadores de su mérito, y no hubo desde enton-
ces on Furopa coleccidn particular importante ni museo de contem-
pordneos que no se entiqueciera con su firma. [Los periddicos extran-
jeros, y en particular las revistas artisticas, llegaban 4 Espafia lle-
nos de descripciones de [as obrasde Villegas: aqui solo se conocian
de él ligeras acuarelas G apuntes y manchas que regalaba 4 sus
compafieros cuando 4 largos intervalos venia 4 pasar unos dias en
Madrid y en Sevilla.

.Obedecian estos viajes, 4 veces rapidfsimos, 4 un arraigado sen-
timiento de amor patrio. La creciente prosperidad, los grandes éxi-
tos, no daban 4 su alma deleite comparable al que experimentaba
en las alegres mdrgenes del GGuadalquivir 6 en las severas salas de
nuestro Museo; y 4 buscarlo venfa entre cuadro y cuadro que pin-
taba, como si quisiera llevarse para ellos en la mente aquella seve-
ridad grandiosa de la tradicién nacional, y en la retina laluz esplen-
dorosa de aquella cindad incomparable.

Parecfa natural que Espafia no permaneciese indiferente ante la
fama del hijo que sin pedirle nada daba gloria 4 su tierra; mas, por
desgracia, lo que se discurrié para honrarle no pasé de tentativa.

En 1878, un pintor de, Madrid le escribid, autorizado confiden-
cialmente por el Gobierno, preguntindole si querrfa pintar un cua-
dro con asunto histérico, para decorar, con otros de Domingo,
Pradilla y Raimundo de Madrazo, el palacio del Senado: Villegas
acept6 en el acto, pero cl encargo oficial tardg tres afios, y des-
pués queds 4 medio realizar el proyecto.

Entretanto, él, encarifiade ya con la idea de pintar en grande,
acometié las dos obras que habifan de consagrar su reputacion. Pri-
vado en tierra extrafia de elementos para tratar un episodio de la
historia patria, empez6 &/ trinnfo de la dogaresa, inspirdndose en las
antiguas crénicas de Cicognara y Sansovino; y al mismo tiempo,
para satisfacer su ansia de tener puesto el pensamiento en algo genui-
namente espafiol, y que por ser de nuestros dias pudiera estudiar
con comodidad, ya en sus frecuentes viajes 4 Sevilla, va procuran-
dose ropas y accesorios, comenzd La muerte del maestro, un cua-
dreo de toreros; pero concebido de modo, que el mds elevado sen-

tido artistico domina y prevalece sobre la indole del asunto, como
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pudiera un cuadro de gladiadores ser soberanamente hermoso, que-
dando el espectdculo de la decadencia romana purificado por el
influjo regenerador de la belleza.

No debo ni puedo hablaros de £/ triunfo de ln dogaresa, porque
no ¢s honrado ni juicioso emitir opinién de cuadro-que no se ha visto;
ni bastan 4 formarla las reproducciones fotogrdficas, aun ayuda-
das por el conocimiento previo de las facultades, medios, procedi-
mientos y ejecucién propios del autor. Pero de igual suerte que no
es preciso haber contemplado los originales de ciertas obras céle-
bres para apreciar parte de su mérito, porque aun incompleta ¥
debilitada puede por copias y reproducciones Hegar al entendi-
miento su belleza, asi podemos darnos cuenta de algunas excelen-
cias de este cuadro de Villegas, donde la composicién, el dibujo, la
expresion de asunto y el cardcter de época reunen en alto grado
aquellas condiciones de grandeza, verdad y poesia que, prescin-
diendo del color, hacen admirable Ta obra del pintor; y como nos
son de antemano conocidas su potencia de colorista y su destreza
de ejecutante, todo cllo basta para asegurarnos y persuadirnos de
que fué justo el aplauso que tributaron 4 esta obra de Villegas las
capitales europeas de superior cultura.

De La muerte del maestro puedo deciros mas. En el 4mbito obs-
curo de la capilla de una plaza de toros, ante el altar que iluminan
unas cuantas velas, estd puesta la parihuela donde vace el caddver
del diestro. Lo cubre del pecho para abajo una pobre manta encar-
nada de la enfermerfa, casi oculta por el amplio capote rojo de
paseo, echado encima de ella como postrera gala que, sin duda por
ser Jo mds rico que alli habfa, tendieron los amigos sobre el muerto
con piadosa vanidad. Los pliegues acusan sobriamente las lineas
rigidas del cuerpo, y de entre la blancura mate de las sdbanas, des-
tacando sobre la almohada, que cede al peso de la cabeza, resaltan
el cabello negrisimo, liso, agitanado, y el rostro exanglie y livido,
cuyas facciones angulosas y enérgicas denotan el sin igual arrojo que
presidi6 4 la'vida de aquel hombre, y el dolor supremo con que la
muerte se le impuso. Tras las paredes grisiceas del fondo, tocadas en
lo alto por el oro pilido de Ia puesta del sol, se presiente el silencio
de la plaza vacia, mientras alli dentro, la cuadrilla entera, jovenes y

viejos, sin haberse ninguno quitado el traje de luces, sudorosos por
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la fatiga y helados por el terror, se agolpan calladamente en torno
del malaventurado mozo, honra de la toreria, encanto del mujerio,
quc acaso sea presto olvidado de muchos, pero por el cual ha de

- llorar mientras viva alguna pobre vicja en las calles del Perchel 6
en los patios de Triana.

Al pasar ante el altarcillo, persignindose, dobla un peén la
rodilla; un criado, inclinindese hacia el suelo, sujeta y ata en un
lfo las ropas de calle del que fué su amo; un cura viejecito y sim-
pitico reza con un libro en la mano. Los demis, unos se atreven &'
mirar, otros no; cada rostro denota un temperamento; cada postura
un modo de sentir; quitn abre los ojos espantados; quién con am-
bas manos se los cabre; hay fisonomfas que acusan desprecio de la
vida; caras donde se retrata la absurda sorpresa de lo que debiera,
para aquella gente, ser desgracia prevista; los que se hallan cerca,
parece que, clavados en el suelo, no saben alejarse; los de atris
empujan para ver, y se empinan alargando el cuello; todos subyu-
gados, todos sacudidos por el terror supersticioso que, viendo el
desastrado fin del compariero, les hace presagiar la ficil posibilidad
del propio.

Pero hay uno cuya amargura parece expresada con pavorosa
intensidad. Es un torerillo de apenas veinte afios, ricamente vestido.
Estd al pie de la parihuela, inmévil, rigido, desencajadas las faccio-
nes, oprimiendo la montera con ambas manos contra el pecho,
sacudido y estirado el cuerpo de pronto por el terror, como si los
nervios se Ic hubieran trocado de improviso en hilos de acero y el
cspanto le secara las ldgrimas. En € estd la poesia del cuadro. Todos
le han dejado pasar: es el discipulo favorito del que tored por alti-
ma vez aquella tarde, quizd su hermano, de fijo alguien por quien
arriesgd alguna vez la vida; el lazo que les uniera, envuelto queda
en misteriosa vaguedad; pero sobre ellos, y por cima de su condi-
cién social, se cierne algo grande que los ennoblece. A poce de con--
templarlos dejan ambos de ser los actores asalariados de una diver-
sién sangrienta: la piedad que inspiran los ensalza; no representan la
glorificacién del valor estéril, sinola imigen de la juventud, & quien
ataja la muerte en su camino.

Ni la riqueza del color derrochado en trajes y accesorios; ni el

brillo de la plata y el oro que cubren capotes, hombreras y tale-
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guillas; ni la sobriedad de paleta; ni los prodigios de amplia v sen-
cilla ejecucion, de pura raza espanola, ninguna de las grandes belle-
zas del lienzo puede prevalecer sobre la honda impresidn que causa
la ftristeza del pobre mozo ante la trdgica linea horizontal del
muerto.

La dogaresa y La muerte del maestro han recorrido en triunfo
Europa. Presentados con gran éxito por primera vez en una Expo-
sicién de Munich, donde no habia premios, obtuvieron luego dos
‘grandes medallas de oro en Berlin y Viena. Las Academias de
Dusseldorf y de Colonia pidieron al autor que se los enviara. Venc-
cia, y después ¢l Gobierno de Italia, quisicron adquirir La doga-
rese. No hubo desde entonces musco importante de arte moderno
que no comprara 6 encargasce algo 4 Villegas; asf que sus obras
principales estin hoy en las galerfas publicas de Suecia, Noruega,
Dinamarca, Rusia, Italia, Alemania, Méjico v los Estados Unidos.

Sus prodigiosas facultades v su fecunda laboriosidad han llenado,
ademds, de preciosos cuadros las mejores colecciones particulares
de Eurcpa y de América; y la diosa Fortuna, que algunas veces se
quita la venda de los ojos para favorecer & quien lo merece, no se
ha mostrado con él menos generosa que la Fama.

Con el fruto de la labor de tantosadnios, Villegas se hizo en Roma
una casa, ua verdadero palacio, al cual puso por nombre Sevilla,
y donde pensé seguir trabajando hasta que la edad le venciera’y la
tierra le llamase. Pero un sentimiento nobilisimo, del que solo pue-
den dudar la frialdad 6 la vileza, varié el rumbo de su ambicion, y
abri6 4 su actividad nuevo cauce.

Cuando tenfa concluida la casa y reunidos en ella los prodigios
de arte y los refinamientos de la industria que hacen la existencia
deleitosa y cémoda; cuando vivia rodeado de un circulo de amigos
y discipulos que daban plena satisfacci6n 4 las exigencias de la
comunicacién intelectual y hasta del amor propio en lo que tiene
de legftimeo; cuando parecfa que nadale faltaba para ser dichoso,
su alma se llend de tristeza. Ni la enfermedad paralizaba sus manos,
ni el éxito le volvia la espalda: & su hogar artfstico, 4 su tranquila
mesa de Roma segufan presidiendo la abundancia y la paz; pero alld
lejos, al otro lado del Mediterrineo, desde nuestras costas levanti-

nas 4 las rias gallegas, desde las cumbres del Pirineo hasta el ‘mar



DEL SR. D. JACINTO OCTAVIO PICON 27

de Cidiz, por toda la tierra de Espafia resonaba lo que en dias

aciagos de otro siglo llam6 un poeta inmortal

«Voz de dolor y canto de gemido

Y espiritu de miedo envuelto en ira.»

La nacién de mercaderes habfa vencido al pueblo de soldados: y
entonces el artista mimado por la suerte, €l del porvenir seguro, el de
la fama europea, sintid la amargura sin nombre que da 4 quien no
esta prostituido el espectdculo de la Patria desangrada y vencida.

-De dfa, de noche, de hora en hora, al modo que se vad preguntar
por la salud de un sér querido, iba él 4 la cmbajada de Espana en
Roma, dvido de oir algo que abricse camino 4 la esperanza. Y cuando
supo la magnitud del desastre, lo realizé todo, lo vendié todo, lo
malbarat6 todo, y 4 FEspafia dié la vuelta, como hijo gue si con-
siente en vivir lejos de la madre mientras la ve gozar un resto de
grandeza, junto 4 ella torna, y en su regazo llora, y para ella tra-
baja en el dfa de la mala ventura.

Espafia pagd al pintor insigne confidndole la custodia de sumejor
tesore artfstico: vosotros le designdsteis para que os ayude en la
labor de abrir campo 4 lo moderno cuande implica progreso y con-
servar lo tradicional cuando representa gloria. Estad seguros de que
os ayudard con entusiasmo y perseverancia, Su ilustracién y su
cardcter os serdn auxilio poderoso; como artista, trae el prestigio
que da el aplauso de Huropa entera; el hombre, retratado queda
en el rasgo de volver 4 la Patria viéndola humillada. Pudo vivir en
naciones présperas, donde la riqueza sigue 4 la fama; viene 4 vivir
entre nosotros, donde cuanto mds alto se llegue mayor es la obli-
gaci6n de desdefiar el bien propio por el provecho ptblico. Como
artista, en él se confunden el amoroso respeto 4 lo pasado y el ansia
de un porvenir en que 4 la sombra de la justicia no sea el arte ¢l
privilegio de unos pocos, sino ¢l culto de la belleza comprendida y
gozada por todos. Es el hijo prodigo que vuelve al solar donde nacid;
pero las que ha derrochado no han sido estériles riquezas, sino es-
pléndidas facultades artisticas; los que trae 4 su madre no son los ha-
rapos con que se cubre la holganza, sino verdes laureles; y al ofrecér-
selos le dice: «Vengo 4 trabajar para tis.

He picHo.
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