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uiero que mis primeras palabras de esta noche 
sean de agradecimiento a todas las personas que 
me han abierto las puertas de la Real Academia 

de Bellas Artes de San Fernando, en especial a Publio 
López Mondéjar, que lleva casi medio siglo rescatando 
fotos y fotógrafos olvidados y trayéndolos al presente 
para darles así el lugar que merecen en la historia de la 
fotografía española. Una historia que él ha contribuido 
decisivamente a construir y que conoce como pocos. Mi 
profundo agradecimiento también a Juan Bordes, exce-
lente escultor y Académico Delegado de la Calcografía 
Nacional y a José María Luzón, arqueólogo, catedrático 
y ex director de museos tan prestigiosos como el Museo 
del Prado, el Museo Arqueológico y el Museo de esta 
misma institución que hoy nos acoge. Gracias también a 
los académicos, académicas, amigas, amigos, familiares, 
a mi hijo Manuel y a mis cinco nietos, que me acompa-
ñan esta noche.

Q



Fig. 1    Serie Tango, 1989
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Considero un honor formar parte de esta Real Academia, que 
lleva más de doscientos cincuenta años velando por el arte y los 
artistas, y estoy segura de que al considerar tan generosamente 
mi trabajo como digno de esta prestigiosa institución, los aca-
démicos han estimado también la fotografía como un lenguaje 
tan digno como el del resto de las artes, así como los méritos de 
tantas compañeras y compañeros que han entregado sus vidas a 
este oficio, que expresa tanto la compleja variedad de sentimien-
tos, como las luces y sombras de la vida. A ellos quiero dedicar 
esta distinción, en especial a las mujeres. Para mi sorpresa, soy la 
primera fotógrafa que ingresa en esta Academia, pero estoy segu-
ra de que más pronto que tarde ingresarán muchas más. Quiero 
acordarme en esta noche tan especial para mí de los maestros 
que me precedieron en esta institución: Alfonso Sánchez Portela 
“Alfonso”, Juan Gyenes y Alberto Schommer. Los tres ocupan ya 
un lugar destacado en la historia de la fotografía española. Es de 
justicia recordar la aportación decisiva de Alberto Schommer en 
la creación de la actual colección de fotografía de esta institución, 
que hoy ocupa una sala en el museo de la Academia.

No soy una teórica de la fotografía, pero en el ejercicio de esta 
profesión a la que he entregado mi vida, con tanto esfuerzo como 
placer, he aprendido que “a través de mis fotografías puedo hablar 
de una manera más sutil y profunda que a través de las palabras”. 
Esta última frase podría ser mía, pero es de Richard Avedon. La 
cito aquí, con agradecimiento, porque fue él, uno de los grandes 
maestros de la fotografía del siglo XX, quien me dio ese primer 
espaldarazo tan necesario para un creador que empieza. Avedon 
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adquirió para su colección personal esta imagen (Fig. 1) de dos 
bailarines de tango, gracias a la intervención de una de las perso-
nas que ha sido espina dorsal de mi carrera, el teórico Christian 
Caujolle, uno de los grandes regalos que me ha dado este oficio. 
Para quien no lo conozca, Caujolle ha sido la persona que, ante 
la indiferencia oficial, más ha contribuido a dar a conocer la foto-
grafía española en el mundo, desde los años ochenta.

Pero esta imagen es aún más valiosa para mí porque es el reflejo 
de la primera influencia de mi vida: la de mis padres, que fueron 
grandes amantes de la fotografía y del tango. De alguna manera, 
este mirón que observa a los bailarines sin molestar somos todos 
nosotros, los fotógrafos que contemplamos la realidad. Y es tam-
bién aquella niña que fui, la que se escondía para contemplar cómo 
bailaban sus padres, porque desde muy pequeña me fascinaban los 
sentimientos de quienes me rodeaban, ya fueran el placer y el sufri-
miento, la felicidad o la desdicha, la injusticia que se manifestaba 
de formas diversas o la pureza de espíritu, cuyas huellas han transi-
tado como obsesiones a lo largo de toda mi carrera.

Hay compañeros que hacen una foto y ya tienen la certeza de que es 
suficiente. Otros necesitamos hacer cientos, miles. Y es verdad que, 
en mi caso, nunca tengo suficiente y siempre pienso que la mejor 
fotografía está por llegar. Pero también es verdad que el acto de fo-
tografiar a alguien y repetir la toma, es una forma de establecer una 
relación de confianza con el otro, de que se abandone a mí y a mi 
cámara, y que me permita penetrar en su verdad. Una verdad que 
he aprendido a reconocer con la experiencia del oficio y de la vida.
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De la serie Tango, una de las imágenes que más me emociona es 
ésta (Fig. 2) porque contiene ese momento mágico que siempre 
buscamos los fotógrafos, cuando algo impredecible ocurre ante 
la cámara. En este caso, el bailarín tocó a su pareja de una forma 
que le erizó la piel. Los dos debieron sentir algo tan fuerte que lo 
escondieron. Hice muchas fotos para esta serie, muchísimas, pero 
solo en ésta se dio ese momento. Eran mis inicios y no descubrí 
lo que había ocurrido hasta que revelé el negativo. Quiero pensar 
que ahora, con mi experiencia, me habría dado cuenta inmedia-
tamente. En cualquier caso, por suerte, la cámara lo registró por-
que la cámara nunca miente.

Entre esas primeras fotografías del tango y la instalación audio-
visual sobre la danza butoh, expuesta recientemente en Japón, ha 
transcurrido mi vida profesional y personal, con sus luces y sus 
sombras, como lo son todas las vidas (Fig. 3). Japón estuvo en mi 
deseo desde la primera vez que escuché hablar del país a mis pa-
dres. A lo largo de los años siempre traté de fotografiar esta danza 
que, como ustedes saben, surgió tras la Segunda Guerra Mundial 
como una expresión del dolor por la derrota y el sufrimiento que 
causaron las bombas atómicas. He tenido que esperar veinticinco 
años para poder retratar este viaje a lo más íntimo del ser huma-
no, a esa frontera donde conviven el placer y el sufrimiento, la 
pulsión de la vida y la pulsión de la muerte.

He trabajado con bailarines de todas las disciplinas, desde el ba-
llet clásico al tango, desde Etiopía a Turquía, pero el butoh ha 
sido un viaje más profundo, porque se es y no se es al mismo 
tiempo. El butoh es la expresión genuina de un sentimiento, de 



Fig. 2    Serie Tango, 1989



Fig. 3    Serie Japón, 2018
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un dolor primigenio. Quizás porque el imaginario de los prime-
ros bailarines del butoh surgió del movimiento agonizante de los 
supervivientes de las bombas atómicas. Un imaginario tenebrista, 
de claroscuros, que me trasladó a los cuadros de Caravaggio y de 
Goya. Por extraño que parezca, me alegro de haber tenido que es-
perar tantos años para fotografiar esta danza compleja y genuina. 
Valió la pena, porque ha sido una Isabel Muñoz suficientemente 
experimentada en la vida y en la profesión, la que ha tenido la 
oportunidad de realizar este trabajo en el que creo haber encon-
trado, la belleza donde nunca antes la habría buscado y brotes de 
esperanza, donde antes solo habría hallado fealdad y muerte.

Pero llegar hasta aquí ha sido un camino intrincado. Puedo re-
cordar a aquella joven que consiguió su primer encargo para fo-
tografiar muebles para una revista sectorial. Y, como no hay en-
cargo malo, comencé a explorar mi propio universo. La audacia 
de la juventud necesita una agudeza y profundidad que solo se 
adquiere con la formación académica. Lo sabían bien aquellos 
primeros estudiantes que se formaron en la Escuela Superior de 
Bellas Artes de San Fernando. En mi caso, mi primera escuela 
fue el Photocentro, el único lugar en Madrid donde podía es-
tudiarse fotografía que, en aquella España provinciana, pocos 
consideraban una expresión artística. Allí, Ramón Mourelle y 
Eduardo Momeñe me dieron un gran consejo: “Tienes que ver 
mucha fotografía”. No lo he olvidado. Y, efectivamente, para 
crear un imaginario propio debía despertar la agudeza sensorial 
contemplando las imágenes que captaron aquellos maestros que 
me precedieron. Agradezco a todos los fotógrafos, de cualquier 
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tiempo y lugar, el trabajo que realizaron porque me ha permiti-
do aprender, cuestionar y ensanchar mi mirada en un fructífero 
diálogo con ellos.

En aquella búsqueda de formación se cruzó en mi camino el cine 
y trabajé como foto fija de dos películas, Sal gorda y En penum-
bra. También se cruzó Estados Unidos, donde aprendí de John 
Wood, Martha Madigan, Robert Steinberg, Neil Selkirk y Craig 
Stevens su particular acercamiento al retrato y a la luz. Con ellos 
aprendí también a emplear un soporte idóneo para reproducir 
la piel a través de los platinos; una técnica que, al imprimir so-
bre papel de acuarela, me permitió incorporar texturas de color 
a las fotografías, añadiendo así a la piel una nueva sensualidad. 
Esta técnica la apliqué a mi primera exposición que titulé Toques 
(1986). Hace poco, revisando el archivo, encontré una foto que 
me sorprendió por su similitud con este cuadro de la Escuela de 
Fontainebleau titulado Gabrielle d´Estrées y su hermana. Y es que 
la fotografía, tal como la percibo, bebe de la pintura y del resto 
de las Bellas Artes. Así me ha gustado y me gusta retratar cuerpos 
desnudos, tan presentes en la historia del arte, quizás porque la 
experiencia me ha enseñado que cuando el ser humano se despoja 
de ese traje que le sitúa en una época y un contexto social deter-
minado, es la persona que en realidad es.

No sé qué razón animó a Picasso y a Braque a expresarse a tra-
vés del collage. En mi caso, desde aquellas primeras fotografías 
siempre he deseado fragmentar los cuerpos, que no apareciese la 
cabeza del modelo para que el espectador pudiera incorporar a la 
imagen el rostro de la persona amada. Aquellas fotos de bailarines 
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realizadas en España, Cuba, Burkina Faso, Mali o Egipto bus-
caban la belleza con el propósito, como decía el director teatral 
José Carlos Plaza, de que la fotografía cumpliera la mayor de sus 
funciones: la de emocionar. Pero aquellas imágenes que los críti-
cos se apresuraron a calificar de estéticas tenían otra peculiaridad 
que ahora, que ya llevo toda una vida en este oficio, reconozco 
como una de mis búsquedas más frecuentes: la ambigüedad. En 
muchas de ellas, su propia fragmentación impide saber si la per-
sona retratada es un hombre o una mujer. Las bocas y piernas, los 
abrazos permiten al espectador sentir y experimentar con libertad 
un amor que no podía manifestarse ante los demás. 

Estoy hablando de un tiempo y de un país, el nuestro, en el que 
los homosexuales eran perseguidos y considerados como delin-
cuentes. Yo vi en mi propia familia cómo se destruyó la vida de 
personas queridas, acusadas y enjuiciadas por la ley “de vagos y 
maleantes” y, todavía en los años setenta, por la ley “sobre peli-
grosidad y rehabilitación social”. Una ley que contemplaba penas 
de hasta cinco años de internamiento en cárceles y manicomios, 
simplemente por ser homosexual. La fotografía nos amplía el 
conocimiento sentimental y, en este caso, me gusta pensar que 
estas imágenes fragmentadas, ambiguas, permitieron a muchas 
personas imaginarse dando y recibiendo esos abrazos y besos que 
anhelaban y, además, hacerlo en público.

Seguro que ustedes estarán de acuerdo conmigo en que uno de 
los actos más hermosos y más gratificantes es el de valorar y agra-
decer. Una de las personas a las que siempre estaré agradecida es 
mi amiga Chantal Cottard. Un día ya remoto de aquellos años 
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de iniciación, me dijo: “Isabel, tienen que ver tu trabajo fuera de 
España”. Sabía que no conseguiría una proyección internacional 
si no exponía fuera de este país donde, en aquel tiempo, las mues-
tras fotográficas eran algo infrecuente, y más aún si eran  de una 
mujer. Enrollamos diez o quince fotografías y nos fuimos a París 
donde se celebraba el Mes de la Fotografía. Terminé exponiendo 
en una galería horrible, pero como no hay lugar expositivo malo, 
visitó la exposición el crítico de Le Monde, Patrick Roegiers y 
la calificó con tres estrellas. Las únicas que, en aquella edición, 
mereció un fotógrafo vivo. Aquellas fotografías fueron un esca-
parate, una presentación al mundo que me ayudó muchísimo en 
mi carrera. Como también me ayudó la entrevista que me hizo 
Alfonso Armada en El País, a propósito de mi primera exposición 
en Madrid. De hecho, fue la primera entrevista que me hicieron 
en España. Quizá, también por eso Alfonso es uno de mis mejo-
res amigos.

Aunque no quiero convertir este discurso en la lista de agradeci-
mientos de los premios Goya, no puedo olvidar a Charo Tamayo, 
a Adolfo Autric y a Rafael Sierra. Dejaría de ser yo si no recordara 
cómo define la Real Academia Española el término filántropo: 
“persona que se distingue por el amor a sus semejantes y por sus 
obras en bien de la comunidad”. Gracias Charo y Adolfo por 
mantener vivo el sentido de la filantropía. Gracias también a Ra-
fael porque, como hizo con otros compañeros, me apoyó desde 
mis inicios y lo sigue haciendo. Hace dos años me ofreció el stand 
de El Mundo en ARCO, donde pude mostrar mi primera obra 
interactiva.



20

Y ahora les invito a que me acompañen a Roma, a esa Roma de 
Velázquez que los miembros de esta ilustre Academia tan bien 
conocen. Hace muchos años, el escritor Gerard Mace me propuso 
hacer un trabajo sobre el barroco romano (Fig. 4). Yo conocía bien 
la ciudad y el barroco, pero fotografiarlo, caminar con mi cámara 
por el puente de Sant’Angelo y encontrarme con la sensualidad 
de esos ángeles cuyas faldas se levantaban al viento para descubrir 
sus rodillas, me permitió darme cuenta de que, aunque podía ha-
cer muchísimas imágenes sin cámara -como nunca he dejado de 
hacer-, el acto de fotografiar hace brotar en mí una agudeza, una 
profundidad nueva. Y, efectivamente, en aquel momento desperté 
a la voluptuosidad del barroco y a un particular tono burlesco de 
interpretar la vida que espero que nunca me abandone.

Llevar más de medio siglo en esta profesión me ha enseñado tam-
bién que, cuando trabajamos, no siempre sabemos bien qué es-
tamos contando porque en eso consiste el arte: en ponernos con 
un tema hasta percibir un pellizco, una tensión emocional que 
nos hace necesitar plasmarlo. Y también, en comprender que esas 
imágenes que surgen de nuestra emoción sólo están completas 
cuando el espectador las hace suyas. Si esa mirada sobre nuestra 
obra viene de un crítico de fotografía que conecta con nosotros, 
lo que surge de este encuentro nos permite reflexionar y, con 
suerte, orientarnos para el siguiente paso.

En París, otra vez, hice una presentación de mis fotografías a la 
que asistió el teórico François Cheval, quien, tengo que decirlo, 
no se dignaba a hablarme porque le horrorizaba mi trabajo. Pero 
en aquella exposición pudo contemplar por primera vez el con-



Fig. 4    Serie Barroco, 1995
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junto de mi obra y algo debió despertarse en él, porque se acercó y 
me dijo: “quiero hacerte una  exposición”. Durante años François 
trabajó con Audrey Hoareau en una retrospectiva de mi fotografía 
que iba a exponerse en el Centro Nacional Conde Duque, pero en 
2017 me concedieron el Premio Nacional de Fotografía y ese pro-
yecto se convirtió en una retrospectiva en Tabacalera. La titularon 
La antropología de los sentimientos. Valoraron que los retratos de los 
contorsionistas del circo de Beijing, el trabajo sobre los bailarines 
o los actores pornos y sadomasoquistas que había fotografiado, 
experimentaban con su cuerpo inventando un lenguaje corporal 
que parecía no tener límites. Su mirada sobre mi obra me permi-
tió ser más consciente de mi interés por el cuerpo como objeto 
de experimentación, y de cómo muchas de mis fotografías eran 
momentos, casi científicos, para explorar los límites, todo lo que 
podemos llegar a hacer si tenemos una motivación, un propósito.

La fotografía ha sido desde niña mi gran propósito, la gran motiva-
ción que ha dado un sentido a mi vida. Ha sido y continúa siendo 
una forma de ir más allá, de explorar mis propios límites creativos, 
físicos, emocionales. Sobre todo, después de la muerte de algunas 
personas muy queridas de mi familia. Sin duda, los momentos más 
duros que he vivido, en los que mi profesión me ayudó a atravesar 
un límite emotivo que sentía insalvable. Si bien las primeras foto-
grafías que hice después de aquellos momentos terribles fueron de 
danza, aquel sufrimiento profundo me permitió comprender otras 
dimensiones del ser humano, y eso me cambió como persona y me 
llevó a explorar temas que hasta entonces no habían formado parte 
de mis preocupaciones. Si algo tiene este oficio, es que la vida va 
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impregnando tu mirada y aquello que fotografiamos nos desvela 
una verdad que también afecta a nuestra propia vida. 

Ese cambio de intereses se plasmó en Camboya (Fig. 5), don-
de en 1996 me encontraba haciendo un trabajo sobre la danza 
clásica del país, que conocía a través de los dibujos que Auguste 
Rodin realizó sobre el Ballet Real de Camboya, a principios del 
siglo XX. En Phnom Penh encontré al fotógrafo Gervasio Sán-
chez que me dijo: “¿Cómo estás fotografiando la danza con lo 
que está sucediendo en el país?” Y, efectivamente, ¿cómo podía 
retratar el cielo sin retratar el infierno? Estaba fotografiando una 
media verdad y una verdad a medias es una mentira tremenda. 
Así que visité hospitales, orfanatos, paisajes desolados, la barbarie 
del régimen de los Kemeres rojos. Denuncié con mis fotografías la 
mutilación que causan las minas antipersonas y el tráfico de me-
nores sometidos a la explotación sexual. La otra verdad. Y lo hice 
desde mi propia perspectiva, mostrando esculturas mutiladas por 
la guerra, bailarines con historias terribles que expresaban en sus 
danzas todo lo que habían vivido.

Necesité y necesito hacer siempre los dos trabajos, porque el in-
fierno y el dolor ajeno es tan insoportable que necesitas hablar 
de la vida, de la danza, del amor, de esa otra verdad luminosa 
y esperanzadora que desde niña decidí no olvidar. Ya entonces, 
cuando vivía algo malo solía decirme: “cuando sea mayor, esto 
no pasará”. Creía que en el futuro habría justicia en el mundo, 
pero crecer es asumir también que no hay premio ni castigo, que 
esta vida es como es y que también es un privilegio poder vivirla. 
La fotografía es mi forma de expresar emociones, de interpretar 



Fig. 5    Serie Danza Khmer, 1996



25

lo que veo y de soñar en que mis imágenes puedan conmover a 
otros y quizá consigan que algo cambie. Sobre todo, porque las 
historias que no se cuentan se las lleva el olvido.

En Irán, un año después del terremoto de Bam de 2003, esta mu-
jer que vemos en la fotografía, Marzieh (Fig. 6), regresó al solar 
donde antes se levantó la casa de su hermana, fallecida junto a los 
gemelos que acababa de dar a luz. De aquella casa sólo quedaba 
una pared blanca. Marzieh, vestida de riguroso negro, escribió 
sobre el muro aquello que le hubiera gustado decir a su hermana. 
El testimonio de su confesión impregna esta imagen.

Viajé a Etiopía (Fig. 7) en el año 2000 para retratar una de mis 
obsesiones: las personas y las tribus que se tatúan o se hacen es-
carificaciones. Allí supe que en Centroamérica (Fig. 8) había 
bandas criminales a las que llamaban maras, que se tatuaban el 
cuerpo como si fueran las páginas de un diario. Enseguida quise 
fotografiar a sus miembros para tratar de comprenderlos. Con 
muchas dificultades conseguí permiso para entrar en las cárceles 
de El Salvador. Entonces, mi pregunta se transformó. Ya no era la 
razón de aquella similitud con los etíopes, sino las motivaciones 
que movían a los jóvenes a ingresar en las maras, esas organiza-
ciones criminales que ejercían una crueldad inimaginable. Tene-
mos en nuestro cuerpo nuestra propia historia. Las miradas de 
los presos y sus tatuajes me fueron desvelando los secretos de esos 
seres marcados por la violencia, condenados desde la infancia a 
una pobreza en la que la misma vida no es un bien supremo. Me 
propuse fotografiarlos sin juzgarles, buscando el ser esencial que 



Fig. 6    Serie Bam, 2005
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habitaba en ellos, lo cual me ayudó a comprender que esos vic-
timarios terribles eran también víctimas de su propia condición.

Hace solo unos años, en México, los migrantes que intentaban 
llegar a Estados Unidos buscando un dudoso futuro solo tenían 
un camino: subir a un tren al que llamaban La Bestia. Los hom-
bres temían por sus vidas, las mujeres tomaban anticonceptivos 
antes de iniciar el viaje: sabían que podían ser violadas, si no eran 
asesinadas. Muchos niños fueron secuestrados y no podemos 
imaginar lo que fue de ellos ni en la peor de nuestras pesadillas. 
Pensé que quizá mi trabajo no cambiaría nada, pero necesitaba 
hacerlo porque, a medida que vas cumpliendo años la vida te va 
enseñando que el sufrimiento, la falta de libertad, la injusticia, la 
impunidad son temas que se vuelven recurrentes. Aquel tren ya 
no existe, pero la corrupción se ha reorganizado y seguirá mien-
tras continúe la inmoral desigualdad económica.

Entre medias de aquellos trabajos tan duros, la Diputación de 
Cuenca a través de Vicente Tofiño y Publio López Mondéjar me 
propuso hacer un trabajo sobre la provincia (Fig. 9). Dudé en 
aceptarlo, porque no sabía si realmente una fotógrafa como yo 
tenía algo que aportar en un proyecto como aquel. Sin embargo, 
allí, en aquellos pueblos de la España olvidada, en Casasimarro, 
en Palomares del Campo, encontré los mismos temas que había 
retratado por todo el mundo: la ambigüedad, el detalle, el afecto, 
el sentido de comunidad, la danza y la amistad. Pude penetrar en 
el corazón de la gente gracias a la ayuda que me brindaron Pu-
blio, sus hermanos y las personas de su cercanía personal, como 



Fig. 7    Serie Etiopía, 2003



Fig. 8    Serie Maras, 2006



JOSÉ DE RIBERA,
Santiago el Mayor, ca 1634. Museo del Prado, Madrid. Fig. 9    Serie Cuenca, 2002
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Alonso Casas que me permitió montar un improvisado estudio 
en su corral. Retratando lo cercano, fui consciente de todo lo 
aprendido en la vida y en la fotografía. Un bagaje que me per-
mitió reemprender mi trabajo con una ilusión que creía perdida.

Me ocurrió lo mismo durante el trabajo sobre la infancia en el 
mundo, encargado por UNICEF y el diario El País en 2009, con 
motivo del vigésimo aniversario de la Convención sobre los De-
rechos del Niño. Lo realicé acompañada por cuatro periodistas, 
entre los que se encontraba Lola Huete, quien sigue siendo una 
gran amiga. Este viaje al corazón de la infancia fue un gran reto 
por distintos motivos, de los que el principal fue aprender a cap-
tar una historia en dos días y medio, ya que ese era el tiempo que 
teníamos para conseguir la representación de una vida y de un 
país. En aquellos días apresurados comprobé también la terrible 
desigualdad que marca a cada uno desde su nacimiento, y decidí 
retratar la realidad de esos menores con la sombra que acecha a 
muchos de ellos, pero con la grandeza de sus sueños, ya que los 
sueños de los niños son la esperanza de que, quizá, el mundo 
llegue algún día a ser mejor para todos.

La transición entre los viajes y la cotidianeidad no es fácil por-
que nunca vuelves a ser la misma persona después de vivir el 
sufrimiento humano. En mi caso, he tenido la enorme fortuna 
de contar con el apoyo y el referente de Fernando Egea, psicote-
rapeuta, que me ha enseñado a cargar con la mochila que a cada 
uno nos toca y a bailar con ella. Y con él, también llegó una gran 
amiga y maravillosa arquitecta: Blanca Lleó. 
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Si me pregunto qué universo pensé que nunca retrataría, mi 
respuesta es clara: la naturaleza. Siempre me resultó tan per-
fecta que pensé que nada podía añadir. Pero, estando en Papúa 
Nueva Guinea, una de aquellas noches maravillosas después de 
largas jornadas fotografiando tribus que viven de espaldas al 
progreso, me dije: “Isabel, llevas cuarenta y tantos años investi-
gando sobre el ser humano, sobre cómo somos y cómo amamos 
y nuestras diferencias culturales, ¡pero si el eslabón más cercano 
a lo que somos son los primates!”. Y me acordé de que cuando 
era pequeña y tuve mi primera cámara fotográfica, acababa de 
llegar a Barcelona un primate blanco: Copito de Nieve. Me fui 
al zoo a retratarlo y se me puso delante y no paraba de posar. Y 
ya, a mis trece años, soñé con viajar al corazón de África para 
conocerlos. 

Fue un viaje, como el de Japón (Fig. 10), que tardaría años en 
llegar porque, cuando comenzaba a organizarlo, en la Repúbli-
ca Democrática del Congo tuve un accidente que me rompió la 
columna. Yo estoy muy preparada para irme en el momento que 
sea porque tengo al otro lado muchas personas a las que quiero 
abrazar; pero quedarme en silla de ruedas, dejar de hacer foto-
grafías, no me parecía una vida posible para mí. De repente me 
dije: “Bueno, Isabel, pues irás en silla de ruedas, pero vas a seguir 
haciendo fotos”. Por suerte, debo agradecer a los médicos que me 
operaron el que hoy esté aquí, de pie frente a ustedes. Pasé un año 
en la cama pensando, soñando y calculando cuándo podría ir al 
Congo. Entonces me di cuenta de muchas cosas: de que tuve y 
tengo la ayuda de muchísimas personas: mi hijo, mi familia, mis 



Fig. 10    Serie Japón, 2018
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amigos, el equipo con el que trabajo en mi estudio, esenciales en 
mi obra, tanto en su concepción como en su ejecución: Ana To-
ledo, Verónica Espericueta, Alicia Torres, Laura Ramírez y Esther 
Sánchez. Debo agradecer la colaboración de las personas que me 
acompañaron en mis viajes: María Lastra, Amador Toril y David 
López Espada.

En aquel larguísimo año de recuperación nunca dejé de soñar 
con el Congo, con los grandes simios, con poder acercarme al 
origen de lo humano. Fue mi primer contacto con ese país en el 
que conviven el cielo y el infierno, donde coexisten las cosas más 
maravillosas y las más duras que he podido encontrar en mi vida. 
Recuerdo perfectamente la primera vez que me encontré con un 
gorila, en un espacio abierto. Primero sentí un olor a algo desco-
nocido; luego, un sonido que te deja muda porque no sabes, no 
conoces el paraíso de lo salvaje en el que has penetrado, donde 
todo puede ocurrir. Un encuentro que te devuelve a una emoción 
infantil, a un mundo mítico. 

He visto cómo se abrazaban delante de mí, cómo se miraban, 
cómo copulaban, con cuánto amor cogían a sus crías y las mima-
ban, cómo respetaban a sus muertos. Y este encuentro me devol-
vió a esa confianza primigenia en el ser humano, a su capacidad 
de cuidar del otro. Y, como siempre, la gran pregunta: de un 
lado está esa emoción y del otro la duda de cómo vas a retratar lo 
que ves: ¿dejo esos fondos vegetales o no? ¿en color o en blanco 
y negro? ¿y qué blanco y negro? Me acordé de que Rembrandt 
situaba en primer plano lo que quería mostrar y se apoyaba en el 
fondo con sombras. Y me dije: “pues eso es lo que voy a hacer, 
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voy a fotografiar lo que me interesa y voy a oscurecer el fondo, 
pero quiero que siga ahí, porque es real”.

Decidí imprimir en platino, la técnica artesanal que aprendí en 
Estados Unidos, que comenzó a utilizarse a mediados del siglo 
XIX y se abandonó en la Primera Guerra Mundial, cuando se 
empleó en la fabricación de armas. Una técnica que ya utilizaban 
mis tatarabuelos en sus fotografías de viaje. Ellos fueron los pri-
meros fotógrafos de mi familia. El resultado sobre el papel es una 
bella variedad de tonos que recuerda los orígenes de la fotografía, 
al igual que los primates nos remiten al origen del ser humano. 
A este trabajo lo llamé Álbum de familia. Se expuso por primera 
vez (2015) en la galería Blanca Berlín, la primera especializada en 
fotografía que se abrió en Madrid y con cuya creadora, Blanca, 
me une hoy una gran amistad.

A los primates les debo también el haber conocido a Yolanda 
Villanueva, directora de documentales y novelista, que me pro-
puso hacer un audiovisual para la segunda cadena de TVE, que 
se titularía Angalía Mzungu. Consiguió que se grabara una parte 
en el Congo para entrelazar mi historia con la tremenda realidad 
de las mujeres que yo había retratado en esa parte del país. Fue 
un encuentro revelador porque, cuando viajo para mis proyectos 
personales, dedico las veinticuatro horas del día a mi trabajo. En 
esta ocasión tuve tiempo de observar a Yolanda, de observarme a 
mí misma y observar cómo ella me observaba a mí. En este juego 
de espejos, del cazador cazado, de contemplar cómo trabajaba 
con el audiovisual, surgió una suerte de amistad y de complicidad 
sobre esta pasión que es la creación.



Fig. 11    Serie Los españoles, 2020
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El mundo animal se me va desvelando como un universo sor-
prendente y cercano. Me gustaría mostrarles algunas de mis fo-
tografías de los caballos españoles (Fig. 11), una raza de equi-
nos que son nobles, corpulentos y hermosos. Me los descubrió 
Belinda Saile. En Deauville, Francia, retraté también otras razas 
que nos permiten soñar que los unicornios existen. Y me fui 
aficionando a los caballos después de haberles retratado en Me-
norca y en Jerez. Poco a poco fui penetrando en un universo 
nuevo que ha supuesto otra vuelta de tuerca de mi vida. Una 
nunca sabe, como creadora, cuando empieza a cambiar, pero 
desde hace años sentía que algo nuevo pugnaba por salir. Ya no 
era sólo el cuerpo humano, ya no eran las injusticias sociales 
y económicas, ya no eran sólo los animales. Las llamadas de 
atención de los científicos medioambientales y de los jóvenes 
sobre el cambio climático me hicieron detenerme y pensar en el 
universo degradado que vamos a dejar a nuestros hijos y nietos. 
Y tuve muy claro que era un tema que quería abordar, pero 
¿cómo lo iba a hacer?

En el Mediterráneo y en los mares de Japón comencé a trabajar 
sobre los plásticos que vertemos a los ríos, mares y océanos. En 
lo que llevamos de siglo ya hemos consumido más plástico en 
el mundo que en todo el siglo XX. Somos más y tiramos cada 
vez más. Pero ¿cómo contarlo de una manera adecuada? ¿cómo 
mostrar esta realidad sin que las personas la rechacen? ¿cómo 
crear imágenes que provoquen el deseo de ser contempladas, 
que emocionen y, a la vez, que conmuevan a la gente y la ani-
men a actuar?
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En Japón conocí a Ai Futaki (Fig. 12), ganadora de dos premios 
Guinnes de apnea, embajadora del medioambiente de su país, a 
la que debo agradecer las puertas que me abrió por esa cercanía 
suya con los animales marinos. Es un tema tan planetario que 
exigía otras formas de fotografiar. Este trabajo me pedía vídeo, 
sonido, mapping, nuevos caminos para expresar mi preocupa-
ción por el Planeta, para conseguir imágenes soñadas y creadas 
desde la esperanza, ya que deseo creer que aún estamos a tiempo 
de detener el cambio climático y proteger la salud de los mares, 
de los océanos y de nosotros mismos. Porque, como dice un es-
logan que he hecho mío, “somos ríos, somos mares y océanos. 
Somos agua”.

Señoras y señores académicos, amigos, familiares, querido hijo 
Manuel, siempre presente en mi vida y en mi obra, gracias por 
vuestra presencia en esta sala. Manu querido, quiero compartir 
contigo y con tu hermano Julio este momento. De alguna ma-
nera, esta pasión mía por la fotografía me ha impedido dedicaros 
todo el tiempo que merecíais. Me hace ilusión ver aquí a mis 
cinco nietos y poder felicitar a Paula, por ser la magnífica madre 
que es. 

Permítanme concluir estas palabras con la foto de una gorila que 
se llama Tumi y es listísima (Fig. 13). Le encantaba que la retra-
tara, así que una vez cogió una rama de arce y se la puso sobre 
su cabeza. Yo llamo a esta fotografía Julio César porque, cuando 
los emperadores romanos entraban triunfantes en las ciudades, 
llevaban con ellos un esclavo que sujetaba una corona de laurel 
y, como ustedes saben, le decían: “Memento mori”, “recuerda 



Fig. 12    Serie Somos agua, 2021



Fig. 13    Serie Primates, 2015
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que vas a morir”. O lo que podría decirse también de otra forma: 
“No eres nada. Ahora entras triunfante, pero no debes olvidar 
que podrías haber entrado como vencido. Y sin duda, también 
morirás”. Y eso es algo que todos nosotros, personas que nos de-
dicamos al arte y a la creación, debemos recordar siempre: que 
hemos tenido el privilegio de dedicarnos a oficios que nos han 
hecho y nos hacen felices. Algunos, además, tenemos una fortuna 
añadida y, como los emperadores romanos, hemos podido entrar 
en el palacio magnífico que es esta Real Academia de Bellas Artes 
que hoy nos acoge. 

Pero no quisiera terminar este discurso sin recordar que tampoco 
nosotros somos nada. 

Muchas gracias.





Discurso de contestación del
EXCMO. SR. D. PUBLIO LÓPEZ MONDÉJAR

Lo bello no es más que el inicio de lo terrible
Rainer María RILKE
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eñoras y señores académicos, queridos amigos:

Isabel Muñoz nos acaba de recordar que es la primera fo-

tógrafa que ingresa en esta Real Academia de Bellas Artes de San 

Fernando, una institución centenaria que sólo cuenta entre sus 

miembros de número con una inmensa minoría de cinco mujeres 

frente a la insoportable mayoría de más de cincuenta hombres. 

Sobra decir que constituye para mí un verdadero honor y una 

enorme satisfacción personal aceptar el encargo de la Academia 

de recibir entre nosotros a esta fotógrafa universal, y contestar en 

su nombre al hermoso discurso que acabamos de escuchar.

Isabel Muñoz es una ciudadana del mundo nacida en Barcelona 

donde vivió su infancia y adolescencia. A los 13 años sus padres le 

regalaron su primera cámara, una Instamatic de 35 mm que cam-

bió su vida. Podía haber sido bailarina, exploradora o astronauta, 

pero eligió pronto la fotografía, o quizás fue la fotografía la que le 

eligió a ella. En 1988, su abuela materna le legó un pequeño baúl 

con los objetos de su tatarabuelo ruso Jean Koloszyn, diplomáti-

co y fotógrafo aficionado, que en los días áureos de la albúmina 

realizó miles de fotos que positivaba en los mismos soportes que 

ella acabaría utilizando muchos años después. Quizás ahí se en-

cuentren los orígenes de su vocación. 

Hoy, en decenas de cajones y armarios, en anaqueles y repisas, 

colgados de las vigas de su estudio, guarda Isabel el legado foto-

gráfico del tatarabuelo ruso y la memoria de una vida bien vivida, 

S
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de viajera y fetichista, desde los objetos más excelsos hasta los más 

humildes: libros de arte, de erotismo, de fotografía, un gigantesco 

coche de tiovivo, un óleo de Manolete, guías de viaje, una impre-

sionante canoa africana, sus viejas cámaras de madera, la Leica 

de su padre y la Rolleiflex de su madre, sus gastadas zapatillas de 

ballet, los retratos de sus hijos, Julio y Manuel, de sus nietos, de 

su madre, sus dos únicos autorretratos e innumerables discos con 

todas las músicas del mundo.

Desde los días de su infancia, Isabel Muñoz siempre se sintió fo-

tógrafa, aunque sólo comenzó a serlo en 1978, seis años después 

de su llegada a Madrid, cuando decidió seriamente dedicarse a 

su futuro oficio de la mano de viejos amigos como Ramón Mou-

relle y Eduardo Momeñe, en el mítico y olvidado PhotoCentro 

de Madrid. Pero su doctorado en fotografía lo alcanzó en Nueva 

York y en Maine, entre 1982 y 1985, en donde asistió con pro-

vecho a los cursos que impartían figuras legendarias como John 

Wood y Martha Madigan, que le enseñaron las viejas técnicas 

artesanales que nunca le han abandonado: la cianotipia, el collage 

y el platino, procedimientos en los que hoy es una reconocida 

maestra. Con el oficio bien aprendido regresó a Madrid, donde se 

estableció definitivamente. Cuando expuso por primera vez sus 

fotografías, en 1986, los críticos más avisados ya destacaron su 

plasticidad, su perturbadora belleza, su sensualidad, la asombrosa 

sedosidad de sus platinos, y la enorme seriedad y profundidad de 

su investigación técnica y fotográfica.



Serie Ballet Nacional de Cuba, 2001
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Eran los días del nacimiento de la futura gran fotógrafa, que 

pasaba horas y horas practicando los antiguos procedimientos 

aprendidos en Nueva York, tratando de imprimir sus platinos 

en formatos gigantescos nunca antes conocidos, que sólo podían 

realizarse con máquinas empleadas entonces por las fotomecá-

nicas. Aquellos experimentos y su inquebrantable voluntad de 

excelencia en el tratamiento de las copias, le fueron acercando 

a sus más admirados maestros, a Irving Penn, Richard Avedon, 

Lewis Carroll, Brassaï, Alfred Stieglitz, Edward Steichen; a los 

que ha ido conociendo más tarde, como Christian Franzen, Mar-

tín Chambi, Sebastiao Salgado, Annie Leibovitz, Ramón Masats, 

Paco Gómez, Castro Prieto, Chema Madoz, Manuel Outumuro, 

Cristina García Rodero y otros de extracción popular, como Luis 

Escobar y Virxilio Vieitez. 

En 1990, viajó a París donde sus platinos deslumbraron a los 

expertos y aficionados, a Jean-Claude Lemagny, Christian 

Caujolle, Robert Delpire, Joël Brard, que le abrieron las puer-

tas de las editoriales y salas de fotografía más importantes, 

como la Maison Europeenne de la Photographie, la Galerie Vu 

y la Bibliothèque Nationale de France. De la mano de Chris-

tian Caujolle, sus fotografías comenzaron a exponerse en Es-

tados Unidos donde, como nos acaba de recordar, el mítico 

Richard Avedon adquirió una de sus imágenes, El mirón del 

tango, una fotografía en la que se advierte la huella de Brassai 

y de Doisneau.
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En los años siguientes comenzó a sistematizar sus largos periplos 

fotográficos iniciados en Cádiz, en las ruinas romanas de Baelo 

Claudia, en 1977. Sus viajes le llevaron a Roma, donde realizó 

dos de sus trabajos más recordados, I corpi e la pietra y L´ínven-

tion du baroque, que afianzaron su creciente celebridad interna-

cional. Entre 1990 y 2000 recorrió en varias ocasiones Cuba, 

Italia, Turquía, la isla de Granada, Brasil, Burkina Faso, Etiopía 

y Mali, y aún tuvo tiempo de volver a Camboya (1996) para 

mostrarnos sus danzas milenarias y concluir en el mismo año su 

estremecedor ensayo Camboya herida. Y, tras años de obstinada 

dedicación, logró penetrar en el mundo hermético de la China 

milenaria, donde convivió durante meses con los monjes del mo-

nasterio de Shaolin. Un recorrido extenuante, que cada día le iba 

rejuveneciendo más.

Para entonces, Isabel Muñoz ya había conseguido una voz pro-

pia, una estética amparada siempre por la luz, por la ética, por 

el principio del trabajo bien hecho, la sutileza, el ejercicio en-

tregado a su oficio, la sensualidad, la sofisticación, la delicadeza 

y excelencia de sus tirajes, los más aptos para sus fotografías que 

tanto nos fascinaron a los que la conocimos entonces, en aquellos 

años de penitencia en los que España aún pugnaba por superar 

las profundas heridas provocadas por el interminable letargo cí-

vico, artístico y político de la Dictadura. En sus fotografías va-

mos a encontrar a menudo la huella de la danza, la escultura, la 

pintura, la del Velázquez que revestía a los bufones con la mis-



Serie Danza Cubana, 1995
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ma dignidad que a los poderosos, la de su admirada Escuela de 

Fontainebleau de la que fluyen algunas de sus imágenes más be-

llas, más sofisticadamente eróticas y sensuales, su querencia por 

lo arriesgado, por lo prohibido, por lo que siempre han tratado 

de ocultarnos los burócratas de la virtud. Igual que Juan Ramón 

buscaba siempre el nombre exacto de las cosas, Isabel Muñoz no 

abandonó nunca su aspiración de expresarse con las herramientas 

más nobles de su lenguaje. De ahí esa búsqueda constante que le 

lleva incansablemente a perfeccionar y a inventar cada día nuevos 

procedimientos y soportes artesanales para la realización de sus 

imágenes.

Isabel Muñoz es ante todo una buscadora, una contadora de 

historias que nos hablan de dignidad y de sentimientos, muy a 

menudo a través del lenguaje de los cuerpos, porque sabe que 

son nuestro libro más elocuente y expresivo, el que mejor refle-

ja nuestro modo de soñar, de amar y de odiar. Y sabe también 

que los cuerpos desnudos constituyen el trazo más puro de este 

lenguaje que nos habla de los otros y de nosotros mismos, de lo 

que hemos sido y de lo que seremos. A pesar de que es persona 

que muy a menudo se deja guiar por su instinto, planifica muy 

bien sus viajes, la logística de sus trabajos, e invierte días en do-

cumentarse, en familiarizarse con la geografía, las costumbres, 

la historia y la cultura de los pueblos y las personas con los que 

va a trabajar; casi siempre los más alejados y ajenos al progreso, 
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a aquellos que se expresan a través de las marcas de su piel, sus 

tatuajes, su familiaridad con el desnudo, su ambigüedad sexual. 

Porque nunca olvida que el cuerpo habla. Y habla mucho, como 

la propia realidad. “Sólo hay que saber escucharlo”. Como ella.

Desde 1992, en que el interés de nuestra nueva académica por la 

arquitectura otomana le llevó a Turquía y Egipto, no ha dejado 

de penetrar en la sensualidad de las danzas y los ritos ancestra-

les, que hoy guarda en libros de autor como Parade Nupciale, 
una verdadera joya bibliográfica, primera de una serie inconclusa 

de platinos originales que inició entonces con Gerard Macé. En 

1996 se produjo en Camboya uno de los primeros virajes en su 

obra, mientras su cámara exploraba la belleza de una danza mi-

lenaria de más de cuatro mil movimientos. Buscaba la Camboya 

delicada, mágica y llena de energía positiva y descubrió el horror 

de un país agraviado por la atrocidad de los jemeres rojos. Su 

visión fotográfica comenzó a estar desde entonces atravesada por 

lo social.

Isabel Nuñoz lleva años empeñada en desvelar la naturaleza de las 

pasiones, del amor y del deseo, de la generosidad, de la ternura y 

la insania. El riesgo extremo al que le conduce su trabajo le lleva 

a menudo a crear señuelos visuales, pequeños juegos y provoca-

ciones, con los que trata de atrincherarse para defenderse de su 

fragilidad y de su talento. Christian Caujolle, que la conoce bien, 

nos tiene dicho que Isabel, en su afán de expresar lo inefable, ha 

acabado por convertirse en una redomada embaucadora que se 
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oculta en el propio poder de seducción de sus fotografías, “que 

nos ofrece como espejos, como dudas”. Podría ser. Lo que sí sabe-

mos es que todas sus imágenes nos fascinan, nos inquietan y nos 

cautivan. Con ellas la fotógrafa no trata de convencer a nadie, ni 

siquiera a ella misma, sino de mostrar no sólo lo visible sino so-

bre todo lo invisible, el universo alucinado y alucinante que lleva 

años tratando de capturar en el cristal de sus cámaras. “Su único 

propósito -nos dice Cheval- es entreabrir lo que se nos niega, ya 

que lo visible nos ciega”.

Isabel Muñoz necesita captar los dos polos de la realidad. Cuan-

do el dolor ajeno le resulta insoportable, busca la luz de la danza, 

la sensualidad de los cuerpos, la luz de los sentimientos, de esa 

“verdad luminosa y esperanzada”, que desde niña decidió no ol-

vidar. Todo un manifiesto fotográfico, que se resume en una de 

sus estampas más bellas realizada entre las ruinas provocadas por 

el terremoto de la ciudad milenaria de Bam (2005), en la que 

una mujer joven escribe en los muros devastados de lo que fue la 

casa familiar un conmovedor mensaje a su hermana muerta. De 

entonces es otra de sus fotos más célebres y una de sus predilec-

tas, El corazón en los labios, tomada en Burkina Faso. En ellas se 

resume la obra de Isabel, su capacidad para percibir y expresar 

la belleza, la sofisticación, la delicadeza, su alejamiento de las 

modas y de cualquier tipo de envanecimiento, ese sello personal 

que la convierte en una fotógrafa original y perfectamente reco-

nocible.



Serie Burkina Faso, 1998
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En 2006 Isabel Muñoz se acercó al universo insondable de los 

derviches, que parecen volar como ingrávidos trazando una su-

til senda hacia lo divino. En Damasco, tras meses de obstina-

da insistencia, se propuso enclaustrarse con sus oficiantes para 

retratar íntimamente sus ceremonias de purificación, sus danzas 

cadenciosas en el momento más solemne y más puro, en que 

giran y levitan formando con sus túnicas cautivadores anillos sa-

turnales. Y se procuró también la cercanía de sus ceremonias, 

preces y jaculatorias, no sólo en la ciudadela de Damasco, sino 

también en Irán, en Turquía, en Turquistán, países que recorrió 

buscando adentrarse en las zahurdas del rito, de la divinidad, de 

las maniobras del maligno y las heridas de la carne. Puro barroco 

si bien se mira, la cercanía del hombre con lo sagrado, que sólo 

es posible alcanzar en los recovecos más hondos de la fe. Escenas 

sobrecogedoras que nos remiten a algunas obras de Berruguete, 

a la innumerable nómina de santos y santas bárbaramente tortu-

rados, al dramatismo de las escenas de Caravaggio, los Ecce-homo 

sangrantes de Ribera, los cristos de Zurbarán, cuando la apoteosis 

contrarreformista había convertido el arte católico en un cumpli-

do catálogo de suplicios y calvarios.

Como todo verdadero artista, nuestra fotógrafa disfruta y sufre 

creando sus imágenes. Tras largos años de ejercicio apasionado de 

su oficio, se ha encontrado también con el horror. Lo ha buscado 

a menudo, sabiendo quizás, como Rilke, que lo bello siempre es 

la antesala de lo terrible.  “¡Ciegos están -ha escrito François Che-
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val- los que sólo son capaces de ver en sus fotografías tranquilidad 

y fantasías burguesas¡”. En un tiempo en que la intrascendencia 

ha conducido al arte a la suntuosa espuma de la banalidad, Isabel 

no ha dudado en penetrar en las tinieblas más penumbrosas del 

ser humano buscando en ellas lo más verdadero y perdurable, 

como nos muestra en su galería de retratos de los miembros de las 

Maras obtenidos en las penitenciarías de alta seguridad de El Sal-

vador (2006). En este ensayo escalofriante, su autora nos trans-

mite su congoja, la angustia de su mirada que busca un vislumbre 

de luz en el secreto lacerante de estos seres condenados. No se 

acercó a ellos como antropóloga, como juez ni como socióloga, 

sino como una fotógrafa, como una persona interesada siempre 

en la dignidad del ser humano, sabiendo que el infierno está ahí, 

como nos advirtió Giacometti, en el lado más oscuro y sepulto. 

A estas alturas de su carrera, alguien pensaría que podría haberse 

acomodado a las inercias de su éxito y de su propio talento. Pero 

si algo define a esta fotógrafa es la pasión, la perseverancia, la 

fortaleza, la querencia por el riesgo, la generosidad, la ilusión, el 

pundonor, el entusiasmo. Para ella la fotografía es una búsque-

da constante, como lo fue para los padres fundadores del oficio, 

como su admirado Gustave Le Gray, infatigable viajero y explo-

rador de nuevas sendas expresivas. Para ella, más que un oficio, 

la fotografía es un gozo inagotable, un instrumento de obser-

vación y conocimiento, un modo de vivir. Sólo la fotografía 
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le permite superar los golpes más atroces, esos heraldos negros 

vallejianos que más de una vez le ha enviado la muerte. En su 

largo peregrinaje por las cuatro esquinas de la vida, su oficio le 

ha permitido confeccionar una cautivadora cartografía de los 

sentimientos. Ha aprendido que los humanos, y también los 

primates de los que venimos, compartimos un modo semejante 

de amar y de odiar, de crear y de destruir, un modo de sentir 

que nos hermana a todos. A estas alturas de su camino ya sabe, 

como Cervantes y Galdós, que no hay nadie más que nadie. 

Ni tampoco menos. Siempre lo ha sabido. Por eso es capaz de 

revestir de dignidad a todos sus modelos. Alguna vez ha dicho 

que conoce el nombre de todas las personas que ha retratado. Y 

me consta que es cierto. “Isabel-ha escrito Gerard Macé-, viste 

de luz a todas las personas que retrata, estén en un palacio de 

Sevilla o en un cafetucho de El Cairo, en la pulcritud extrema 

o en la inmundicia”.

Desde el trabajo sobre la mara no ha vuelto a ser la misma. Cuan-

do en 2008 terminaba de colgar su exposición de los terribles 

pandilleros salvadoreños en el Centro Cultural de México D.F., 

yo la he visto preparar con un entusiasmo de principiante el pro-

yecto que ya tenía en la cabeza sobre el Tren de la Muerte, co-

nocido como La Bestia, que atravesaba Centroamérica cargado 

de inmigrantes ilegales, una empresa arriesgada que le conduci-

ría también a las fronteras del infierno. Y entremedias, aún tenía 

tiempo para retratar a los pigmeos de Camerún, la pequeña Áfri-
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ca, dar de mano a su ensayo sobre los derviches y llevar a cabo la 

proeza de recorrer en un año veinte países para realizar un colosal 

retablo iconográfico de la infancia en el mundo, uno de sus tra-

bajos predilectos. Algunos de sus mejores retratos, de los más cer-

canos y conmovedores, pertenecen a esta serie que nos muestra 

la dignidad, no sólo de la infancia, sino de toda la humanidad 

representada en aquellos niños originarios de países incógnitos 

y olvidados, como una metáfora de los ultrajes que el hombre, 

todos los hombres, somos capaces de cometer con los miembros 

más desamparados de nuestra sociedad.

La académica que hoy acogemos en nuestra casa es una luchadora 

incansable, un verdadero huracán, que nunca acepta un no como 

repuesta. Jamás da nada por perdido. En 2016 su perseverancia 

le permitió al fin penetrar en el universo espiritual de Japón para 

fotografiar las danzas Butoh, un rito creado cuando el país acaba-

ba de sufrir los devastadores bombardeos atómicos en Hiroshima 

y Nagasaki, que tiene tanto de representación como de baile, un 

verdadero símbolo de la libertad y la felicidad maltrechas. En este 

ensayo, Isabel Muñoz comparte con nosotros su deslumbramien-

to ante lo insondable, el misterio de los orígenes, que muy a me-

nudo linda con la mística, más allá de la gestualidad, la tensión y 

el grito que se expresa en esta “danza de los cuerpos oscuros”. Una 

danza cuya armonía no es fácil de advertir, ni puede expresarse 

con meros recursos estéticos, sino que exige una entrega profun-

da, una identificación sincera con los movimientos arcanos de 
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los bailarines, que nos remiten a la nostalgia de un mundo y un 

equilibrio original ya abolidos. 

Fue éste su último trabajo. O quizás el penúltimo. O el antepe-

núltimo. Con ella nunca se sabe, porque en el mismo año 2016 

su pulsión buscadora le llevó a países tan distantes como la Repú-

blica Democrática del Congo y Borneo, donde retrató a los oran-

gutanes y a los gorilas, en los que, como Jane Goodal, advirtió las 

mismas disposiciones de los humanos para el amor, el dolor y la 

fraternidad. Y en el Congo no volvió la mirada cuando descubrió 

el infierno de las niñas y adolescentes humilladas por el hambre, 

la explotación sexual y la demencia. Y aún tuvo tiempo para tra-

tar de desentrañar lo irracional en las ceremonias de suspensión 

humana de Guadalajara (México), un verdadero festival de supli-

cios ocultos a nuestra mirada en el que la fotógrafa se interpela 

a sí misma y nos interpela a todos sobre la naturaleza profunda 

de estos ritos que nos muestran sus bellísimas y escalofriantes 

fotografías

Pero Isabel Muñoz no descansa. “Si no innovamos, nos morimos 

como personas y como artistas”, suele repetir. Su último gran tra-

bajo conocido es seguramente el más ambicioso, el más maduro 

y comprensivo. Iniciado en 2017 y todavía inconcluso, en él nos 

muestra la degradación y la contaminación del medio ambiente 

y las plurales amenazas que acechan el equilibrio de las tierras y 

los océanos del mundo, desde los lejanos mares del Japón a las 

aguas de su Mediterráneo infantil, antaño tranquilas e inconta-
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minadas. Un proyecto gigantesco para el que se precisa un entu-

siasmo excepcional, una enorme ambición artística y una fuerza 

física y moral portentosa. Este nuevo desafío le exigía aprender 

las técnicas de fotografía y respiración submarinas, el uso de la 

iluminación adecuada y la pericia necesaria para sortear los peli-

gros del desplazamiento incontrolable de los casquetes de hielo, 

que como nubes flotantes mueve caprichosamente el oleaje. Un 

proyecto arriesgado como casi todos los suyos, que nos muestra 

un mundo onírico arruinado por la temeraria pasividad de los 

regidores de un Planeta amenazado por la creciente contamina-

ción de la biodiversidad marina. Como nos acabade decir, en las 

profundidades de los mares de Japón sintió la necesidad de uti-

lizar imágenes en movimiento, que acercasen al espectador a los 

nuevos territorios emocionales por los que ahora transita: “piezas 

soñadas y creadas desde la esperanza”, porque su ilimitada pasión 

aún le permite creer que el hombre está a tiempo de someter el 

cambio climático y preservar la salud de los océanos.

Paralelamente, Isabel Muñoz no ha dejado de investigar en so-

portes, papeles, emulsiones y procesos técnicos con los que nos 

transmite su fuerza, su pasión, su insaciable necesidad de con-

tar historias. Cada nuevo trabajo suyo es una propuesta inédita. 

Así ha llegado a realizar imágenes en movimiento y a descubrir 

soportes elaborados con conchas marinas, tratados después con 

incrustaciones digitales y finalmente grabados por el xerígrafo 

Manuel Gordillo, con quien acaba de imprimir sus últimas fo-
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tografías, expuestas en junio de 2022 en Japón y en Bruselas. 

Isabel ha seguido trabajando también con el color, que incorporó 

hace años a sus platinos y ahora ha integrado plenamente en sus 

últimos muñotipos o coralotipias, porque es plenamente conscien-

te de que, a pesar de su devoción por el blanco y negro, algunos 

sentimientos sólo pueden expresarse en color. Este virtuosismo 

técnico, su curiosidad por todo lo que le rodea y su inagotable en-

tusiasmo son los que la mantienen cada día más activa y cercana 

a ese universo onírico que le llevó a hacerse fotógrafa hace ya casi 

medio siglo. Hoy mismo, mientras escribo este texto, Isabel acaba 

de iniciar otro ambicioso proyecto entre las ruinas del templo 

más antiguo conocido hasta hoy, el Göbekly Teppe, descubierto 

hace un año en Turquía.

La obra de esta extraordinaria fotógrafa semeja un gran sue-

ño expresado en imágenes que se nutren de los plurales ámbi-

tos de la antropología, la mística, la búsqueda de la belleza y el 

cuaderno de viaje. Si ha llegado a ser una gran profesional es 

porque, ante todo, es una persona humilde, generosa, pundo-

norosa, fuerte, inagotable y respetuosa con todas las creen-

cias, los sentimientos y las formas de vida y muerte del Plane-

ta. Aunque sabe bien que el ser humano tiene lados oscuros, 

siempre se ha propuesto hallar esa luz que habita en todos los 

cuerpos y almas del mundo, porque alienta en ella la creen-

cia de que también existe la luz en esas zonas penumbrosas.                                                                                                                

Ha hecho de su vida una búsqueda constante de la belleza y de 
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los sentimientos, que ha rastreado en el interior de todos los seres 

que pueblan los rincones más humildes y olvidados. Su obra no 

puede entenderse sin esa pulsión poderosa que la ha llevado a un 

largo peregrinaje por todos los rincones de la Tierra. La fotogra-

fía es su vida, a ella ha entregado buena parte de las cosas que 

más aprecia, la amistad, la familia, el amor. Aun así, sabe muy 

bien que en la balanza del tiempo, quizás ha sido la fotografía 

la que le ha dado más. Por eso nos acaba de decir que se siente 

como una persona privilegiada. Y lo es. También la Academia de 

Bellas Artes de San Fernando tiene buenas razones para sentirse 

afortunada al recibirla en su seno. Porque además de una gran 

fotógrafa, Isabel Muñoz es de las contadas personas que conozco 

que siempre devuelve a sus semejantes el ciento por uno.

Bienvenida, querida Isabel, 
a esta casa que desde ahora es la tuya.
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