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Este libro contiene una veintena de conversaciones en 
profundidad mantenidas con los académicos de número 
de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
a propósito de los conceptos de Academia, academicismo, 
modernidad y vanguardia, así como sobre sus ideas acerca 
de la belleza, el arte, sus autores y la creación artística.  
Un bloque más específico de cuestiones se dirigió a los 
académicos pintores, enfocadas sobre sus propias 
reflexiones según fueron vertidas en sus correspondientes 
discursos de ingreso o en los Pliegos de pensamiento vivo 
que publica la Academia, con la aspiración de que su 
testimonio quede como fuente de documentación para 
futuros estudios.
 
El presente volumen forma parte del proyecto de 
investigación «La renovación de la pintura en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando en el último 
cuarto del siglo xx».
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Las palabras evolucionan de forma constante y más cuando se convierten 
en envoltorios de conceptos que acaban por desarrollar variantes que las 
hacen ser continuamente polisémicas. Nada más exacto para ello que pala-
bras co  mo «academia» o «académico», que van evolucionando y adquirien-
do infinitos matices a lo largo de la historia.
 Primero la Academia era solamente un jardín dedicado al héroe legen-
dario Academo donde Platón empezó unas enseñanzas que, al principio, 
eran matemáticas, como decía su frontispicio: «Ageometretos medeis eisi-
to» (no en tre quien no sepa geometría) y desde 387 a.C. hasta que Justinia-
no la cerró en 529 d.C. se dedicó durante unos novecientos años a todos los 
saberes en tonces conocidos, como una especie de protouniversidad en la 
Antigüedad.
 Las academias renacentistas y barrocas evocaron el modelo más con un 
deseo de investigar que de enseñar, pues era gente ya docta la que ingresa-
ba en ellas y básicamente se dedicaron a especular en la teoría, y de forma 
más esporádica en la práctica, de lo que hoy llamamos Humanidades. Pero, 
en realidad, el modelo moderno de Academia es el francés, importado tam-
bién en España por condicionamiento dinástico, en el que se dan cita las 
personalidades descollantes en una materia para buscar los modelos de la 
misma y enseñárselos a los que aspiran a ella. Academias hay hoy de diver-
sas materias, pero en su origen dieciochesco eran también principalmente 
de  Humanidades puesto que Lengua, Historia y Bellas Artes fueron las tres 
únicas fundadas en aquel entonces.

P r ó l o g o

Tomás Marco  · director  

real academia de bellas artes de san fernando
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 En su origen ilustrado, la Academia debía desarrollar el gusto y mostrar 
la técnica adecuada para ese menester. Es evidente que si se marcan mode-
los la tendencia es a conservarlos, pero todo indica que eso es utópico pues-
to que el universal principio de que todo fluye, que Platón atribuyó a Herá-
clito, se impone en el cambio de las generaciones. Hoy en día, la Academia 
de Bellas Artes de San Fernando es un lugar de conservación de las artes y de 
su memoria histórica. Para ello tiene un museo, una calcografía y un taller 
de vaciados, y realiza exposiciones, estampaciones, conciertos, proyecciones, 
conferencias e investigaciones. Pero, además, impulsa las nuevas ideas y va 
ampliando el horizonte inacabable de la evolución de las artes, incluso de 
las que se van incorporando, pues si inicialmente se ocupaba de Arquitec-
tura, Escultura y Pintura, desde 1873 se integra la Música y desde finales del 
siglo xx, las Nuevas artes de la imagen, que incluyen fotografía, cine, dise-
ño y otras materias modernas de preferencia visuales. No se trata ya, como 
antaño, de enseñar la práctica de las artes, algo que ha pasado a escuelas y 
conservatorios especializados, sino de ejercer un magisterio de otro calibre.
 El presente estudio es un amplio trabajo de investigación emprendido en 
la propia Academia y donde han intervenido varios académicos y personas 
muy cualificadas que pertenecen al equipo de la propia institución y trata de 
ahondar en la renovación artística de la Academia en el siglo xx. Se desarrolla 
en dos amplias partes, una sobre las aportaciones estéticas de los propios aca-
démicos y otra de conversaciones con algunos de ellos. Las fuentes pueden 
ser muy variadas y proceden desde las mismas actas de las sesiones plenarias 
como de una literatura muy expresiva del pensamiento académico constitui-
da por los discursos de ingreso con los que los electos acceden a su condición 
de numerarios. Ahí hay una amplia e inagotable fuente de pensamiento artís-
tico o de reflexión sobre las artes.
 Existen dos ideas poco claras, entre las muchas que se barajan en torno a 
la Academia, que deben quedar muy explicitas y que se refieren por un lado 
al papel que representan los académicos y por otra a su condición artística. 
Pienso que la mayoría de la gente tiene claro que los académicos son elegidos 
entre personas que han descollado en el ejercicio de su arte y que esto es un 
honor que, en cierta manera, culmina una carrera. En efecto, es un honor, 
pero no solo un honor, y ni siquiera principalmente un honor. Desde luego no 
se trata de escoger a cualquiera, pero la idea no es que el elegido sea ungido 

P r ó l o g o
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por una especie de gloria casi póstuma o un lauro de jubilación. Un nuevo 
académico ingresa para integrarse en los trabajos de la propia Academia, 
para defender el patrimonio y también para conducirlo hacia el futuro con 
sus ideas y su obra. La Academia la gestionan los propios académicos y eso no 
se hace solo.
 Otra cosa fundamental es que una academia de arte no se nutre solo de 
artistas sino de personas relacionadas con la actividad de muy diversas mane-
ras. Especialistas, profesores e investigadores sobre las materias de arte tie-
nen también su lugar en las diversas secciones y eventualmente lo pueden 
tener otro tipo de interesados como mecenas, organizadores y similares. Lo 
normal es que haya una mitad de artistas y otra de gente que, sin serlo, son 
fundamentales para el pensamiento artístico.
 A lo largo de este importante y detallado estudio se podrá ver que no hay 
tanto una coincidencia de ideas como una concurrencia sana entre las mis-
mas. Por eso cualquier carga conservadora que se quiera dar a la Academia o 
a la condición de académico es ociosa. Ya desde su inicio, la institución cono-
ció artistas tan rompedores como Francisco de Goya y en el siglo xx, los 
mayores representantes de la vanguardia pictórica, escultórica, arquitectó-
nica y musical han entrado en la Academia y a ella han dedicado un notable 
esfuerzo. Y si algo no puede rastrearse a lo largo de todos los testimonios y 
opiniones que se recopilan en este trabajo, es la existencia de un pensamien-
to único y menos de un halo conservador. Si acaso, una tremenda necesidad 
de ser críticos y autocríticos, pues cualquier complacencia sería precisamen-
te una mala señal. Hasta es bueno que algún pensamiento o práctica más 
conservadora aparezca de vez en cuando de forma puntual, pues no hay 
espacio para otra cosa, para diluirse al final en la inexorable integración 
pragmática del tiempo.
 Debo agradecer a los investigadores principales de este amplio trabajo su 
labor y su dedicación. Algunos incluso ya no están entre nosotros y eso indica 
hasta qué punto la Academia es un esfuerzo común y de generaciones sucesi-
vas. También al resto de personas que trabajan en la institución, sean o no 
académicos, porque son de igual manera importantes ya que resultan tan 
principales como cualquier otro. 
 El trabajo es excelente y muy esclarecedor, aunque seguramente su ser-
vicio principal será el de suscitar nuevos retos y distintas investigaciones 
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posteriores. Al fin y al cabo cualquier empeño científico se hace así, aportan-
do nuevos elementos a una infinita construcción que exigirá ser continuada 
y remodelada.
 Cerca de trescientos años después de su creación, la Real Academia de 
Be  llas Artes de San Fernando sigue siendo una institución viva y necesaria 
para salvaguardar el arte que nos fue legado, pero también para trasmitir 
otra parte del nuevo legado a los que vengan después. Si es así, la Academia 
va a seguir siendo necesaria al menos por otros tantos años, sin ánimo de 
poner límites. En el arte todos somos como Moisés; podemos incluso avistar 
la Tierra Prometida, pero solo los que vienen después la pisarán. Y siempre 
hay quien venga después y nuevas tierras que pisar. Afortunadamente.

P r ó l o g o
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advertencia preliminar

El presente volumen, La Academia y su renovación artística 

en el siglo xx. Conversaciones con los académicos, forma par-

te del proyecto de investigación «La renovación de la pintura 

en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en el úl-

timo cuarto del siglo xx». El lector encontrará desarrolladas e 

íntegras las actividades realizadas para alcanzar los objetivos 

previstos y enumerados del citado proyecto en el siguiente ca-

pítulo «Modelo inicial y elementos programáticos». En él, po-

drá seguir toda la estructura planificada que ha adoptado el 

equipo investigador y sus especificaciones correspondientes.

Esta publicación corresponde a la parte II del expresado pro-

yecto y abarca el objetivo número tres de los cinco contenidos 

en el referido modelo inicial con sus respectivas actividades. 

Este volumen complementa y completa el estudio principal 

(parte I del proyecto), que se publica de manera independien-

te con el título La Academia y su renovación artística en el si-

glo xx. Aportaciones estéticas de los académicos (Real Academia 

de Bellas Artes de San Fernando, 2022).
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La investigación de la que forma parte la presente publicación, «La renova-
ción de la pintura en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en el 
último cuarto del siglo xx», se ha organizado y dirigido por medio de un 
modelo inicial programático que ha permitido la obtención de resultados a 
través de cinco actividades de trabajo fundamentales que giran en torno a las 
fuentes de información utilizadas. En este volumen publicamos todo lo con-
cerniente a la actividad tres del proyecto. Esta consiste en una serie de conver-
saciones con los académicos planteadas a partir de un cuestionario, cuyo 
esquema dio lugar a los diálogos que se recogen en las páginas siguientes.
 Incluimos a continuación los elementos programáticos del proyecto. 
Creemos que ello proporciona al lector un conocimiento de los ejes y direc-
trices de las actividades que han permitido alcanzar sus diversos objetivos y 
una explicación acerca de cuál ha sido el desarrollo metodológico que ha 
dado lugar a los resultados y conclusiones del proyecto.

planteamiento gener al
Durante el siglo xx la historiografía española se dedicó preferentemente a 
estudiar a los artistas de vanguardia y tendió a dejar de lado a la Academia 

M o d e l o  i n i c i a l  y  
e l e m e n t o s  p r o g r a m á t i c o s

Rosa María Recio Aguado
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y los académicos, a los que consideró como tradicionalistas del arte, apenas 
sin interés artístico. Estas apreciaciones, y las consecuencias a que conducen, 
no son reales y demuestran una falta de conocimiento suficiente de lo que 
estaba sucediendo en la institución y de la propia evolución del ámbito artís-
tico español. Pensemos, por ejemplo, en Francisco de Goya, que fue académi-
co y profesor de la corporación. ¿Cabe clasificarlo como un pintor tradicio-
nalista o academicista?, ¿transmitió a sus alumnos un conocimiento artístico 
que pueda definirse como academicista o tradicionalista? Más bien parecería 
lo contrario. También en pleno siglo xx encontramos a pintores académicos 
como Joaquín Sorolla, Cecilio Plá, Daniel Vázquez Díaz, Benjamín Palencia, 
Álvaro Delgado, Rafael Canogar, Darío Villalba, etcétera ¿Se puede aplicar el 
concepto de pintores tradicionales o academicistas a estos artistas que perte-
necieron o pertenecen a la Academia de San Fernando? Creemos que no. De 
ahí que tratemos de investigar sobre esas consideraciones para obtener unas 
conclusiones adecuadas al auténtico panorama artístico español.
 Sobre la base de esos antecedentes, enunciamos los objetivos generales 
de nuestro estudio:
 ·  Posicionar a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en el 

lugar que por su peso le corresponde en el desarrollo de las distintas 
prácticas artísticas contemporáneas.

 ·  Promover la creación de un centro de investigación permanente en la 
Academia con grupos de trabajo que elaboren acciones y estrategias 
encaminadas a situar a la institución en un plano activo dentro de la 
actualidad artística.

 ·  Generar en la Academia itinerarios de investigación con nuevas líneas, 
síntesis, debates y conclusiones que incidan en el devenir artístico general.

 ·  Mantener a la Academia en una posición preferente dentro de la pedago-
gía artística. Para ello las conclusiones de las distintas investigaciones 
que elabore el hipotético centro de investigación mencionado deberían 
aspirar a tener una aplicación práctica dentro de cursos, conferencias, 
másteres de posgrado, etcétera.

Partimos para desarrollar nuestro estudio de las siguientes proposiciones:
 ·  Nos basamos en una unidad temporal que consiste en suponer que el 

pa sado genera el presente y este determina el futuro: nunca se parte de 

M o d e l o  i n i c i a l  y  e l e m e n t o s  p r o g r a m á t i c o s
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cero para iniciar algo nuevo. La visión del presente enriquece la visión 
del futuro.

 ·  No se puede crear arte sin unas debidas teoría y filosofía que configuren 
un discurso artístico capaz de unir al artista y su talento con la sociedad.

planteamiento inicial. la academia  
y el academicismo español
La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando la promovió Felipe V, pero 
fue con su hijo Fernando VI cuando se firmó el Real Decreto fundacional en 
1752. El objetivo de la institución era velar por la correcta enseñanza de las 
artes: la Pintura, la Escultura, la Arquitectura y el Grabado. En el siglo xix se 
segregó de sus funciones precisamente la de la enseñanza con la creación 
de la Escuela de Nobles Artes. Esta separación entre la Academia y la Escuela 
dio lugar a una Academia con nuevas funciones, a la que a las ramas artísticas 
que ya existían se añadieron también la Música y, en el siglo xx, las Nuevas 
artes de la imagen.
 Se puede decir, simplificando, que en la Academia se enseñaba el acade-
micismo, es decir, a generar un arte sometido a ciertos principios fijos, deri-
vados de la tradición, mediante un sistema reglado y sistemático dirigido por 
unos ideales estéticos codificados de manera oficial y según determinados 
modelos a imitar. Estos elementos, considerados inmutables y normativos 
para toda expresión artística, estaban supervisados y eran transmitidos y 
evaluados por los académicos pertenecientes a la institución. La estética pre-
dominante tendía a un clasicismo cuyo eje giraba sobre el ideal de la belleza, 
pero una belleza entendida no como una manifestación del resultado creati-
vo, sino como un compromiso de fidelidad a las normas establecidas, para 
que así pudiera ser objetivamente evaluada y encumbrada a la categoría de 
belleza verdadera. Verdad que, a su vez, eleva a la perfección. Esto es, en 
apurada síntesis, el academicismo.
 Ante estas consideraciones ¿se puede decir que la Real Academia de Be llas 
Artes de San Fernando se vio siempre dominada por el más puro academi-
cismo? Observemos lo siguiente: en España predominó por tradición un cas-
ticismo pictórico de raigambre velazqueña, fuente de inspiración para toda 
la pintura española; ¿se puede llegar a un academicismo con la  inspiración en 
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Velázquez? Por otro lado, está Goya, profesor académico y también fuen te de 
inspiración para toda la pintura española; ¿se puede alcanzar un aca demi cis-
mo bajo su influencia? Es cierto que en el inicio del siglo xx la Academia 
mantu vo grandes distancias con la vanguardia pictórica, que de forma mayo-
ritaria se generó fuera de España. Sin embargo, es posible volver a preguntar-
se: ¿se podría decir con propiedad que Sorolla, Domingo, Plá, Palencia, Del-
gado, Canogar, Villalba, etcétera, son académicos academicistas? ¿o Joan 
Miró? En paralelo a la eclosión y desarrollo de las vanguardias europeas ¿qué 
estaba ocurriendo en la Academia de Bellas Artes de Madrid con sus pintores 
académicos? ¿Se puede decir que mantuvieron un academicismo? ¿De qué 
academicismo se trata? ¿Cabe hablar de un academicismo español?
 Hagamos una síntesis y centremos la investigación. Quizás, al hacernos 
estas preguntas de carácter general consigamos establecer un hilo conductor 
que la oriente: ¿En qué se basa la renovación pictórica que propone la Acade-
mia de Bellas Artes de Madrid?; ¿se puede hablar de «vanguardia académi-
ca»?; si es así ¿en qué consiste?; ¿qué persiguen los académicos al nombrar a 
otros?; ¿qué debates se originaban para nombrarlos?

identificación inicial del problema
Como se ha apuntado, la historiografía nacional del siglo xx estudió sobre 
todo a los artistas españoles que militaron en la vanguardia fuera del país, o 
bien las propuestas tenidas por más modernas que se desarrollaron en el inte-
rior, olvidando a la Academia por considerar que sus pintores eran continua-
ción de la concepción más tradicional del arte. Pensamos que esto no es así y 
por eso tratamos de investigar en la renovación que se produjo en la Acade-
mia en el siglo xx, tanto en sus aspectos teóricos y artísticos como en sus plas-
maciones pictóricas, sin ánimo de realizar una revisión de la historia del arte 
español contemporáneo.

importancia del tema
No es lógico considerar la Academia como un lugar de artistas del pasado 
donde se encierran propuestas estéticas y prácticas que no tienen ya rele-
vancia para el mundo artístico actual. Creemos que el arte contemporáneo 

M o d e l o  i n i c i a l  y  e l e m e n t o s  p r o g r a m á t i c o s
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español es mucho más rico y variado que una sucesión de movimientos de 
vanguardia. Los artistas académicos no son dogmáticos ni uniformes, como 
acaso se pudiera creer. Por lo tanto, se deberían incluir en todo elemento 
teórico, estético, formativo, informativo y de aplicación práctica las conclu-
siones que formula y recomienda la Academia a través de los trabajos e 
investigaciones de sus académicos en torno al arte español.
 El arte, tanto desde su génesis y praxis como en su teoría, es muy inexacto 
si se compara con las ciencias puras; sin embargo, atiende a niveles de reali-
dad muy complejos y profundos, lo que, bien entendido, puede servir para la 
transversalidad de otras materias, disciplinas y saberes. En los tiempos pre-
sentes se podría decir que las bellas artes han pasado a engrosar el mundo del 
ocio y del turismo organizado convirtiéndose en algo secundario o de distinto 
nivel frente a la tecnología y a los sistemas de información y de formación. 
Pero, por otro lado, dichos tiempos son cada vez más ambiguos y paradójicos, 
por no decir más misteriosos, lo que de manera asombrosa está derivando en 
un gran caldo de cultivo para lo poético y lo literario. Posiblemente, de lo que 
se trata es de encontrar un marco de referencia que ponga orden y significado 
al desorden que creemos que impera en la actualidad artística, mediante la 
búsqueda de una unidad temporal. Así, nos gustaría que, con este trabajo, al 
menos seamos capaces de atisbar esa «unidad en el tiempo».

objetivo específico
Pretendemos indagar en los conceptos de academicismo, modernidad y 
van  guardia relacionándolos con los académicos que son objeto de este estu-
 dio. No se ha tratado, bajo ningún aspecto, de ampliar, modificar o corregir 
dichos términos teóricos —academicismo, modernidad y vanguardia—, 
extensa y prestigiosamente estudiados en múltiples trabajos. Lo que sí se ha 
perseguido es situarlos dentro del ámbito general de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. Para llevar a cabo esta actividad, se han rea-
lizado entrevistas en formato audiovisual a los pintores académicos consi-
derando que enriquecerían mucho la visión respecto a los objetivos pro-
puestos. Más tarde se vio la oportunidad de ampliar las entrevistas a otros 
académicos de la institución en la creencia de que perfeccionaría de forma 
notable el trabajo. 
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metodología propuesta
Una metodología de investigación en el mundo de las artes, de la historia, del 
humanismo y de la filosofía no se puede encerrar en exclusiva dentro de unos 
parámetros de las ciencias puras.
 La metodología artística no consiste en recetas o normas para «pintar 
bien» pues se enmarcan en ella la personalidad, la intuición y la invención del 
artista. Sin embargo, sí podemos encontrar estructuras básicas que propor-
cionan un arranque para que la investigación se pueda considerar lo más 
científica u objetiva posible. Así, proponemos y organizamos la metodología 
de este proyecto en las siguientes etapas:
 1. Identificación del problema 
 2. Recopilación de datos e información 
 3. Reflexión 
 4. Selección, clasificación, análisis 
 5. Síntesis 
 6. Verificación y generalización 
 7. Respuesta, mejora y alteración de conceptos
 
Todas las actividades del trabajo de investigación «La renovación de la pintu-
ra en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en el último cuarto 
del siglo xx» giran alrededor de estos puntos metodológicos.
 Nos gustaría que se tuviese en cuenta como algo importante en este trabajo, 
que sus conclusiones puedan ser refutadas, a su vez, por otros grupos pertene-
cientes a este mismo ámbito investigador o a otro cualquiera. Los exámenes o las 
pruebas críticas posteriores perfeccionarán las actividades realizadas dando lu-
gar a nuevas síntesis. Esto puede convertirse en algo cíclico ge nerando debate y 
obligando a otros a actuar, lo que servirá para proponer nuevas o distintas con-
clusiones. Es lo que se persigue con los puntos 6 y 7 del esquema metodológico. 
De esta manera, la «conclusión» estará siempre abierta.

fuentes de información
Lo que buscamos con esta investigación es un conocimiento que depende de 
lo que han transmitido o puedan transmitir los académicos que se compren-
den en el periodo propuesto, dentro de un lugar y de un tiempo  determinado. 

M o d e l o  i n i c i a l  y  e l e m e n t o s  p r o g r a m á t i c o s
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Por lo tanto, hay que considerar como fuente primaria e importante sus dis-
cursos de ingreso. Por la teoría estética que encierran, esas disertaciones son 
una fuente muy importante para entender lo que ha ocurrido y ocurre en la 
Academia. Estos discursos, escasamente conocidos y estudiados, proporcio-
nan la base teórica de las aportaciones estéticas de cada académico, lo que 
supone una valiosa fuente de información sobre la teoría del arte que se ge-
nera en la institución. Habría que añadir una profundización en el contexto 
histórico, social, cultural y político en el devenir de la Institución para una 
correcta interpretación de estas fuentes.
 Respecto a los pintores vivos, las conversaciones y entrevistas con cada 
uno de ellos permiten tener información de primera mano y datos relevantes 
para el proceso de investigación. También sus biografías son consideradas 
como fuentes, pues todas las peripecias que sobrevuelan la educación, for-
mación y entorno social de la personalidad del artista generan puntos claves 
para entender su idiosincrasia.
 Asimismo, consideramos fuentes los estatutos, reglamentos, libros de actas 
de las sesiones, expedientes de cada académico de número y demás normativa 
relacionada con ellos y con su ingreso en la corporación.

principales resultados
Dentro de los objetivos de este trabajo hay uno que quizá sea el más impor-
tante: consiste en la formación de grupos de investigación en la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando cuya labor permita posicionar a la insti-
tución en un lugar activo dentro del desarrollo actual de las bellas artes. 
Además, su acción podrá generar a su vez, distintas líneas de investigación 
que contribuyan a obtener, como se ha apuntado más arriba, nuevas síntesis, 
nuevos debates y nuevas conclusiones en el devenir artístico general, dando 
el valor que corresponda a las investigaciones pasadas, presentes y futuras 
del trabajo de la Academia sobre el arte español. Ello influiría en la teoría del 
arte, en la estética, en propuestas a tener en cuenta en discursos expositivos, 
e incluso para configurar las bases de asignaturas de posibles másteres a 
impartir desde la Academia.
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La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, denominada primero 
de las «Tres Nobles Artes» y luego de «Bellas Artes», fue creada en 1744 por 
Felipe V con el propósito de velar por la correcta enseñanza de la Pintura, la 
Escultura, la Arquitectura y el Grabado, aunque el Real Decreto fundacional 
lo firmó su hijo Fernando VI en 1752. Desde el primer estudio preparatorio 
para la Academia, los documentos de referencia fueron los estatutos de las 
de Francia y Roma. 
 El siglo xviii es el de la Ilustración, la ciencia y el racionalismo. Las activi-
dades humanas, incluso la creación artística, se someten a principios razona-
bles, fijos e inmutables. Se impone, por tanto, la enseñanza del arte siguiendo 
un sistema reglado y sistemático, dirigido por el Estado de acuerdo con unos 
principios oficialmente codificados y según determinados modelos a imitar. 
Es un sistema de enseñanza moderno, frente al tradicional aprendizaje en el 
taller de los maestros, que establece un control riguroso del arte por el poder. 
Prevalece lo normativo y la búsqueda de la belleza en la Antigüedad clásica. 
Estas nuevas pautas están relacionadas con la presencia en España de los ar-
tistas franceses e italianos traídos por la recién llegada dinastía borbónica y 
son directrices que no se implantarán fácilmente en una sociedad caracteri-
zada por la espontaneidad y el esfuerzo individual1.

I n t r o d u c c i ó n
la real academia de bellas artes 

de san fernando

Rosa María Recio Aguado
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 Si en un primer momento en el esquema docente primó la ejecución prác-
tica, con la llegada del bohemio Anton Raphael Mengs y su teoría clasicista se 
impone un modelo de reflexión que indaga en la valoración empírica del hecho 
estético: describir las propiedades de las cosas que consideramos bellas y las 
observaciones que suscitan en nosotros. Se trata de obtener recomendaciones 
referentes a cómo se debe obrar para crear un arte válido y una verdadera belle-
za y para evaluar una y otra debidamente. En este punto, además de las descrip-
ciones, permanecen las normas. La necesidad de elevar el nivel de exigencia del 
artista obligaba a un nuevo plan de estudios con nuevas asignaturas. Los pilares 
fundamentales del clasicismo se apoyaban en la preeminencia del mundo gre-
colatino, el contenido altamente intelectual del proceso de creación artística así 
como en la selección entre los elementos de la naturaleza para alcanzar el bello 
ideal2. Los alumnos copiaban modelos de láminas, de vaciados y del natural, y 
eran corregidos por el maestro tomando como re ferencia la norma del clasicis-
mo. Dicha norma caracterizaba aspectos como la mesura, la moderación, la 
armonía, la nivelación de tensiones y el equilibrio como integrantes de la obra 
de arte, los cuales, juntos, determinan la  perfección.
 La Academia no solo controlaría la creación artística mediante la forma-
ción de los alumnos, pues también incentivaría el estudio con la celebración 
de premios generales a partir de 1753 y seleccionando a los pensionados de 
París y Roma. Además, pronto extendería el mismo patrón a las provincias 
más importantes, donde fueron surgiendo academias oficiales.
 La institución, aunque dominada por el academicismo, se abrió, sin 
embargo, a otras propuestas como la defendida por Francisco de Goya, quien 
veía la educación del artista, así como el propio ejercicio de la profesión, de 

 1 Enrique Lafuente Ferrari, Breve historia de la pintura española. Madrid: Misiones de Arte, 1936, 
pp. 144-153. 

 2 «Las investigaciones sirven para la teoría universal del arte mientras que las normas, por lo 
menos en parte, sirven para la política del arte, es decir, para defender una de las posibles maneras 
de su interpretación. Demócrito, al demostrar que la perspectiva cambia en los ojos del espectador 
la forma y el color del objeto, hizo una contribución a la teoría del arte, mientras que Platón, al 
exigir que el artista no tomase en cuenta la perspectiva y presentase las cosas como son y no como 
las vemos, practicó la política del arte, las enunciaciones de la estética son expresión o del conoci-
miento o del gusto»; Wladyslaw Tatarkiewicz, Historia de la estética, III: La estética moderna. Madrid: 
Akal, 1987, p. 10.
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manera diferente. Abogando por la primacía de la libertad creativa del alum-
no, negaba el concepto de belleza ideal o cualquier otro concepto artístico 
de uso universal3. Para los partidarios de esta opción, la representación de la 
naturaleza debía estar solo tamizada por la visión propia del artista4 . A partir 
de su planteamiento teórico y del modo en que lo puso en práctica en su pro-
pia producción, Goya pasaría a ser otro referente más de la tradición españo-
la que inspiraría a numerosos pintores.
 En 1844 se produjo la segregación de las enseñanzas de las Bellas Artes. A 
partir de esa fecha la enseñanza artística se impartiría por la Escuela de Nobles 
Artes, siendo aprobado, un año después, el reglamento para su régimen y 
organización. La Escuela mantendría su sede en el mismo edificio, de modo 
que en el antiguo palacio de Juan de Goyeneche, en la calle de Alcalá, convi-
vieron la Academia y el nuevo centro formativo. Con la separación de la Escue-
la surgió una nueva Academia con nueva organización, fines y gobierno. Sin 
embargo, en cuanto a la estética predominante, el siglo xix no supondría sino 
una prolongación del academicismo clasicista del siglo anterior, adaptándose 
a las corrientes artísticas que iban surgiendo en cada época5.
 Durante la Primera República se aprobaron algunos cambios estatuta-
rios, en 1873, aunque los estatutos permanecieron prácticamente iguales. Las 
modificaciones más relevantes fueron la pérdida del título de «Real» y la 
incorporación de la sección de Música.

 3 Goya recogió sus ideas en un informe presentado a la Academia en octubre de 1792 acerca de un 
proyecto de reforma de la enseñanza en la institución, de la que era profesor desde 1785. En él defendía 
el desarrollo del talento individual del alumno, liberado por completo de las normas académicas, y 
daba preeminencia a la imitación de la naturaleza sobre la de modelos escultóricos. Afirmaba «que no 
hay reglas en la Pintura, y que la opresión, u obligación servil de hacer estudiar o seguir a todos por un 
mismo camino, es un grande impedimento a los Jóvenes que profesan este arte tan difícil, que toca más 
en lo Divino que ningún otro […] dejando a cada uno correr por donde su espíritu le inclinaba, sin 
precisar a ninguno a seguir su estilo, ni método»; véanse Ángel Canellas López (ed.), Francisco de Goya: 
Diplomatario. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 1981, n.º 184, p. 311, y Jutta Held, «Goyas 
Akademiekritik», Münchner Jahrbuch der bildenden Kunst, vol. 17 (1966), pp. 214-224. 

 4 Andrés Úbeda de los Cobos, Pensamiento artístico español del siglo xviii. De Palomino a Francis-
co de Goya. Madrid: Museo Nacional del Prado, 2001.

 5 José Caveda, Memorias para la historia de la Real Academia de San Fernando y de las Bellas 
Artes en España, desde el advenimiento al trono de Felipe V hasta nuestros días, 2 vols. Madrid: Manuel 
Tello, 1867.

I n t r o d u c c i ó n
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 En el inicio del siglo xx la Academia vivió la continuación de las corrien-
tes del xix, manteniéndose muy al margen de las vanguardias internaciona-
les. Desde su creación, en la institución habían estado los artistas más impor-
tantes de las tendencias plásticas imperantes en España y en el extranjero, 
pero con el nuevo siglo esta situación cambió, comenzando a ser muy criti-
cada por no atender a las transformaciones estéticas iniciadas en la década 
anterior. Sin embargo, desarrolló un papel fundamental en el arte oficial. Los 
académicos asesoraban y participaban en las actividades artísticas emitiendo 
informes y dictámenes respecto a obras ofrecidas para su compra al Estado o 
sobre monumentos del patrimonio. También formaban parte de los jurados 
de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes o de otros premios, además de 
responder las consultas de la Administración del Estado. Sus miembros ocu-
paron, entre otros cargos la dirección del Museo del Prado, de la Academia de 
España en Roma, de la Escuela Especial de Bellas Artes o la Dirección General 
de Bellas Artes.
 La separación física entre la Academia y la Escuela Superior de Bellas 
Artes ocurriría en julio de 1967, cuando esta fue trasladada a la Ciudad Uni-
versitaria, a lo que seguiría el decreto 2503/75, de 23 de agosto 1975, de su 
incorporación a la Universidad Complutense y el Real Decreto 988/78 de 14 
de abril de 1978 por el que se transformó en Facultad de Bellas Artes. 

elementos organizativos
La organización de la Academia viene establecida en sus estatutos y desarro-
llada en sus reglamentos. Durante el siglo xx se mantuvieron vigentes los esta-
tutos aprobados en 1873 si bien a lo largo del siglo se fueron incluyendo suce-
sivas reformas para adaptarlos a los tiempos. En la actualidad rigen los 
aprobados en 2004. Los de 1873 fueron desarrollados en el Reglamento Interior 
de 1874 y actualizados en el aprobado por el pleno el 25 de junio de 1984 debi-
do, según la exposición de motivos, a las modificaciones sufridas por los esta-
tutos y los cambios experimentados por las actividades y usos de la Aca demia. 
En 1996 algunos de sus artículos tuvieron una nueva redacción. Actualmen-
te rige el reglamento aprobado en 2005.
 Según el artículo 13 de los estatutos de 1873, las obligaciones de los aca-
démicos de número eran «contribuir con sus trabajos artísticos y literarios a 
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los fines de la Academia, asistir a sus reuniones y votar en todos los asuntos 
que lo requirieran». Es un artículo que ha permanecido invariable, igual que 
el que establecía que todos los académicos de número son iguales en catego-
ría y que no hay entre ellos otra distinción que la antigüedad.
 Su distintivo es la medalla que se les entrega con el diploma en el acto de 
su recepción solemne y que deben usar siempre que representen a la Acade-
mia. La medalla se devuelve a la corporación tras el fallecimiento de quien la 
tenía para pasar al que lo reemplace. 

secciones de la academia
Los estatutos de 1873 establecían que la Academia se compondría de cuarenta 
y ocho académicos de número divididos en cuatro secciones: Pintura, Escul-
tura, Arquitectura y Música6. Correspondían a la primera sección catorce, 
diez a la segunda y doce a cada una de las dos restantes. El grabado en dulce 
pertenecía a la sección de Pintura y el grabado en hueco a la de Escultura. En 
cada sección había cuatro plazas para académicos de número ocupadas por 
personas que, pese a no ejercer profesión artística, hubieran acreditado su 
competencia y amor a las artes, publicando obras sobre la materia o distin-
guiéndose en la colección e ilustración de obras artísticas. Para las demás 
plazas de número serían elegidos artistas que hubieran dado a conocer su 
mérito con obras originales del arte que profesen. Unas y otras se diferencia-
rían denominándolas como clase profesional o no profesional. En 1987 se 
incorporaron nuevas formas de arte a la Academia, como la fotografía o la 
cinematografía, bajo la designación genérica de «Artes de la imagen»7. Para 
ello se crearon nuevas plazas destinadas a profesionales o estudiosos de di-
chas disciplinas y se insertaron en la sección de Escultura, que pasaría a 
denominarse sección de «Escultura y artes de la imagen». La Academia pasa-
ba a estar constituida por cincuenta y un académicos de número. La nueva 
sección sumaría tres académicos por Artes de la imagen a los diez existentes 
en Escultura. En 1996 se añadió un miembro más a la corporación, por lo que 

 6 La sección de Música se creó en 1873 con estos mismos estatutos. 

 7 Real Decreto 1101/1987, de 10 de julio, sobre reforma parcial de los Estatutos de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando.

I n t r o d u c c i ó n
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pasaba a tener cincuenta y dos académicos y las Artes de la imagen a cuatro 
representantes. En los estatutos de 2004 el número de académicos ha crecido 
hasta cincuenta y seis. Se divide en cinco secciones: Pintura, Escultura, Arqui-
tectura, Música y Nuevas artes de la imagen. A la primera, tercera y cuarta le 
corresponden doce académicos de número y diez a la segunda y quinta. Por 
lo tanto, la sección de Pintura reduce el número de sus miembros y la nueva 
sección se incrementa hasta los diez académicos. En cada una se reservan 
cuatro plazas para los no profesionales de las artes excepto en la de Nuevas 
artes de la imagen, que mantiene tres.
 Las condiciones requeridas para ser académico de número establecen, en 
primer lugar, tener la nacionalidad española. Si bien en 1873 se exigía el domi-
cilio en Madrid, a partir del decreto de 14 de marzo de 1963 a la corporación le 
cabe la dispensa de este requisito. Los estatutos de 2004 precisan que la resi-
dencia debe estar en España. Según el Reglamento Interior, si el candidato es 
artista de profesión debía haberse distinguido y gozar de reconocido prestigio 
por sus creaciones artísticas. De otro modo, ser persona reputada como de 
especiales conocimientos en las artes por haber escrito obras de mérito relati-
vas a ellas o haberse acreditado en la enseñanza de materias relacionadas con 
el arte en universidades o centros superiores o cultivado esas disciplinas. Tam-
bién si ha formado colecciones de obras artísticas importantes, o prestado una 
marcada protección a las artes o de mecenazgo o relevantes servicios a la pro-
tección, conservación y enriquecimiento del Patrimonio Histórico Español.
 Con el propósito de evitar largas ausencias bien por cambios de residen-
cia, por enfermedad u otros motivos, la reforma parcial de los estatutos de 
1982 del Ministerio de Educación y Ciencia incorporó la figura del académico 
supernumerario8. Así, cuando un académico de número lleve más de dos 
años consecutivos sin asistir a un mínimo de siete sesiones anuales, la Acade-
mia podrá anunciar la vacante de su plaza en la forma ordinaria y pasará en 
ese momento a la situación de supernumerario. Este tendría derecho a ocu-
par de nuevo una plaza de académico numerario sin que se requiriera otra 
votación; bastaría con que lo comunicara a la Academia, dentro del plazo de 

 8 Real Decreto 1737/1982 de 9 de julio.
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admisión de candidaturas, cuando se produjera la primera vacante que ocu-
rriera en su sección y de su clase.
 En el Reglamento Interior aprobado por el pleno el 25 de junio de 1984, ya 
no figura el denominado académico supernumerario, pero en el artículo 42 
se prevén esas largas temporadas sin asistir a la Academia: 

  Cuando un académico de número no haya asistido a un mínimo de seis sesiones 

anuales durante tres años consecutivos, la Academia, conservándole todas sus 

prerrogativas, elegirá un académico con iguales deberes y derechos que los 

demás numerarios. El total de académicos nombrados en estas condiciones no 

podrá exceder de doce, sin que pueda procederse a la elección de más de tres 

por año natural.

El artículo 43 señala que los académicos así elegidos ostentarán las medallas 
52 a 63, ambas inclusive, lo que se denominan plazas paralelas. A su falleci-
miento o renuncia, la plaza no será convocada. Esto mismo recoge el regla-
mento de 2005, artículo 53, señalando que las medallas irán numeradas del 
57 al 68, y añade: 

  Al resolver cubrir alguna de estas plazas, el Pleno, a propuesta de la Comisión 

de Administración, adscribirá la medalla en cuestión a la sección y clase que 

estime conveniente. 

   El académico así elegido pasará automáticamente a ocupar la primera va-

cante que se produzca en las medallas 1 a 56 en su respectiva Sección y clase. La 

medalla que hasta entonces viniera poseyendo quedará libre y se desvinculará 

de la Sección y clase a que se hubiera adscrito.

provisión de vacantes y toma de posesión de académicos
En 1954 se unificaron las normas de procedimiento para la provisión de vacan-
tes en las Reales Academias integrantes del Instituto de España9. El decreto 
es  tablece que cuando se produzca una vacante se pondrá en conocimiento 

 9 Decreto de 14 de mayo de 1954.

I n t r o d u c c i ó n
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del ministerio competente para su publicación en el Boletín Oficial del Estado. 
Entre el anuncio de la plaza y la elección del candidato deberá transcurrir, 
al menos, un mes. Solo se admitirán propuestas firmadas por tres académi-
cos y acompañadas por una relación de méritos del candidato. Expirado el 
plazo de convocatoria, el secretario general dará cuenta de las propuestas 
re cibidas en el primer pleno que se celebre; el censor, en la misma sesión, 
confirmará si cumplen todos los requisitos y a continuación se convocará a 
la sección correspondiente a fin de que emita su informe sobre ellas. La sec-
ción evacuará su dictamen, declarando los candidatos elegibles y por orden 
de méritos —ex aequo en caso de empate—. En la primera sesión que se 
celebre a continuación se dará cuenta de este informe y se fijará fecha de 
votación, en sesión extraordinaria, con al menos un intervalo de dos sema-
nas a fin de dar tiempo al envío de los votos por correo. Los estatutos vigen-
tes establecen que para los académicos de número que no puedan asistir a 
la sesión para la votación de candidatos se admitirá el voto por carta en las 
tres votaciones.
 La toma de posesión de los académicos tendrá lugar en junta extraordi-
naria pública, en la que el académico electo leerá un discurso sobre cualquier 
punto que tenga relación con las Bellas Artes, contestándole por escrito, en 
nombre de la Academia, el director o el académico que al efecto fuere desig-
nado. Para los electos de la clase de profesionales será potestativo redactar y 
leer el discurso o bien presentar una obra artística del carácter de la sección 
en que ingresa, original y de su mano. En el Real Decreto de 1996 este punto 
se modifica y se dice que los electos de la clase de profesionales de Pintura y 
Escultura deberán donar una obra al Museo de la Academia y además, si lo 
desean, redactar y leer un discurso.

la academia en el siglo xx
La historia y evolución de la Academia en el siglo xx es parte de la historia 
y evolución del arte español. Investigar acerca de los artistas que la han con-
formado y sus pensamientos sobre aspectos relacionados con el arte contri-
buye a profundizar no solo en el conocimiento de la propia institución sino 
también en el de creadores que han sido olvidados por no formar parte de las 
vanguardias pero de los que un nuevo estudio de sus obras puede contribuir 
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a realizar aportaciones de interés. El trabajo que propongo se inició con mi 
te  sis doctoral «Arte en la Academia: pintores en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando (siglo xx)» (Universidad Complutense de Madrid, 
2015), que estudiaba los pintores ingresados en la Academia de Bellas Artes 
desde 1915 a 1975. Me interesaba lo que pasaba en la Academia mientras se 
estaban de sa rrollando las vanguardias y valorar qué había en ella de acade-
micismo y de modernidad. Ahora se trata de prolongar esa investigación al 
resto del si glo xx, lo que permitirá completar el conocimiento de la Academia 
y estudiar cómo le afectó la llegada de los pintores de vanguardia.
 A partir de los cambios producidos en la historia del arte a finales del 
siglo xix la historiografía española ha valorado a los artistas que protagoni-
zaron las vanguardias históricas y a aquellos que se definían como moder-
nos, dejando de lado a los pertenecientes a la Academia por considerarlos 
academicistas y continuadores de un arte antiguo. Aunque la Academia era 
criticada y quedó olvidada por la historiografía contemporánea, la realidad 
es que fue una institución que dominó el ambiente artístico oficial. Desde 
principios del siglo xx la irrupción de una vanguardia radical, como fenóme-
no contrario a la tradición, no logró aniquilar el academicismo, que quedó 
reducido a un núcleo artístico aislado, pero potente. En países como España, 
donde no se produjo esa intrusión radical, el academicismo tuvo una vida 
y una proyección muy notables, reflejándose con claridad en lo que ocurre 
en la Academia en esos inicios de siglo, que es la continuidad de la tradición 
y la evolución de la herencia artística recibida de siglos anteriores con la refe-
rencia puesta en los grandes maestros de la pintura española, como Veláz-
quez y Goya. La institución rechazaba, sin embargo, la vanguardia al consi-
derarla una sucesión de movimientos efímeros, rupturistas y generadores de 
un arte exento de be lleza. La Academia veía en el arte de vanguardia una 
práctica carente de disciplina y oficio, aspectos muy valorados en el ámbito 
académico español. 
 Mientras, en paralelo a la pervivencia de la pintura académica y conser-
vadora se sucedían los ismos y las tendencias modernas, lentamente y no de 
forma lineal, en la Academia fueron ingresando artistas cada vez más renova-
dores. Finalmente entraron aquellos que habían protagoniza  do las vanguar-
dias de los años cincuenta en España: en 1984 era elegido Manuel Rivera, en 
1986 Miguel Rodríguez-Acosta y en 1998 Luis Feito y Rafael Canogar.

I n t r o d u c c i ó n



31

los académicos en el siglo xx
Los académicos desarrollaban su labor recibiendo encargos estatales y el 
apoyo del público e impartiendo una importante labor docente. Influirían de 
forma decisiva en su entorno, pues, a petición del Estado, realizaban infor-
mes para la adquisición de obras o para su exportación; participaban en jura-
dos de premios, becas, Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, en las comi-
siones encargadas de organizar muestras de arte español dentro y fuera del 
país, y ocupaban cargos relevantes como la Dirección General de Bellas Artes, 
la dirección del Museo del Prado, la de la Escuela de San Fernando o la de la 
Academia de España en Roma. 
 No fueron artistas que estuvieran aislados y desconocieran las nuevas 
corrientes de vanguardia. Recibieron una formación académica pero viajaron 
por países extranjeros donde algunos incluso tuvieron ocasión de man tener 
un taller, exponer, recibir premios y conocer de primera mano las transforma-
ciones que se estaban produciendo en el arte. Al margen de las vanguardias 
desarrollaron una obra más próxima al academicismo pero que también se 
podía considerar moderna. De hecho, promovieron un nuevo arte nacional 
que compitiera con el de París, una reacción castiza fundamentada en la obra 
del Greco, dando origen a la Escuela de Vallecas, de Benjamín Palencia. De 
una segunda participaría Álvaro Delgado. A su vez, este y Juan Antonio Mora-
les expusieron en la denominada Escuela de Madrid. Otros también mostra-
ron su obra en la Exposición de Artistas Ibéricos de 1925 o en la Academia 
Breve Crítica de Arte, creada en 1941 por Eugenio d’Ors, quien, lejos del aca-
demicismo, dirá que el artista se define por crear las reglas y no por regirse 
por ellas. En sus exposiciones acogería a los que serían los principales pro-
tagonistas de las vanguardias de los años cincuenta: Antoni Tàpies, Modest 
Cuixart, Jorge Oteiza, Antonio Saura y Manolo Millares.
 No eran un grupo compacto. No es posible agrupar a todos los pintores 
que ingresaron entre 1915 y 1975 en el mismo estilo ni tienen el mismo grado 
de modernidad. La historiografía y la crítica habitualmente han tachado de 
academicistas a los miembros de la Academia, pero tampoco todos cabrían 
bajo ese mismo epígrafe. 
 El punto de partida de la pintura moderna consistió en confesar y desta-
car precisamente su carácter de pintura, una tela manchada. El cuadro como 
superficie. El cuadro ya no como una ventana abierta a la realidad que lo 
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caracterizaba desde el Renacimiento. De esta consideración fundamental de 
la modernidad según la cual el artista opera sobre esa superficie en un acto 
consciente de creación participan muchos pintores. La historiografía, sin 
embargo, ha destacado a los de vanguardia, olvidando el resto del arte gene-
rado en la misma época y preocupado por la permanencia, no por la ruptura. 

academicismo y academicismo español
Es un concepto basado en el principio de belleza universal. Este ideal de belleza 
ha sido encontrado en la Antigüedad clásica y se propone como modelo a 
seguir por los alumnos. Toma como base la enseñanza del dibujo. Clasificaba la 
pintura en géneros superiores (historia, religión, mitología, alegoría) e inferio-
res (escenas cotidianas, retratos, paisajes y bodegones). Concede el máximo 
valor a la composición frente a los recursos propios de la pintura. En general, el 
concepto «académico» lleva implícito el seguimiento de determinadas normas.
 El academicismo español cabe entenderlo mejor como un «tradicionalis-
mo académico» marcado por el apego a las fórmulas convencionales del 
pasado sobre la base de un principio de permanencia de ciertas formas y 
modelos. Se caracteriza por una técnica sobria que busca la impresión de la 
totalidad prescindiendo de los detalles anecdóticos. Es en general una pin-
tura oscura y austera de color, salvo excepciones como, por ejemplo, Joa-
quín Sorolla, Hermen Anglada Camarasa y otros pintores levantinos. La 
apreciación por los colores oscuros en un país de máxima luz se podría justi-
ficar a partir de ciertos pensamientos o creencias que proponen que la abun-
dancia de luz destruye y anula la corporeidad individual de las cosas10. El uso 
de dichas tonalidades se convirtió en un tópico falso de caracterización de la 
pintura española que funcionó hasta la vanguardia del siglo xx —véanse 
Saura, Millares, Canogar, Manuel Viola, Lucio Muñoz y otros—11.

 10 Ramón Pérez de Ayala, «Pintores españoles en Norteamérica», La Esfera (19 de noviembre 
de 1927), p. 25.

 11 Víctor Nieto Alcaide, «El color de la negación del color», en Pintura española contemporá-
nea 1950-1990 en la colección Argentaria. Madrid: Fundación Argentaria, 1993, pp. 20-29.

I n t r o d u c c i ó n
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aspectos gener ales
Para intentar abarcar las cuestiones señaladas en las páginas previas, según 
el modelo propuesto de investigación, se ha planteado a los miembros de esta 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando una batería de preguntas. En 
torno a ellos, los académicos, gira el presente trabajo, como resultado del 
cual se obtendrá una valiosa documentación en forma de testimonios visua-
les, sonoros o escritos que permanecerán disponibles en el archivo de esta 
Academia como fuentes para futuras investigaciones.
 Hay que destacar la generosa disponibilidad de todos los académicos 
para participar en estas conversaciones acerca de la Academia, el arte y la 
belleza, lo que ha permitido completar un número importante de ellas. Sin 
embargo, la emergencia sanitaria generada por la pandemia de la covid-19 y 
las muchas posibilidades de implicar a personas que por su edad cabía consi-
derar de alto riesgo para la enfermedad, detuvo el calendario propuesto. 
Esta situación y el poco tiempo disponible para concluir el proyecto nos llevó 
a desistir de realizar todas las encuestas previstas. Las conversaciones tuvie-
ron lugar entre mayo de 2019 y mediados de marzo de 2020. En total se pro-
gramaron treinta y siete y se llegaron a realizar veinte, las que se ofrecen a 
continuación.

L a s  c o n v e r s a c i o n e s 
c o n  l o s  a c a d é m i c o s
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 Estas conversaciones se han dispuesto colocando en primer lugar las cele-
bradas con los académicos miembros de la sección de Pintura según el orden 
de antigüedad y, a continuación, las correspondientes al resto de académicos 
siguiendo el mismo criterio.

Uno de los bloques de preguntas sometidas a la consideración de los acadé-
micos trata específicamente sobre los interrogantes planteados en este traba-
jo. Por lo tanto tratan de los conceptos de Academia, academicismo, moder-
nidad o vanguardia:
 ·  ¿Qué se entiende por academicismo? ¿Por qué se considera negati vo 

para el arte y a qué academicismo nos referimos cuando decimos que 
es perjudicial para el progreso del arte? ¿Se puede decir que la Acade-
mia de Bellas Artes se vio siempre dominada por el más puro acade-
micismo? 

 ·  ¿Se puede llegar a un academicismo con la inspiración en Velázquez o 
bajo la influencia de Goya? ¿Se puede hablar de un academicismo carac-
terísticamente español influido por la pintura de tradición española, por 
el denominado casticismo español?

 · ¿Qué se entiende por modernidad?
 ·  ¿Qué se entiende por vanguardia? ¿Se puede hablar de una vanguardia 

académica surgida en la Academia de Bellas Artes por medio del traba-
jo artístico de sus miembros? ¿En qué consiste? Si esa vanguardia aca-
démica existe, ¿qué la diferencia de las vanguardias históricas?

 ·  A la vista de la actualidad artística, ¿se puede hablar de un éxito o de un 
fracaso de las vanguardias históricas? ¿Qué queda de esas vanguardias? 
¿Tenía razón la Academia al considerarlas efímeras?

 ·  ¿Cuándo se produciría el inicio de una renovación de la Academia? ¿En 
qué consiste esa renovación y qué propone al mundo del arte? ¿Cabe 
destacar la contribución de algún académico a esa renovación? ¿Quién? 
¿Por qué?

 ·  En 1984 ingresó Manuel Rivera en la Academia de Bellas Artes; en 1986 
lo hizo Miguel Rodríguez-Acosta. ¿Se podría decir que es entonces cuan-
do se produce la renovación en la Academia? ¿Esta renovación podría 
adelantarse en el tiempo?

 · ¿Dónde está el arte en la actualidad?

L a s  c o n v e r s a c i o n e s  c o n  l o s  a c a d é m i c o s
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 ·  ¿Tiene la Academia unos objetivos claros a desarrollar dentro de la ac tua-
lidad artística? ¿Qué futuro artístico puede proponer la Academia para 
continuar con sus objetivos?

 ·  ¿Qué persiguen los académicos al nombrar a otros y qué debates se ori-
ginan para nombrarlos?

 ·  ¿Habría que incorporar algún ámbito artístico que no esté representa-
do en la Academia?

Otro bloque de preguntas indaga acerca de las ideas de los aca démicos sobre 
el concepto de belleza, el arte, sus autores y la creación artística:
 · ¿A qué llamamos arte?
 ·  ¿Ha existido alguna vez la belleza? ¿Por qué hemos dejado de hablar 

de ella? ¿Por qué no seguimos investigando su alcance?
 ·  ¿Tiene relación el moderno abandono del concepto de belleza con la 

pérdida de sentido de la existencia humana, con el relativismo moral e 
intelectual que surge de la modernidad?

 ·  La Ilustración creó un gran desarrollo en cuanto a economía, política, 
ciencia y técnica. ¿En la actualidad podemos seguir hablando del pro-
yecto ilustrado?

 · ¿Por qué hemos pasado de la belleza a lo feo sin ningún tipo de diálogo?
 ·  ¿Surge con la modernidad una problemática en las definiciones de 

arte y no arte en que la diferencia entre ambas llega a desaparecer?
 · ¿Qué significa para el arte la invención, la creación y lo espiritual?

Un conjunto de preguntas más específico, que formaría un bloque indepen-
diente, se reservó para los artistas plásticos. En el caso de estos académicos, las 
preguntas planteadas se han enfocado sobre las reflexiones vertidas por cada 
uno en sus respectivos discursos de ingreso1 o en otros escritos como los «Plie-
gos de pensamiento vivo»2.

 1 Apuntes sobre el marco y la realidad, discurso de ingreso de Rafael Canogar, Madrid, Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1998; Variaciones peripatéticas con Quevedo al fondo, 
discurso de ingreso de Manuel Alcorlo, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
1998; Notas sobre un itinerario, discurso de ingreso de Luis Feito, Madrid, Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, 1998; Visión de un paisaje, discurso de ingreso de Carmen Laffón, Madrid, 
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una síntesis de los temas más relevantes tr atados 
por los académicos
De la lectura de las entrevistas o conversaciones mantenidas con los miem-
bros de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en torno a estos 
tres bloques de preguntas, pueden extraerse las consideraciones más rele-
vantes de cada académico acerca de los temas abordados.

Para el pintor RAFAEL CANOGAR el academicismo era la norma reglada y 
amparaba tanto la práctica de la pintura como un conjunto de las ideas que se 
creían perennes e inmutables. Considera que el academicismo ha periclitado 
y está fuera de contexto. Lo que fueron verdades inamovibles han dejado paso 
al progreso como aceptación del cambio. La modernidad, que entiende la 
sociedad como una entidad evolutiva y crítica con su realidad, supuso la rup-
tura con aquellas reglas. En cuanto a la vanguardia, él la define como un labo-
ratorio de ideas en lucha constante.
 La Academia de Bellas Artes ha ido cambiando a medida que se ha produ-
cido el ingreso de nuevos académicos señalados por su arte. Ello le ha propor-
cionado nuevas pautas y conceptos nuevos para aceptar una renovación que 
Canogar cree que es constante. Considera que los académicos tienen que asu-
mir que el cometido principal de la institución ha de ser el apoyo a la difusión 
de la cultura a través de sus espacios, su patrimonio, su prestigio y el poten-
cial de sus miembros, y que esto la Academia no lo está haciendo. La presen-
cia en la corporación de grandes creadores en música, arquitectura, pintura, 
escultura, cine, etcétera, es una riqueza que debería ponerse al alcance de los 
demás. En este sentido, queda mucho por hacer.
 Canogar define el arte como un producto cultural que las personas han 
practicado desde siempre para realizarse como seres sensibles e inteligentes. 
La belleza tiene que ver con el concepto de claridad; es coherencia de realiza-
ción plástica y coherencia en la exposición de ideas y tiene también misterio 

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2000; La elección del camino, discurso de ingreso 
de Jordi Teixidor. Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2002. 

 2 En ellos se han difundido algunas de las ideas artísticas de los académicos que conforman 
su estructura orgánica. Fueron publicados por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
en 2018.
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y magia. Siempre ha existido la belleza y tal vez se ha dejado de hablar de 
ella, aunque él lo hace a menudo. Cree que continuamente se están propo-
niendo y encontrando nuevas bellezas. En la vida del artista, del ser humano 
creativo, al deambular por la calle o por la vida, se produce un constante 
descubrimiento de nuevas cosas que emocionan o motivan y que retiene para 
incorporar a su obra. Esto es uno de los grandes ideales de la creación artísti-
ca. En cuanto al concepto de belleza, no se ha perdido: ha cambiado y se ha 
ampliado enormemente. Lo que en la vida diaria puede ser feo, en la pintura 
puede ser vivo y expresivo y, por tanto, bello. También algo puede parecer feo 
por ser nuevo, diferente a un canon existente de la belleza. En cuanto a esto, 
sostiene que para distinguir lo feo y lo bello es necesaria cierta distancia.
 Piensa Rafael Canogar que en el arte actual están ocurriendo cambios y 
también en el modo de acceder a él. Sin embargo, el espectador siempre 
habrá de enfrentarse a la obra pictórica —con su tamaño, su textura, sus cali-
dades— personalmente: se trata de una experiencia única e intransferible. 
Para él, la pintura no ha terminado como obra de arte en absoluto. Se encuen-
tra en la actualidad practicando una nueva abstracción. Le interesa volver casi 
a sus principios, a lo esencial, a lo aparentemente más simple y, sin embargo, 
más expresivo, algo que ya no es el informalismo que en su día practicó, pero 
que tiene que ver mucho con el informalismo. Se trata de reinventar la pintu-
ra, pero siempre desde la misma pintura. Salir de la práctica de la pintura por 
hacer un seguimiento indiscriminado de lo diferente, genera rápidamente 
cansancios que dan lugar a una vuelta a la pintura. Esto es una constante.
 No vale todo en el arte, afirma Canogar, y considera que la creación actual 
se halla lastrada por una enorme confusión entre los propios artistas y tam-
bién entre los coleccionistas y en los galeristas, para los que sí puede valer 
todo, si se vende, y todo quieren poder darlo por bueno. Sin embargo, es 
necesario tiempo y una visión crítica para analizar qué es de verdad lo bueno 
y qué lo malo. Y, sobre todo, hace falta ese tiempo para ir apartando, para que 
se diluya y desaparezca todo lo superfluo, el ruido que enturbia la creación. 
Él busca la recuperación de lo espiritual, de lo trascendente, pero el arte de 
hoy, más que nunca, lucha entre la belleza de la provocación y la provocación 
del consumo. El mundo cambia, los tiempos también y él ha cambiado varias 
veces. Pretende que su obra vaya asimilándose con los conceptos estéticos 
de la vida actual, pero definir lo que es arte hoy día es muy complejo y, sobre 
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todo, qué es una obra de arte. Hay que tener en cuenta que el ser humano de 
hoy es problemático en sus búsquedas y en sus encuentros. Cree que estamos 
en el umbral de nuevas realidades, con retos que nunca hubiésemos imagina-
do. Surgen muchas dudas, pero le parecen ilusionantes estas perspectivas de 
enriquecedores descubrimientos, incógnitas que deberemos ir despejando.

Para LUIS FEITO el academicismo es un amaneramiento. Supone ponerse a 
pintar cada día, sabiendo de antemano lo que se va a hacer y sin progresión. 
Sin un avance continuo, sostiene Feito, no hay arte. Lo académico es donde 
se quedó la pintura hasta principios del siglo xx: la producción de pintores 
que se ceñían a la práctica del oficio, pero no tenían nada que decir. Desde el 
punto de vista artístico esto no tiene interés. Los pintores academicistas 
podían pintar muy bien, pero de su obra no se puede decir que sea arte. Si el 
academicismo evoluciona ya no es academicismo, sino modernidad. Por lo 
tanto, la modernidad supone progreso y la posibilidad de transmitir algo. No 
le gusta el término vanguardia, pues piensa que es también un espacio donde 
el artista puede quedar atrapado. «La vanguardia hoy es la retaguardia de 
mañana», dice, y defiende que la verdadera vanguardia ha de ser la evolución 
constante. Cree también que no cabe hablar de vanguardia académica por ser 
ambos términos del todo opuestos.
 En cuanto a la renovación de la Academia, Feito considera que es produc-
to de la evolución en cada época y del apoyo de artistas que han ingresado, 
como Daniel Vázquez Díaz, que practicaba una pintura muy de acuerdo con 
lo que se hacía en su propio tiempo. A finales del siglo xix y principios del 
siglo xx predominaba el academicismo, pero luego entraron en la institución 
pintores que ya estaban en la vía del progreso en el arte. Partiendo de la base 
de que lo importante es la calidad de la pintura, es decir, la buena o mala 
pintura y no su adscripción a una u otra corriente, a lo figurativo o no figura-
tivo, en la Academia fue entrando poco a poco la buena pintura, con lo que la 
institución se fue poniendo a la altura de su época, se fue abriendo en lugar 
de quedarse atrasada y cerrada.
 En lo que respecta a las funciones de la Academia de Bellas Artes, el pin-
tor opina que en la actualidad existen otros espacios como galerías, fundacio-
nes o museos que cumplen algunas de ellas. Destaca como su objetivo más 
importante la atención al patrimonio.

L a s  c o n v e r s a c i o n e s  c o n  l o s  a c a d é m i c o s



39

 Luis Feito se refiere al arte como un misterio. La obra de arte tiene cierta 
categoría porque el artista ha sido capaz de ir más lejos que otros al crear algo, 
ha logrado evolucionar. Considera que no existe el arte sin creación y tampo-
co sin espiritualidad y que el trabajo del artista consiste en intentar materiali-
zar una verdad superior, es decir, hacerla una realidad visible para los demás. 
Por esa razón el camino del arte está lleno de dudas y es difícil, pero es tam-
bién apasionante. El arte es uno de los últimos productos espirituales que 
quedan hoy y tiene la capacidad de elevar al ser humano. Tiene el sentido de 
que los demás son capaces de leerlo, disfrutarlo y gozar de ello y les aporta 
algo. Es el producto de un diálogo porque el artista lo realiza para los otros.
 Cree Feito que actualmente hay tal confusión en torno al arte que ese 
nombre es susceptible de ser aplicado a casi cualquier cosa. Sin embargo, no 
todo vale en el arte y la diferencia entre lo que es arte y lo que no lo es no des-
aparecerá, aunque haya críticos o público que califiquen de arte a algún pro-
ducto por el solo hecho de ser distinto.
 Lo que hace el artista es producto de toda la humanidad, en la que él vive. 
Proviene de lo que ya existía antes y como autor hace lo que corresponde a su 
época. El arte no es original, sino producto de lo que otros hicieron antes y se 
relaciona con lo que otros harán después. Para el pintor, en todo caso, es fun-
damental aprender el oficio y a partir de ahí que el artista pueda «volar con 
sus propias alas».
 No se sabe cuál pueda ser el futuro del arte, aunque se muestra pesimista 
temiendo que los pintores están condenados a desaparecer en un panorama 
actual en el que se avanza por medio de ocurrencias, carentes de una base de 
estudio y profundización.
 El artista afirma que la belleza existe y cada época ha tenido su propio 
canon de belleza. En el momento en el que vivimos la idea de belleza no es 
importante, sino que se valora más la expresión. Hoy una obra de arte no 
tiene que ser bella. Desde finales del siglo xix y principios del xx no interesa la 
belleza, lo que interesa, en cambio, es que la obra hable, exista, diga algo. Por 
otro lado, siempre interesará la belleza, aunque no es el fin principal del arte.

Piensa el pintor MANUEL ALCORLO que el academicismo trataba de potenciar 
la manera de expresar la visión del mundo y de la vida. Y considera la mo-
dernidad como todo afán de evolucionar en cualquier ámbito. Por lo tanto, 
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no contrapone un concepto con otro, sino que más bien parece que ambos se 
complementan. 
 En cuanto a la Academia, opina que se ha renovado significativamen  te 
gracias a los nombramientos de nuevos académicos que aportan visiones nue-
vas, y ha perdido, de esta manera, cierto marchamo de decadencia que tenía. 
Y, aunque la valoración del arte en la actualidad resulta confusa, la misión 
de la Academia se ha enriquecido mucho tras haber adoptado la amplitud de 
miras y libertad de conceptos con que cabe considerar el arte contemporáneo. 
Alcorlo apunta que, en el momento actual, la Academia es un punto de equili-
brio para entender el arte y darle la importancia que tiene.
 Sobre cuestiones relacionadas con la estética, Manuel Alcorlo acude a la 
posibilidad de buscar en la síntesis entre todas las artes —la poesía, la músi-
ca, la pintura, la escultura— la esquiva e indescifrable belleza, o su imagen al 
menos. Y, aunque al presente acusa cierta degradación en el arte, considera 
que siempre existirá la necesidad de expresarse a través de él, pues es algo que 
forma parte del ser humano.

En su discurso de ingreso a la Academia CARMEN LAFFÓN describió con be-
llas palabras y profunda poesía las peculiaridades del paisaje cuya visión 
le produce un sentimiento y una emoción y el impulso de expresar esto en sus 
cuadros. Habla incluso de la contemplación amorosa que aflora en ella cuando 
se refiere al Coto de Doñana, paisaje al que se halla vinculada y por el que sien-
te predilección. Se refiere a «sentimientos y pensamientos más allá del tiem-
po», lo que puede significar una forma de conocimiento, en tanto se esfuerza 
en comprender las circunstancias actuales y anteriores de aquello que contem-
pla. En su discurso también se refirió a la «grandiosidad de la naturaleza senci-
lla», respecto a la que aclara que la belleza puede contenerse en una florecilla, 
en una ramita de perejil o en una simple hoja: todo consiste en saber mirar y 
apreciar los elementos de belleza en las cosas que rodean al artista.
 Para Laffón, podría considerarse una actitud vanguardista por parte de la 
corporación el que los académicos hayan elegido para formar parte de esta a 
artistas de la vanguardia. Desde que ella ha ingresado en la Academia valo-
ra las actividades encaminadas a preservar y dar a conocer la realidad artística 
de nuestro tiempo. En cuanto al futuro del arte opina que no dejarán de produ-
cirse obras que satisfagan la necesidad de emociones estéticas del ser humano.

L a s  c o n v e r s a c i o n e s  c o n  l o s  a c a d é m i c o s
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JORDI TEIXIDOR considera el academicismo como una forma de entender el 
arte que supone la negación de toda posibilidad de progreso o de modernidad; 
pero recuerda que, en su época de estudiante, cuando dominaba esta forma de 
enseñanza, el problema estaba sobre todo en el desconocimiento generalizado 
y en la ignorancia que rodeaba la docencia del arte. Califica al academicismo 
de estático, frente al arte que es dinámico y cambiante. Por el contrario, la 
vanguardia era lo que uno buscaba bajo su punto de vista de inquietud y de 
conocimiento. Era lo que abría camino a lo que podía o debía ser el arte. Sos-
tiene que ninguna de las vanguardias históricas se puede considerar efímera, 
teniendo en cuenta su incidencia, su capacidad de provocación y sus conse-
cuencias en cuanto a los cambios que han originado en la historia.
 Desde sus años de estudiante, él escogió como forma de expresión el len-
guaje abstracto, adquirido a través de lo poco que había podido aprender de 
las lecturas a las que tenía acceso. Además, lo consideraba un lenguaje más 
combativo ante la falta de libertad y la obcecación anticultural de la dictadu-
ra. Opina Teixidor que la abstracción ha enriquecido la mirada, ha generado 
una nueva riqueza de analogías —no de comparaciones— y ha sido enorme-
mente eficaz en favor de nuestra visión y apreciación del arte.
 En cuanto a la Academia de Bellas Artes, piensa que la propia palabra, 
Academia, remite a un concepto ya muy trasnochado. Lógicamente, la insti-
tución ha evolucionado, aunque no está claro si ha sido en la línea en que 
debía evolucionar o si, de hecho, la Academia tiene que evolucionar o no.
 Teixidor ingresó en la Academia tras ser convencido de que podría apor-
tar algo a la institución y a la sociedad. En su discurso de ingreso quiso expli-
car esto y trazar de dónde venía, qué camino había recorrido y el que creía 
que era posible recorrer en el futuro a través de su pintura, su trabajo y su 
relación con los demás compañeros de la Academia. Estos, los académicos, 
pueden contribuir a la renovación de la institución en tanto que sean capaces 
de aportar algo a la Academia. En este sentido, para elegirlos, por encima de 
las apreciaciones sobre lo que hace uno u otro, está el nivel de pensamiento 
de los candidatos. Con todo, el inicio de renovación de la Academia hay que 
ponerlo en relación con la propia evolución del país, con el fin de la dictadura 
y el hecho de poder ejercer la libertad de expresión. Entonces, la Academia 
dejó de ser controladora de posiciones extremas radicales de vanguardia y, al 
abrirse la sociedad española, se abrió también.
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 Con respecto al arte, Teixidor señala que el modo más digno de estar en 
el mundo es en el camino, conducido por el pensamiento de la búsqueda de 
lo esencial y hacia el conocimiento. Esto posibilita también el error, pero no 
hay que tomar el error como un fracaso, sino como otro elemento en la bús-
queda de la verdad. Piensa que el conocimiento es también la relación y la 
medida de las cosas, que en la tensión entre nuestro conocimiento de las 
cosas y el deseo de comprenderlas radica el fruto de la creación artística, 
resultado que no siempre controla el artista. En esa confrontación se produce 
el conocimiento y no hay obra de arte sin que haya una capacidad de conoci-
miento, tanto para el que la ejecuta como para el que luego la va a recibir.
 Teixidor denuncia que el arte está derivando, si no lo ha hecho ya, en es-
pectáculo, en mera distracción. Se ha roto la vinculación del arte con la re-
flexión y el pensamiento. Incluso cabe hablar del arte como un producto den-
tro de las colecciones de algunas multinacionales. Todo esto lleva a ver el arte 
como no se veía antes, si bien la culpa no sería del artista sino de la conside-
ración y la valoración que otorgan a la obra desde los medios hasta las enti-
dades museísticas. Por otra parte, como artista, él no se siente responsable 
del espectador y su recepción de la obra. Una vez concluida, si el espectador 
acepta la imagen es porque ha entendido el cuadro y por lo tanto este adquie-
re validez. 
 Acerca de la belleza, Teixidor argumenta que siempre han existido nor-
mas y códigos de belleza, pero también ha existido lo feo. La belleza o lo que 
seguimos llamando con ese nombre es un reflejo de lo humano en lo social.
 Sobre la situación del arte en la actualidad, el pintor cree que ha desapa-
recido la forma en que lo habíamos conocido hasta ahora. No tienen nada 
que ver los soportes en los que actualmente se manifiesta el arte con los que 
este empleaba antes. El arte ahora no dice nada y tan solo le preocupa ser arte 
en función de las consecuencias que ello tenga en el mercado.

El academicismo es un concepto amplio para VÍCTOR NIETO ALCAIDE. Don-
de aparece arte, aparece academicismo, sostiene. Algunos fenómenos artísti-
cos en los siglos xviii, xix y xx dan lugar al academicismo, si bien sus princi-
pios básicos, sus fundamentos teóricos y prácticos se habían impuesto 
durante el siglo xviii. Desde el punto de vista contemporáneo, el término se 
refiere al arte programado y establecido siguiendo las normas del clasicismo. 
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En un marco más general, cuando el artista se deja llevar por la inercia de la 
copia, de la repetición, surge el academicismo.
 Hay que saber que, en un principio, la Academia y lo académico eran sig-
nos de creatividad. Lo renovador del siglo xviii fueron las academias. Pero, 
cuando estas se obstinaron en mantener unos principios frente a la aparición 
de otras actitudes y tendencias artísticas, comenzó el academicismo, dando 
lugar posteriormente, sobre todo en el siglo xix, a la confrontación entre Aca-
demia, academicismo y renovación, una lucha que dura hasta hoy. Por su 
parte, la modernidad es un fenómeno que también surge fundamentalmente 
en el xix y también se prolonga hasta la actualidad. Se refiere al arte que rom-
pe con toda enseñanza reglada del pasado y la imitación de modelos anti-
guos. De alguna manera crea una escisión en el panorama sociológico y artís-
tico del siglo xix. Algunos artistas comienzan entonces a trabajar de espaldas 
a los encargos oficiales y a pintar por cuenta propia. Para los sectores más 
conservadores la irrupción de la modernidad se consideró como el antiarte, 
un movimiento que implicaba degeneración y ruptura.
 Por otro lado, el panorama contemporáneo está basado en la sucesión, en 
la ruptura y en la destrucción de todas las tradiciones, pues ese es el fin de la 
vanguardia. Sin embargo, para la Academia el fin fundamental es permane-
cer. Pero hay que tener en cuenta que, por lo que se refiere a las vanguardias, 
cuando desaparece la fricción entre la novedad y el espectador, cuando se 
van repitiendo fórmulas de una forma inerte, en un registro puramente for-
mal, ausente de todo contenido, entonces reaparece el academicismo. La 
repetición puede convertir a la modernidad en una forma académica.
 En esta situación histórica de evolución y cambio, se produce el comienzo 
de la renovación de la Academia, que cabe datar en la década de los años 
ochenta del siglo pasado, y hoy día la vanguardia es algo normal dentro de la 
institución.
 Cree Nieto Alcaide que la Academia no debe tener objetivos claros. Para él, 
la finalidad de la Academia hoy, quizá debería ser llevar a cabo el desarrollo 
de la modernidad, pero sin imposiciones que limiten esta en ningún modo. 
Nunca debería limitar ni controlar, aunque sí impulsar, desarrollar, asesorar, 
representar un papel de prestigio y también de referencia dentro de la socie-
dad, pero, justamente por causa del propio panorama presente, esa referencia 
tiene que ser múltiple y muy abierta. Por otro lado, la Academia sí lleva a cabo 
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un papel importante en cuestiones de asesoramiento, de vigilancia del patri-
monio artístico, de las obras de arte, sobre las exportaciones, las restauracio-
nes, etcétera, y también a través de las exposiciones que celebra, los concursos 
que convoca, la revista y las publicaciones. Aunque considera que debería 
entrar en circuitos de difusión y de comunicación bastante más amplios.
 Respecto al funcionamiento interno de la institución, Nieto Alcaide expli-
ca que durante la elección de académicos se apoya a un artista porque se 
considera importante e interesante la obra que realiza, por su nivel, su cali-
dad y lo que representa en el contexto artístico del país. Considera que habría 
que incorporar al ámbito de lo académico las mal llamadas artes industriales 
o mal llamadas artes menores o decorativas, pues, aunque la disciplina del 
diseño ya es académica, no cubre todo ese aspecto.
 A la pregunta de qué es el arte, responde el historiador que la definición 
incluye todas las manifestaciones artísticas que, al margen de su material y su 
forma, tienen ese elemento —independientemente de que sea bello o feo, pues 
también la fealdad puede ser una forma de belleza— que ejerce atracción y 
causa un impacto o un efecto en el espectador. Respecto a su situación presen-
te, hablar de actualidad es difícil, explica Nieto Alcaide, pero detecta que se 
ha producido una ruptura con cualquier hegemonía, incluyendo la de las van-
guardias, que tuvieron su predominio hasta que llegó un momento en que las 
tendencias y los movimientos hegemónicos decayeron. Hoy el panorama artís-
tico no es tanto ecléctico como disperso; está además diluido en nuevos medios 
como la fotografía, el vídeo, las instalaciones, la televisión, el grafiti, etcétera. 
Es arte el arte y también lo es el no arte; no es esta una cuestión que los artistas 
de la modernidad se planteen; más bien, pertenece al mundo  conservador.
 Las academias perseguían la belleza, entendiéndola como una forma per-
durable. En la actualidad en el arte no se busca el ideal de belleza, sino la 
expresión artística. Pero el concepto de arte o la apreciación de la belleza va 
cambiando con los gustos, con la mentalidad, con la filosofía, con los descu-
brimientos, con la transformación social. Hoy sigue habiendo arte, aunque 
por completo distinto del generado según una determinada idea de belleza. 
Hay de hecho, una transformación del mundo contemporáneo en la que está 
inmerso también el cambio del arte.
 En cuanto a la cuestión de cómo inciden en el arte la invención, la creación 
y lo espiritual, Nieto Alcaide afirma que el arte, si no es invención y creación, no 
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es arte, mientras que la espiritualidad no es tanto una condición necesaria 
para que el hecho artístico tenga lugar, como algo que se produce a través de 
las propias obras. La espiritualidad la tiene a su manera cada artista.

ANTONIO BONET CORREA destaca la importancia que la Academia de Bellas 
Artes tiene para un artista o para un entendido en arte. Dice que les da la 
posibilidad de reflexionar de manera serena sobre lo que es el arte, de ver las 
cosas desde una cierta distancia y con cierto equilibrio. La Academia es tam-
bién un lugar de encuentro, donde coinciden antiguos amigos, lo que propor-
ciona a su espacio cierto encanto, como de una segunda casa. Y aunque, 
según afirma, no están en ella todos los que son ni son todos los que están, los 
hay que han sido muy importantes, de cuya memoria no cabe prescindir, 
pues han desempeñado un papel de primer orden en la institución, y eso con-
tribuye a que sea un lugar con más pros que contras.
 Las academias de la Edad Moderna estaban muy organizadas, muy insti-
tucionalizadas, como la de San Fernando y tenían objetivos claros. Por un 
lado, asumían lo que hay de magia, de maravilloso y de exaltación en el arte, 
pero, por otro, valoraban lo que tiene de razonable y útil para la sociedad. Los 
monarcas absolutos, al tomar la responsabilidad en distintos ámbitos como 
es el arte, en búsqueda de prosperidad para sus súbditos, favorecieron a las 
academias. En el siglo xix, con el Romanticismo, se desarrolló un concepto 
diferente de la acción individual del artista como creador. Se inició entonces 
el conflicto de tener que adaptarse a un poder instituido que limitaba la crea-
ción y que tendía a elaborar un arte con pretensiones de perfección, amane-
rado y algo kitsch. En el siglo xx, con las vanguardias, se produjo la ruptura 
del lenguaje formal, eliminándose en especial sus aspectos figurativos en 
favor de la abstracción. Pero la práctica continuada, casi exclusiva, de la abs-
tracción acabaría por dar lugar a un academicismo del arte abstracto. La 
lucha constante entre creación y academicismo tiene que ver con no caer en 
algo instituido, en algo normativo, en la mera imitación, de lo que resulte no 
un arte creativo sino un arte académico en el mal sentido.
 Sobre la renovación de la institución, Antonio Bonet considera que las 
academias van reflejando los momentos históricos y de forma natural las ten-
d encias acaban por entrar y dominar. Ingresa, por ejemplo, Álvaro Delga-
do, pues en la Academia se situaban entre el arte figurativo y el no figurativo, 
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querían ser modernos y tener una institución más avanzada, aunque no del 
todo. Ingresa también Manuel Rivera, perteneciente al informalismo y ex-
presionismo abstracto español. Cree Bonet que un académico como Ramón 
González de Amezúa, quien tenía un concepto de la vida moderno compati-
ble con ciertas normas sociales que no impedían la creación artística, fue 
clave en la evolución de la Academia. En cambio, recuerda como algo nega-
tivo el que no fuera elegido el pintor Guillermo Pérez Villalta.
 Bonet subraya la relación entre arte y política. Los que, de hecho, han 
caído principalmente en el arte academicista han sido los regímenes políticos 
totalitarios: el fascismo, el nazismo, el comunismo soviético. En la España de 
posguerra volvió a dominar el arte normativo. Y es que, en ocasiones, el arte 
se ha producido en momento funestos, no solo en la época presente, sino en 
todas ellas, pues en todas ha habido episodios de tiranía. Pero han existido 
también momentos de prosperidad económica y de desarrollo de la civiliza-
ción, en los que el arte llega a ser más importante que otras cosas y que son 
los que entusiasman a los historiadores.
 Para Antonio Bonet, el arte es muy importante porque completa la tota-
lidad de la existencia personal. Mientras en la vida colectiva de los hombres 
se dan acontecimientos que no producen felicidad, gracias al arte, afirma, 
uno conserva las ganas de vivir. El ser humano ha hecho arte a lo largo de 
toda la vida. Es producto del artista, pero el artista es, a su vez, producto 
de la sociedad y de una cierta manera de entender la vida. Su papel, el del 
artista, es imprescindible. Y también el del entendido en arte. La importan-
cia que el arte tiene para muchas personas da idea de cuán imprescindible 
es el arte en la vida. Hay, desde luego, algunas que lo viven muy intensa-
mente, a las que el arte lleva a experimentar estados de ánimo y emociones 
de sublimidad perfecta.

JOAQUÍN SORIANO considera indispensable una formación clásica y amplia 
para todo aquel que se dedique al mundo del arte. Dice con Friedrich Nietzs-
che que ser original es ver algo nuevo en lo que todo el mundo tiene delante 
pero no ha visto. Cita también a la escritora francesa Colette, al expresar que 
hay que «escribir como nadie con las palabras de todo el mundo». El artista 
que encuentra o ve algo nuevo en lo que ya existe y conoce el lenguaje tiene 
la posibilidad de cambiar las cosas. 
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 Del nombramiento de académicos dice que se trata de un reconocimiento 
a la trayectoria profesional, a todo lo que les ha llevado a alcanzar su estatus 
social y artístico, pero en los debates que surgen durante la elección se plan-
tea la contribución que un nuevo académico o académica puede hacer a la 
institución y a su presencia en la sociedad. Considera que la Academia debe 
crear un diálogo fluido con esta y ofrecer sus enormes posibilidades artísticas 
mediante el desarrollo de distintas actividades culturales, que es lo que justi-
fica la vida y el futuro de la Academia. Destaca entre ellas los numerosos con-
ciertos que se organizan y las exposiciones y subraya el valor de las esplendi-
das colecciones que conserva su museo.
 Considera Soriano que la sección de Música de la Academia ha contado 
con grandes compositores que han abierto caminos en la música contempo-
ránea y no duda de que en el futuro también la integrarán numerosos jóvenes 
compositores de gran talento.
 A un nivel mas amplio, piensa que el arte en general consiste en transmitir 
ideas, impulsos e ilusiones. También apunta que hay cosas en el arte que pue-
den hacer feliz al espectador, pero que hay igualmente otras que lo pueden 
angustiar. La belleza sigue siendo un ideal. La fealdad se impone. Sin embargo, 
el arte no es un ámbito para hacer definiciones rígidas: lo artístico debe desa-
rrollarse en un mundo de libertad donde los límites no sean convencionales.
 Para Joaquín Soriano, la invención y la creación emanan del talento, pero 
no lo hacen solo de manera espontánea, sino que requieren además de un 
enorme esfuerzo.

MIGUEL DE ORIOL opina que en un momento en el que se ha procurado la 
ruptura de todas las reglas de juego, el academicismo no debe ser desprecia-
do, sino tenido por vertebrador del mundo del pensamiento, la imaginación 
y el sueño. Sin Academia, sin historia de unas sensaciones ordenada en un 
vocabulario, hay una tendencia a la anarquía que mata la posibilidad de usar 
al ser humano en su inteligencia. Manifiesta Oriol no estar en contra del aca-
demicismo y deplora que la caricatura que se hace de este corrompe la reali-
dad original de lo que es el orden.
 El origen de la Academia tenía un eje de pensamiento muy lógico. Cuan-
do él la conoció, décadas atrás, estaba constituida por grandes personajes, 
pero considera que ha ido siendo sustituida y que quienes ahora la componen 
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han dado prioridad a la política. Por ello justifica haber dejado de asistir a las 
sesiones plenarias.
 Oriol define la modernidad como todo aquello que intenta renovar, aun 
cuando no lo consiga, pues la modernidad es siempre un intento y nunca un 
logro, y afirma no creer en el dogmatismo del arte. A la pregunta de qué se 
entiende por vanguardia el arquitecto destaca como ejemplo a Mark Rothko, 
al que admira, frente a Jackson Pollock. En España coloca a Antoni Tàpies 
muy por encima de sus seguidores, porque sus obras tienen mensaje y por 
ello son interesantes. Recuerda su estancia en Estados Unidos, a donde viajó 
con una beca en su época de estudiante. Allí tuvo unos profesores extraordi-
narios, afirma, todos europeos, y evoca el ambiente de aquellos años en Amé-
rica como propicio para el desarrollo de la vanguardia.
 Cuando se le pregunta por la renovación de la Academia, contesta que es-
ta murió con Ramón González de Amezúa. Rememora una época en la que 
en la institución se discutía de arte y solo se hablaba de una cosa: la belleza. 
Para Oriol un académico debe perseguir la belleza, tiene que intercambiar 
opiniones y contrastar argumentos con otros con este fin. Piensa que el arte 
es la persecución de la belleza, aunque no la alcance.
 Durante toda la conversación con Miguel de Oriol, la idea de belleza está 
presente. Él insiste en su importancia. La arquitectura que se hacía durante el 
Renacimiento italiano era una réplica del arte griego antiguo, y este, a su vez, 
era un cambio de escala respecto a la arquitectura egipcia. Cuando el tiempo 
ha deteriorado estas obras y, destruidos los edificios, estos solo se levantan 
como ruinas, aun entonces cabe sentir la emoción que transmiten y uno com-
prende dónde estaba la belleza.

TOMÁS MARCO explica cómo el concepto de academicismo viene del momen-
to en el que se crean las academias, que surgen como una iniciativa progresis-
ta en el siglo xviii pero que se convierten en una rémora para el Romanticis-
mo. La idea de antiacademicismo que se genera con este movimiento ha 
pervivido en las distintas vanguardias de los siglos xix, xx y xxi. Pero más que 
a las academias en sí, el término academicismo se refiere a un arte anquilosa-
do, normativizado del cual no se puede salir.
 La Academia en el siglo xviii es academicista en el sentido de que estable-
ce las reglas del arte. Sin embargo, la española tiene casi desde sus inicios un 
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talante diferente al de la francesa que le sirvió de modelo, pues entra en ella 
Francisco de Goya, que no es precisamente paradigma de lo académico. 
Durante toda la existencia de la Academia puede haberse producido cierta 
tensión entre gente más avanzada y otra más conservadora, si bien el término 
conservador no equivale a académico. Entre tanto, la institución evoluciona: 
en el siglo xix se incorporó la sección de Música, que tuvo un carácter moder-
no, pues incluyó a creadores aún activos. Ya en los siglos xx y xxi se abrió a las 
Nuevas artes de la imagen, última sección incorporada. Por lo tanto, la Aca-
demia lo es en el sentido de que tiene autoridad para dictaminar sobre deter-
minadas cosas, pero no es que conserve en sí el academicismo en el sentido 
retardatario de la palabra.
 Frente al arte anquilosado al que remite la idea de academicismo, estaría 
la modernidad con su carácter innovador, que intenta de alguna manera 
experiencias distintas que lleven a otros puntos. En cuanto a las vanguardias, 
son movimientos que se desarrollan en torno a la Primera Guerra Mundial y 
tras la Segunda Guerra Mundial. Al principio de estos movimientos, la Aca-
demia es quizá contraria a ellos. Sin embargo, los artistas que participaron en 
la vanguardia más rompedora de los años cincuenta del siglo pasado acaban 
por entrar en la Academia y forman parte o han formado parte de la propia 
institución. Pero la sola presencia en ella de artistas procedentes de la van-
guardia no basta para hablar de una vanguardia académica, sostiene Marco. 
Academicismo de vanguardia puede darse fuera de la Academia, y ocurre, 
por ejemplo, cuando técnicas o estéticas que fueron de vanguardia en su 
momento acaban por convertirse en norma —que no deja de ser trasgredida, 
por otro lado—. Las vanguardias no permanecen estáticas; de hecho, las pro-
pias vanguardias se consideran efímeras cuando nacen, pero su resultado es 
una obra que perdura en el tiempo y es valiosa. Partiendo de que el arte está 
en perpetua evolución, en ese sentido cabe decir que cada vanguardia se 
sitúa en un tiempo histórico, con sus propias fechas de inicio y de caducidad.
 Para Tomás Marco, la renovación en la Academia siempre ha estado pre-
sente de alguna manera, pero hay en ello una constante fluctuación entre 
sectores académicos más conservadores y otros que son menos. Goya, en los 
inicios, representa esa renovación. La Academia se ha renovado cuando se 
crearon las secciones de Música o de Nuevas artes de la imagen. También 
cuando en los años setenta y ochenta del siglo pasado ingresaron artistas 
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notorios que habían sido antiacadémicos y de la vanguardia. Los movimien-
tos de renovación de la Academia se han producido cuando los académicos 
han creído que debían producirse o cuando un director los ha impulsado 
decididamente. Este es el caso, por ejemplo, de Ramón González de Amezúa, 
quien apostó por modernizar la institución, siendo el artífice de la reforma 
del edificio y representando un importante papel en la renovación de la figu-
ra de los académicos.
 En cuanto a la situación del arte en la actualidad, Marco ve muchas ten-
dencias, un abanico muy amplio, distinto al panorama que se produce en 
otros momentos, como en los años cincuenta o sesenta del siglo xx, en que 
había una vanguardia muy determinada. Piensa que actualmente es más fácil 
perderse que cuando el camino es más ordenado. Sin embargo, cree que este 
escenario es bueno y que de toda esa variedad surgirán cosas interesantes y 
se constatará que el arte es algo vivo, que sigue estando presente y evolucio-
nando hacia sitios insospechados.
 Sobre los objetivos de la Academia destaca la preservación de su propio  
patrimonio, como el Museo o la Biblioteca, que son muy importantes. Se está 
trabajando en la digitalización de sus fondos para su puesta a disposición del 
público. Otro aspecto de la Academia es su función como órgano consultivo 
de las administraciones sobre cuestiones relativas al patrimonio artístico. 
Señala también las sesiones de reflexión en los plenos de la Academia en 
las que se tratan cuestiones artísticas, y concluye que la Academia es un sitio 
al que se viene a trabajar.
 Por otro lado, Marco indica un problema que siempre ha tenido la Academia 
y que es la difusión mediática de las muchas actividades que en ella se llevan a 
cabo y de las valiosas colecciones que ofrece al público, como las de su museo.
 Respecto a la elección de nuevos académicos, Marco explica que se persi-
gue que sea gente valiosa en su terreno y que, en los últimos tiempos, se bus-
ca que sean también conscientes de que ingresan en la Academia para traba-
jar por su permanencia. Por lo tanto, se intenta encontrar gente más joven, 
comprometida con el trabajo y el desempeño de cargos en la institución. Los 
académicos van pasando, pero la Academia permanece.
 Piensa Marco que hay muchas definiciones para el arte, pero lo considera, 
de forma general como una manifestación de actividad humana consistente en 
manipular la realidad exterior para convertirla en algo cuya practicidad inme-
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diata no es sino el disfrute físico o intelectual. Sin invención y creación no hay 
arte. Por eso cabe pensar en el academicismo como algo negativo, pues, enten-
dido como la repetición de unas normas, impide la invención, lo que es funda-
mental en el arte. Y sobre la prevalencia del concepto de no arte, Marco explica 
que por parte de algún movimiento artístico se intentó que no hubiera diferen-
cia entre lo que es arte y el no arte. Sin embargo, hoy se trata de una distinción 
carente de vigencia. Posiblemente en la actualidad, más que entre arte y no 
arte, haya una diferenciación entre lo que se considera artístico y lo que no.
 En cuanto a la idea de belleza, ha mutado, y al incorporarse el feísmo, el 
concepto se ha ampliado mucho. No se ha perdido el concepto de belleza, lo 
que se ha perdido es el hábito de hablar de ella, aunque considera Marco que 
ahora se vuelve a hablar de belleza y puede que en el futuro se siga hablando 
de ella también.

ANTONIO GALLEGO se apoya en el Diccionario de la lengua española para dar 
su definición de los términos academicismo, modernidad o vanguardia. 
Considera que el academicismo no es positivo ni negativo, sino que depende 
del arte que genere. La Academia de Bellas Artes no siempre se ha visto 
dominada por el academicismo, ni en sus inicios ni a finales del siglo xx y 
comienzos del xxi, aunque sí cree que en la actualidad está en un momento 
academicista.
 Las vanguardias históricas son por naturaleza efímeras en sus resultados 
concretos, aunque no necesariamente en los postulados estéticos generales 
en que se basan. Para Gallego, se puede hablar de vanguardia académica en 
determinadas etapas de la historia de la institución, pues en ella han convivi-
do académicos de vanguardia con otros que no lo eran, aunque, por otro lado, 
normalmente se ingresa en la Academia con cierta edad, cuando las principa-
les obras de vanguardia de los académicos vanguardistas ya han sido  realizadas.
 Esa convivencia que señala es clave para entender la renovación de la Aca-
demia. Esta ha consistido en la incorporación de artistas de vanguardia para 
convivir con los académicos miembros de las vanguardias históricas o con los 
más clasicistas, proponiendo al mundo del arte que esa convivencia no era 
solo normal sino posible e incluso deseable. La renovación más reciente se 
produjo en el último cuarto del siglo xx y no se dio solo en la sección de Pintu-
ra, sino también en la de Música, por ejemplo.
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 A propósito de las secciones académicas, Gallego teme que estas se hallen 
cada vez más desconectadas entre sí y que no tengan objetivos comunes más 
allá de algunas ideas excesivamente teóricas y genéricas. De hecho, señala 
como única función actual de la Academia su papel como institución consulti-
va. Sobre el nombramiento de nuevos miembros, nota que los proponentes 
suelen pertenecer habitualmente a la misma sección en la que se ha producido 
la vacante y que no se origina ningún debate. En cuanto a la elección, observa 
que con ello se pretende premiar la excelencia de una trayectoria artística, si 
bien intuye que en otras ocasiones priman otro tipo de intereses no estricta-
mente artísticos.
 Respecto al lugar que el arte ocupa en la actualidad, Antonio Gallego 
reflexiona sobre la situación presente del mercado del arte y la posibilidad, 
más bien escasa, de vivir de la creación artística.

Según ALFREDO PÉREZ DE ARMIÑÁN, por academicismo se puede entender el 
lenguaje artístico que se impone cuando se crea la Academia, básicamente 
una renovación neoclásica. Desde su inicio, la Academia adopta una posición 
ecléctica. Como institución de enseñanza artística cultivó el neoclasicismo, 
pero también aceptó en su seno a artistas que con su obra matizaron esa ense-
ñanza e innovaron de forma muy notable influidos por la tradición española.
 El origen de la ambigüedad del término academicismo se sitúa en parte a 
principios del siglo xx por lo que se refiere a la Academia de San Fernando. En 
ese momento en que las primeras vanguardias cuestionan la tradición pictó-
rica, la Academia se mantuvo en la figuración, aun cuando esta fuese una 
figuración moderna, según evidencia el ingreso de artistas como Daniel Váz-
quez Díaz, Benjamín Palencia o Victorio Macho. La Academia realmente que-
dó al margen de las corrientes artísticas de vanguardia que se apartaban de 
la tradición figurativa.
 Hay, sin embargo, una renovación de la Academia, que no solo se mani-
fiesta en las artes plásticas, sino también en la arquitectura y la música. De 
hecho, sostiene Pérez de Armiñan que la renovación estética se iniciaría en la 
sección de Arquitectura, en los años cincuenta del siglo pasado, mediante una 
clara apertura hacia el movimiento moderno. El momento clave para la reno-
vación se produce en los años setenta con el ingreso del pintor Álvaro Delga-
do, que llega a la Academia por iniciativa de Enrique Lafuente Ferrari, a su vez 
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abanderado de una renovación figurativa influida por las vanguardias. La-
fuente Ferrari también promovió los nombramientos como académicos de ho-
nor de Pablo Picasso y Salvador Dalí. Tras estos nombres, Pérez de Armiñán 
repasa los de los académicos que protagonizaron la renovación a partir de los 
años ochenta. Destaca a los sucesivos directores de la institución: Luis Blanco 
Soler, Federico Sopeña y Ramón González de Amezúa, y a algunos académi-
cos que tuvieron en todo ello un papel importante, como Álvaro Delgado, Pa-
blo Serrano, Venancio Blanco, José Luis Sánchez, Miguel Rodríguez-Acosta o 
To más Marco. También señala como otro aspecto relevante en la renovación 
de la Academia la creación de la sección de Nuevas artes de la imagen.
 No cree Pérez de Armiñán que a partir de esos ingresos quepa hablar de la 
existencia de una vanguardia académica, sino más bien de una vanguardia en 
la Academia. A propósito de la posible preeminencia de las vanguardias o de la 
figuración en la composición de la Academia, explica que a esta no se le puede 
atribuir una preferencia por determinadas corrientes artísticas, sino que siem-
pre deben estar representadas de forma equilibrada todas las corrientes vigen-
tes. La Academia no es una institución de ruptura porque su tradición lo impi-
de, aunque esto pueda parecer paradójico con sus orígenes, momento en el que 
estaba más cerca de la ruptura con la tradición artística en vigor en España. La 
Academia, fiel a su historia, tiene que recibir aquellas corrientes que se hayan 
consolidado. En el momento actual se busca robustecer la sección de Nuevas 
artes de la imagen. Respecto a la incorporación de nuevos ámbitos artísticos, 
señala que se ha discutido mucho la apertura hacia las artes escénicas.
 La Academia ha perdido muchas facultades. En la actualidad, es una insti-
tución depositaria y custodia de una tradición cultural y además representativa 
del mundo artístico español acreditado, autorizado y consolidado. También 
tiene sus colecciones y mantiene el legado —no el estilo— de la tradición aca-
démica. Conserva una función consultiva y una autoridad —en el sentido de 
auctoritas, no de potestas— en materia de protección del patrimonio. Todo ello 
justifica su existencia en el siglo xxi.
 Preguntado por la ausencia de debates artísticos generados por la Acade-
mia y que lleguen a la sociedad, Pérez de Armiñán lo atribuye a una timidez 
institucional relacionada con el peso de la acusación de academicista y para 
evitar que se considere que la Academia impone una opinión artística. Piensa 
que la institución necesita reflejar debates artísticos y filosóficos, estar abierta 
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a la sociedad y que podría tener una actividad didáctica o pedagógica tanto 
en materias teóricas como en la práctica artística. 
 Para el nombramiento de nuevos académicos —un trabajo esencialmente 
honorario, que se desempeña por el honor de serlo—, se piensa en incorporar 
a personas que tengan una calidad profesional acreditada y que estén dis-
puestas a asumir tareas al servicio de la institución.

Cuando a JOSÉ MARÍA LUZÓN se le pregunta acerca del término academicis-
mo precisa que surge con la Academia y vinculado a una manera de enseñar 
siguiendo unas reglas, aunque ya desde el propio origen de la institución, 
académicos como Francisco de Goya plantean lo contrario, es decir, romper 
con las reglas. Al inicio del siglo xx, momento de rupturas estéticas, algunos 
sectores se pusieron en contra de la Academia. Se pregunta Luzón si el aca-
demicismo es positivo o negativo y concluye que, como muchas palabras, 
depende bastante del contexto en que esta se use. En algunos momentos el 
academicismo ha podido asociarse a una idea de prestigio y en otros a todo 
lo contrario.
 Afirma que se puede hablar de un academicismo español y lo justifica 
porque el arte está condicionado, motivado, impulsado, consumido y disfru-
tado por quienes lo producen, por el lugar donde se produce y por el momen-
to en que se produce. No va a ser igual lo que se hace en Alemania, en España 
o Francia en una misma época, como tampoco lo será lo que se hace en el 
siglo xviii o en el xix. Aún otro condicionante vendría marcado por el tipo de 
obra que se hace, por qué y a quién va destinada. En concreto, la Academia 
de San Fernando crea unas pautas para unos artistas que luego representa-
rán un papel muy importante en el arte español.
 Luzón entiende la modernidad como un concepto que se utilizó en deter-
minado momento para establecer una diferencia con un período anterior. El 
arte se produce en un constante movimiento cambiante para el que se van 
generando términos nuevos. Así, se utilizó el de moderno para definir lo nue-
vo, pero, con el paso del tiempo, ese arte deja de ser nuevo y para definir otro 
más nuevo aún se recurre a otro término: contemporáneo; y así, sucesiva-
mente, van empleándose otros como posmoderno o poscontemporáneo.
 Cuando surge la Academia de Bellas Artes lo hace como una institu-
ción vanguardista, que se posiciona en el nuevo gusto: el arte clásico frente al 

L a s  c o n v e r s a c i o n e s  c o n  l o s  a c a d é m i c o s



55

barroco, pero, con posterioridad, se queda anclada en el tiempo. Respecto a 
momentos más recientes de su trayectoria, Luzón considera contradictorio 
hablar de vanguardia académica. Se puede decir que todos los artistas son de 
vanguardia por cuanto lo que hacen es el arte de su propio tiempo. Sin embar-
go, la institución es otra cosa. No es promotora del vanguardismo, indepen-
dientemente de que, por su parte, los artistas que ingresan en ella puedan ser 
artistas de vanguardia.
 La Academia de San Fernando se creó para la enseñanza y en la actuali-
dad cumple una función dentro de la sociedad muy diferente de aquella. Des-
taca como senado de artistas, con el valor que tienen los que ya han recorrido 
el camino. Son parte de la historia. Los académicos son artistas que práctica-
mente han terminado su trayecto creativo por lo que de su producción ya no 
se puede decir que sea de vanguardia. En cuanto a la evolución de la Acade-
mia, esta intenta incorporar modernidad y así, en el siglo xix, se añadió la 
sección de Música y recientemente la de Nuevas artes de la imagen, en las 
que se incluye el diseño, el cine y la fotografía. Y respecto a los académicos, 
Luzón piensa que pueden ser muy variados los motivos que se persiguen al 
nombrarlos: en ocasiones se trata de cubrir un perfil determinado, y se pre-
tende que esté representado un determinado panorama de la creación artís-
tica, su estudio, su gestión, su promoción, etcétera.
 Para Luzón, el arte tiene que evolucionar constantemente. Lo realizado 
con anterioridad se puede utilizar de dos maneras: bien copiándolo, para que 
sirva de inspiración o bien para romper bruscamente con ello.

ISMAEL FERNÁNDEZ DE LA CUESTA no cree que el trabajo de la Academia o 
los informes que emite como institución, según sus estatutos y a petición de 
diversas instancias públicas, privadas o por particulares, puedan ser defini-
dos como academicistas. Considerando que los componentes de la Academia 
históricamente han sido destacados creadores y pensadores en materia del 
arte, cada uno en su especialidad y actuando según su propio criterio, el tér-
mino academicismo le parece una etiqueta generalista inadecuada.
 En tanto que músico y no pintor, no le resulta fácil comprender que en 
España reinara un casticismo musical similar al que deriva en pintura de la 
tradición velazqueña. La música española tiene personalidad y viveza, defien-
de, y afirma que la polifonía española del Siglo de Oro es uno de los hitos 
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esenciales de la historia universal de la música y que su cualidad histórica ha 
pervivido hasta hoy y es perceptible en las obras de los compositores miem-
bros de la Academia.
 En el ámbito de la música Fernández de la Cuesta sitúa el concepto de 
modernidad en el Renacimiento y lo vincula a la obra investigadora del com-
positor y teórico musical Nicola Vicentino. Por otra parte, no cree que un tér-
mino militar como vanguardia sea bien entendible cuando se aplica a crea-
ciones artísticas o culturales.

FERNANDO DE TERÁN explica que el academicismo se refiere a la existencia 
de un conjunto de normas más o menos codificado que se toma como base pa-
ra la enseñanza y la práctica del arte. Por extensión se podría denominar al es-
tilo así producido. Se considera negativo ya que los resultados obtenidos tien-
den a ser uniformes y estar lejos de la variedad que resultaría de una mayor 
libertad artística. La Academia tomó como base docente el academicismo du-
rante el tiempo en que en estas instituciones se ejerció la enseñanza. Respecto 
a la estética y el estilo derivados de la influencia velazqueña o de la goyesca, 
no cree que se pueda hablar de un academicismo tradicional español en ese 
sentido, al no existir un cuerpo de normas que codifiquen tales influencias.
 Se puede entender por modernidad la situación de ruptura de las normas 
artísticas tradicionales planteada desde finales del siglo xix. Por su parte, 
el término vanguardia tiene hoy unas connotaciones históricas relacionadas 
con los movimientos artísticos innovadores que más contribuyeron a esa 
ruptura a principios del siglo xx. Las vanguardias tuvieron un éxito total, 
ejercieron una trascendental influencia y contribuyeron a la renovación del 
arte que constituye la modernidad. No cree Terán que quepa hablar de van-
guardia académica, pues le parece una contradicción de términos.
 Los objetivos de la Academia están bien definidos en sus estatutos y en su 
reglamento. No le parece que sea misión de la Academia como institución 
plantear futuros artísticos generales, sino que eso más bien corresponde a sus 
miembros, individualmente y desde la propuesta que cada uno hace con su 
propia obra.
 Explica Terán que el nombramiento de nuevos académicos supone un 
reconocimiento de los méritos y de la categoría de los candidatos, que pue-
den contribuir con ello al peso, contenido y lustre de la Academia, pero que 
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también se tiene en cuenta su capacidad para asumir las tareas del gobierno 
diario de la institución.
 En cuanto al arte, cree que se encuentra en un momento de gran he tero-
geneidad, con mucha experimentación tecnológica, en un contexto de exal-
tación mediática y comercial y también de abundancia no exenta de banaliza-
ción. Con la modernidad aparece una problemática en torno a las definiciones 
del arte y el no arte, ya que surge otra forma de ver que puede hacer que cual-
quier objeto pueda dejar de serlo y convertirse en una obra de arte.

JUAN BORDES relaciona el academicismo con la obra que un artista realiza 
yendo sobre seguro, que nadie le discute porque se halla dentro de los cánones. 
La mayoría de los artistas de éxito se convierten en académicos de sí mismos, 
repitiéndose. Muy pocos han sabido asumir el éxito y, en lugar de repetirse, 
arriesgar, como ejemplifica Pablo Picasso. Algunos artistas están forzados a esa 
repetición por el mercado. Los hay que solo muestran la obra que se espera de 
ellos. Para Bordes, el único motor del artista es la insatisfacción y volver a empe-
zar la obra cada vez con el deseo y la ilusión de que se va a llegar a algo.
 Todos los artistas que trabajan en el presente son modernos, incluso si se 
vuelve a trabajar sobre fórmulas del pasado. Bordes sostiene que, aunque 
se mire hacia el pasado siempre hay algo del presente en la obra. Aunque se 
repita lo mismo cada vez siempre resulta otra cosa distinta. En cambio, 
se muestra contrario al uso del término vanguardia. Considera que es solo 
una etiqueta puesta por los historiadores del arte. En realidad, no cabe eti-
quetar, pues no hay nada puro en el arte, sino que todo es mezcla. A Bordes le 
llama la atención que artistas conspicuos en una u otra vanguardia y que en 
su día se consideraron fundamentales hoy están olvidados. Sus obras pueden 
ser importantes para reconstruir una década, pero no forman parte de la his-
toria fundamental del arte, la de la fascinación.
 La Academia selecciona modelos y acierta al extraerlos de lo que va pa-
sando: pueden ser artistas muy representativos de determinado momento y 
que continúan haciendo obra interesante, aunque se les conozca por lo que 
hicieron en otras décadas del siglo pasado. Considera Bordes que se puede 
hablar de una modernidad surgida en la Academia de San Fernando por 
medio del trabajo artístico de sus miembros y que este muchas veces está en 
sus talleres. Deplora que la atención de los museos en ocasiones se dirige 
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ha cia la experimentación practicada por los autores más jóvenes sin ser sufi-
cientemente exigentes en sus criterios de selección, ya que un artista solo se 
confirma con una trayectoria a lo largo de la cual adquiere una voz propia.
 Frente a la idea actual de lo moderno como lo nuevo, piensa que el arte 
debe prescindir de esa novedad constante y que merece la pena revisitar lo ya 
creado. Define el arte como lo que desaparece cuando se realiza una copia 
perfecta de una obra, el aura que la copia no tiene y la obra sí. El público no 
se puede emocionar del mismo modo ante una reproducción o el facsímil de 
una obra porque falta en ello precisamente el arte. Declara amar profunda-
mente la belleza. La belleza no es lo perfecto sino la fascinación, la cual está 
más allá de cánones, pues se puede fascinar por medio de la monstruosidad, 
la maldad, la bondad, etcétera. Esa cualidad es lo que atrapa al espectador, lo 
mantiene absorto y lo traslada a otro mundo. 

ALBERTO CORAZÓN señala la existencia de unas connotaciones negativas en 
academicismo y en Academia desde el punto de vista artístico, pero positivas 
desde el punto de vista social: lo académico sería lo correcto. Considera im-
portante tratar de que la Academia deje de ser academicista y se convierta en 
una institución de la creación de comienzos del siglo xxi. Las academias re-
presentaron el canon con el que se rompe en la primera mitad del siglo xx. En 
ese momento la historia académica se reordena de otro modo, que es el modo 
en el que estamos ahora, muy confuso y complejo pero muy interesante.
 El progreso del arte se ha producido en la medida en que los propios artis-
tas decidieron olvidar la Academia y exponer en los salones de independientes. 
Con el impresionismo se empezó a pintar con otros criterios y la Academia reac-
cionó despreciándolo. El impresionismo acabó por desaparecer, pero llegaron 
en su lugar las vanguardias. La pintura moderna apareció a finales del siglo xix. 
Quien dio el giro necesario fue Paul Cézanne pintando unas manzanas: la pin-
tura por la pintura. El segundo giro lo dio Pablo Picasso con Les Demoiselles 
d’Avignon, una patada a todo lo existente, según ilustra Corazón. Con las van-
guardias se designó a todo aquello que provocaba ruptura y se sucedieron 
varias durante unos cuantos años. Los «ismos» crecieron hasta que a mediados 
del siglo xx perdieron vigencia ante los abstractos americanos. Las vanguardias, 
por naturaleza son efímeras, pero son muy interesantes, de ellas nos nutrimos, 
argumenta Corazón. El siglo xx rompió con todo y de forma muy rápida.
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 Considera Corazón que en lo que hacen los académicos hay diferentes 
tipos de prácticas y ninguna es académica ni antiacadémica. No se puede 
hablar de pintura o de corrientes de pintura o de actitudes en relación con la 
pintura que sean propias de la Academia, donde coexisten varios creadores, 
cada uno desarrollando su camino.
 En cuanto a la función de la Academia, en el momento actual y tal como 
está ordenada, la institución tendría que hacer una reflexión a fondo sobre su 
papel, incluso decidir si tiene un papel. Corazón cree que sí que lo tiene. Su 
cometido no estaría tanto relacionado con la creación sino con la reflexión 
desde muy diferentes perspectivas. La Academia debería desarrollarse a par-
tir de unas reflexiones y de ciertos consensos más que enfocarse en la crea-
ción práctica propiamente dicha, y debería plantearse unos objetivos claros a 
llevar a cabo dentro de la actualidad artística, más allá de celebrar reuniones 
una vez a la semana 
 Acerca del arte Corazón no puede dar una buena respuesta. Se trata de un 
término polisémico que se puede aplicar a todo. Cree que la actividad de los 
comisarios y de las empresas de subastas está alterando el mercado artístico 
tradicional. Detecta complejidad y crisis. Cita a Marcel Duchamp para apuntar 
que el arte está en todos lados. Cuestiona que cualquiera puede ser artista, 
pero para Corazón estamos en un momento interesante, en el que han desapa-
recido el canon y las taxonomías y todo está abierto, incluso el mercado. Sin 
embargo, no hay modo de saber hacia dónde se va. El presente es impredeci-
ble y su sentimiento personal lo empuja a permanecer en el estudio y a seguir 
trabajando y luego ya se verá qué ocurre. En todo caso, estos parecen tiempos 
complicados desde el punto de vista de la creación artística —y también en 
otras áreas— porque el éxito está en la mediocridad. Es difícil volver a hablar 
de excelencia.
 En cuanto al término belleza, cree que nunca ha tenido una definición 
precisa. Sí ha habido alrededor vigilantes o guardianes de la belleza que 
determinaban lo que era bello y lo que no lo era. A finales del siglo xix todo 
eso desaparece y desde entonces es un término con múltiples significados. Lo 
feo, por ejemplo, tiene numerosos adeptos.

La Academia surgió para formar artistas siguiendo unos cánones y principios 
identificados con el arte de la Antigüedad clásica, explica ANTONIO ALMAGRO. 
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Los cánones que marcan la belleza y el buen gusto han ido cambiando. Siempre 
ha habido una reivindicación de la libertad del artista para crear, lo que choca 
con la obligación de someterse a ciertas normas o tener que acatar el gusto de 
los comitentes.
 Considera Almagro que el término modernidad inicialmente tenía la in-
terpretación de lo que es acorde con la realidad del presente frente a las ideas 
del pasado, atribuyendo a estas cierto sentido peyorativo. Actualmente se 
aplica a tendencias y movimientos que forman parte del pasado y que po-
drían recibir en muchos casos la misma crítica. Algo similar ocurre con el 
término vanguardia, que surge para diferenciarse del anterior y ha quedado 
ligado a un momento histórico. Su significado ha perdido ahora todo sentido. 
Almagro afirma que en ocasiones es difícil distinguir la verdadera innovación 
del mero rupturismo que a veces no conduce a nada.
 En cuanto a los objetivos de la Academia, dice que en la actualidad son 
distintos de los que tuvo en sus orígenes. Hoy su posibilidad de influir en el 
mundo artístico es limitada. Los artistas en general se sienten más libres al 
actuar al margen de criterios procedentes de instituciones que no tienen 
influencia en el mercado del arte. Las administraciones, por su parte, no tie-
nen interés por las instituciones que no controlan. El futuro artístico que pue-
de proponer la Academia debe proceder del ejemplo y el prestigio de sus 
miembros y de la realización de acciones divulgativas como exposiciones, 
conferencias, debates y comunicados a la opinión pública.
 Almagro explica que para el nombramiento de nuevos académicos en 
principio se buscan personas idóneas para asegurar los fines y objetivos de la 
Academia, aunque otros factores pueden intervenir en la elección. Si hay 
debate, este se suele centrar más en las secciones.
 El académico define el arte como una actividad humana en la que los 
ideales estéticos prevalecen sobre los utilitarios. Uno de sus objetivos era 
alcanzar la belleza, un concepto ligado a la sensación de agrado en quien la 
experimenta. En las creaciones actuales este principio puede estar ausente 
o incluso se persigue el contrario. Propone Almagro que lo que realmente 
cabe plantear es si hay arte en ausencia de belleza. En cuento a los concep-
tos de creación e invención y espiritualidad, considera el primero, la crea-
ción animada por lo espiritual, más propio del ámbito del artista, mientras 
que la invención se aplicaría mejor a la ciencia que al arte.

L a s  c o n v e r s a c i o n e s  c o n  l o s  a c a d é m i c o s
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ENRIQUE NUERE considera que existen principios en arquitectura que no 
han cambiado ni tienen por qué cambiar, porque las obras han de seguir 
siendo útiles, resistentes y bellas. En arquitectura el arte no es lo fundamen-
tal, debe ser algo que agrade, que contribuya a que quien habite el edificio se 
sienta bien en él. Esto no variará. Existen también las modas, que sí dan 
lugar a algunos cambios en el gusto, y hay obras que desbordan el sentido 
común. Se pregunta por qué no seguir utilizando en arquitectura elementos 
del pasado si cumplen correctamente una función determinada.
 La vanguardia pertenece al mundo de la rebeldía, de la protesta. Esa es 
su función. Pero con el tiempo pierde esa cualidad y puede convertirse en 
academicismo. El tiempo es juez de las vanguardias. Juzga lo que es perma-
nente y lo que no.
 Respecto a la Academia, opina Nuere que sigue teniendo alguna impor-
tancia, al menos en cuanto a la función que desempeña su Comisión de 
Monumentos: mantener el patrimonio y tratar de que se conserve. Habiendo 
ingresado hace relativamente poco tiempo (2010), no opina sobre la renova-
ción de la institución, pero sí aboga por una mayor presencia de la Academia 
en la sociedad, a la que cree que debería darse a conocer mejor, y defiende 
que en los nombramientos de nuevos académicos se busca a los más válidos, 
interesantes y que estén en condiciones de aportar algo a la institución.
 No le preocupa especialmente el estado del arte en la actualidad. Le im-
porta el papel de la carpintería histórica dentro de la arquitectura. Su interés 
está en velar por ella, conservarla, darla a conocer, ayudar a divulgarla, pro-
mover su respeto y el aprendizaje de su técnica, cuidar de que se mantenga y 
contribuir a salvarla cuando está en peligro.
 Cree que la belleza existe y que todos lo hemos comprobado personal-
mente alguna vez. La belleza está por encima de todo. También considera 
muy importantes tanto la invención, como la creación y la espiritualidad en 
el arte. Cuando aparece lo económico y el dinero en el proceso de realización 
artística, el amor por el arte se resiente.

LUIS FERNÁNDEZ-GALIANO explica cómo la arquitectura «beaux-arts» co-
rresponde a un periodo histórico que caduca con la irrupción de las vanguar-
dias. No obstante, la devoción por el clasicismo y la tradición reverdece perió-
dicamente. Así, en la etapa posmoderna de la arquitectura las enseñanzas 
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asociadas a la academia francesa del siglo xix regresaron con ímpetu. Tra-
dición y modernidad están íntimamente vinculadas y periódicamente una 
adquiere predominio sobre otra. También cabe notar que todos los grandes 
arquitectos de las vanguardias se han considerado clásicos; han sentido de-
voción por el pasado grecorromano, al que creían dar una nueva forma.
 La modernidad en arquitectura se gesta en los años diez y veinte del 
siglo pasado y se relaciona con la irrupción de fenómenos nuevos, como la 
vida metropolitana y la Revolución industrial, que alteran la vida cotidiana 
de la gente y eso encuentra su reflejo en un nuevo arte y en una nueva arqui-
tectura. Por su parte, la vanguardia es provocación, desafío y ruptura. Hablar 
de vanguardia académica es un oxímoron. La vanguardia se refiere a la rup-
tura frente a la continuidad que las academias alimentan por sus vínculos con 
la tradición. Las academias han intentado regenerarse incorporando pensa-
miento nuevo, pero lo cierto es que, debido a la edad de los artistas que son 
nombrados académicos, las aportaciones de carácter rupturista pertenecen 
más a la propia biografía de cada uno que a su realidad personal. Fernández- 
Galiano señala que hay un cierto academicismo en la vanguardia; por ejem-
plo, en la nueva ortodoxia moderna la figuración se contempla como una 
herejía y eso no lo considera razonable.
 Para Fernández-Galiano la Academia es una institución anclada en el 
tiempo, que una serie de académicos intentan poner al día y proyectarla más 
al dominio ciudadano, pero con una extraordinaria carencia de fondos públi-
cos. Casi caduca, mantiene una pequeña presencia social, pero con grandes 
dificultades. Necesitaría una gestión más profesional, más dinero y gente 
más joven. Cree que los académicos son demasiado mayores y que casi todos 
están ya fuera de la vida laboral, incapaces de abordar la complejidad de la 
gestión cultural hoy. La Academia apenas tiene funciones públicas atribuidas 
por el Estado. Incluso su papel en la defensa del patrimonio se ha visto res-
tringido tras ser transferido a las comunidades autónomas. Así, su incidencia 
en la sociedad es minúscula. Cuenta con un gran edificio y grandes fondos. 
Sin embargo, no es una institución importante que genere diálogo cultural 
en el país.
 El nombramiento de nuevos académicos en la actualidad tiene carácter 
honorifico y otorga prestigio social, pero no tiene funciones nítidas asocia-
das. Considera Fernández-Galiano la asistencia a las sesiones de la Academia 
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como una forma de relación y de mantener vínculos con colegas, cuya elec-
ción piensa que se basa sobre todo en afinidades personales e incluso a veces 
políticas.
 Define el arte como aquello a lo que todos quienes están vinculados con 
esa actividad consideran como tal. Es el consenso de los pares lo que le otorga 
valor, como en cualquier actividad especializada: los grandes museos, gale-
ristas, críticos u otros artistas. En la actualidad sitúa el arte en Arco, la feria 
comercial. El arte contemporáneo es visto como algo que ha dejado de conlle-
var un carácter comunicativo colectivo y está ajeno a las preocupaciones de la 
mayoría. A menudo no proporciona placer visual sino solo intelectual y es 
necesario que el propio artista explique la obra para que esta tenga un signi-
ficado. De manera diferente, el arte de los maestros antiguos no necesita ser 
explicado para ser disfrutado.
 Se ha dejado de utilizar el término belleza por los especialistas en estética 
y la crítica por asociarlo con posturas conservadoras. Muchos relatos del arte 
último tienen un gran componente de activismo político y menosprecian el 
de atractivo visual, algo que Fernández-Galiano no comparte. Él considera 
que podría seguir hablándose de belleza, que es retiniana o, en el caso de los 
músicos, la que su obra ofrece al oído, pero no es casi nunca la que se presen-
ta a la inteligencia. No se puede prescindir del atractivo visual, como tampo-
co de la formación del artista ni de sus destrezas manuales, y, como catedrá-
tico en la Escuela de Arquitectura mantiene la enseñanza académica del 
dibujo como fuente para la reflexión artística.
 En cuanto a la creación e invención, ambas ideas son consustanciales a la 
práctica artística, que se alimenta de la tradición y sobre ella innova. En cam-
bio, el termino espiritual plantea más problemas. Muchos vanguardistas 
entendían el arte como una revolución espiritual por lo que esa característica 
no podría segregarse de la propia producción artística. Si se asocia la espiri-
tualidad a la producción emotiva o intelectual o estética del ser humano, 
indudablemente el espíritu está presente. Sin embargo, él no utiliza el térmi-
no con frecuencia porque lo asocia a una etapa cultural, el Romanticismo 
alemán, en la que sitúa el origen de grandes catástrofes en el terreno de la 
vida política y social durante nuestra reciente historia.
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C o n v e r s a c i ó n  c o n 

R A FA E L  C A N O G A R

rafael canogar (Toledo, 1935) mostró pronto una especial fa  ci lidad por 
el dibujo, al igual que su padre, Genaro Rafael García-Cano Boix, quien 
le compró sus primeros colores al óleo. En 1948 comenzó a estudiar con 
Daniel Vázquez Díaz y a conocer las obras de artistas con temporáneos 
como Pablo Picasso o Georges Braque.

En 1955 pintó sus primeras obras abstractas. Se relacionó con artistas 
de la vanguardia y comenzó a exponer. Formó parte del grupo El Paso, 
introduciendo en España el informalismo y participando en numerosas 
exposiciones colectivas. Viajó a París y vivió durante unos meses en Ro-
ma, donde trabajó con la galería L’Attico. A partir de los años sesenta su 
obra fue reconocida nacional e internacionalmente y las exposiciones, 
individuales o colectivas, se han sucedido hasta la actualidad. Imparte 
cursos y seminarios y es requerida su presencia como jurado de pre-
mios y certámenes.

Ha desempeñado diversos cargos como consejero de la Dirección Gene-
ral de Bellas Artes, de la Junta Directiva del Círculo de Bellas Artes de 
Madrid, del Patronato del Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, 
del Consejo de Administración del Patrimonio Nacional o de la Facul-
tad de Bellas Artes de la Universidad de Castilla-La Mancha. Su produc-
ción y trayectoria artística le han hecho merecedor de galardones como 
el Gran Premio de la Bienal de São Paulo (1971), el Premio Nacional de 
Bellas Artes (1982), la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 
(2003), el nombramiento como caballero de la Orden de las Artes y las 
Letras (Francia), entre muchos otros.

El 16 de enero de 1996 fue elegido académico de número por la sección 
de Pintura de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando para 
cubrir la vacante de Enrique Segura Iglesias, a propuesta de Miguel 
Rodríguez-Acosta, José Hernández Muñoz y Antonio Fernández Alba. 
Ingresó el 31 de mayo de 1998 con la lectura de su discurso Apuntes 
sobre el marco y la realidad.



67

Hablemos a propósito de su texto Reinventar la pintura (Pliegos de pensa-

miento vivo, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2018). 

¿En qué consiste la transgresión y la invención artística? Hay movimien tos 
que se entienden como los más representativos de cada momento. En los 
años cincuenta del pasado siglo, que es cuando, como joven pintor, quise ser 
un artista de vanguardia, me interesó enormemente un movimiento enton-
ces muy revolucionario, muy rupturista, que fue el informalismo. Aquellos 
fueron momentos muy significativos, que abrieron muchas puertas. Fue muy 
innovador y rompedor. Pero a pesar de todo, a pesar de que ese movimiento 
novedoso fue aceptado, también es cierto que siempre se aplaude el que 
algunos individuos rompan del todo esas normas con nuevas estéticas. Un 
caso concreto y muy relevante es el de Marcel Duchamp. Se trata de indivi-
duos que cambian con radicalidad los gustos estéticos de un momento y que 
también abren nuevas propuestas para modificar lo que hasta entonces han 
sido movimientos vanguardistas de ruptura.

¿Qué son los excesos artísticos que dan lugar a los elementos que enmarcan 

los cansancios? Hoy la sociedad es como un gran laboratorio, muy ávida por 
lo nuevo, por lo diferente, en la que el artista busca su propia identidad, quie-
re salir del anonimato, que se le reconozca y tener éxito, aunque sea efímero, 
y busca ser un ejemplo a imitar y que se le siga. Pero ahora quizá ya no sea tan 
importante la formación técnica de un artista. Es más importante tener una 
idea y saber exponerla, como ocurrió, por ejemplo, con Duchamp. Los segui-
mientos, las imitaciones de estos artistas que han tenido un gran éxito, crean 
los cansancios porque en ellos se repite lo mismo una y otra vez. Creo que se 
generan unos cansancios que llevan a que de pronto la sociedad necesite un 
cierto orden, que busque algo que tenga una base en lo permanente, en el 
gusto por la belleza.

¿En qué consiste lo que usted denomina la claridad como principio estético?  

Es la claridad, la coherencia plástica en la realización y en la exposición de 
las ideas. Es la emisión de mensajes entendibles. Esto es muy importante: los 
artistas, cuando no tienen suficiente formación buscan y enturbian los len-
guajes, la claridad de lo que quieren exponer y mostrar. Yo deseo siempre 
claridad en un creador.
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¿Qué obstáculos se generan entre el artista pintor, entre la idea y el especta-

dor? Tiene que ver con lo que acabo de decir. Los obstáculos son los que va 
poniendo el creador que no tiene muy claras sus ideas y busca, de una u otra 
forma, la estructura de la obra pictórica, su esencia, la verdad de lo que es 
una pintura y que no llega a entender claramente.

¿En qué consiste la pintura como proceso? Para mí el proceso es la propia 
pintura que quiere mostrar su génesis, su nacimiento y desarrollo frente a 
nosotros, abrirse de par en par para hacer que la narración plástica sea parte 
intrínseca de sí misma.

¿Cómo la pintura incorpora la naturaleza como un todo sublime? ¿Qué se 

en tiende por naturaleza como un todo sublime? Es la búsqueda de otras ver-
dades, de formas de expresión de índole espiritual capaces de hacernos soñar 
con otras realidades más allá de nuestra realidad cotidiana, de experiencias 
sensoriales solo penetrables a través de la magia de la creación artística, 
muchas veces a través de la abstracción, que busca esa verdad intangible. 
Pongo como ejemplo a Mark Rothko, un artista muy significativo, ante cuyas 
abstracciones parece que estemos contemplando una puesta de sol, un ama-
necer; nos hace soñar, buscar el espíritu de una obra que va más allá de la 
representación de lo cotidiano para confrontar realidades espirituales.

Al recuperar el lenguaje informalista en la actualidad, ¿cómo no caer en la 

nostalgia que usted rechaza? La abstracción expresionista es un lenguaje 
muy rico de posibilidades expresivas y estas, en parte, quedaron interrumpi-
das por artistas como Duchamp, que ofrecieron soluciones fáciles de asimilar, 
con el suficiente gancho estilístico de nuevas tendencias. Pero no se trata de 
volver: yo no estoy volviendo al informalismo; se trata de actualizar y rein-
ventar los lenguajes de la generación a la que pertenezco; se trata de afrontar 
los nuevos retos de la plástica actual, que no pueden ser los mismos de los 
años cincuenta o sesenta, pero sí se pueden acometer tal como se acometie-
ron los cambios que nuestra generación defendió: desde la pintura, siempre 
desde la pintura. Nosotros quisimos hacer un lenguaje muy rompedor, muy 
innovador, pero siempre desde la pintura más esencial. Esto para mí es impor-
tante en mi posición actual.

rafael canogar
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¿Qué aporta el informalismo al lenguaje artístico de hoy? Para mí fue como 
una transición, como una travesía hacia lenguajes más idóneos para mos-
trar la esencia de nuestra individualidad. Pero no hay que confundir infor-
malismo con abstracción; el informalismo está periclitado, pero no así la 
abstracción, que entre sus muchos componentes puede tener el germen del 
informalismo.

¿Qué se entiende por academicismo? ¿Qué se entiende por modernidad y qué 

por vanguardia? El academicismo era lo que se enseñaba como norma re-
glada, la práctica de la pintura y de las ideas que se creían perennes e inmu-
tables. La modernidad fue la ruptura con esas reglas en tanto que entendía 
la sociedad como una entidad evolutiva y crítica con su realidad. La vanguar-
dia es, como su nombre indica, un frente que está rompiendo y abriendo nue-
vos ca minos dentro de los peligros de lo inconcreto y junto a los descubri-
mientos que puede revelar. En el fondo, la vanguardia es siempre un periodo 
en el que se ponen boca arriba todos los conceptos y se discuten para defen-
derlos o para rechazarlos. Es un laboratorio de ideas en lucha constante.

¿Por qué el academicismo se considera negativo para el arte y por qué decimos 

que es perjudicial para el progreso del arte? El academicismo ha declinado y 
su práctica se halla fuera de contexto. Estamos en otro momento, en otra épo-
ca, con otras ideas. El academicismo no tiene respaldo teórico que lo sostenga. 
Proponía verdades inamovibles y el progreso es la aceptación del cambio.

¿Se puede hablar de una vanguardia académica surgida en la Academia de 

Bellas Artes por medio del trabajo artístico de sus miembros? Son términos 
antagónicos. Si cierta obra fue vanguardia y una importante aportación y 
como tal es celebrada con el título de académica, ahora ya es histórica.
 ¿Se puede hablar de una vanguardia académica? No lo creo. La vanguar-
dia ocupa su lugar, su momento, pero hoy estamos trabajando a unas veloci-
dades que nunca hubiéramos soñado y hay que tener en cuenta esos tiempos.

¿Cuándo se produciría el inicio de una renovación de la Academia? ¿En qué 

consiste esa renovación y qué propone al mundo del arte? Creo que la acepta-
ción de nuevos académicos, señalados por su arte y por su aportación artística 

C o n v e r s a c i o n e s



70

ha ido cambiando la Academia. La institución ha ido incorporando nuevas 
pautas y nuevos conceptos para aceptar esa reno vación que creo que es cons-
tante. Pero muchas veces, los artistas que fueron vanguardistas dejan de serlo 
con el tiempo, a veces en plazos muy cortos. Suele ocurrir que el artista que 
tiene éxito y es nombrado académico o es señalado con premios, se adapta a 
la demanda que tiene su trabajo, al modelo que le aportó reconocimiento. Con 
frecuencia se cae en la trampa de ese éxito o de ese nombramiento como aca-
démico. Ello le infunde miedo a perder el sello que le ha proporcionado esa 
notoriedad. Por lo tanto, está en su propia dinámica, en su propia historia, que 
su trabajo artístico siga siendo de van guardia o se vuelva académico: acadé-
mico moderno moderno, pero con un cierto academicismo.

A la vista de la actualidad artística, ¿se puede hablar de un éxito o de un fraca-

so de las vanguardias históricas? ¿Qué queda de esas vanguardias? Induda-
blemente hay unas vanguardias históricas, y así se estudian en cual quier libro 
de arte actual. Yo mismo, por ejemplo, pertenezco a una vanguardia que ya 
es histórica porque el rompimiento en el que participé fue en los años cin-
cuenta del siglo pasado. Se me asimila a esas vanguardias, pero la verdad es 
que yo estoy ahora en otras inquietudes, mi pretensión ha sido siempre evo-
lucionar con mi tiempo. 
 He cambiado varias veces y cuando me preguntan sobre esos cambios, no 
puedo hacer referencia sino a que también los tiempos cambian. ¿Qué tiene 
que ver la España de los años cincuenta con la de 2021?, ¿la del siglo xx con la 
del xxi? El mundo cambia y yo mismo he cambiado y pretendo que mi obra 
vaya incorporando nuevos conceptos estéticos de la vida actual, de los inte-
reses de una sociedad de hoy, que no tiene que ver o tiene poco que ver con 
los de los años cincuenta.

¿Dónde está el arte en la actualidad? ¿Cuál es su futuro? ¿Hacia dónde va 

encaminado? Creo que el arte está pasando por momentos cruciales, como 
la misma socie dad. Todos discuten lo que ocurre en el mundo. ¿Qué cosas 
están cambiando? Parece que se quiere destruir todo lo que habíamos cons-
truido al moder nizarnos, negar unos valores que fueron fundamentales y 
todo esto es preo cupante. ¿Cómo no van a repercutir esas inseguridades en al 
arte? El arte sufre las consecuencias de esos cambios.

rafael canogar
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 Recuerdo haber leído en cierta crítica de arte en la prensa que en el futuro 
el arte se podrá bajar desde internet. Eso es un disparate. También se habla de 
crear galerías o áreas artísticas virtuales. Los museos tienen páginas virtuales 
con toda la obra de sus colecciones, a la que uno puede acercarse y observar 
detalles sorprendentes, pero no es lo mismo que enfrentarse a la obra tal 
como la pintó el artista, con su tamaño, su textura, sus calidades. Disfrutar el 
arte es una experiencia visual única y hay que hacerlo en presencia.
 ¿Cuál es el futuro del arte? Se está discutiendo si sigue siendo válido pintar. 
Se defiende que el futuro son las nuevas tecnologías que, en definitiva, es lo que 
se enseña en estos momentos en las facultades, seguramente porque entre los 
mismos profesores pocos saben pintar. Pero las nuevas tecnologías van a una 
velocidad enorme, nunca sospechada, y el artista va a quedar siempre rezagado. 
Quien trabaje con nuevas tecnologías debe tener un trasfondo mucho más rico 
que el uso único de las nuevas herramientas. En mi larga historia como pintor he 
visto cambios que parecían alternativas al cansancio de medio pictórico: el body 
art, el land art, lo digital, el vídeo, etcétera. Era la actualidad, lo nuevo. Pero 
muy pronto, antes de lo que los mismos creadores podían imaginar, apareció el 
cansancio de esas novedades y se regresaba a la pintura, como una constante.
 Vuelvo a lo dicho antes, como artista de una generación que quiso rein-
ventar la pintura, pero siempre desde la misma pintura.

¿Ha terminado la pintura como obra de arte? No, en absoluto. He hablado 
alguna vez de mis movimientos, mis momentos creativos: el informalismo, el 
realismo, de nuevo la abstracción. Son como las cuentas de un collar, cada 
momento es una cuenta, pero hay un hilo conductor que las une todas, que 
une todos esos momentos. Y ahora me interesa precisamente volver casi a 
mis principios como artista, a la esencialidad, a lo en apariencia más simple 
y, sin embargo, más expresivo, que tiene mucho que ver con el informalismo, 
pero que no es informalismo. No estoy haciendo informalismo, sino una nue-
va abstracción que puede estar cercana, como no podía ser menos, siendo 
del mismo pintor.

¿Habría que volver a la enseñanza tradicional para la formación de los artis-

tas? No necesariamente, pero también puede ayudar a la formación de un 
artista una enseñanza «más académica» —entre comillas—. Tenemos muchos 
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ejemplos de grandes artistas, y voy a referirme a españoles, como Eduardo 
Chillida, Antoni Tàpies, Antonio Saura, Manolo Millares, etcétera, que no 
tuvieron una formación académica, que no fueron a una escuela o facultad de 
Bellas Artes. La formación se adquiere de muy diversas formas, no obligada-
mente por medio de la enseñanza de reglas clásicas acerca de cómo preparar 
una tela, cómo dibujar, cómo componer, las técnicas pictóricas, etcétera. Es 
otra forma de adquirir conocimientos.
 Yo pasé cinco años con Daniel Vázquez Díaz, que tampoco fue una ense-
ñanza muy tradicional, pero sí me lo tomé como un periodo de búsquedas, de 
dominio de técnicas, de conocimiento de estilos hasta que encontré mi pro-
pio camino. Años después impartí clases en Estados Unidos, un curso entero 
y con muchos alumnos, y traté de añadir elementos que no tuve con Vázquez 
Díaz, como cierta teoría de la que en ciertos momentos creo que carecí. Di 
esos cursos explicando qué era cada tendencia, con temas sobre el color, 
poniendo como ejemplo un libro maravilloso diseñado por Josef Albers, acer-
ca de cómo interacciona el color. Fui añadiendo elementos que, al recordar 
mis periodos de aprendizaje, sí pude echar en falta.
 Pero creo que la enseñanza puede ser muy diferente y depende también de 
cada uno. Tomemos por ejemplo a Saura, que nunca supo dibujar. Fue un 
artista que no tuvo ese aprendizaje y no le interesó. Empezó a hacer  surrealismo 
a través de lo que vio en libros. Dibujaba, y muy bien, pero de otra forma, con 
la capacidad de transmitir una imagen mental a una imagen visual sobre un 
papel, con valentía, espontaneidad y frescura. Tàpies tampoco tuvo un apren-
dizaje clásico. Estudió abogacía, pero por medio de su conocimiento del arte y 
su interés por la pintura, fue aprendiendo los fundamentos para hacer buen 
arte, dejando lo superfluo hasta encontrar lo que él técnicamente necesitó, 
como nuevos materiales, nuevos pegamentos o nuevas texturas.
 Es decir, uno va amoldando sus búsquedas a sus necesidades. Porque 
tampoco necesariamente tiene uno que dominar todo el mundo de la crea-
ción artística, cómo pintaba un pintor y otro; eso más bien pertenece al res-
taurador, que debe de conocer las técnicas de diversos maestros, cómo se 
dibujaba, etcétera, pero no al creador.

¿Tiene la Academia unos objetivos claros a desarrollar dentro de la actuali-

dad artística? Es fundamental que la corporación entienda cuál es el papel 
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de la actual Academia de San Fernando, que es el de gestor cultural. Tene-
mos que aceptar que nuestro cometido principal es el apoyo a la difusión de 
la cultura a través de nuestros espacios, nuestro patrimonio, nuestro presti-
gio y nuestros miembros académicos, que tienen en su haber grandes cono-
cimientos que, si se colocan al alcance de estudiantes o amantes del arte, 
seguro que producirán un gran beneficio. Y esto no lo hace la Academia. 
Debería de dar más cursos hacia el exterior, con charlas acerca de sus pro-
pias experiencias. Es curioso que no se haga, teniendo, estoy seguro, el apo-
yo de todos nosotros.

¿Qué futuro artístico puede proponer la Academia para continuar con sus 

objetivos? La Academia está formada por grandes personalidades en las 
diversas formas creativas: la música, la arquitectura, la pintura, etcétera. 
Creo que esto es una riqueza que debe de estar al alcance de los demás. La 
Academia tiene un problema con el día a día, que a veces consume las ener-
gías de su comisión gestora. Habría que modificar algo las estructuras de la 
institución. Las academias tienen una inercia que a veces es difícil de cambiar 
y este puede ser su gran problema.

¿A qué llamamos arte? Es una pregunta muy compleja pero también muy 
sencilla. El arte es un producto cultural que las personas han practicado des-
de siempre para realizarse como seres sensibles e inteligentes. Podrían darse 
muchas otras respuestas, pero creo que podemos dar como válida esta tan 
elemental y simple.

¿Ha existido alguna vez la belleza? ¿Por qué hemos dejado de hablar de ella? 

¿Por qué no seguimos investigando su alcance? Ha existido siempre en el 
contexto artístico, pero a lo mejor hemos dejado de hablar de ella. Cuando 
tengo que explicar mis cuadros o hablar de arte, hablo mucho de belleza. 
Cuando uno lee sobre arte, la palabra está muy presente. No creo que sea 
cierto que no se hable de belleza, pero sí es verdad que los creadores ha-
blamos más sobre ella que el individuo común. Miramos de otra forma, bus-
camos unas referencias constantes y quizá nos fijamos en cosas que para 
otros pueden pasar desapercibidas, como podría ser, por ejemplo, la belleza 
de unas manchas en una pared.
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¿Tiene algo de misterioso la belleza? ¿En qué consistiría ese misterio? Tiene 
un enorme misterio. Misterio y magia. Pero el concepto de belleza también 
cambia. Pertenece también al ámbito educativo; es un concepto cultural. Cua-
dros de Goya, de sus Pinturas negras, que me parecen muy bellos, seguramen-
te no lo fueron en su época, pero esa coherencia de realización plástica, es 
belleza para mí. Me he referido antes, precisamente, a esa claridad que una 
obra de arte ha de tener como identidad.

¿Habría que proponer nuevas bellezas? Continuamente creamos nuevas 
bellezas, uno de los grandes ideales de la creación artística. En música se 
muestran nuevos acordes, nuevos sonidos, incluso se incorpora en la com-
posición musical la realidad misma de la vida: ruidos de la calle, sonidos de 
objetos. También el pintor incorpora nuevas materias que quedan asimila-
das al mundo de la plástica. Cada día, en la calle, en mi deambular por la 
vida, descubro cosas que me emocionan o me motivan y las retengo para 
incorporarlas de alguna forma a mi obra y eso está en la vida de cada crea-
dor. Estamos incorporando de manera constante nuevas cosas. Y las nuevas 
tecnologías crean también formas que nunca habían existido.

¿Hemos pasado de la belleza a lo feo sin ningún tipo de diálogo? ¿Son dos 

cosas distintas? En ocasiones oigo decir que el arte contemporáneo se recrea 
en el feísmo. Es algo que se escucha mucho. En mi discurso de ingreso a la 
Academia sí hablaba de que cosas de apariencia monstruosa, que en la vida 
pueden ser feas, en la pintura pueden dar lugar a algo vivo y expresivo y, por 
lo tanto, bello. Pensaba, precisamente, en las Pinturas negras de Goya cuando 
escribí eso. Pero creo que en el arte contemporáneo hay, en efecto, cosas muy 
feas. Hay un feísmo y tal vez necesitamos de cierta distancia para apartar lo 
que no es nada más que eso: feo, horroroso. En cambio, lo que es expresivo a 
pesar de ser chocante, duro, en apariencia feo, por ser nuevo, por ser distinto 
a un canon que tenemos de la belleza, no necesariamente ha de ser feo: pue-
de ser una estética diferente que precisa una distancia para ser apreciada.

¿Vale todo en el arte contemporáneo? ¿Es arte lo que hace cualquiera que 

dice ser artista? ¿Habría que establecer algún filtro? No, claro que no vale 
todo. Pero muchos artistas, muchos creadores lo creen. Siempre he explicado 
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a los alumnos que es importante que cada uno tenga su propio camino, su 
propia personalidad, su propia identidad a través de una creación potente, 
que sea bella, coherente y que aporte algo, porque tener una identidad puede 
ser fácil si, por ejemplo, pintas solo circulitos en un cuadro: todo el mundo va 
a reconocer que es obra tuya, pero quizá no tenga suficiente identidad social 
o no aporte nada y, por tanto, no es válido. Pues incluso esto, que yo les pro-
ponía casi como paradoja, hay artistas que lo han utilizado. Damien Hirst, 
artista inglés muy conocido, hace cuadros precisamente de círculos, de luna-
res de diversos tamaños y diversos colores. Él si ha creído que vale todo. Con 
este ejemplo, entramos también en la problemática del mundo de la creación 
actual, en su enorme confusión, presente en los mismos creadores, en los 
coleccionistas o en los galeristas, para los que sí vale todo si se vende y todo 
quieren darlo por bueno.
 Necesitamos tiempo, necesitamos una visión crítica para analizar lo bue-
no y lo malo, pero sobre todo tiempo para ir apartando lo no válido, para que 
se vaya diluyendo, para que vaya desapareciendo lo que es superfluo y ruido, 
ruido alrededor de la creación.

¿Qué significa para el arte la invención, la creación y lo espiritual? Hemos 
hablado ya de esto, que me interesa mucho: busco la recuperación de lo 
espiritual, de lo trascendente, como he declarado, pero el arte de hoy, más 
que nunca, lucha entre la belleza de la provocación y la provocación del con-
sumo. Creo que definir lo que es arte hoy es muy complejo. Démonos tiem-
po, hablemos y analicemos cuáles son los temas en torno al arte, qué hace 
tan difícil analizarlo o definirlo y, sobre todo, qué es una obra de arte. Ten-
gamos en cuenta todos estos elementos, que van a permitir al mismo tiempo 
crear obras de arte y que sean fiel reflejo del ser humano del presente, que es 
problemático en sus búsquedas y en sus encuentros.
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luis feito lópez (Madrid, 1929-2021) se formó en la Escuela de Be llas 
Artes de San Fernando. En 1954 ejerció como profesor de Dibujo de la 
Escuela y expuso en Madrid individualmente trabajos no figurativos en 
las galerías Buchholz y Fernando Fe. En 1955 presentó su primera  expo-
sición en la parisina galería Arnaud, germen de una colaboración que 
duró más de dos décadas. Tras entrar en contacto con las vanguardias 
en la capital francesa regresó a España y participó en la fundación del 
grupo El Paso. Ha expuesto individual y colectivamente en las principa-
les ciudades españolas y del extranjero.

Ha vivido en París, Montreal y Nueva York. Defensor de la importancia 
del conocimiento y la formación tradicional para poder tener libertad 
creativa, su pintura evolucionó hacia la abstracción en búsqueda del 
arte puro absoluto, a través del estudio del arte primitivo, con matices 
místicos e influencia del budismo. En su trayectoria artística ha mante-
nido una constante investigación de las relaciones entre las texturas, la 
luz, el color y la forma.

Su trabajo fue reconocido en la Bienal de Arte Mediterráneo (1955 y 
1956) y ha recibido numerosos reconocimientos internacionales, como 
los nombramientos de oficial y comendador de la Orden de las Artes y 
las Letras (Francia), la Medalla de Oro de Bellas Artes o el Gran Premio 
de la Asociación Española de Críticos de Arte en la feria de Arco (2002). 
Su obra se encuentra en museos de Madrid, Cuenca, Helsinki, Ottawa, 
Roma, París, Nueva York, etcétera.

El 16 de junio de 1997 fue elegido académico de número por la sección 
de Pintura de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando a pro-
puesta de Miguel Rodríguez-Acosta, Luis de Pablo Costales y José Her-
nández Muñoz. Ingresó el 22 de marzo de 1998 con la lectura de su 
discurso Notas sobre un itinerario.
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«Entiendo que la actividad artística consiste en encarnar en una materia sen-

sible una verdad superior», dijo en 1998 en su discurso de ingreso a la Acade-

mia. ¿A qué se refiere? ¿Cuál es esa verdad superior que quiere encarnar en la 

materia? Esa verdad superior es lo más importante en el arte. El artista quiere 
exprimir esa calidad superior, «lo de ahí arriba», y su trabajo consiste en inten-
tar materializar esa verdad: hacer de ella una realidad visible para los demás.

¿Una realidad superior? La realidad divina la llevamos todos encima. Llamé-
moslo «alma», «lo divino», o como se quiera, pero es algo que todos llevamos 
dentro.

Dijo en su discurso que en la Academia de Bellas Artes recibió una formación 

tradicional que fue fundamental para el desarrollo de su trabajo artístico. 

¿En qué consistió? Tuve la suerte de que en mi época de estudiante la ense-
ñanza todavía fuera lo que la gente llama «de Academia», es decir, aprender 
un oficio, aprender a dibujar y a pintar, aprender una disciplina y una serie 
de cosas que componen la profesión de pintor. Hay muchos que pintan sin 
haber aprendido a pintar y yo digo que es muy importante. Recomiendo a 
los jóvenes en primer lugar apren  der bien el oficio y a partir de ahí volar con 
sus propias alas. Cuando estudiaba, el aprendizaje era de tipo clásico: el 
dibujo de estatuas, el de bodegón, el de des nudos, la composición… cada 
curso avanzábamos de esa manera hasta el final.

«Se trata de arrancar día a día un poco del gran misterio de la vida y del arte; 

la esperanza de conseguirlo es lo que nos hace seguir adelante luchando con-

tra la inevitable gran duda sin la que no habría fe ni creencia y, por lo tanto, 

no habría la gran entrega total necesaria para continuar ese camino agota-

dor, pero tan apasionante al mismo tiempo». Habla en su discurso del gran 

misterio de la vida y del gran misterio del arte. Exactamente. El arte es un 
misterio total. Empieza donde acaba la pintura. Donde acaba la obra es don-
de comienza el arte, y es que a veces vemos obras, supuestamente de arte, 
que no van más allá de ser realizaciones artesanales o decorativas. 
 El arte trata de la persecución de un sueño y es, como es natural, un camino 
lleno de dudas, pues en la senda del arte no hay certezas, sino dudas nada más. 
Y hay que seguir adelante, pase lo que pase, sin saber a veces si lo que uno ha 
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hecho merece la pena o no. Siempre queda esa duda. Además, al cabo de un 
tiempo en la profesión, uno aprende que las dudas no desaparecen. Los oficios 
del arte son muy difíciles, pero apasionantes. Todos los días uno sabe que va a 
enfrentarse a esas dudas en el trabajo que va a hacer, que tiene que hacer, que 
desea hacer. Es apasionante la persecución de eso a lo que me he referido antes: 
esa cosa inmaterial a la que queremos alcanzar para darle realidad en la obra.

¿Considera que el hecho de pintar una obra puede dar lugar a una pieza arte-

sanal o a una obra de arte, que de la ejecución de un cuadro puede surgir una 

u otra? No. Se trata en realidad de que la obra del pintor ha de ir siempre en 
una dirección de progreso y no quedarse en ninguna serie, en ninguna etapa. 
Eso es lo que constituye el caminar del artista. Uno intenta penetrar en lo 
desconocido —siempre es en lo desconocido— y de ahí va arrancando cosas 
poco a poco. Cada día uno arranca algo o no y eso es apasionante.

Habla de una entrega absoluta, necesaria para continuar en ese camino. ¿Qué 

significa esa entrega total? Los pintores chinos decían que antes de ser un 
artista había que ser un hombre. Uno no puede hacer nada mientras no lo es. 
Lo que uno hace se debe a que tiene necesidad de hacerlo, lo lleva dentro y 
tiene algo que decir, algo que hacer. Aunque yo siempre he defendido que la 
pintura, el arte, no tiene nada que decir; tiene que existir, que es distinto. 
Los mensajes y todas esas cosas no me han interesado nunca. Es secundario. 
Lo importante es que exista la obra que uno hace, la obra que uno contem-
pla. Al existir ya dice todo lo que tiene que decir.
 Ser un hombre, con todo lo que eso comporta, implica que uno tiene una 
vida especial. No se puede hacer cierta vida o carecer de cierta disciplina y ser 
un gran pintor, un gran artista. No, es una entrega. Y no cuesta trabajo, por-
que es lo que uno desea, pero es una entrega con todo el esfuerzo que ello 
requiere, toda la vida, día a día a día.

Dice en su discurso que «si no aspiramos a lo máximo es mejor dedicarse a 

otra cosa». Exactamente.

«Yo creo que estamos aquí porque escogimos ese camino estrecho y difícil y, lo 

reconozcamos o no, todos llevamos dentro la ambigüedad de un san escultor, 
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un san pintor, un san músico o un san arquitecto». En este párrafo de su dis-

curso se aprecia un plan de vida que propone la perfección humana como 

resultado de llegar a ciertas metas de santidad. ¿Se puede alcanzar la santidad 

por medio de las Bellas Artes? Por medio de lo que sea. La santidad se puede 
alcanzar barriendo con una escoba. Es una imagen que significa lo que el traba-
jo pide de ti. Y siendo tan difícil, con tantas dudas y esfuerzo, hay que pretender 
lo máximo. Si no se tiene esta pretensión ¿qué es lo que hace el artista? Hace 
cosas decorativas o bonitas, o feas. Pero no: para lograr algo hay que aspirar al 
máximo. Aunque se obtenga poco hay que pretenderlo siempre, tener la ambi-
ción de conseguir algo cada día.

También en su discurso afirma que cada vez que visita el Museo del Prado 

para refrescar su memoria, contemplar las obras y meditar sobre ellas, siente 

que nuestros maestros le transmiten «una renovada lección de lo que es ver-

daderamente pintar». ¿Siguen estando vivos los maestros españoles? Siem-
pre. Vivísimos. Y lo seguirán estando porque se hallan en tal nivel, han alcan-
zado unas cotas tan extraordinarias que ya siempre se mantendrán en ellas 
para nosotros, al margen de lo que uno haga. Están presentes dentro de noso-
tros para siempre.

Tengo la sensación de que cuando los artistas están ante otros maestros espa-

ñoles anteriores se produce un cierto diálogo. Por supuesto. Ante todo, por-
que el arte no es original en absoluto, sino el producto de lo que se hizo antes 
—y se relaciona con lo que se hará después—. Venimos de lo que nuestros 
antecesores han hecho. No se es original en arte; el arte tiene sus fuentes y 
sus raíces y estas son imprescindibles. No se pinta de forma espontánea, sino 
después de años de trabajo y estudio.

¿Qué entiende por academicismo, por modernidad y por vanguardia? El aca-
demicismo, concepto muy traído y llevado durante el siglo xix e incluso el xx, 
es un amaneramiento: ponerse a pintar todos los días sabiendo lo que se va a 
hacer. Sin progresión, ajeno a ese caminar avanzando cada día un poco 
más sin el que no hay arte. La pintura se quedó en lo académico hasta princi-
pios del siglo xx. Los pintores académicos hacían sus retratos, sus bodegones, 
y permanecían sin más en la práctica del oficio. Un oficio extraordinario a 
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veces, pero es que el oficio ha de servir para decir algo, no para ejercerlo sin 
más de forma constante. Eso es lo que hemos llamado «académico» y a lo que 
nos hemos referido siempre con cierto desprecio porque, desde el punto de 
vista artístico, resulta carente de interés.
 La modernidad es seguir siempre el camino de progreso, de evolución, hacia 
adelante. Es primordial. Más importante que lo que llaman la vanguardia. 

¿Más que la vanguardia? Más que la vanguardia. Más sólido. La vanguardia 
de hoy es la retaguardia de mañana. Más importante es ese camino de moder-
nidad, de avance, siempre adelante. Igual que hay pintores que pueden que-
darse en el academicismo, otros se pueden quedar en la vanguardia, repitien-
do sus fórmulas toda la vida. Nunca me ha gustado el término «vanguardia», 
un concepto muy agradable, inventado por cierta intelectualidad. Parece que 
todo pase por la vanguardia, que todo el mundo deba estar ahí. No, la verda-
dera vanguardia es el camino, siempre el camino, la evolución.

¿Se podría hablar de vanguardia académica o de modernidad académica? No. 
Son términos totalmente opuestos que no pueden juntarse. Si es modernidad, 
si es vanguardia, entonces no hay academicismo porque lo académico es siem-
pre lo que se queda atrás, lo que no progresa, lo que está amanerado y se rea-
liza ya de un modo mecánico.

Pero en la Academia de San Fernando ha habido también una evolución de 

acuerdo con los académicos que han ido ingresando. Claro, según la época. 
A finales del siglo xix y principios del xx hubo mucho academicismo en la 
Academia. Luego fueron entrando pintores que se situaban ya en la vía del 
progreso en el arte. ¿Qué provocó el cambio? Porque yo, por ejemplo, cuando 
ingresé en la Escuela nunca me hubiera imaginado como académico y, sin 
embargo, cuando al cabo de los años me propusieron para entrar en la Aca-
demia, ya se había producido una evolución enorme.
 En ese proceso en favor de la progresión, el factor importante fue el de la 
calidad, no la diferencia entre lo figurativo y lo no figurativo; eso no existe. 
Existe la buena o la mala pintura. Y poco a poco, acogiendo la buena pintura, 
la Academia se fue poniendo a la altura de su época. En vez de quedarse atra-
sada y cerrada, poco a poco se fue abriendo.
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Pero habría también buena pintura academicista. No, eso no puede ir nunca 
junto. Quiere decir buena pintura. Se puede llamar buena pintura a la que 
está bien hecha, pero no se puede hablar de ella como de una obra de arte. 
Algunos pintores académicos pintaban maravillosamente; hacían la pintura 
mejor que otros, pero para ellos se trataba de un oficio. Pintaban, pero no 
tenían nada que decir. Era su oficio y carecían de la mentalidad que la época 
pedía: ir cada vez más adelante.

Habría también una evolución dentro del academicismo. Si evoluciona ya no 
es académico. No tiene sentido «evolución» y «academia». Es absurdo el con-
cepto de una academia moderna o de vanguardia.

¿En qué momento se produce una renovación en la Academia? En varios 
momentos, más bien. Es producto de una evolución. La renovación la deter-
mina la propia época, con gente nueva que llega y empuja para promover el 
cambio. Álvaro Delgado, por ejemplo; pero ya hubo un paso adelante, más 
allá de la Academia, con Daniel Vázquez Díaz, cuya pintura estaba de acuer-
do con la que se hacía o se quería hacer en la época.

¿En qué consistió esa renovación y qué propone al mundo del arte? Es sim-
plemente la evolución natural de cada época, porque nada se improvisa en 
este mundo del arte, sino que las cosas van saliendo.

En la actualidad, ¿dónde está el arte? ¿cuál es su futuro? ¿Dónde está el arte? 
En todas partes, según unos, y en ninguna, según otros. Está en cada obra que 
es arte. Y está en quien es capaz de hacer una obra de arte y de trabajar en ello.
 El porvenir nadie lo sabe. ¿Sabían lo griegos el porvenir del arte que ha-
cían? ¿o los egipcios? Pues, a pesar de que su arte era maravilloso, no es que 
desapareciera, pero el tiempo se lo llevó por delante.

¿Tiene la Academia unos objetivos claros a desarrollar dentro de la actuali-

dad artística? No. En la época en que se creó la Academia había ciertas cosas 
que esta institución debía hacer. Hoy están las galerías, las fundaciones, los 
museos, que lo hacen en su lugar. La función de la Academia tiene que cam-
biar y ya ha cambiado mucho. Por ejemplo, en las reuniones de académicos 
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se suelen tratar las agresiones a los monumentos; la finalidad de la Academia 
se orienta hacia la conservación de lo creado, al cuidado del patrimonio. 
Hace exposiciones de arte contemporáneo, igual que antes, pero su antigua 
función principal de demostrar, defender y hacer evolucionar el arte ya no 
tiene que hacerla. Ahora se ocupan las galerías, las fundaciones, etcétera.

Sería hoy una institución más en torno al arte, que podría cumplir ciertas fun-

ciones. Claro. Una institución cultural, con cierto criterio propio, pero no del 
mismo modo que cuando se creó y tenía una función concreta, tal como la 
tiene la Academia de la Lengua, por ejemplo.

¿A qué llamamos arte? El arte es un misterio. Llamamos arte a obras que 
tienen cierta categoría y llegan a nosotros, en las que el artista ha sido capaz 
de ir más lejos que los demás al crear algo. Explicar qué es y qué no es arte es 
difícil, pues el arte es un misterio enorme.

¿Ha existido alguna vez la belleza? Por supuesto. Incluso cada época ha teni-
do su canon de belleza y en unas ha contado más que en otras. Ha existido. 
¿Hoy no existe? Sí, existe también.

Pero se ha dejado de hablar de belleza, ¿por qué? Exacto. Porque la belleza 
—solo la belleza— no tiene significación en la época en que vivimos, no es 
importante. Si es únicamente belleza es algo que ponemos ante nosotros para 
satisfacción propia. Esta época da mucha más importancia a la expresión. 
Hoy no hace falta que una obra de arte sea bella; antes sí.

También se ha dejado de investigar en torno a la belleza, cuando aparece el 

concepto de lo feo. Se puede decir que la belleza ya se acaba en el siglo xix o 
a principios del xx, en cuanto los artistas dicen que no interesa la belleza, sino 
que la obra hable, que exista y diga algo, no que sea bonita o fea o bella.

¿No habría que proponer nuevas bellezas? No. Si hay alguna belleza hoy, apa-
recerá, sin necesidad de proponer modelos. Y si no aparece es porque vivimos 
en una época en que eso no tiene tanto interés como solía tener. Siempre inte-
resará la belleza, sin embargo, aunque eso no es el fin principal del arte.
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¿Tiene relación el moderno abandono del concepto de belleza con la pérdida 

de sentido de la existencia humana, con el relativismo moral e intelectual 

que surge de la modernidad? Tiene mucho que ver. La pérdida de la ambi-
ción de crear belleza se lleva otras cosas por delante. Aparecen, en cambio, 
cosas nuevas en las que esta no interesa nada, en las que el interés está en 
decir algo, en existir de otra manera.

¿Surge con la modernidad una problemática en torno a las definiciones del 

arte y el no arte, en la que la diferencia entre ambas llega a desaparecer? La 
diferencia nunca desaparecerá. En esta época ha habido una gran evolución, 
una gran destrucción de todo lo que existía; se ha arrasado con todo y, en 
cambio, todo podía ser bueno con tal de que fuera diferente. La calidad siem-
pre tendrá su valor y lo que no lo tiene también estará siempre ahí. La medio-
cridad, la apariencia, todo eso seguirá ahí, pero no se puede igualar con la 
calidad. La diferencia no desaparecerá. Habrá críticos, público, un ambiente 
que lo acepte; es consecuencia de la confusión por completo demente que hay 
hoy, en que a cualquier cosa cabe llamar arte, según opinen unos u otros. En 
realidad, es un problema de cultura, de pensar que todo es lo mismo, que una 
cosa y otra son iguales. Y no, no todo lo es.

Tal vez es porque hay falta de enseñanza y de formación. Por supuesto. Es 
una de las carencias más importantes. Los jóvenes nada ven para hacer un 
camino importante, serio y difícil. En cambio, sí ven éxito, fama, dinero, bue-
na vida y la facilidad de hacer arte. El arte es todo lo contrario. Lo que he 
visto en la Escuela, aunque no la he frecuentado, no me ha dado la impresión 
de que siga el buen camino.

Falta formación en Humanidades, no solo en estudios de Bellas Artes, sino en 

otros estudios. La formación en ese sentido es primordial. Si la gente no la 
tiene se nota. Hoy interesa la ocurrencia. El pintor busca una ocurrencia que 
llame la atención y le haga rico y famoso. En el panorama del arte contempo-
ráneo hay gente buena que no está donde debía estar, y, en cambio, están 
otros que avanzan a golpes de ocurrencia, o sea, de la facilidad.
 Esta época en ese sentido es terrible. Creo que los pintores estamos con-
denados, en vías de desaparición.

C o n v e r s a c i o n e s
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Pero eso tendrá una evolución. No lo sabemos. Soy muy pesimista. Sin em-
bargo, conozco jóvenes que siguen su camino de forma muy seria, con mucho 
esfuerzo, pero es muy difícil para ellos. Por un lado, tienen las facilidades que 
no existían antes y eso, precisamente, les lleva a no conocer, a no estudiar 
una disciplina, a no profundizar en ella y comprobar qué difícil es.

¿Qué significa para el arte la invención, la creación y lo espiritual? El arte sin 
espiritualidad no existe. Es uno de los últimos productos espirituales que 
quedan en estos tiempos. El arte es alimento espiritual, es lo que puede elevar 
un poco al ser humano por encima de la tierra. Creo que lo espiritual estará 
en el arte siempre.
 El arte sin creación tampoco existe. La invención, en cambio, no me pare-
ce un concepto muy a propósito. Con ello creo que volvemos a lo que me he 
referido antes: la ocurrencia.
 El arte es algo muy simple y al mismo tiempo terriblemente difícil. Es un 
misterio. Parece fácil entrar en él, pero es lo más difícil que hay. Y también es 
difícil hablar de ello. ¿Qué puedo decir yo de un misterio?

Un artista también es un misterio. Totalmente. Yo llevo setenta años pintan-
do, intentándolo, pero no me he planteado nunca la cuestión de qué es lo 
que hago. Intento hacer eso, pero ¿qué es eso? El único sentido que tiene 
es que existe, que somos capaces de leerlo y disfrutarlo y que aporta algo a 
los demás. Esta es una de las funciones del arte, pues no es un producto del 
individualismo, sino del diálogo. Uno lo hace para los otros. No piensa en 
alguien determinado, pero sabe que los demás lo van a recibir. En un desierto 
no hubiera hecho nada de lo que he hecho, sin relación, sin contacto, sin diá-
logo. El diálogo es fundamental para un artista.

¿Diálogo con el espectador? Sí, claro. Con los demás. El diálogo siempre 
existe y si no es así es porque falla algo. Es grave si no existe esa relación, 
porque uno no hace el arte para sí. No tiene sentido. Es un producto de toda 
la humanidad, en la cual vive el artista. El artista es producto de ello también. 
Viene de lo que existe desde antes y realiza lo que corresponde a su época. 
Esto es importante tenerlo en cuenta.

luis feito
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manuel alcorlo barrero (Madrid, 1935), inició sus estudios artísticos 
en la Escuela de Artes y Oficios en 1947. En 1953 ingresó en la Escuela de 
Bellas Artes de San Fernando, donde practicó con pasión el dibujo, 
obteniendo los premios Sotomayor y Carmen del Río. Realizó su prime-
ra muestra individual en la madrileña sala Tau en 1955. En 1957 obtu-
vo dos terceras medallas, de Pintura y Dibujo, en la Exposición Nacio-
nal de Bellas Artes. En 1960 recibió la beca de Roma que le permitió 
estudiar en la Academia de España en Roma durante cuatro años.

Participó en diversas exposiciones internacionales en Italia y Francia, 
como la Bienal de París de 1965. A su regreso de Italia se presentó una 
exposición de su obra, tanto en pintura como en dibujo, grabado al 
aguafuerte y madera en color, en la Dirección General de Bellas Artes 
de Madrid, en las salas de la Biblioteca Nacional.

En 1966 obtuvo una beca de la Fundación Juan March. En 1983 recibió 
el Premio Mapfre de Dibujo. En 1986 la Calcografía Nacional presentó 
una exposición de sus aguafuertes. Al año siguiente dirigió el Taller de 
Arte Actual en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. En 1990 expuso 
individualmente en la galería Biosca de Madrid. En 1991 participó en 
una muestra colectiva en la Blason Gallery de Londres y en 1995 en la 
feria Arco de Madrid con gran éxito. En 2020 se celebró en la Real Aca-
demia de Bellas Artes la muestra Universo Alcorlo.

Fue elegido miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando el 2 de febrero de 1998 a propuesta de Luis García Ochoa, An-
tonio Gallego Gallego y José Hernández Muñoz. Ingresó el 29 de no-
viembre de ese mismo año con el discurso Variaciones peripatéticas 
con Quevedo al fondo.

C o n v e r s a c i ó n  c o n 
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¿En qué consiste la emoción creadora a la que se refería en su discurso de 

ingreso en la Academia? ¿En qué consiste la comparación «los golpes de sus 

formas con pura música»? Usted también interpreta música. Sí, me gusta 
mucho. He estudiado un poco el violín y soy un enamorado de Bach, como es 
natural. El sonido del universo es el sonido de la pura música. Ese sentimiento 
de la emoción creadora se puede trasladar a todo, también a la pintura.

¿Cómo se puede llevar la música a la pintura? Eso es algo que siempre se dice y 
es una cosa muy subjetiva; yo pienso que es muy difícil la evolución de las cosas. 
Decimos que la pintura tiene musicalidad cuando tiene cierta aura intangible.

¿En qué consiste y cómo se puede llevar a cabo la síntesis entre poesía, pintu-

ra y música? Pongo por ejemplo a Eduardo Chillida por el sonido de la fragua 
donde está generada su escultura y, sobre todo, por la síntesis de sus formas. 
Eso me hace pensar en el sonido del universo, el sonido del instrumento y el 
sonido humano. ¿En qué se diferencian? Son puras metáforas. ¿Cómo se pue-
den llevar a efecto esas diferencias a través de los golpes en las formas del 
mundo de Chillida? Creando a la propia naturaleza como modelo. Hay 
muchos ejemplos de la relación entre música y pintura. Es como la poesía, 
que está en todo. La poesía nos sirve para nombrar la naturaleza y lo que 
genera belleza, lo que genera impulso creador. 

¿Cómo se puede llevar a cabo lo de entender el mundo a través del hilo conduc-

tor del dibujo? ¿Cómo el dibujo nos da las claves para entender el mundo? ¿Es 

tan importante? El dibujo es algo fundamental porque es el alma de las cosas. 
Como todo está dibujado, su actuación es muy elocuente: se llega con ella a 
conseguir comprender el entramado de la forma, el conocimiento de la forma.

¿Y cómo valora el color? El color es también consecuencia de la observación 
de la vida. También el color está permeado por todo. Igual que el dibujo.

¿Se puede decir que se ha perdido la libertad en el arte? ¿Qué era esa liber-

tad perdida? ¿Por qué el mundo del mercado se ha introducido en el arte y 

con tal fuerza que ha hecho desaparecer toda su libertad? Hoy el arte está 
bastante degradado. Sobre todo, los artistas están muy desprotegidos por-

manuel alcorlo
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que todo está dominado por los poderes fácticos. Es muy difícil no sentir esa 
falta de libertad en la creación.

¿Y qué se puede hacer? Seguir trabajando cada uno con todas las fuerzas de 
su alma como artista, como el artista que cada uno sea.

¿Cómo ve el arte en la actualidad? El arte de la actualidad es la frivolidad 
repartida por todo el mundo. Hay toda una corriente frívola que es muy equí-
voca y en la que se valoran cosas que no tienen ningún sentido. Es muy difícil 
mantener la autenticidad. Es muy difícil tener la serenidad de seguir trabajan-
do y creando al margen de todo ese manejo de los poderes fácticos que he 
mencionado antes.

¿Qué podría hacer la Academia en esta situación? Es una manera algo exage-
rada de decir las cosas, pero la Academia es un punto de equilibrio y de serie-
dad para entender el arte y darle la importancia que realmente tiene. La Aca-
demia tiene esa cualidad.

¿Puede decirse que se ha producido una renovación en la pintura de la Acade-

mia con los académicos que han ido ingresando en los últimos años? Con la 
aceptación de cosas que en otro tiempo acaso nos parecerían disparatadas 
pero que hoy, gracias a la amplitud y a la libertad de conceptos, ya no lo pare-
cen, la Academia se ha enriquecido mucho en su misión y ha perdido el mar-
chamo de decadencia que tenía.

¿Qué entiende por academicismo? Es complicado, porque la Academia siem-
pre ha tenido la mala fama de ser un mundo muerto, sin vida, con muchos 
prejuicios sobre la interpretación de la forma. Siempre ha habido en torno un 
sentimiento negativo. Pero pienso que el academicismo bien entendido trata-
ba de potenciar la manera de expresar la visión del mundo y de la vida.

¿Y por modernidad? Por modernidad, toda evolución social y de todo tipo.

¿Existe la belleza? Si no existiese, se trataría al menos de conseguir su imagen.

¿Cuál es el futuro del arte? Siempre existirá el interés por crear, porque es 
algo ínsito en el ser humano. No creo que se acabe esa pulsión mientras el 
mundo dure. Será más difícil o no, pero la necesidad de expresarse a través 
del arte seguirá siempre, a pesar de todo.

C o n v e r s a c i o n e s
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carmen laffón de la escosura (Sevilla, 1934), estudió con doce años 
con el maestro sevillano Manuel González Santos. En 1949 ingresó en 
la Escuela de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría y con diecinueve 
años terminó sus estudios en la Escuela de Bellas Artes de San Fernan-
do. Gracias a una beca del Ministerio de Educación Nacional, vivió en 
Italia y completó su formación con viajes en Austria y Holanda. A su 
regreso a Sevilla, en 1956, continuó pintando en su casa familiar frente 
al Coto de Doñana, que acabó siendo el lugar central de su actividad 
artística y donde ha producido vistas de gran depuración estilística e 
intensidad estética.

En 1958 realizó sus dos primeras exposiciones individuales, en el Ate-
neo de Madrid y en el Club La Rábida de Sevilla. En 1960 expuso en la 
madrileña galería Biosca y conoció a la galerista Juana Mordó, a quien 
le unió una gran amistad. En 1966 participó en la inauguración del 
Museo de Arte Abstracto de Cuenca. Abrió un estudio, El Taller, donde 
entre 1967 y 1969 impartió clases de dibujo, pintura y grabado.

Fue profesora de Dibujo del Natural de la Escuela de Bellas Artes de 
Se   villa entre 1975 y 1981. En 1979 expuso en la Feria Internacional 
de Arte Contemporáneo de París su serie «Armarios blancos». En 1982 
el Ministerio de Cultura le otorgó el Premio Nacional de Artes Plásti-
cas. Su trayectoria artística se presentó en el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía en 1992. Durante la década siguiente participó en 
diversas exposiciones nacionales e internacionales. En 1999 recibió la 
Medalla al Mérito en las Bellas Artes.

Fue elegida académica de número de la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando el 3 de junio de 1996 a propuesta de Miguel Rodríguez- 
Acosta, José Hernández Muñoz y Gustavo Torner para cubrir la vacan-
te de Manuel Rivera. Ingresó el 16 de enero de 2000 con el discurso 
Visión de un paisaje.

C o n v e r s a c i ó n  c o n 
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«Luz que se derrama sobre este paisaje de tierra, mar, arena, río, marismas, 

de espacios infinitos, al que me asomo una y mil veces intentando trasladar 

al lienzo la emoción y la intensidad de su contenido»: palabras de gran belle-

za y profunda poesía en su discurso de ingreso a la Academia. Para describir 

así las peculiaridades poéticas de un paisaje. ¿Hace falta una vocación de 

nacimiento o basta una mirada culta? ¿Quizá ambas cosas? Contemplar 
esos paisajes me produce un sentimiento y una emoción que me lleva a inten-
tar expresarlos en mis cuadros.

Habla de «sentimientos y pensamientos más allá del tiempo». ¿Cómo se pue-

de sentir o pensar más allá del tiempo? ¿Esto significa conocimiento? Puede 
significar una forma de conocimiento, porque me esfuerzo en comprender las 
circunstancias actuales y anteriores de lo que contemplo.

Dice en su discurso: «Todo esto, muy cerca del mar, formaba mi mundo, mi 

paraíso. Era lo que veía y sentía desde mi casa; grandiosidad de la naturaleza 

sencilla». ¿Dónde se encuentra la grandiosidad de la naturaleza sencilla? ¿Qué 

es una naturaleza sencilla y cuáles los elementos que la hacen grandiosa?  

Una florecilla, una ramita de perejil, una hoja pueden contener una gran belle-
za. Para mí solo consiste en saber mirar y apreciar los elementos de be lleza 
que contienen las cosas que te rodean, el entorno con el que convives.

«El tesoro que encierra lo pequeño». ¿Qué es lo pequeño? ¿Cómo encontrar 

sus tesoros? Lo pequeño es que habitualmente no está considerado como 
grandioso. Esta frase es del poeta Jacobo Cortines y me pareció tan expresiva 
de lo que yo siento que la incorporé al discurso.

«Esta imagen escueta, esta síntesis de un territorio mítico y legendario, tiene 

para quien la contempla amorosamente la capacidad de sugerir un univer-

so extenso y variado». ¿En qué consiste una contemplación amorosa? ¿Qué 

es y cómo es el amor del que contempla? Esta frase hace referencia al Coto 
de Doñana. Su cercanía, el conocimiento de lo ocurrido en este lugar y los 
muchos años que ha convivido conmigo me hacen amarlo y cuando lo con-
templo, ese sentimiento aflora en mí.

«Llamo la atención sobre los paisajes considerados oficialmente no bellos». 

¿Quiénes consideran los paisajes no bellos de manera oficial? No soy capaz de 
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identificar quien considera no bellos estos paisajes a los que me refiero en mi 
discurso, pero hay que admitir que hay paisajes que han sido y son clasificados 
de forma bastante generalizada como de grandiosa belleza y otros paisajes, 
como estos sobre los que llamo la atención, quizá no gozan de esa considera-
ción, pero contienen para mí tantos valores estéticos y emotivos como los otros.

«Este nuevo compromiso para ofrecer a las nuevas generaciones un espacio 

para la evocación y el ensueño, para el goce del silencio, de la luz y del aire; 

en definitiva, para el enriquecimiento del espíritu». ¿Cómo llevar a cabo pe-

dagógicamente estos ofrecimientos? ¿Saben las nuevas generaciones lo que 

es el espíritu? No soy experta en pedagogía, en psicología ni en sociología y 
mal puedo ofrecer soluciones. Es la sociedad a través de sus instituciones a 
quien corresponde esa tarea.

¿Se puede hablar de una vanguardia académica surgida en la Academia de 

Bellas Artes por medio del trabajo artístico de sus miembros? ¿En qué con-

siste? No creo que se pueda hablar de una vanguardia académica. Los miem-
bros de la Academia han elegido para formar parte de la institución a artistas 
vanguardistas y, en este sentido, podría considerarse que hay una actitud 
de vanguardia por parte de esta institución.

¿Cuándo se produciría el inicio de una renovación de la Academia? ¿En qué 

consiste la renovación artística y qué propone al mundo del arte? Ingresé en 
la Academia en el año 2000, consciente de su labor. No conozco bien su trayec-
toria anterior a mi elección. Desde que formo parte de la institución, valoro las 
actividades encaminadas a preservar y dar a conocer la realidad artística de 
nuestro tiempo y participo en ellas a través de sus comisiones.

¿Dónde está el arte en la actualidad? ¿Cuál es su futuro? El arte continúa 
haciéndose y sigue siendo valorado. Su futuro no puedo predecirlo, pero pien-
so que se seguirán produciendo obras que satisfagan la necesidad de emocio-
nes estéticas para el ser humano.

¿Tiene la Academia unos objetivos claros a desarrollar dentro de la actuali-

dad artística? Sí.

carmen laffón
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jordi teixidor de otto (Valencia, 1941) se formó en la Escuela de Be   llas 
Artes de Valencia, donde el profesor Francisco Lozano ejerció una gran 
influencia sobre él. Desde su juventud se inclinó hacia la abstracción.

En 1966 realizó su primera muestra en la Sala Mateu de Valencia y 
empezó a trabajar como conservador en el Museo de Arte Abstracto de 
Cuenca. En 1968 integró el grupo Nueva Generación, promovido por el 
crítico Juan Antonio Aguirre. Más tarde, estuvo vinculado a los grupos 
Antes del Arte y Trama. En 1976 expuso en la Bienal de Venecia y en la 
Fundación Joan Miró con el grupo Pintura-Pintura. En 1979, con una 
beca de la Fundación Juan March, se trasladó a Nueva York, donde par-
ticipó en la célebre exposición del Guggenheim Museum New images 
from Spain (1980). Dos años más tarde regresó a Madrid. En 1997 el 
Institut Valencià d’Art Modern presentó una exposición retrospectiva de 
su obra. En 2001 se celebró una retrospectiva en el Centre d’Art Contem-
porani de Santa Mónica en Barcelona. En 2005 realizó la serie «La isla 
de los muertos», en la que el color y la textura son tratados de manera 
«informalista». En 2014 recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas.

Es un gran admirador de Constantin Brancusi, Mark Rothko, Ad Rein-
hardt y Barnett Newman, cuyas bandas verticales y su esteticismo le 
influyeron enormemente. Su obra se concentra «en problemas intrín-
secos a la pintura misma en su sentido contemplativo», según Simón 
Marchán, y refiere a una abstracción austera, en la que es primordial la 
coherencia entre la dimensión, la superficie, la textura y el color. 

Gustavo Torner, Carmen Laffón y Luis Feito lo presentaron en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando y fue elegido el 27 de marzo 
de 2000 en sustitución del académico José Vela Zanetti. Ingresó el 2 de 
junio de 2002 con su discurso, La elección del camino.

C o n v e r s a c i ó n  c o n 
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Se formó en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos y afirma que en el aula 

pintaba academias y al llegar a casa cultivaba la abstracción. ¿De dónde venía 

el impulso hacia la abstracción cuando los maestros le formaban en la figura-

ción más tradicional? En aquella época, la situación de lo que se llamaba 
Escuela de Bellas Artes era bastante triste, tanto por el tipo de enseñanza que 
se impartía como también por la mayoría de compañeros —no hay que echar 
solo la culpa a la docencia; la docencia es también su recepción—. Entonces 
no había lugar a que se pu diera tener una orientación moderna, como en 
aquel momento era la abstracción, pues suponía no seguir el programa tradi-
cional, academicista de la escuela, de modo que, efectivamente, desde el prin-
cipio me dediqué en casa a ser un pintor que utilizaba la abstracción mientras 
en la escuela, de una manera muy accidentada y penosa, iba aprobando las 
distintas asignaturas.
 El porqué de escoger la abstracción basculaba entre lo personal, es de -
cir, entre lo poco que hasta entonces había podido aprender, conocer y saber  
—fundamentalmente a través de la lectura—, y entre una posición de cierta 
conciencia política en un momento en que la dictadura no tenía visos de res-
tar su dureza y me parecía que desde la abstracción mi lenguaje era más com-
bativo ante esa falta de libertad y esa obcecación anticultural.

¿Qué se entiende por academicismo, por modernidad y por vanguardia? Creo 
que ni siquiera tenían un conocimiento claro de lo que era el academicismo. 
Aquello era la negación de toda posibilidad de progreso o de moder nidad. 
Recuerdo que la enseñanza de Historia del Arte en la escuela no llegaba nada 
más que hasta Goya y en algunos casos podía hablarse de algún impresionista, 
pero de ahí no se pasaba, y en la biblioteca, desde luego, no había libros sobre 
pintura moderna o sobre los movimientos modernos.
 Lo peor de la Academia o del academicismo es la propia palabra de «Aca-
demia» que nos remite a un concepto ya muy trasnochado. Y, lógicamente, la 
Academia ha evolucionado, no sé si en la línea que debía haber evolucionado 
o no sé si es que la Academia debe evolucionar o no.
 En cuanto a la vanguardia, era algo que uno buscaba bajo su punto de 
vista de inquietud y de conocimiento y, en efecto, las vanguardias abrían los 
caminos a lo que podía ser o debía ser el arte, hacia la búsqueda de lo que es 
el arte, que es conocimiento y disfrute.

jordi teixidor
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¿Se puede hablar de un academicismo español teniendo a Velázquez y a Goya 

como referentes? Ojalá que las referencias hubieran sido Velázquez y Go  ya. 
El problema era ese, o cómo entendían a Velázquez y a Goya y de ahí dedu-
cían lo que era la Academia. Creo que ese era el problema: la manera de 
entender la pintura de Velázquez, de Goya o cualquier otra pintura. Creo que 
el problema estaba en esa ignorancia, en ese desconocimiento.

¿Por qué se considera negativo el academicismo para el arte? ¿A qué nos refe-

rimos cuando decimos que es perjudicial para el progreso del arte? El acade-
micismo es estático. Todo lo contrario del arte que es dinámico y cambiante.

A la vista de la actualidad artística, ¿se puede hablar de un éxito o de un fra-

caso de las vanguardias históricas? ¿Qué queda de esas vanguardias? ¿Tenía 

razón la Academia al considerarlas efímeras? Lo efímero es lo breve y corto y 
ninguna de las vanguardias lo ha sido, y más si pensamos en su incidencia, en 
su capacidad de provocación y en sus consecuencias en forma de los cambios 
que han originado en la historia.

En 2002 ingresó en la Academia ocupando la plaza de José Vela Zanetti. ¿Qué 

supone tal reconocimiento para un pintor de vanguardia? ¿Qué mensaje que-

ría transmitir mediante el discurso La elección del camino? Ingresé después 
de que se me propusiera en dos ocasiones. Me convenció para aceptar que, 
según me dijeron, consideraban que tenía un nivel de cultura, de pensamiento, 
de profesión lo suficientemente importante como para aportar algo, dar algo a 
la Academia y por ende a la sociedad, y me pareció que era una cuestión moral 
aceptar, de modo que por fin accedí a que me presentaran como candidato.
 En cuanto a mi discurso, no pretendía demostrar unos conocimientos o 
una sabiduría sino explicar por qué precisamente estaba ingresando en la ins-
titución, de dónde venía, qué camino había recorrido y cuál creía que era posi-
ble recorrer en un futuro a través de mi pintura, mi trabajo y mi relación con 
la cultura y con los compañeros de la Academia. Creo que cada uno elige para 
los discursos la orientación que quiere.

¿En qué consiste la renovación pictórica que propone la Academia y qué persi-

guen, por tanto, los académicos, al nombrar a otros? ¿Qué debates se originan 

C o n v e r s a c i o n e s
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para nombrarlos? Más allá de que un candidato sea vanguardista o no, valo-
ramos su rigor profesional, su nivel intelectual, independientemente incluso 
de que su obra, en este caso pictórica, nos pueda gustar o no. Somos varios 
pintores, escultores y músicos y cada uno tiene sus apreciaciones y hace sus 
propias valoraciones, pero por encima de eso está el nivel de pensamiento 
del candidato, su grado de influencia en las ideas y de cuánto pueda aportar 
a la Academia.

¿Se puede hablar de una vanguardia académica surgida en la Academia de 

Bellas Artes por medio del trabajo artístico de sus miembros? No.

¿Cuándo se produciría el inicio de una renovación de la Academia? ¿En qué 

consiste la renovación artística y qué propone al mundo del arte? Creo que es-
tá en relación con la evolución del país, con la llegada de la democracia y el final 
de la dictadura y con la libertad de expresión, que se va a poder ejercer de una 
manera determinante y positiva. La Academia, que en muchos momentos había 
actuado como controladora de posiciones extremas radicales de vanguardia, 
ya no va a poder hacer ese ejercicio ni comportarse de la misma forma. Al abrir-
se la sociedad española, se abren también instituciones, estamentos y corpora-
ciones culturales que hasta entonces habían estado calladas o silenciadas.

¿Tiene la Academia unos objetivos claros a desarrollar dentro de la actuali-

dad artística? No.

Comentemos el discurso de ingreso, que dice: «He titulado mi discurso La 

elección del camino en clara referencia al sendero hacia el conocimiento del 

que nos hablará el maestro del pensamiento del siglo xx». ¿Cuál es ese sendero 

hacia el conocimiento? ¿El arte es conocimiento? Pero ¿conocimiento de qué? 

Me refiero a conocimiento en lo que significa de la búsqueda de lo esencial y 
este camino está conducido por el pensamiento y, por decirlo en términos hei-
deggerianos, seguir esta conducta es el modo más digno de estar en el mundo. 
Sin embargo, ello implica también la posibilidad de error, pero en la verdad 
también está implícito el error; por lo tanto, no hay que pensar que el error 
es un fracaso, sino que el error es una confrontación de esa verdad y en la 
medida que existe error o equivocación, existe también la verdad. Ese camino 
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de pensamiento, de conocimiento, creo que es por el cual hay que transitar 
si queremos llegar a buen puerto, aunque, en realidad, nunca sabemos si el 
puerto es bueno o no y ni siquiera si llegamos.
 El conocimiento creo que es también la relación y la medida de las cosas. 
Dice el poeta John Ashbery que quizá la tensión entre nuestro conocimiento 
de las cosas y el deseo de comprenderlas sea el poema. Esto también se puede 
aplicar a cualquier creación artística, musical o poética. Esa confrontación en 
el conocimiento, en lo que se va a producir, que no siempre controlas e incluso 
sabes que a veces aparecen cosas insospechadas que no estaban propuestas 
—porque si estuvieran propuestas no aparecerían: estarían—, ahí es donde se 
produce el conocimiento y no hay obra de arte sin que haya una capacidad 
de conocimiento, tanto para el que la está ejecutando como para el que luego 
la va a recibir.

Continuando con el discurso y con Martin Heidegger, según Heleno Saña, el 

producto final del discurso de Heidegger y de sus discípulos es un galimatías 

abstracto y desligado totalmente de los problemas, preocupaciones y retos de 

la vida real. ¿Se podría aplicar esta afirmación a la actualidad artística? No 
soy ningún especialista en Heidegger ni mucho menos, pero me parece un 
pensador muy importante del cual se han derivado muchas posiciones inte-
lectuales no solo del siglo xx sino del xxi. Por otro lado, algunos artículos 
suyos o algunas relaciones que establece, como la que hace a partir de las 
botas de Van Gogh, son muy complicadas y un galimatías, como dice cohe-
rentemente Heleno Saña, pues es coherente que a él no le guste Heidegger, 
dada su posición intelectual y social. En efecto, es un galimatías, pero creo 
que es un pensador que ha pasado la barrera del siglo xx y sigue siendo vigen-
te, sí. Cuestionable en algunos aspectos, pero él y Ludwig Wittgenstein son 
los dos grandes pensadores que han cerrado el siglo xx.
 En cuanto a si la afirmación de Saña sobre su discurso podría aplicarse a la 
actualidad artística voy a citar a otro filósofo, Peter Sloterdijk, que decía hace 
poco en un artículo que la vida actual no invita a pensar, y esto es cierto. El arte 
está derivando, si no ha derivado ya, en espectáculo y los espectáculos pueden 
ser magníficos, pero el arte es otra cosa, no es espectáculo. Y, sobre todo, creo 
que se ha roto —y con toda probabilidad de manera intencionada, pues pocas 
cosas hay inocentes en el mundo que estamos viviendo— la vinculación entre 
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el arte y el reflexionar y el pensar y el conducir las mentes. El espectáculo es 
distracción, y es muy lógico y respetable que la gente se quiera distraer, y el 
producto, que es lo que hoy día es el arte —pues ahora podemos incluso hablar 
del arte como producto, una palabra que hasta hace poco hubiera sido un 
escándalo—, está en manos de multinacionales: la colección importante hoy 
en París no está en el Jeu de Paume, no está en el Musée de la Ville ni en el 
Pompidou, sino en la colección de Louis Vuitton, en el Bois de Boulogne, don-
de Frank Gehry ha hecho el correspondiente museo —también los museos son 
objetos—. Es decir, creo que el arte hoy en día se ha desparramado de una 
manera que nos conduce a verlo como no lo veíamos antes.
 Sin embargo, la culpa no sería del artista, que tiene el derecho a hacer lo 
que quiera, sino de la consideración, valoración y apreciación que desde los 
medios hasta las entidades museísticas puedan otorgar a la obra. Yo defiendo a 
un artista como Jeffrey Koons, que es escandaloso —y él sí que tiene la culpa—, 
pero que no es responsable de que su conejito valga ochenta y ocho millones de 
dólares. Koons está haciendo un arte coherente con la realidad del arte de hoy 
en día. ¿Queréis espectáculo?, dice, pues aquí lo tenéis. Y va más allá del propio 
espectáculo. Y defiendo a Damien Hirst, que, además, se toma las cosas mucho 
más en serio: una temática que utiliza constantemente es la de la muerte, cosa 
que nadie se toma a broma, y, por ejemplo, la famosa calavera con diamantes 
no deja de ser una vanitas, que luego acabará vendida a precios altísimos.

En su discurso dice que «no es posible profundizar en artistas, por citar algún 

ejemplo, como Paolo Uccello o Juan Sánchez Cotán si no somos capaces de 

reconocer la otra manera de ver la realidad que las teorías de la abstracción 

nos han enseñado». ¿Cuál es esa otra manera de ver la realidad? La abstrac-
ción nos ha abierto y enriquecido la mirada. Ha generado un nuevo caudal de 
analogías, que no de comparaciones, pues no se trata de simbolismos, sino de 
metáforas, y, en este sentido, la abstracción ha sido de enorme eficacia en 
favor de nuestra visión y apreciación del arte, permitiendo que se hagan equi-
valencias o analogías en él porque está tratando lo mismo, en principio —aun-
que históricamente no parezca fácil de entender que se trata de lo mismo—. 
Por ejemplo, me parece acertada la comparación que se puede establecer 
entre la batallas de San Romano de Paolo Uccello con el cuadro de los Postes 
azules de Jackson Pollock, esa pintura alargada con la representación de unos 
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postes de color azul en diagonales movidas que estructuran la obra: son algo 
equivalente y similar a las lanzas de Uccello, que no las introduce en sus pin-
turas solo de manera descriptiva, sino para ordenar el espacio.
 La intención del arte es otra. Por ejemplo, no sé por qué se habla tanto de la 
religiosidad de Francisco de Zurbarán. Me parece de un materialismo y un exis-
tencialismo increíble. Creo que su Bodegón con cacharros es de lo más pagano 
que se ha hecho en la pintura española. El arte, la pintura o el poema van más 
allá de lo que creemos entender, incluso de lo que entienden los que entienden, 
y no se acaba, porque si se acabara ¿para qué seguir?, sería como decir que ya 
hemos hecho la obra perfecta, ya se ha encontrado el final del arte.

«El arte es una ventana que se abre de forma incómoda no sobre lo que dice el 

cuadro sino sobre los espacios interiores del que lo hace y del que lo contem-

pla», dice también. ¿El arte se contempla con la visión del espectador? ¿Aña-

de algo este al proceso artístico? Yo no me siento responsable del espectador. 
Creo que el arte —no la exhibición del arte o la explicación del arte— puede 
estar en deuda con el espectador, pero este llega después, cuando la obra ya 
se puede considerar que está terminada. Además, el espectador tiene que 
partir de que va a aceptar la imagen, de que la acepta porque la entiende. Es 
decir, el artista no es responsable; si el espectador acepta la imagen es porque 
ha entendido el cuadro y este adquiere validez ante él. Por ejemplo, el espec-
tador entiende la imagen del Guernica y lo acepta porque hace referencia a 
un hecho concreto, a un comportamiento o a una situación.

También dice: «La pintura abstracta se adentra en la experiencia estética como 

una posibilidad abierta hacia lo inexplicable. Es un lenguaje directo y esencial. 

Es la necesidad de situarse fuera del mundo de la representación, la búsqueda 

de otra realidad, y está relacionada con una actitud mística del conocimiento». 

¿Qué existe fuera del mundo de la representación? ¿Qué es la mística del 

conocimiento? Y digamos también: ¿cuál es el ámbito de lo místico?, ¿tiene 
sentido hablar en la actualidad de la mística? La mística se basa en esa pala-
bra que tanto utilizamos y que me gusta mucho para el arte, que es la contem-
plación. Una cosa es mirar y otra contemplar. Contemplar procede de tem-
plum, que es algo sagrado, el espacio donde se podía visualizar. Mirar es algo 
que hacemos incluso de manera inconsciente; pasamos por delante de un 
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cuadro sin más, como tantas veces vemos que ocurre en los museos, en que la 
gente solo mira, no contempla.
 La contemplación, llevada a su máximo nivel, nos acerca al concepto de lo 
místico. Hoy la mística no hay que entenderla solo desde una posición religio-
sa. Incluso la propia posición religiosa ha variado, es un poco sui generis y se 
produce casi como una experiencia personal. Lo explicaba el teólogo Rudolf 
Otto, que definía esa posición religiosa que se acerca a lo místico como una 
experiencia numinosa.
 Esa experiencia es la que te enfrenta con otra cosa de la que también hemos 
hablado, otras realidades en las que se da cabida a una contemplación que pue-
de alcanzar niveles máximos. En nuestra historia tenemos a grandes místicos 
—san Juan de la Cruz, santa Teresa, Miguel de Molinos— que nos hablan de 
ciertas contradicciones, de un sentido de mirar sin mirar, de un caminar sin 
llegar a ningún lado, que es un poco el espíritu —si se puede utilizar esta pala-
bra— que está en entender lo que es la mística. Eso te puede hacer llegar al 
extremo, a ese extremo respecto al que John Cage decía que quería una música 
que le libere de su escucha. Esa negación de la propia obra, ese no ocultar, sino 
llegar a negar, se halla perfectamente en la esencia de Las meninas. Velázquez 
no está queriendo pintar a las meninas, ni a José Nieto, ni a la monja, ni al otro. 
Está queriendo explicar la inaccesibilidad de la pintura y eso es lo que aparece 
y en ese sentido se puede apreciar que tal vez estamos ante el único no cuadro 
que existe en la historia, porque el problema de Las meninas o su grandeza es 
precisamente que no es un cuadro. Théophile Gautier, con esa impertinencia 
francesa de su época, preguntó ante Las meninas: «Où est le tableau?». En el 
caso de la pintura, eso es llegar a unos niveles no sé si místicos, pero sí máxi-
mos. Es llegar a que, como decía san Juan de la Cruz, no hemos venido a ver, 
sino a no ver. En ese nivel se produce el equilibrio que da pie a una posibilidad 
de misticismo, que no tiene nada que ver con el sentido de fe religiosa, sino que 
es una experiencia diferente.
 No tiene relación con la creencia religiosa, pero es cierto que, en esta 
negación, en esta contradicción, radica mucho del pensamiento actual. Vol-
viendo a los teólogos, Dietrich Bonhoeffer dijo: «No existe el dios que existe». 
Si lo trasladáramos al arte podríamos expresar que no existe el arte si existe 
el arte, es decir, que la negación del arte confirma que el arte existe. ¿Cómo 
se pinta eso? Es mucho más difícil que pintar una puerta abierta.
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¿Dónde está el arte en la actualidad? ¿Cuál es su futuro? ¿Seguirá existiendo? 

Creo que el arte, tal como lo habíamos entendido hasta ahora, ha desapareci-
do. Ha desaparecido en la mente, pero diría que hasta físicamente. Hoy los 
soportes en que se manifiesta el arte no tienen nada que ver con aquellos en 
que hasta ahora se había manifestado. También hay algo especial y es que al 
arte ahora no dice nada, no le preocupa decir nada, simplemente le preocupa 
ser arte, producir arte, con la consecuencia lógica, con respecto al mercado, 
a los museos, a la exhibición artística, de que a mucha gente ahora el arte le 
aburre. Hace poco hemos visto una espantosa exposición de Van Gogh donde 
uno podía tumbarse en la cama de Van Gogh, no sé si incluso podía uno cor-
tarse la oreja, con las tecnologías actuales. Creo que hemos perdido la bata-
lla. Como dice Philip Roth, «las pantallas nos han derrotado», y yo hoy siento 
que me encuentro en el campo de refugiados.
 Es posible que haya otra manera. No puedo pensar en que con lo magní-
fica que es la técnica de hoy en día no se sea capaz de encontrar el lenguaje y 
el tempo adecuado de ese lenguaje para expresarse como arte. Porque, por 
ejemplo, lo curioso del éxito de un artista que utiliza la alta tecnología como 
Bill Viola es que sus referencias nos conducen a lo de siempre. Ese personaje 
suyo ascendiendo al que le cae tal magnitud de agua está emulando, qué sé 
yo, a Correggio, está emulando la pintura tradicional.

¿Ha existido alguna vez la belleza? ¿Por qué hemos dejado de hablar de ella? 

¿Por qué no seguimos investigando su alcance? Han existido normas y códi-
gos de belleza y hoy hay belleza con códigos y normas como siempre. Se supo-
ne que no hablamos del gusto.

¿Tiene relación el moderno abandono del concepto de belleza con la pérdida 

de sentido de la existencia humana, con el relativismo moral e intelectual que 

surge de la modernidad? La belleza o lo que seguimos llamando así es un 
reflejo de lo humano en lo social.

¿Por qué hemos pasado de la belleza a lo feo sin ningún tipo de diálogo? No 
hemos pasado. Lo feo existió y existe.

¿Qué significa para el arte la invención, la creación y lo espiritual? Todo está 
separado y todo puede ir junto y cuando esto ocurre puede entonces enten-
derse que hablamos de arte.
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víctor nieto alcaide (Madrid, 1940), estudió y se doctoró en Filosofía 
y Letras por la Universidad Complutense de Madrid. Su tesis doctoral se 
centró en «Las vidrieras de la catedral de Sevilla», un tema por el que ha 
tenido gran interés a lo largo de su trayectoria profesional. Ha ejercido 
una extensa labor docente en centros como la Universidad Compluten-
se de Madrid, la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid y 
la Universidad de La Laguna de Tenerife. Desde 1981, es catedrático de 
Historia del Arte en la Universidad Nacional de Educación a Distancia.

Su labor investigadora se ha centrado en los campos de la historia del 
arte medieval y renacentista, con publicaciones, como Arte prerro mánico 
asturiano (1989), El Renacimiento: formación y crisis del modelo clásico 
(1980) o El descendimiento, de Van der Weyden (2003). También ha dedi-
cado atención al arte contemporáneo escribiendo libros, artículos y co-
laboraciones en catálogos, por ejemplo, Lucio Muñoz (1989), Venancio 
Blanco (2006) o Rafael Canogar (2007). Ha comisariado expo siciones 
como Dos Dimensiones Dos, Rafael Canogar, La vidriera española, Santia-
go y la monarquía hispana.

Sus estudios sobre vidrieras le han convertido en referente internacio-
nal. Ha escrito acerca de ellas en revistas especializadas y libros. En 
1999 recibió el Premio Nacional de Historia de España por su obra La 
vidriera española. Ocho siglos de luz. Es presidente del Corpus Vitrea-
rum Medii Aevi (España), organismo internacional dedicado al estudio 
de las vidrieras europeas y del Comité Español de Historia del Arte. 

El 9 de junio de 2002 fue elegido académico de número por la sección de 
Pintura de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando para cubrir 
la vacante de José María de Azcárate, a propuesta de Antonio Bonet Co-
rrea, Julio López Hernández y Francisco Calvo Serraller. Ingresó el 1 de 
junio de 2003 con su discurso La línea de Apeles y la obra maestra. Pintura 
escrita, palabra pintada. Ha sido académico delegado del Museo de la 
Academia y en la actualidad lo es del Archivo-Biblioteca y Publicaciones.
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¿Qué se entiende por academicismo? ¿Por qué se considera negativo para el 

arte y a qué academicismo nos referimos cuando decimos que es perjudicial 

para el progreso del arte? Generalmente por academicismo se entiende 
una serie de fenómenos artísticos surgidos en los siglos xviii, xix y xx. Sin 
embargo, en un concepto más amplio, en el sentido que luego le daré, es 
en la práctica tan antiguo como el arte mismo: donde aparece arte aparece 
acade micismo, donde aparece arte que se imita, que se repite, aparece un 
academicismo. Es un academicismo en un sentido mucho más libre; distin-
to, debido sobre todo a la inercia de la copia, de la repetición; mientras que, 
en el siglo xviii, el academicismo tiene unos fundamentos teóricos y prácti-
cos. Desde el punto de vis ta contemporáneo, por academicismo se entien-
de, sobre todo, ese  arte de la Academia que se impuso en el siglo xviii y que 
surgió, además, con uno de los rasgos básicos del academicismo, que es di-
fundir, enseñar, controlar las realizaciones artísticas dentro del marco de 
unos enunciados, unos principios y unas formas establecidas de carácter 
clásico. No es igual a como pueda ser para un pintor del siglo xv, que repetía 
de forma rutinaria las soluciones de su taller, sino que es algo programado 
y que obedece a unos principios: a los principios del clasicismo. Pero inclu-
so esto último es un problema relativo porque cuando se fundaron las aca-
demias, había muchos artistas que trabajan con elementos y concepciones 
barrocas, del mismo modo que había otros que antes de las academias ya 
tenían concepciones clasicistas. Sobre todo, las academias proponían el 
mantenimiento, la conservación, difusión y desarrollo de los prin cipios cla-
sicistas como una forma de entender la  belleza y de entenderla en un marco 
atemporal, susceptible de permanecer durante toda la historia. Solo el des-
cuido, el abandono, la falta de un control sobre las realizaciones artísticas 
había llevado a que la pintura o la escultura cayeran en las «degeneracio-
nes» que se habían producido. Por ejemplo, en el siglo xvi Giorgio Vasari 
en su Vidas, el primer libro de Historia del Arte, habla de la Antigüedad y 
de su propio tiempo, pero cuando se refiere a la Edad Media, la que está entre 
su época y los clásicos, deplora que se había perdido la buena pintura y lo que 
pretende es recuperarla. Lo que las academias del siglo xviii intentan es re-
cuperar y mantener y conservar lo recuperado. Ahí puede haber un punto de 
re flexión en torno a lo que es el academicismo. Durante el Renacimiento 
se recu pera el legado clásico, inventando las formas de la Antigüedad. En el 
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si glo xviii este se mantiene, se conserva través de tratados, de artistas, de mo-
delos, aunque se dan casos, como el de Goya, que ni conserva ni mantiene, 
sino todo lo contrario.
 Porque lo que se planteaba en la Academia, sobre todo, era la considera-
ción de la pintura como una profesión y el arte como un credo con unos códi-
gos determinados de los que si se sale es porque no está bien reglado. Se trata 
de que las enseñanzas no se produzcan en el taller de un maestro, pues habría 
tantos discípulos con estilos como maestros, sino que se aprendan en un sitio 
reglado según unas disciplinas determinadas. La carta de Goya, en respuesta a 
la pregunta que le dirigió la Academia acerca de cómo entendía él la enseñan-
za, es en realidad un alegato antiacademicista. Goya, de acuerdo con su perso-
nalidad, propone que se debe dejar libertad al estudiante de arte. Hay que 
decir, claro, que el arte de Goya no se puede enseñar; se puede mostrar, puede 
incitar y animar, pero al copiar el arte de Goya se cae en la caricatura. Aquí 
encontramos cómo un artista plantea la pintura como un ejercicio de creación 
y cómo un academicista —no un académico— la plantea como una lección 
aprendida que repite y que tiene unos principios establecidos para cada caso.
 Hay otro aspecto que se debe exponer acerca del academicismo: si la Aca-
demia fue o no academicista desde el principio. En un principio ser académico 
era ser creativo. Lo renovador del siglo xviii fueron las academias. Cuando 
empezaron a darse tendencias, actitudes diversas ante el arte, y esas institucio-
nes, aunque no siempre, se obstinaron en mantener sus principios; ahí es don-
de dio comienzo el academicismo. Pero, sobre todo, la confrontación entre 
academicismo, Academia y renovación se produjo a lo largo del siglo xix.

¿Qué se entiende por modernidad? Todo el arte contemporáneo. Es un fenó-
meno que surge fundamentalmente en el siglo xix y que dura hasta hoy. Se trata 
del arte que rompe con las enseñanzas regladas del pasado o con la imitación de 
modelos del pasado. Aunque la modernidad no quiere decir que no haya tam-
bién recuperación del pasado. Los revivals góticos, por ejemplo, son una forma 
de modernidad. Goya, por supuesto, es con mucho una forma de modernidad.
 Relacionamos la modernidad con la aparición de artistas o grupos que, a 
través de formas que se oponen a los códigos establecidos asimilados por las 
instancias y el gusto oficiales, crean una escisión en el panorama sociológico y 
artístico del siglo xix. Junto a los más academicistas, que reciben los encar-
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gos oficiales, encontramos a otros artistas que transitan por una vía, en cierto 
modo independiente, aunque en algunas ocasiones asociada también a encar-
gos oficiales. Un ejemplo típico de finales del xix de esta disociación es el caso 
de Vincent van Gogh: durante la modernidad sucede que algunos artistas 
comienzan a trabajar de espaldas a los encargos oficiales; empiezan a pintar 
por cuenta propia. Eso tiene el riesgo de que ocurra lo que le pasó a Van Gogh, 
que prácticamente no vendió más que un cuadro o dos en toda su vida. Surge 
ahí el concepto del pintor maldito: el artista que no vende nada porque no 
trabaja para el público. También los impresionistas fueron considerados pin-
tores malditos al inicio de la modernidad. Cuando esa modernidad irrumpe, 
los sectores más conservadores la consideran como el antiarte, la degenera-
ción, la ruptura en contra del arte.

¿Qué se entiende por vanguardia? Los europeos distinguimos entre moder-
nidad y vanguardia. La historiografía anglosajona —la americana, sobre 
todo— entiende por Modernism los fenómenos de vanguardia y de moder-
nidad, juntos. Pero no es lo mismo modernidad que vanguardia. La moderni-
dad son los impresionistas, es Van Gogh, Seurat, Gauguin, Rodin, etcétera. Es 
distinta a la vanguardia. Esta supone una ruptura, que intenta ser total, con 
todas las tradiciones. En realidad, es un término militar: lo que va delante, lo 
que se anticipa y, por lo tanto, rompe no ya con el pasado, sino también con el 
presente. La modernidad rompe con el pasado; la vanguardia, por supuesto, 
con el pasado, pero también con el presente, e incluso cuestiona el mismo 
concepto de arte. Por ejemplo, el dadaísmo plantea si el arte en sí es un con-
cepto, si posee entidad como para tener derecho a subsistir como tal o debe 
ser tratado de una forma distinta.
 También, sobre todo, las vanguardias dan lugar a formas de expresión 
muy diferentes. El surrealismo, por ejemplo, establece una ruptura muy clara 
con la tradición, e incluso con el presente. Trata de la forma de interpretar un 
objeto desde otro punto de vista al que habitualmente tiene para nosotros. En 
el libro de cabecera de los surrealistas, Los cantos de Maldoror del conde de 
Lautréamont, hay una metáfora que ellos repiten mucho: «Bello como el en-
cuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un 
paraguas». Sin duda, son tres elementos figurativos que un artista puede pin-
tar, pero juntos los tres, el paraguas ya no es un paraguas, la máquina de coser 
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ya no es una máquina de coser y la mesa ya no es una mesa de disección. Ad-
quieren ese otro sentido que pueden tener las cosas, un sentido al margen de 
la lógica con que las interpretamos por la inercia de nuestra experiencia. En el 
primer manifiesto del surrealismo, André Breton decía que la experiencia ha 
estado encerrada en una jaula y propuso que era hora de que mentes nuevas 
la abran a nuevos escenarios. De ahí, por ejemplo, el contraste del objeto, el 
valor distinto que se le da a un objeto. En una exposición de Dalí que se cele-
bró hace algunos años en el antiguo Museo de Arte Contemporáneo de Ma-
drid, se presentaban dos cuadros iguales y delante de ellos un visor. Se forma-
ba una cola para comprobar qué se veía, qué misterio se desvelaba a través del 
visor. Y no; uno miraba por ahí y veía los dos cuadros iguales, pero nuestra 
lógica nos mueve a ir a ver qué pasa, porque nos hace suponer que tras esa 
disposición hay otra cosa.
 Todo esto en su momento supone una ruptura, indudablemente. Pero, 
tanto en este como en cualquier otro fenómeno, cuando la práctica se va re-
pitiendo de modo rutinario, puramente formal, se le despoja de contenido, 
de toda fricción. Si no hay fricción entre la novedad y el espectador no se 
produce la reacción que ofrece la vanguardia y así se entra en un academi-
cismo dentro de la vanguardia. Porque, claro, puede haber un academicismo 
del clasicismo, como en los siglos xviii y xix, pero también pude haber un 
academicismo de esas formas de modernidad cuando se repiten una tras 
otra. No olvidemos que Dalí, por ejemplo, para llevar a cabo ese contraste 
de objetos, recuperó la técnica del dibujo clasicista, a la manera de Ingres 
o de los artistas del siglo xix. De ese modo pintaba objetos perfectamente 
identificables, de correcta representación desde un punto de vista acadé-
mico, pero incorporando en ellos el contraste de un objeto con otro, como 
sus relojes viscosos. La representación es clásica, pero cambia la visión del 
objeto. Cuando esa nueva visión del objeto se repite, se convierte en una 
forma académica de la modernidad, que es lo que fundamentalmente ha 
dado lugar a las vanguardias, a su multiplicidad de tendencias, porque en 
teoría la vanguardia no admite retorno, repetición ni ilación alguna con lo 
anterior. Con el uso reiterado de la fórmula se cae en el agotamiento de la 
vanguardia y surge, como reacción, un nuevo ismo en contra. Se debe a que 
esos movimientos son experiencias limitadas a un aspecto, como el cubismo, 
el fauvismo, etcétera.
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¿Se puede hablar de vanguardia académica con los ingresos de artistas de van-

guardia en la Academia de Bellas Artes? Si, pero es un concepto que no quie-
ren oír, no los artistas de vanguardia que están en la Academia, sino los que 
están en la calle. La práctica del grafiti, pongamos por caso —no de los grafi-
teros buenos, sino de los improvisados— es el academicismo en la forma del 
grafiti: las mismas letras que se repiten una y otra y otra y otra vez con el único 
objetivo de cubrir las superficies que nos rodean. El argumento que ofrecen es: 
puesto que la publicidad nos invade, hagamos igual y creemos mediante el 
grafiti nuestras propias imágenes. Pero es que o bien el mismo autor ha hecho 
miles o miles han hecho el mismo modelo. Es un caso típico de repetición de 
soluciones academicistas. En la vanguardia se produce también. Por ejemplo, 
el informalismo fue un movimiento de ruptura posterior a la Segunda Guerra 
Mundial realmente muy importante, creó una rebeldía, una ruptura, una 
revolución; pero era una tendencia a la que resultaba fácil sumarse, con esa 
expresividad libre. Lo que ocurrió es que se convirtió en la tendencia que ha 
tenido más artistas adscritos en la historia del arte. Había miles, que no hacían 
el mismo cuadro, pero sí casi el mismo. Eso dio lugar a una inflación. Si se 
visitaban veinte galerías de Madrid no estaba claro si estas exponían a un solo 
pintor o a veinte distintos. Aquello era una repetición y, lógicamente, derivó 
en una crisis, durante la que se mantuvieron los que habían sido, los que 
habían llevado a cabo una ruptura, y los demás desaparecieron o volvieron 
a la figuración, algunos incluso pasaron a una abstracción geométrica. Otra 
vez la obsesión de ruptura y de novedad y de huir de esa repetición que no se 
perdona a las tendencias de vanguardia. El panorama contemporáneo está 
basado en la sucesión, en la ruptura, en la destrucción.

A la vista de la actualidad artística, ¿se puede hablar de un éxito o de un fra-

caso de las vanguardias históricas? ¿Qué queda de esas vanguardias? ¿Tenía 

razón la Academia al considerarlas efímeras? Las vanguardias cumplen su 
fin. La finalidad de la vanguardia no es permanecer, sino romper. La finali-
dad de la Academia es permanecer. Hay artistas que han podido llevar a 
cabo esas rupturas a lo largo de su vida. Picasso estuvo rompiendo consigo 
de manera constante. Georges Braque tuvo un momento precubista, cubis-
ta, pero luego continuó repi tiendo, como Henri Matisse en el fauvismo. Hay 
pocos artistas que sigan rompien do desde el principio hasta el final, lo que, 
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naturalmente, también entra dentro del ámbito de la psicología del propio 
artista. Goya era muy convencional al principio. El Goya importante es el de la 
madurez. Velázquez era un gran pintor precoz pero también lo fue en su ma-
durez. Picasso fue un gran pintor precoz y durante su madurez y de muchos de 
sus cuadros de los años cincuenta y tantos y sesenta del siglo pasado se decía 
que mostraban a un Picasso ya acabado, pero cuando llegó cierta pintura que 
se hizo en los años setenta y ochenta se vio que el germen de toda ella estaba 
en Picasso. Siempre estuvo rompiendo, creando, innovando. A menudo esto, 
romper consigo mismo, es una cuestión relacionada con el espíritu del artista. 
Es difícil y duro porque hay que tener en cuenta que en el academicismo lo 
primero que se hace es enseñar a dibujar, por una parte, porque es un compo-
nente esencial del clasicismo y de la concepción académica, pero también por-
que a través del dibujo se transmite, se enseña y se repite.

¿Cuándo se produciría el inicio de una renovación de la Academia? ¿En qué 

consiste la renovación artística y qué propone al mundo del arte? Hay que 
tener en cuenta la estructura de la Academia, formada por académicos elec-
tos que no dejan de serlo hasta que mueren. Así, académicos elegidos en los 
años cuarenta y cincuenta del siglo pasado seguían siéndolo mucho después. 
Por lo tanto, no se puede decir exactamente que en la institución entre gente 
renovadora sino que fue entrando como por goteo, poco a poco. Pero sí hay 
un momento en que esto comienza y que sitúo en los años ochenta: Luis Gar-
cía Ochoa entra en 1983, Miguel Rodríguez-Acosta en 1986, Antonio Fernán-
dez Alba en 1989, y luego ya entran Gustavo Torner, Rafael Canogar, etcéte-
ra, y ahí empieza a renovarse en pintura y escultura la gente de la Academia, 
aunque estos conviven todavía con artistas academicistas como es el caso, 
por ejemplo, de Juan de Ávalos, que tiene una larga vida. Ocurre sobre todo 
durante esa década de los ochenta. Hasta entonces había modernidad, pero 
la vanguardia no había entrado en la Academia. Hoy en día, la vanguardia, 
tanto en arquitectura, escultura, pintura como en música, es algo normal y 
puede convivir un pintor figurativo como Hernán Cortés con uno de vanguar-
dia como Canogar, Feito o Rodríguez Acosta.

¿Cabría destacar algún académico o académicos por su contribución a la reno-

vación de la Academia? Creo que la renovación se debió a iniciativas indivi-
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duales y que obedecía a un clima determinado, en los años ochenta, con todo 
lo que había ocurrido en la vanguardia española. Hay que tener en cuenta que 
hasta los años cincuenta la vanguardia española más radical se desarrolló fun-
damentalmente fuera de España. Ahí estaban Miró, Picasso, Julio González, 
etcétera. En el interior hay hasta esa fecha una modernidad importante con 
atisbos de vanguardia como la que representa el Grupo Pórtico en Zaragoza o 
Dau al Set en Barcelona hacia 1950 y El Paso en el cincuenta y tantos en 
Madrid. A partir de entonces la vanguardia ya no es un fenómeno que se pro-
duce fuera, mientras que en España lo que tenemos es una modernidad mode-
rada. A partir de los años cincuenta conviven tres tendencias o grupos: por 
una parte, un academicismo de muchos tipos; por otra, una modernidad de 
múltiples formas y con variadas expresiones, y por otra una vanguardia, tanto 
en su vertiente informalista como, en menor grado, en la constructiva. Siendo 
ese el panorama, el que se veía representado en las bienales, en los museos y 
en las exposiciones, la Academia quedaba realmente aislada. Hasta que no 
apareció esa vanguardia estaba de alguna manera en cierta sintonía, aunque 
un artista moderno como Daniel Vázquez Díaz entró muy tarde y otro como 
José Gutiérrez-Solana no llegó a entrar. Pero la institución, al lado de esa 
modernidad más moderada, aún podía mantenerse como un baluarte. Sin 
embargo, después ese baluarte ya no se mantiene y creo que por esa presión 
comienza el proceso de renovación de la Academia. Ha ocurrido algo parecido 
con las mujeres: hasta que no ha habido una presión cultural en todos los 
medios de expresión, de arte, de literatura, teatro, etcétera, a propósito de la 
presencia mucho más activa de la mujer, su poca presencia no se ha revelado 
como algo en lo que la Academia estaba aislada y han entrado más mujeres.

¿Dónde está el arte en la actualidad? Disperso. Hablar de la actualidad es difí-
cil, pero lo que sí es evidente es que se ha producido una ruptura con cualquier 
hegemonía, porque una característica de las vanguardias es que eran hegemó-
nicas; a veces coexistían varias, pero en cierto modo tenían la hegemonía ar-
tística en el momento. Sin embargo, hay un punto en que deja de haber ten-
dencias y movimientos hegemónicos. Hoy puede haber una pintura sobre 
lienzo que sea el último grito, puede haber pintura académica, figurativa, abs-
tracta, instalaciones, tratamientos del objeto… No es un panorama ecléctico, 
pero sí un panorama disperso que ha perdido definición, ya que, además, se 

C o n v e r s a c i o n e s



108

ha difundido, se ha diluido en nuevos medios: la fotografía, el vídeo, las insta-
laciones la televisión, el grafiti, etcétera.

¿Tiene la Academia unos objetivos claros a desarrollar dentro de la actualidad 

artística? Creo que no y, además, no debe tenerlos. Marcar unos objetivos es 
un principio que la Academia tuvo cuando surgió. Hoy quizá su finalidad sea 
llevar a cabo el desarrollo de una modernidad, pero sin imposiciones que la 
limiten en ninguna forma, pues si no, sería imposible tener una representa-
ción de artistas de tendencias dispares. Por eso pienso que no debe tener nun-
ca un objetivo de limitar y de controlar; sí de impulsar, desarrollar, asesorar, 
representar un papel de prestigio y de referencia dentro de la sociedad, pero, 
precisamente por el mismo panorama de hoy en día, esa referencia tiene que 
ser múltiple, tiene que ser muy abierta.

¿Qué persiguen los académicos al nombrar a otros y qué debates se originan 

para nombrarlos? No creo que se persiga nada. Normalmente los nombra-
mientos se producen por afinidades electivas. Se apoya a una persona cuya 
candidatura se considera porque interesa su obra; en algún caso porque está 
de acuerdo con la obra que uno mismo hace, en otros no, pero se valora su 
trabajo y, sobre todo, se debe procurar que tenga un alto nivel, calidad y re-
presentatividad del contexto artístico del país. Aunque habrá sin duda otros 
intereses también.

¿Habría que incorporar algún ámbito artístico que no esté representado en la 

Academia? Creo que sí. Del mismo modo que cuando se rompieron las fron-
teras artísticas tradicionales al entrar la música, por ejemplo. En España la 
música no entró en la Academia hasta la época de Emilio Castelar, en 1873. A 
las secciones de Arquitectura, Escultura y Pintura se añadió la de Música. 
Luego se ha creado la de Nuevas artes de la imagen, en la que está el diseño, 
el cine y la fotografía, pero hay cierto tipo de artes que no contempla por la 
idiosincrasia con la que desde el principio se creó. Hay toda una serie de artes 
mal llamadas industriales, menores o decorativas, que son nombres peyora-
tivos, como de un arte secundario, que sí han tenido cierta representación a 
través de algún artista que las haya practicado, algún académico correspon-
diente, y comprendo que no todo puede entrar de primeras, pero quizá tam-
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bién habría que prestar atención a ciertos aspectos, porque, aunque haya 
nuevos ámbitos artísticos, como el diseño, no todos están cubiertos.

¿Cuál es la presencia de la Academia en la sociedad? La Academia es una ins-
titución oficial y con eso ya tiene cierta capacidad de acción, pero también tiene 
limitada su influencia en la sociedad al ser un organismo centenario surgido 
para la enseñanza, y cuando esta función se separó de la Academia, esta quedó 
prácticamente para el estudio y asesoramiento en cuestiones artísticas. Su 
influencia en la sociedad era muy distinta en el siglo xviii, cuando ejercía un 
control férreo sobre las artes, a la que luego tuvo en el xix, cuando estas se sepa-
raron en actitudes distintas, aunque muchos académicos eran profesores y se 
controlaba la enseñanza, y a la del siglo xx, en que ni la propia Escuela de Bellas 
Artes ejerce un control de una manera o de otra sobre las artes. En ese sentido, 
el papel de la Academia es mucho menos relevante que el que podía tener 
antes. Además, creo que su papel hoy tiene que ser distinto: sí cumple una fun-
ción importante en cuestiones de asesoramiento, de vigilancia del patrimonio 
artístico, de las obras de arte, sobre las exportaciones y las restauraciones que 
se llevan a cabo de mo numentos en peligro de desaparición y también a través 
de las exposiciones que celebra, los concursos que convoca, la revista y algunas 
publicaciones. Pero quizá haría falta dar a sus actividades una mayor difusión. 
Desde hace unos años se han incrementado sensiblemente las actividades artís-
ticas en la Academia; antes había muchas menos. La Academia derivaba de la 
institución fundacional y había llegado a convertirse en algo inerte, con poca 
actividad, y ha pasado a ser quizá una de las más activas de España, en la músi-
ca, en la escultura, en la pintura, en el grabado con la calcografía y también en 
la valoración de la modernidad, y esto es conocido, aunque quizá falte el que 
esta institución oficial —y el ser oficial puede también ser un problema— entre 
en circuitos de difusión y comunicación bastante más amplios. Tiene que ser 
una difusión racional, porque se hace una publicidad, pero no hay una infraes-
tructura para que el salón de actos acoja quinientas personas, por ejemplo. No 
caben. De hecho, los conciertos y las conferencias se llenan casi todos.

¿A qué llamamos arte? Dicho de forma muy elemental, arte son todas las ma-
nifestaciones artísticas, sean hechas en madera, en piedra, etcétera, con forma 
de escultura, con forma de arquitectura o de otros objetos, pero que tienen ese 
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elemento artístico, que puede ser bello o feo, pues también la fealdad se puede 
convertir en una forma de belleza. Ejercen atracción como elementos que cau-
san un impacto o un efecto en el espectador. Diría que hay tantas formas de 
arte como artistas. Buscando un común denominador, podría reducirse a decir 
que es un objeto bello, pero también un objeto feo es estético. Puede ser lo que 
representa, pero hay arte que no representa. Incluso puede ser un objeto en-
contrado; en los años cincuenta del pasado siglo el object trouvé, que se encon-
traba, se colocaba en cierta manera y a partir de ese momento se convertía en 
un objeto estético. ¿Por qué? Porque se observaba con una mirada estética. 
Quien no tiene esa sensibilidad no lo ve, pero quien la tiene ve elementos pro-
cedentes del arte y la pieza se puede convertir en un objeto estético.

¿Ha existido alguna vez la belleza? ¿Por qué hemos dejado de hablar de ella? 

¿Por qué no seguimos investigando su alcance? Hay que hacer abstracción 
de las connotaciones históricas que tiene el término. Fundamentalmente en 
el Renacimiento y en el siglo xviii la entendemos como un ideal artístico. 
Pero si la limitamos a ese concepto, nos quedamos con una parte mínima de 
la historia del arte, porque belleza es Van Gogh y para un concepto de belle-
za de los siglos xviii y xix no lo fue. Se equiparaba el arte a la belleza y esta a 
ciertos principios. Recuerdo que en una ocasión iba a dar un curso en una 
universidad y me dijeron que había pasado un profesor que había estado 
explicando acerca de detritos contemporáneos. Bueno, dije, yo vengo a ha-
blar de belleza. A lo mejor hay algo en eso que es belleza y como tal hablaré 
también de ello. Con esa amplitud de la expresión podemos discutir de be-
lleza. Pero hoy, hablar de ello parece que es como hablar de la belleza del 
siglo xviii. Preferimos hablar de arte, sea feo o bonito. Sí, ha existido la belle-
za, por supuesto y hay quien todavía la persigue, aunque sea un concepto 
que por sus connotaciones históricas no se utilice en la actualidad. Hoy no se 
busca el ideal de belleza, se busca la expresión artística.

¿Por qué hemos pasado de la belleza a lo feo sin ningún tipo de diálogo? A 
veces es difícil que se plantee un diálogo, porque incluso el artista que crea 
belleza creando fealdad, lo que hace es criticar la belleza en el sentido tradi-
cional. Cuando Goya realiza las Pinturas negras no puede tener un diálogo con 
la belleza porque lo que está haciendo es una agresión; la suya es una actitud 
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de expresión agresiva ante los conceptos ideales de belleza. Esto no quiere 
decir que lo feo no se esté convirtiendo en arte. Hemos sustituido la belleza 
por la expresión, en la que tiene cabida lo feo, lo abstracto, lo patético, etcéte-
ra. No son cosas que establezcan un diálogo, pero sí está incluidas en el mismo 
ámbito, y un artista puede realizar una obra patética, como Picasso el Guerni-
ca, y al poco volver a escenas alegres, por ejemplo.

¿Surge con la modernidad una problemática en torno a las definiciones del 

arte y el no arte, en la que la diferencia entre ambas llega a desaparecer? Más 
que con la modernidad… ante todo, la consideración de que hay formas de la 
modernidad que son la negación del arte se hace desde los sectores más aca-
demicistas y conservadores del arte. No es que los artistas de la modernidad 
se planteen que están haciendo antiarte. Ninguno: ni los impresionistas, ni los 
fauvistas. Ciertas formas de la vanguardia, en su afán por negar la tradición, 
crean otra cosa diciendo que es la negación del arte, que es no arte, pero es 
arte también. Los ready made de Marcel Duchamp, por ejemplo, son una nega-
ción del arte, pero son arte. El urinario visto en una tienda es un urinario. 
Duchamp lo presenta como un elemento descontextualizado de la función y lo 
convierte en una pieza completamente distinta: sería un objeto antiarte, pero 
convertido en arte. Lo antiarte no deja de ser una forma de expresión del arte. 
Entra dentro de ello. Es parecido a la blasfemia: el que blasfema es un creyen-
te; no creo que haya un blasfemo no creyente.

¿Qué significa para el arte la invención, la creación y lo espiritual? El arte, si 
no es invención y creación, no es arte. Puede ser oficio o un academicismo 
ramplón. Son siempre dos condiciones esenciales para la creatividad: una li-
bertad de creación, una renovación. En cambio, lo espiritual no es una condi-
ción ni una entidad; es algo que se produce a través de las mismas obras. No 
se puede dar una definición de lo espiritual aislándola de todas las relaciones 
que le incumben. Esa espiritualidad la tiene a su manera cada artista.
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antonio bonet correa (La Coruña, 1925-Madrid, 2020), se licenció 
en 1948 en Filosofía y Letras en la Universidad de Santiago de Compos-
tela, donde ejerció como profesor ayudante desde 1949 hasta 1951.  
Estudió en el Institut d’Histoire de l’Art de la Universidad de París y en 
la escuela del Louvre. Entre 1952 y 1957 fue profesor ayudante en la 
Sorbona en Paris. En 1957 recibió el Premio Nacional Menéndez Pelayo 
por su tesis doctoral «Arquitectura barroca gallega en el siglo xvii». 

Regresó a España en 1959 y fue nombrado profesor adjunto de Historia 
del Arte en la Universidad Complutense de Madrid hasta 1963. Al año 
siguiente obtuvo plaza de catedrático numerario en la Universidad de 
Murcia y en 1967 ganó la cátedra de Historia del Arte Hispanoamerica-
no de la Universidad de Sevilla. A partir de 1973 pasó a la cátedra de 
Historia del Arte de la Universidad Complutense de Madrid. Ha sido 
un maestro influyente para muchos historiadores del arte.

Ha sido vicerrector de la Universidad Complutense, director del Museo 
de Be llas Artes de Sevilla, presidente de Arco y de la Junta de Califica-
ción, Valoración y Exportación de Bienes Culturales y vocal del Patro-
nato del Museo Nacional del Prado. Recibió la Medalla de Honor de la 
Universidad Complutense de Madrid y numerosas condecoraciones 
como la de comendador de la Legión de Honor francesa. Ha publicado 
libros fundamentales sobre barroco, arte hispanoamericano y contem-
poráneo, urbanismo y tratadística de arte y ha comisariado numerosas 
exposiciones nacionales e internacionales de prestigio.

El 2 de febrero de 1987 fue elegido académico de número por la sección 
de Escultura en la Real Academia a propuesta de José María de Azcárate 
Ristori, José Manuel Pita Andrade y Juan José Martín González. Ingresó 
el 13 de diciembre de 1987 con su discurso Los cafés históricos en sustitu-
ción del académico Gratiniano Nieto Gallo. En la Academia ha sido cen-
sor (1992-1995), delegado de su Museo (1995-2004), bibliotecario (2006-
2008) y director (2009-2016). En 2016 fue nombrado director honorario 
de la corporación, puesto que desempeñó hasta su fallecimiento.

C o n v e r s a c i ó n  c o n 

A N T O N I O  B O N E T  C O R R E A



113

Háblenos de la Academia. La Academia es muy importante en nuestras 
vidas. Considero muy valiosa la etapa académica de la vida de un artista o de 
un entendido en arte porque le da la posibilidad de reflexionar, de ver las 
cosas desde cierta distancia, con cierto equilibrio, desde una posición en la 
que se puede estar y no estar totalmente implicado. No lo digo porque se 
tenga desconfianza hacia el arte o hacia la reacción de uno. Me refiero más 
bien a que se produce la posibilidad de reflexionar de una manera serena 
sobre lo que es el arte. Y el arte es fundamental. Al final de nuestra vida tene-
mos nuestra vida personal, la vida familiar, pero el arte es muy importante 
pues completa la totalidad de nuestras vidas. Gracias al arte tiene uno ganas 
de vivir. En la vida colectiva las decisiones que se toman en común no son a 
veces las que quisiéramos ni las que nos hacen felices; en cambio el arte nun-
ca te defrauda.

¿Qué es el arte? El ser humano no ha cesado de hacer arte a lo largo de toda 
la vida. El arte depende del artista, que es el ejecutor, pero no es solo produc-
to del artista, pues este es también producto de una sociedad y de una mane-
ra de entender la vida, de modo que el concepto de individuo artista resulta 
muy complejo. También es complejo el del espectador de la obra de arte, 
como el del lector en literatura, y hay fenómenos colectivos de exaltación y 
de emoción, como la danza, por ejemplo, o la fiesta, que puede llegar a ser 
dionisíaca o hasta orgiástica: una orgía que sobrepasa los límites normales y 
en la que la capacidad de emoción puede llegar casi al extremo.
 El papel del artista es imprescindible. También el del entendido en arte. 
Un artista no puede dejar de serlo, ¿qué va a ser si no? Y pensemos asimismo 
en el crítico de arte, el teórico, el amateur, el aficionado, el interesado o el 
amante del arte, el maníaco del arte, como los que tienen arquitectomanía, 
por ejemplo, para quienes todo es observar lo edificado y los dibujos de 
arquitectura. Esto tiene su razón de ser, pues en tanto que está en relación 
con la construcción, lo está con nosotros mismos, con nuestra ciudad y nues-
tro espacio vital. Todo ello hace que, aunque se quisiera, no se podría pres-
cindir del arte. Hay personas que viven mucho más intensamente el arte que 
otras cosas. La idea de todos ellos sin el arte sería muy pobre. El arte les lleva 
a situarse en estados de ánimo y a conocer emociones de una sublimidad a 
veces perfecta.
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 El arte ha existido desde siempre, he dicho, y en ocasiones se ha produ-
cido en momentos funestos, no solo en tiempos reciente en nuestro país, 
sino mundialmente, y no solo ahora sino en todas las épocas, porque ha 
habido épocas de tiranía ahora y a lo largo de la historia —llena de grandes 
tiranos y personajes que han hecho cosas tales que uno se pregunta cómo se 
ha podido llegar a eso—. En cambio, existen también momentos de prospe-
ridad económica y de prosperidad de la civilización y la cultura. Grecia, por 
ejemplo, representa esos momentos en los que el arte es más importante que 
otras cosas y que, como se puede comprender, nos entusiasman a los histo-
riadores del arte y son los que hacen que, según la tendencia que atraiga a 
cada uno, algo le guste más o menos o que desarrolle una mayor sensibilidad 
por las formas o por los sonidos y uno esté más o menos comprometido con 
un arte u otro, incluso dentro de las diferentes expresiones que un mismo 
arte puede tener.

¿Qué es el academicismo? Sí, ¿qué es eso del academicismo? ¿Cuál es el papel 
de las academias? ¿Y cuándo han existido las academias? Si es que se puede 
hablar de academias nada más que en la época moderna, en la que sí existen, 
muy organizadas, muy institucionalizadas, como la nuestra, que se contem-
plan desde unos puntos de vista en los que se produce una regularidad de 
relaciones entre el poder, la Academia, los artistas, el público y los entendidos 
en arte, entonces no cabe decir que esos momentos —y esas academias— 
sean los que hacen hablar de academicismo o no academicismo, como sabe-
mos los que tenemos cierta edad y conocemos lo que es una academia u otra. 
Yo, por ejemplo, pertenezco a «los últimos de Filipinas» de la Historia del Arte 
en España: cuando volví a Madrid, después de haber estado en Francia 
como estudiante y profesor, todavía tuve que hacer oposiciones a la vieja 
manera, que no era ninguna broma, pues con aquellos grandes maestros 
—Manuel Gómez-Moreno, Elías Tormo, José Camón Aznar, Diego Angulo, 
Francisco Javier Sánchez Cantón, etcétera— era mucho lo que se te exigía 
y muy elevado el nivel de conocimientos que había que tener.
 Las academias que hemos vivido y seguimos viviendo se forman a partir 
del Renacimiento, donde hay una vuelta a lo antiguo, a los tratadistas, teó-
ricos y filósofos que reflexionaron sobre el arte, bajo el amparo primero de 
los ducados del Humanismo y después de las monarquías absolutas. La ins-
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titución académica entonces posee fuerza, está organizada, persigue objeti-
vos claros y no especula, asume lo que el arte tiene de magia, maravilla y 
exaltación, pero también lo que es razonable y sirve a unos fines que para la 
sociedad dictan los monarcas absolutos en pos de la consecución de la felici-
dad y prosperidad de sus súbditos. «El Estado soy yo», dijo Luis XIV, y con 
ello asumía la responsabilidad de llevar adelante una política en la que en-
traban la ciencia, el arte, la religión, las costumbres, la arquitectura tanto en 
sentido militar como en el de la casa en que vivir, el palacio… Todo ello vino 
muy bien a las academias.
 Con el Romanticismo del siglo xix, en el que se desarrolla un concepto de 
la acción individual del artista como creador, las academias afrontan el pro-
blema de tener por un lado a los creadores y a los teóricos —los entendi-
dos—, y por otro a los consejeros, a los nobles «circulistas». Cuando Anton 
Raphael Mengs vino llamado por Carlos III para ser el académico que pusiera 
en marcha la Academia de arte se encontró con que los consejeros no colabo-
raban y acabó yéndose. En esa época empieza el conflicto de tener que adap-
tarse a un poder instituido que limita la creación, esa cuestión que Goya, que 
es académico, abordó en su célebre carta en la que deploraba la enseñanza 
que se practicaba en la institución, que envilecía y afeminaba el arte. Hubo, 
en efecto, en el siglo xix un problema con un arte que limitaba y frenaba la 
creación, que estaba muy presente, aspiraba a lo perfecto y era amanerado y 
algo kitsch. En el siglo xx hubo otro problema que fue el de las vanguardias 
y la ruptura del lenguaje formal, la eliminación de la parte del formalismo 
que se refería a la figuración y la práctica exclusiva, en cambio, del arte abs-
tracto, y hasta surge entonces también un academicismo del arte abstracto. 
Hay una lucha permanente entre creación y academicismo, por no caer en 
algo instituido y normativo, en algo en que predomine la imitación y el aca-
tamiento de unas normas y que haga que el arte, en vez de ser creativo, sea 
académico en el mal sentido.

¿Por eso el academicismo se considera perjudicial para el progreso del arte? 

Cuando yo llegué había todavía unos señores cuyo pensamiento del arte esta-
ba relacionado con el político. El problema del arte y la política ha sido increí-
ble: quienes principalmente han caído en el arte academicista han sido los 
regímenes políticos totalitarios, sea el fascismo, el nazismo o el comunismo 
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soviético, y en la España de posguerra volvía a dominar todo lo normativo. 
Hay que darse cuenta de que en esa época había fascistas, individuos afilia-
dos al partido fascista, como, por ejemplo, en Italia, donde hubo unos arqui-
tectos magníficos, racionalistas, a los que dieron enseguida de lado. En la 
Unión Soviética, todo el arte primero de las vanguardias rusas revoluciona-
rias fue anulado por Stalin, que eliminaba no solo las tendencias artísticas, 
sino a los individuos.

¿Cuándo se produce la renovación en la Academia de Bellas Artes? La Acade-
mia tenía gente en contra de la cual uno no tenía nada, desde el punto de 
vista profesional. En cambio, ellos estaban en contra de ti respecto a todo lo 
que decías o pensabas: todo lo que pueda ser algo que difiera de lo de ellos 
hay que borrarlo. En fin, las academias van reflejando los momentos históri-
cos. Van reflejando las edades y también van entrando las tendencias y estas 
acaban siendo dominantes. Esa es la dinámica y en España, felizmente, creo 
que la Academia de San Fernando supo fusionar bastante bien una cosa con 
otra; aunque quizá no tan bien como hubiera deseado, porque, por ejemplo 
—no voy a hablar de los que fueron desapareciendo, pero sí de los que podrían 
haber entrado—, ¿entró Antonio Saura? Alguien que puede entender el arte 
contemporáneo, el retrato en el arte contemporáneo, la expresión, el infor-
malismo, con todo lo de surrealista que tiene, siendo la suya además una 
obra pionera en esa dirección… todo eso es así, pero hubiera ardido Troya si 
llega a entrar Saura.
 Y sí entra, por ejemplo, Álvaro Delgado, porque en la Academia estaban 
entre el arte figurativo y el arte no figurativo, querían ser modernos y que 
hubiese una Academia más avanzada, aunque a estos artistas los admitían, 
pero no del todo. Entra Manuel Rivera, que era una magnífica persona, ami-
go de Antonio Aróstegui, un filósofo de Granada. En fin, la evolución se dio 
gracias a personas como Ramón González de Amezúa, músico e ingeniero 
industrial, que tenía un concepto de la vida moderno dentro de ciertas nor-
mas instituidas socialmente que no impiden la creación artística —mucha 
gente cree que hay que ser maleducado y bohemio para ser artista de van-
guardia; pero se puede ser muy refinado y un artista de vanguardia—. Ahí 
esta Academia nuestra empezó a evolucionar, si bien hubo casos tremendos: 
yo soy muy amigo de Guillermo Pérez Villalta y lo quiero mucho. Pues a él lo 
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propusimos nada menos que José Hernández, surrealista si se quiere, pero 
un pintor fantástico, Luis Feito, que es un abstracto, y yo, un profesor de His-
toria del Arte que está entre el pasado y escribiendo a veces sobre lo contem-
poráneo. Pero no entró.

¿Podría considerarse que el inicio de la renovación de la pintura en la Acade-

mia se produce con la entrada de Manuel Rivera? Manuel Rivera es muy 
importante. Entraron algunos que no eran tan de vanguardia, como José Vela 
Zanetti, más radical en sus ideas que en su aportación artística. Rivera en 
cambio, sí aporta: dentro del informalismo y del expresionismo abstracto 
español, tiene una significación evidente.

¿Qué se requiere para ser académico? En eso influyen las amistades, algunas 
cuestiones, incongruentes o no, derivadas de la relación entre sociedad, arte 
y poder, y la determinación de los artistas —el artista español, que cuando 
habla de sí mismo no se equivoca—. En la Academia acaban encontrándose 
los miembros de cada generación, antiguos amigos que vuelven a reunirse y 
que es lo que hace que sea una segunda casa, un lugar de encuentro, lo que le 
da cierto encanto. Y este es un aspecto que debe cuidar todo buen director, 
aunque siempre hay unos cuantos que obstruyen, obstaculizan las votacio-
nes, nunca están de acuerdo y buscan echar abajo las reformas. A pesar de 
esto, sin embargo, la Academia es un lugar con más pros que contras y que 
funciona. Y aunque no están todos los que son ni son todos los que están, los 
hay que han sido muy importantes y de los que no cabe prescindir, pues han 
desempeñado un papel de primer orden en la institución.

¿Dónde está el arte en la actualidad? El arte va a dar un cambio, aunque ya 
no estaré para verlo. Vuelvo a pensar en un libro muy importante de George 
Kubler, La configuración del tiempo, en el que muestra cómo a lo largo de la 
historia hay unos periodos en que un determinado pueblo, una determinada 
civilización, un determinado estamento, hace un arte que es lo que carac-
teriza su época, pongamos por caso el barroco. El arte barroco se extiende 
desde Baviera o Bohemia hasta Moscú, desciende por Italia, se encuentra 
en Malta, en el Mediterráneo, en Portugal, España, Andalucía… Inglaterra 
y Francia desarrollan su propio barroco diferente. La expresión barroca se 
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traslada a Hispanoamérica. Es tan universal que toca Filipinas y el imperio 
chino, se construye según esa estética en Macao, en Kabul… En esta extensa 
corriente, surge de pronto una obra que es una maravilla, y luego otra, y, de 
pronto, hay unos artífices que hacen ya otra cosa dentro de ello, algo que es 
diferente. Es que, si no, el arte sería igual desde la prehistoria. Son precisa-
mente esas excepciones dentro de la tendencia, esas obras, las que van influ-
yendo y dan lugar a otras cosas.
 Además, Kubler explica que, para que un individuo resulte importante 
como creador, para que se convierta en un artista que va a iluminar el cami-
no a otros que le seguirán después, debe ser joven, debe coincidir con deter-
minadas personalidades y hallarse bajo ciertas condiciones, en tal cantidad 
que, como falle una, se acabó y resulta un proyecto frustrado, uno interesan-
te, un antecedente, pero nunca una culminación. Las culminaciones: estas 
son las que hacen que haya periodos de arte. Ese libro, escrito por un histo-
riador del arte, pero con un tono académico distinto a muchos libros sobre la 
historia contemporánea del arte, ha sido leído por muchos creadores signifi-
cativos como Jackson Pollock y otros como él.
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joaquín soriano villanueva (Corbón del Sil, León, 1941) comenzó sus 
estudios de música en Valencia. Viajó a París para continuar su forma-
ción en el Conservatorio Nacional con el profesor Vlado Perlemuter y 
posteriormente la completó en Viena con Alfred Brendel.

Ganó importantes concursos internacionales en Italia y en España, con 
los que inició su brillante carrera como concertista, durante la cual 
ha actuado con muchas de las mejores orquestas del mundo. Relevan-
te pianista, fundó en 1978 el trío Madrid. Ha dado recitales en las prin-
cipa  les salas de concierto y en importantes festivales inter na ciona les 
(Granada, Santander, Menton, Annecy, Montpellier, Saintes, Kavala, 
San Petersburgo, Brisbane, etcétera). Sus grabaciones incluyen obras 
de Isaac Albéniz, Enrique Granados, Manuel de Falla, Franz Liszt, Franz 
Schubert, Frédéric Chopin, la obra integral de Schubert-Liszt (Soirées 
de Vienne), la obra completa de cámara con piano de Joaquín Turina, 
así como su Rapsodía sinfónica. Con la English Chamber Orchestra gra-
bó Noches en los jardines de España y el Concierto para clavecín de Falla.

Catedrático de Piano en el Real Conservatorio Superior de Música de 
Madrid, también ha impartido clases magistrales en centros de presti-
gio en Europa, Estados Unidos, Asia y Australia, y su presencia es soli-
citada para formar parte de jurados en los principales concursos inter-
nacionales. Ha contribuido a la difusión de la música española por el 
mundo y ha recibido importantes reconocimientos y galardones como 
la Medalla de Oro de las Artes, la Orden Francesa de las Artes y las 
Letras, la Medalla de la Ciudad de París y la Orden Oficial del Mérito 
de la República de Lituania.

El 11 de abril de 1988 fue elegido académico de número por la sección 
de Música de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando a pro-
puesta de Federico Sopeña, Antonio Fernández-Cid y Antón García 
Abril. Ingresó el 6 de noviembre de 1988 con el discurso Chopin en Es-
paña. Un invierno en Mallorca.
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¿Qué se entiende por academicismo? Creo que en el mundo del arte es indis-
pensable tener una formación clásica en la que se aborden todos los aspectos. 
Hay una frase de Friedrich Nietzsche que me gusta mucho, «Lo que distingue 
a los cerebros verdaderamente originales no es ser los primeros en ver algo 
nuevo, sino en ver, como si fueran nuevas, las cosas viejas y conocidas, vistas 
y revistas por todo el mundo». Efectivamente, hay que saber lo que se está 
viendo y hay que saber encontrar eso que se aparta, que los demás no han 
visto y que cuando se dan cuenta se les hace la luz. También me hizo pensar 
mucho una frase de Sidonie-Gabrielle Colette, gran escritora francesa, «hay 
que escribir como nadie con las palabras de todo el mundo». En el mundo del 
arte es prácticamente indispensable, cuando se quiere avanzar, cuando se 
quiere hacer algo nuevo, encontrar esa expresión distinta y enriquecedora en 
las cosas comunes a las que se dirige nuestra mirada. Siempre hay nuevos 
puntos de vista, nuevos enfoques. Siempre el que está situado en otro sitio, 
algunas veces fuera del cuadro, otras veces dentro de él o a su lado, observa 
detalles que han podido escaparse desde otro punto de vista. Creo que esas 
dos frases se pueden aplicar al mundo del arte, en cualquier disciplina.

¿Qué se entiende por modernidad? La modernidad, más que romper moldes, 
es encontrar moldes nuevos. Es como descubrir un planeta que existe, pero 
que no hemos visto jamás. Vuelvo al concepto de originalidad: original es ha-
llar algo nuevo en lo que ya existe; el que lo encuentra, el que ve la diferencia, 
es el artista que tiene, en el fondo de su ser, la posibilidad de cambiar las cosas.

¿Qué se entiende por vanguardia? ¿Se puede hablar de una vanguardia aca-

démica surgida en la Academia de Bellas Artes por medio del trabajo artístico 

de sus miembros? La Academia no hace artistas, sino que los nombra acadé-
micos como un reconocimiento a su trayectoria, a sus méritos, a su obra, 
reconocida nacional e internacionalmente. Por eso, a la hora de aceptar a un 
artista en la Academia él o ella tiene que presentar el fruto de su trabajo, sus 
ideas y un resumen de todo aquello que considera que intelectual y artística-
mente puede ser un aporte interesante para la Academia.

¿Qué es lo que se tiene en cuenta al elegir a un académico? ¿Qué debates se 

originan para nombrarlos? Lo que se tiene en cuenta es el valor profesional 
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e incluso personal del académico o académica, aquello que le ha llevado a 
un reconocido estatus social y artístico.
 Los debates son solo discusiones al respecto de a qué otorgarle más valor. 
Por ejemplo, se pueden crear debates acerca de la contribución o desarrollo que 
puede dar el o la postulante para la Academia y su presencia en la sociedad.

¿Se ha producido una renovación en la Academia? Sí, pero no creo que un 
ingreso suponga forzosamente una renovación. Puede serlo y debería serlo;  
sin embargo, no porque un nuevo miembro acceda a la Academia va a cambiar 
el carácter de la institución. Quizá esto debe tener un peso en las discusiones

¿En música, por ejemplo, cuándo se podría situar ese punto de inicio de la re-

novación? Desde Joaquín Rodrigo y Manuel de Falla hemos tenido la suer te 
de contar con grandes compositores que han abierto caminos en el mundo de 
la música contemporánea. Olivier Messiaen decía que el monumento más im-
portante del piano en los siglos xix y xx fue la suite Iberia de Isaac Albéniz, y 
cuando escuchamos su Regard de l’Esprit de joie, podemos oír al inicio la alga-
rabía de Lavapiés. La música para piano llegó en ese momento a su cima, en 
la que también encontramos a Béla Bartók, Serguéi Prokófiev, Dmitri Shos-
takóvich, Frederic Mompou, Ígor Stravinski, Rodrigo y actualmente la Aca-
demia acoge a la mejor representación de nuestra música contemporánea, 
entre las que se encuentra el actual director, Tomás Marco. Un número im-
portante de jóvenes compositores de gran talento, integrarán con seguridad 
las filas de la sección de Música en el futuro próximo.

¿Tiene la Academia unos objetivos claros a desarrollar dentro de la actualidad 

artística? El arte como interés común debe tener todas las variantes que se le 
pueden aplicar a un movimiento artístico, que comprende muchas facetas y 
muy distintas.

¿Cuál es la presencia de la Academia en la sociedad? ¿Qué funciones desem-

peña? Tengo desde hace tiempo varias ideas al respecto. La Academia tiene que 
entrar en la sociedad. Debe crear un diálogo fluido con ella y ofrecer sus enor-
mes posibilidades artísticas, pues dispone de dos salas, una grande y otra peque-
ña, donde se pueden desarrollar distintas actividades. Respecto a la música, se 
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está organizando una gran cantidad de conciertos, gracias a una labor que reco-
nocemos de nuestro compañero José Luis García del Busto. En la sala Guitarte 
hay conferencias muy interesantes, clases magistrales, vaciados, exposiciones y 
otras actividades inherentes a una academia de bellas artes. Nuestro museo, que 
guarda una espléndida colección, entre otros la única obra de Giuseppe Arcim-
boldo en España, y pinturas de Francisco de Goya, Francisco de Zurbarán, etcé-
tera, es desgraciadamente muy poco conocido. También es de primera magni-
tud la muy importante colección de dibujos de los pintores de la Academia.
 Creo que es necesario tener en la institución un enlace social, a cargo de 
una persona culta, conocedora del museo, que informe continuamente de los 
acontecimientos que en ella tienen lugar. Otro campo importante en la Aca-
demia debe ser el cine, la imagen. Tenemos grandes directores y crear una 
actividad de cine sería un factor importante para atraer al público.

Ve la Academia como un centro de actividades culturales, sobre todo. Natu-
ralmente. Las actividades culturales son lo que justifican la fundación, la 
vida y el futuro de la Academia.

¿A qué llamamos arte? Es tan difícil definir la belleza como definir el arte. Eso 
daría para una sesión larga y serena. El arte en general es transmitir ideas, 
impulsos, ilusiones, ideales. Hay cosas en el arte que te hacen feliz y otras que 
te pueden angustiar.

¿Ha existido alguna vez la belleza? ¿Por qué hemos dejado de hablar de ella? 

¿Por qué no seguimos investigando su alcance? No sé si hemos dejado de 
hablar de ella. Creo que sigue siendo un ideal. Creo que tal vez el concepto 
de lo cursi se ha aproximado al de la belleza y habría que separarlos, porque 
nada más lejano de ello que la belleza. La esfera de lo artístico debe ser un 
mundo de libertad donde los límites no sean convencionales.

¿Por qué hemos pasado de la belleza a lo feo sin ningún tipo de diálogo? Por-
que la fealdad no pide nunca permiso para dialogar, porque no dialoga: impone.

¿Qué significa para el arte la invención y la creación? La invención y la crea-
ción emanan del talento, aunque requieren además de un enorme esfuerzo.
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miguel de oriol e ybarra (Madrid, 1933) concluyó sus estudios de 
Arqui tectura en la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid en 
1959. Ese mismo año obtuvo una beca Fullbright de la Casa de América 
para estudiar Urbanismo y Escultura en la Universidad de Yale durante 
un año. En 1964 se doctoró en Madrid. Entre 1961 y 1963 impartió cla-
ses en la cátedra de Proyectos de la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura de Madrid.

Su obra abarca tanto la arquitectura como el urbanismo. Desarrolló, 
además, otras facetas artísticas como la de escultor y diseñador de pie-
zas de mobiliario urbano y muebles como lámparas, mesas o sillas. Es 
autor de interesantes publicaciones, artículos en revistas profesionales 
y en la prensa diaria, destacando los de su colaboración durante más 
de treinta años con ABC, que compiló en una publicación de la Univer-
sidad de Empresa titulada Ser arquitecto.

Recibió el primer premio del concurso restringido para la construcción 
del edificio Torre Europa en Azca (Madrid). También obtuvo el premio 
Asprima de diseño de edificio singular, el Premio Nacional Sercometal 
a las construcciones metálicas y el Premio del Ayuntamiento de Madrid 
por la remodelación de la Plaza de Oriente, entre muchos otros galar-
dones recibidos a lo largo de su carrera profesional.

El 18 de junio de 1990 fue elegido académico de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, siendo presentado por Manuel Rivera 
Hernández, Julián Gállego Serrano y Ramón Andrada Pfeiffer. Ingre-
só en la Academia el 25 de noviembre de 1990, ocupando la plaza de-
jada por José María García de Paredes, con el discurso Madrid a pie, 
una utopía.
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¿Qué se entiende por academicismo? ¿Por qué se considera negativo para el 

arte y a qué academicismo nos referimos cuando decimos que es perjudicial 

para el progreso del arte? Precisamente en el momento que estamos vivien-
do, en el que se ha procurado la ruptura de todas las reglas del juego, creo 
que el academicismo no debe ser despreciado, sino ser considerado como 
vertebrador del mundo del pensamiento, de la imaginación y del sueño. 
Sin Academia, sin historia de unas sensaciones ordenada en un vocabu-
lario, hay una tendencia a la anarquía que mata la posibilidad de usar al 
ser humano en su inteligencia. No soy contrario al academicismo. Creo que 
la caricatura del academicismo lo que hace es, sencillamente, corromper la 
realidad original de lo que es el orden.

¿Ha estado la Academia dominada siempre por el academicismo? La Acade-
mia que conocí hace treinta y tantos años, que empecé a vivirla, que la disfru-
té, tenía grandes personajes. Ha ido siendo sustituida y hace cuatro o cinco 
años que he dejado de ir, porque no la aguanto, no porque no la aprecie. El 
origen de la Academia tenía un eje de pensamiento que era muy lógico, pero 
con sus nuevas entradas ha dado prioridad a la política.

¿Qué se entiende por modernidad? Habría que entrar en la etimología de la 
palabra, pero a mí me parece moderno todo aquello que intenta renovar, 
aunque no lo consiga. Es siempre un intento, pero nunca un logro. No creo en 
el dogmatismo del arte.

¿Qué se entiende por vanguardia? Hago un aplauso a Mark Rothko frente a 
Jackson Pollock. En España está Antoni Tàpies, un personaje que no se ha 
comprendido, pero cuyos cuadros tienen algo, tienen mensaje dentro. Él lo 
ha sentido haciéndolo, y, en cambio, sus seguidores son de vergüenza. El abs-
tracto que se hace en España después de los dos o tres creadores importantes 
que hay es muy flojo, mientras que Tàpies sí tiene valor.
 Yo estudié en los Estados Unidos. Fui con una beca en el año 1958-59; ya 
era arquitecto, pero fui a hacer un doctorado en urbanismo y estuve un año 
y medio allí. Vi cómo Estados Unidos cuidaba con doctrina inglesa el modo 
de educar a la vanguardia; teníamos unos profesores absolutamente extraor-
dinarios, todos europeos. América ha querido sustituir a Europa y no ha po-
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dido. Pero he mencionado a Rothko y él, que no es americano, estalla en Amé-
rica. Allí estallas porque el clima y el respeto a la imaginación es infinito.

¿Cuándo se produciría el inicio de una renovación de la Academia? ¿En qué 

consiste la renovación artística y qué propone al mundo del arte? Yo digo 
que la Academia murió con Ramón González de Amezúa. Era un artista, era 
ingeniero, tuvo una Academia en la que se discutía de arte. Recuerdo las dis-
cusiones con el catedrático Julián Gállego. Maravilloso. Gállego había ejerci-
do la docencia en la Sorbona de París durante ocho o diez años. El diálogo 
con él era una joya: Julián Gállego peleándose con José Luis Sánchez, o con-
migo, con el que sea, en lo que solo se hablaba de algo imposible de conse-
guir: la belleza. Todo eso creaba un clima.
 Después de la desaparición de González de Amezúa, hay un cambio, 
pero no hacia la abstracción inteligente, sino un cambio hacia el logro eco-
nómico, en el que se persigue estar en la cumbre del mundo político que 
vivimos hoy, el cual nada tiene que ver con un ámbito político que se desa-
rrollaba en una continuidad, fuera la monarquía, la dictadura u otra cosa, 
en la que cabían Tàpies y todos los creadores de la época primera abstracta 
que hicieron arte.

¿Qué ha de tener un buen académico de Bellas Artes? Hay que seguir persi-
guiendo la belleza. En la Academia el objetivo es crear belleza. La belleza es 
como Dios: no la alcanzas, pero la persigues, y el ser humano, aunque no crea 
está queriendo creer porque sabe que no sabe. El académico es alguien que 
tiene que poder seguir soñando con la belleza, para lo cual necesita tertulia, 
contraste, argumento con otros.

¿Qué piensa del arte en la actualidad? Pienso que la belleza seguirá siendo 
perseguida.

¿A que llamamos arte? A la persecución de la belleza.

¿No cree que actualmente se ha dejado de hablar de la belleza, que se ha deja-

do de perseguir? No. La belleza sigue estado presente. Las casas más caras 
del mundo siguen siendo casas. El arte que se hace durante el Renacimiento 
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italiano es una réplica del griego antiguo, que a su vez es un cambio de 
escala del egipcio, etcétera, y cuando encuentras una ruina que vale más 
que la realidad viva, comprendes dónde estaba la belleza. Por ejemplo, qué 
es lo que pasa con el anfiteatro de Roma: uno se detiene delante de sus rui-
nas y todavía se le eriza el vello de la piel. La belleza ha sido constantemen-
te perseguida y nunca se ha logrado alcanzar. Aun cuando la construcción 
la tiran abajo, su rastro queda.
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tomás marco aragón (Madrid, 1942) estudió violín y composición. Am-
 plió estudios en Francia y Alemania con maestros como Bruno Mader-
na, Pierre Boulez, György Ligeti, Theodor Adorno o Karlheinz Stockhau-
sen, de quien se convirtió en ayudante en 1967.

Profesor en el Conservatorio Superior de Madrid y en la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia, ha publicado libros y dictado cursos 
en instituciones de Europa y América. Ejerció la crítica musical y traba-
jó en los servicios musicales de Radio Nacional de España, siendo Pre-
mio Nacional de Radiodifusión y Premio Ondas. Ha recibido el Premio 
Nacional de Música en 1969, el de la Fundación Gaudeamus (Holanda) 
de 1969 y de 1971, el de la VI Bienal de París, el Centenario de Casals, Ar-
pa de Oro o Tribuna de Compositores de la Unesco. En 1998 fue investi-
do doctor honoris causa por la Universidad Complutense de Madrid. 

Ha sido director del Organismo Autónomo Orquesta y Coro Nacionales 
de España; del Centro para la Difusión de la Música Contemporánea, 
creando su laboratorio de electroacústica y el Festival Internacional de 
Alicante, que también dirigió; de Festivales de la Comunidad de Ma-
drid, y del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música. Es 
autor de seis óperas, un ballet, diez sinfonías, música coral, de cámara, 
etcétera. En 2002 recibió el Premio Nacional de Música por el conjun-
to de su obra; en 2003 el Premio de Música y en 2012 la Gran Cruz del 
Dos de Mayo, ambos de la Comunidad de Madrid; en 2014 la Medalla 
de Oro al Mérito en las Bellas Artes y en 2016 el XV Premio Iberoameri-
cano de la Música Tomás Luis de Victoria.

Elegido académico de número el 17 de mayo de 1993, a propuesta de 
Antón García Abril, Cristóbal Halffter y Carmelo Alonso Bernaola, in-
gresó el 7 de noviembre de 1993 con el discurso La creación musical 
como imagen del mundo entre el pensamiento lógico y el mágico. Desde el 
1 de enero de 2021 es director de la Real Academia.
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¿Qué se entiende por academicismo? Creo que el concepto de academicismo 
viene del momento en que se crean las academias como una cosa progresista 
en el siglo xviii y al final de ese mismo siglo y con la Revolución francesa se 
convierten en una rémora para el movimiento nuevo del Romanticismo. Evi-
dentemente, los románticos eran antiacademicistas y eso ha pervivido en las 
distintas vanguardias: las del siglo xix, las del xx y las del xxi. Pero yo creo 
que se refiere, más que a las academias en sí, al concepto de un arte anquilo-
sado, normativizado, del cual no se puede salir.
 En este momento creo que prácticamente ningún artista, por extraña que 
sea su tendencia o por de vuelta que esta esté, querría llamarse a sí mismo 
academicista, con lo cual se ha convertido en un concepto tan general que, en 
realidad, acaba siendo muy vago.

¿Se puede decir que la Academia de Bellas Artes de San Fernando se vio 

siempre dominada por el más puro academicismo, siendo pintores como 

Velázquez o Goya los referentes en la tradición española? ¿Y respecto a la 

música? En realidad, la Academia se fundó según el modelo de la acade-
mia francesa, naturalmente, puesto que es un invento francés y borbónico, 
y surge como una institución academicista, en el sentido dieciochesco de la 
palabra, para establecer de alguna manera las reglas del arte. Pero la espa-
ñola, a diferencia de la francesa —en la que este tipo de artistas llegó más 
tarde—, ya experimentó una revolución desde el principio porque entró 
Goya, que no es precisamente lo más académico que existe. Luego, duran-
te toda su trayectoria, incluso en la actualidad, puede haber cierta tensión 
entre gente que sea más avanzada y otra más conservadora, pero el término 
conservador no equivale en la actualidad a académico; se puede serlo de 
muchas maneras.
 Por otra parte, en la Academia estaban las tres primeras artes, que eran 
simplemente las artes plásticas, como hoy las llamamos: arquitectura, escul-
tura y pintura, pero a partir del decreto de Emilio Castelar —que fue un de-
creto porque la Academia había dicho antes que no—, se introdujo la música 
y esta entró además con un aspecto muy moderno porque se eligió a quienes 
estaban en activo en ese momento: Francisco Barbieri, Hilarión Eslava, etcé-
tera. Y en los siglos xx y xxi la Academia se abre al cine, al diseño, a todas las 
nuevas artes de la imagen, que es la última de las secciones incorporadas. 
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De manera que la Academia lo es en algún sentido en cuanto a que tiene 
autoridad para dictaminar sobre determinadas cosas, pero por otra parte no 
es un nido de academicismo en el sentido retardatario de la palabra.

¿Qué se entiende por modernidad? Por modernidad se entienden cosas muy 
diferentes y depende de en qué momento se emplee el término y de quién lo 
emplee, pero por norma general, por modernidad se podría entender el tipo 
de acercamientos al arte —en realidad, también a cualquier otra cosa— que 
tienen un aspecto innovador en tanto que hacen una prospección y de alguna 
manera intentan experiencias distintas, si no por completo nuevas por lo 
menos sí diferentes, que lleven hacia otros puntos. En ese sentido es muy 
general, evidentemente, pero creo que es lo que engloba las diversas concep-
ciones que hoy día se tienen de la modernidad.

¿Qué se entiende por vanguardia? ¿Se puede hablar de una vanguardia aca-

démica surgida en la Academia de Bellas Artes por medio del trabajo artístico 

de sus miembros? Por vanguardia se entiende una serie de movimientos que 
se dan en el siglo xx en dos fases. Una sería en torno a la Primera Guerra 
Mundial, con la aparición de movimientos como el cubismo y muchos otros, 
como el dadaísmo, etcétera. Y hay después otra fase, más cercana a los artis-
tas actuales, que sería la que surge después de la Segunda Guerra Mundial 
con la introducción del expresionismo abstracto en pintura y de otras ten-
dencias coetáneas.
 Al principio de estos movimientos, la Academia está un poco expectante, 
quizá incluso un poco a la contra, pero los artistas adscritos a ellos acaban 
por ingresar; de hecho, en la Academia entra toda la vanguardia más rompe-
dora de los años cincuenta del pasado siglo en España y en la actua lidad es-
tán en ella muchos de sus miembros, como Gustavo Torner o Rafael Canogar 
y otros. En este sentido, no se puede hablar de una vanguardia académica 
porque estos artistas sean académicos, ya que, en realidad, un acade micismo 
de la vanguardia puede existir fuera de la Academia perfectamente. En mú-
sica se ha hablado bastante de ello cuando ciertas técnicas y estéticas que en 
su momento fueron de vanguardia, se convirtieron en una norma que, por 
otro lado, no deja de ser transgredida. Es lo que ocurre, por ejemplo. con la 
llamada Escuela de Darmstadt, que fue la máxima vanguardia en la música 
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durante los años cincuenta y sesenta y algunos de cuyos peores efectos per-
manecen en el siglo xxi. En ese sentido, sí se podría hablar de una vanguardia 
académica, pero las academias no tienen nada que ver con ella.

A la vista de la actualidad artística, ¿se puede hablar de un éxito o de un fra-

caso de las vanguardias históricas? ¿Qué queda de esas vanguardias? ¿Tenía 

razón la Academia al considerarlas efímeras? Las propias vanguardias se 
consideran efímeras cuando nacen, lo que ocurre es que dejan algo. Primero 
dejan la obra de los artistas que fueron de la vanguardia y que es valiosa, 
empezando por la de Goya y terminando, por ejemplo, por la de los autores 
que he citado antes. Y luego dejan también el hecho de que el arte esté en per-
petua evolución. Esto es algo que quizá no sabían o no creían en el momento 
en que se fundaron las academias en el siglo xviii; era casi el concepto contra-
rio, pero pese a ello, desde los tiempos de los griegos hasta el momento actual 
el arte ha ido evolucionando y va a seguir haciéndolo, de manera que en ese 
sentido cada vanguardia tiene realmente un aspecto histórico y está sellada en 
su momento histórico. Las vanguardias tienen sus fechas de comienzo y de 
caducidad, el dadaísmo, por ejemplo. Caducan, sí, pero como caduca todo.

¿Cuándo se produciría el inicio de una renovación de la Academia? ¿En qué 

consiste la renovación artística y qué propone al mundo del arte? Creo que la 
renovación ha estado siempre presente de alguna manera, lo que pasa que 
como ya he dicho, hay una fluctuación entre sectores académicos, que son más 
conservadores, y otros que lo son menos. Ya en su principio entró Goya, que es 
evidente que ya es una renovación de la inicial Academia. Después de eso, por 
ejemplo, la creación de la sección de Música fue un acto, realmente, de reno-
vación grande como lo sería mucho más tarde la de la sección de Nuevas artes 
de la imagen. Hay un modelo de renovación de la Academia que se aprecia a 
partir de cierto tiempo, hacia los años setenta y ochenta del siglo pasado, en el 
cual empiezan a entrar artistas muy notorios que habían sido antiacadémicos 
o de la vanguardia, tanto en el aspecto pictórico, como Torner, como en el 
musical, con Cristóbal Halffter, Luis de Pablo y otros así, o en el del cine, cuan-
do entran desde Luis García Berlanga hasta Manuel Gutiérrez Aragón.
 Creo que verdaderamente la Academia se ha ido renovando sobre todo 
cuando los propios académicos creían que debía hacerse o cuando hay un 
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director que lo impulsa con decisión. Por ejemplo, hubo un momento en la 
larga trayectoria como director de Ramón González de Amezúa en que apos-
tó por renovar la Academia y por modernizarla y se notó mucho. Evidente-
mente, hubo gente que lo apoyó, pero él fue el artífice de que tengamos el 
edificio que tenemos, porque hizo la enorme renovación de esta casa. La 
impulsó él. La Academia estuvo en el exilio varios años, mientras se hacía la 
obra. Luego en la renovación de la figura de los académicos, creo que él tuvo 
una gran importancia.

¿Dónde está el arte en la actualidad? Está en muchos sitios. Evidentemente, 
siempre tiene el problema de su propia identidad, de qué es lo que hay que 
hacer. Pero creo que el arte es como la ciencia, en realidad: prueba y error. Esto 
los científicos lo exhiben mucho, pero los artistas también probamos y tene-
mos errores. En ese sentido, creo que en la actualidad hay muchas tendencias: 
es un momento muy distinto a otros, como pudieron ser los de los años cin-
cuenta y sesenta del pasado siglo, en que había una vanguardia muy determi-
nada y todo el mundo tendía hacia eso. Hoy día hay cosas muy contrapuestas, 
muy variadas, el abanico es mucho más amplio, con lo que parece que uno se 
puede perder de manera más fácil que cuando el camino está más ordenado. 
Pero eso es bueno y de ahí surgirán cosas. Otras quedarán en el camino, es 
natural, como en todas las épocas. En todo caso, acabaremos constatando que 
el arte es algo tan vivo que sigue, de alguna manera, estando presente, evolu-
cionando hacia sitios que ninguno sospechamos, y que eso está muy bien y hay 
que incorporarlo. Esta Academia ha incorporado cosas que realmente mere-
cían la pena. Por ejemplo, cuando hace unos años, en 2014, se vio aquí, junto a 
todo lo que tenemos en el museo, que es muy valioso, la obra de Bill Viola, fue 
una demostración de vitalidad y de modernidad de la institución.

¿Tiene la Academia unos objetivos claros a desarrollar dentro de la actuali-

dad artística? Tiene varios objetivos claros y otros que lo son menos. Tiene un 
objetivo en la preservación de su propio patrimonio, el museo, la biblioteca, 
que es también muy importante y no solo como biblioteca. La sección musical 
de la biblioteca, que está todavía por estudiar al completo, es muy significati-
va y en estos momentos estamos trabajando en ella, en la digitalización de 
esos fondos y en su puesta a disposición del público.
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 Hay luego un aspecto legal, que está en las leyes, aunque a veces las admi-
nistraciones no cuenten con ello, y que es el consultivo para muchas cuestio-
nes que tienen que ver con el patrimonio. Todo lo que se está haciendo a este 
nivel, que a lo mejor tiene poco reflejo en los medios de comunicación, es 
muy positivo y ha salvado muchas cosas, aunque con otras no se ha podido, 
evidentemente, pero esto no es cuestión de la Academia sino de quien luego 
tiene que ejecutarlo.
 Todos esos objetivos están claros y luego hay otros en torno a la discu-
sión de cuáles son los momentos artísticos actuales, en qué dirección se va, 
qué hay que hacer y qué no hay que hacer. Esto se lleva a cabo a través de las 
propias discusiones en los plenos de la Academia, las famosas sesiones de 
reflexión o incluso mediante los cuadernillos que se publican de vez en 
cuando. Son reflexiones sobre cuestiones artísticas que son positivas y que 
surgen de la propia institución. La Academia no es solo un sitio para venir a 
sentarse en un sillón, ni mucho menos, sino para trabajar.

¿También difundir? Sí. La Academia ha tenido siempre —no solo ahora, 
somos conscientes— un problema de difusión mediática, incluso respecto a 
su propio museo. El museo no es conocido y es muy relevante en Madrid. Hay 
museos bastante menos importantes en la ciudad que la gente conoce más. 
No voy a decir que sea como el Prado ni como el Thyssen-Bornemisza, a lo 
mejor ni siquiera como el Reina Sofía, pero desde luego es más importante 
que el Lázaro Galdiano o que el Cerralbo, que son mucho más conocidos que 
el de la Academia. Si ya partimos de la base de que hay que hacer visible 
incluso un museo que está nada menos que en Alcalá 13, no es que esté en el 
quinto pino, pues es evidente que hay un problema muy grave de comunica-
ción y de hacer ver las cosas que aquí se están llevando a cabo, que muchas 
veces se hacen, pero no trascienden.

¿Qué persiguen los académicos al nombrar a otros y qué debates se originan 

para nombrarlos? Es muy variado. Llevo bastantes años en la Academia y he 
visto de todo a la hora de proponer académicos y a la hora de que salgan o no, 
porque en esto puede haber de repente posiciones muy encontradas, puede 
haber varios candidatos y que haya que elegir entre ellos, incluso ha habido 
momentos en que un candidato único no ha salido por alguna razón por la que 
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la Academia se ha puesto en contra de él. Se puede decir que lo que se persi-
gue es incorporar gente valiosa en su terreno, que pueda aportar su nombre, 
su trabajo y sus ideas. Y desde hace unos años se está procurando que además 
esa gente no solo se tome la Academia como un honor —casi póstumo en 
muchos casos— sino que se sea consciente de que se viene a hacer algo, de 
que, en fin, tenemos el trabajo de los académicos y que es importante para que 
la Academia pueda tener una presencia, pueda hacer cosas y pueda subsistir.
 Creo que en los últimos años se está procurando traer gente un poco más 
joven que la que se elegía antes y, además, que se comprometa a venir, a 
incorporarse a los trabajos, a ocupar cargos dentro de la Academia porque 
estos hay que renovarlos también: las personas se van haciendo mayores, se 
van muriendo, y la institución es algo distinto de los académicos que vamos 
pasando por ella. La Academia permanece.

¿Habría que incorporar algún ámbito artístico que no esté representado en la 

Academia? Los nuevos ámbitos artísticos se multiplican, con lo cual, es evi-
dente que siem pre queda alguno fuera. Históricamente estuvo el problema 
de la música, que no estaba incorporada. Después, añadir las artes de la ima-
gen fue un gran hallazgo porque se incorporaron de golpe fotografía, cine y 
diseño. Eso fue importante. Como es obvio, echo en falta alguna cosa, inclu-
so en artes que son tradicionales. Por ejemplo, la danza no está y quizá 
podría estar, tal vez dentro de música o entre las artes de la imagen o de for-
ma independiente. Hay que ver si otras artes tampoco están, no podría decir 
ahora cuáles, pero a lo mejor hacen falta otras secciones. Sin embargo, creo 
que, en general, ha habido una tendencia histórica buena a incorporar las 
nuevas corrientes y las nuevas artes que van surgiendo.

¿A qué llamamos arte? A una manifestación de la actividad humana consis-
tente en manipular de alguna manera la realidad exterior para convertirla 
en algo cuya practicidad inmediata no es sino el disfrute, que puede ser fí-
sico o intelectual. Esto es una definición muy general y no muy rigurosa, 
pero es que las definiciones de arte son tantas como tantos los libros de 
estética que se han escrito desde Aristóteles hasta aquí, y son muy numero-
sos. Se llama arte a cosas muy diferentes y a veces se ha dicho que arte es lo 
que los artistas deciden que es arte. En alguna ocasión hay que creerse eso 
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porque hay ciertas cosas que se denominan arte nada más que porque lo 
dice el autor. Bromas aparte, creo que, aunque un poco general, esta puede 
ser la idea de arte.

¿Ha existido alguna vez la belleza? ¿Por qué hemos dejado de hablar de ella? 

¿Por qué no seguimos investigando su alcance? Es algo que ya se puede dar 
en pasado. Hay un momento en que no se habla más de la belleza porque se 
cree que es un concepto superado por determinadas manifestaciones artís-
ticas, pero lo que muta es la propia idea de belleza y una vez que se incor-
poran oficialmente —voy a decir desde Francisco de Goya, pero puede ser 
desde mucho antes— ciertos conceptos de feísmo que, sin embargo, corres-
ponden a grandes obras de arte, no es que la idea de belleza explote, pero sí 
que se amplía mucho. 
 Creo que no hemos perdido el concepto de belleza sino el hábito de hablar 
de ella. La posmodernidad, que tiene muchas cosas discutibles, tiene una 
buena y es que vuelve a hablarse de belleza. Creo que ahora se está hablando 
más y puede que en el futuro también se hable.

¿Por qué hemos pasado de la belleza a lo feo sin ningún tipo de diálogo? No 
diría que no ha habido diálogo. Ha habido controversia, quizá no un diálogo 
educado, pero discusión sí que la ha habido. Lo que ha pasado es que el pro-
blema se ha enfocado en términos de sí o no, esto o aquello, en lugar de inte-
grarlo todo, que es de lo que se está tratando en la actualidad.

¿Surge con la modernidad una problemática en torno a las definiciones del 

arte y el no arte, en la que la diferencia entre ambas llega a desaparecer? Por 
parte de algún movimiento se ha intentado que no exista una diferencia 
entre lo que es artístico y lo que no. Es algo que está presente ya en dadá, 
pero sobre todo en Fluxus, y que estos movimientos mantienen. En música, 
aparte de en John Cage, también se plantea de una manera clara. Pero 
hemos dicho ya que las vanguardias perecen y este tipo de cosas también ha 
perecido y en la actualidad ya no se tiende tanto a esa distinción, respecto a 
que no tenga interés que una cosa sea artística o no artística. Posiblemente 
en la actualidad sí hay una mayor diferenciación entre lo que se considera 
artístico y lo que no.
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¿Qué significa para el arte la invención, la creación y lo espiritual? Es funda-
mental porque si no hay invención y no hay creación no hay arte. Hemos 
mencionado cuando hablábamos del academicismo que, entendido como 
algo malo, es la repetición de una regla que uno no se puede saltar. Si la regla 
no se puede saltar, no hay invención de ningún tipo y eso es lo que ha anqui-
losado muchas buenas artes tradicionales. El problema que tiene el arte 
bizantino es que desde los siglos x u xi hasta la actualidad es igual, porque no 
pueden hacer otra cosa que repetirse. Pasa también con ciertos tipos de artes 
orientales. Es un concepto inasumible en Occidente, porque la invención es 
fundamental a la hora de plantearse el arte.
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antonio gallego gallego (Zamora, 1942) estudió en los conserva-
torios de Salamanca y Valladolid, se licenció en Derecho por la Universi-
dad de Salamanca y en Historia del Arte por la Universidad Complutense 
de Madrid, donde realizó su trabajo de licenciatura «Catálogo de los di-
bujos de la Calcografía Nacional», dirigido por Alfonso E. Pérez Sánchez. 

Discípulo de Federico Sopeña, ejerció como catedrático en el Conserva-
torio Superior de Música de Valencia y en el Real Conservatorio Superior 
de Madrid, del que fue subdirector. Desde 1980 hasta 2005 dirigió los 
Servicios Culturales de la Fundación Juan March y entre 2000 y 2005 la 
Escuela de Musicología Federico Sopeña de la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo. Fue miembro fundador de la Sociedad Española de 
Musicología y director de la Revista de Musicología entre 1978 y 1980.

Entre sus aportaciones a la música cabe citar la organización de nume-
rosos conciertos, preparación de partituras, edición de obras musica-
les españolas desde el siglo xvi hasta el presente, producción de discos 
de autores españoles y su colaboración con Radio Nacional de España. 
En 1982 organizó en la Fundación Juan March el Centro de Documen-
tación de la Música Española Contemporánea, y en 1986 llevó a cabo la 
catalogación de las músicas conservadas en el Archivo Manuel de Falla 
de Madrid, que se publicó un año después como Catálogos de obras de 
Manuel de Falla. Es autor de numerosos libros, ensayos y artículos en 
revistas especializadas y en prensa. Imparte conferencias y cursos y 
participa en la organización de exposiciones artísticas. 

Fue elegido el 26 de junio de 1995 como académico numerario por la 
sección de Música de la Academia para cubrir la vacante de Antonio 
Fernández-Cid, a propuesta de Carlos Romero de Lecea, Antón García 
Abril y Antonio Iglesias. Ingresó el 28 de abril de 1996 con el discurso 
Noche serena. Glosas contemporáneas a fray Luis. En la Academia ha 
desempeñado el cargo de presidente de la Comisión de Monumentos.

C o n v e r s a c i ó n  c o n 
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¿Qué entiende por academicismo? ¿Por qué se considera negativo para el 

arte el academicismo? ¿A qué academicismo nos referimos cuando decimos 

que es perjudicial para el progreso del arte? ¿Se puede decir que la Real Aca-

demia de Bellas Artes de San Fernando se vio siempre dominada por el más 

puro academicismo? El Diccionario de la lengua española, edición de 2001, 
afirma que academicismo es la «cualidad de académico» y añade: «que obser-
va con rigor las normas clásicas».
 Considero que el academicismo —término, por cierto, que deriva de aca-
demia— no es negativo ni positivo: depende del arte que se produzca bajo 
su palio. Suele considerarse perjudicial o nefando si el artista que en él se 
refugia hace mal arte. Hay artistas academicistas de primera categoría, así 
como los hay vanguardistas que hacen un arte infame. Por poner un ejemplo 
literario, el poeta Gerardo Diego hace poesía academicista en algunos de sus 
libros y en otros hace poesía muy vanguardista en su momento. En los dos 
casos es considerado un poeta genial. En su misma época hay poetas muy 
mediocres en uno o en otro sentido.
 La Academia de Bellas Artes no siempre se ha visto dominada por el aca-
demicismo, ni en sus comienzos dieciochescos ni a finales del siglo xx y co-
mienzos del xxi. En otras ocasiones, como en la que nos encontramos ahora, 
creo que sí estamos en un momento academicista.
  Por lo que se refiere a academicismo y enseñanza, vale la pena precisar 
algunos términos y aclarar un poco la cuestión: La Academia nació en el 
siglo xviii como centro de enseñanza y para tratar de instalar las bellas artes, 
que estaban fuera de lo que desde la Antigüedad se llamaban Artes liberales 
—es decir, el trivium y el quadrivium—, en un rango superior al de meras 
actividades laborales. Esa aspiración está ampliamente recogida en la litera-
tura artística. Así, por ejemplo, es conocida la afirmación de muchos testigos 
en 1658 sobre que Diego Velázquez pintaba por placer y no a causa de su tra-
bajo, que no había vendido jamás un cuadro, y ello para poder acceder a la 
concesión de hidalguía como miembro de la Orden de Santiago, aunque solo 
con una dispensa del papa al año siguiente pudo ostentarla. En el siglo xviii se 
fundó la Academia, lo que contribuiría al ennoblecimiento de las tres bellas 
artes (pintura, escultura y arquitectura, con los dos grabados; la música no lo 
necesitaba porque como una de las artes del número estuvo siempre en el 
quadrivium), y, claro es, para controlarlas. Así, quiero afirmar que Goya fue 
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profesor académico es cierto. Pero en 1844 la Academia fue separada de la 
enseñanza con la creación de la Escuela de Nobles Artes y luego la de Arqui-
tectura por lo que, desde entonces, el ser académico no es sinónimo de ser 
profesor; unos los son y otros no, y se accede al rango de profesor de distinta 
manera que al de académico. El que la Escuela fuese también puesta al ampa-
ro de san Fernando, que fuera alojada en el mismo edificio que la Academia, 
y que algunos de sus profesores fuesen también académicos, ha creado una 
terrible confusión, observable a veces incluso en los plenos de la Academia. 
De hecho, en el día de hoy, es claro que hay académicos que han pasado por 
la Escuela, pero, desde que esta fue instalada en la Ciudad Universitaria y 
luego convertida en Facultad, no hay ningún catedrático o profesor de la mis-
ma que sea académico numerario: la separación, pues, es total.

¿Qué se entiende por modernidad? ¿Qué por vanguardia? ¿Se puede hablar 

de una vanguardia académica surgida en la Academia de Bellas Artes por 

medio del trabajo artístico de sus miembros? ¿En qué consiste? El Dicciona-
rio ya mencionado define modernidad como la «cualidad de moderno», y 
moderno —que es también «de hace poco, reciente»— como «contrapuesto a 
lo clásico», a lo que de momento nada tengo que añadir.
 En cuanto a vanguardia, es la «avanzada de un grupo o movimiento 
ideológico, político, literario, artístico, etcétera», y vanguardismo el «con-
junto de escuelas o tendencias artísticas, nacidas en el siglo xx, tales como 
el cubismo, el ultraísmo, etcétera, con intención renovadora, de avances y 
exploración».
 Sí, creo que se debe hablar de una vanguardia académica en determina-
dos momentos de la historia de la Academia, y que ha consistido fundamen-
talmente en hacerla convivir con normalidad con el academicismo inheren-
te a la institución. Y cabe hacer dos observaciones más. La primera es que 
incluso en los momentos más vanguardistas de la Academia, siempre han 
convivido en ella los académicos de vanguardia con otros que no lo eran 
tanto o no lo eran de ninguna manera. La segunda es que, normalmente, se 
ingresa con una cierta edad, y a veces con una edad ya muy elevada. Las 
principales obras de vanguardia de los académicos vanguardistas han sido 
realizadas antes de ingresar en la Academia. En algunos casos, estos han si-
do elegidos por haberlas creado.

antonio gallego
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Si existe una vanguardia académica ¿en qué se diferencia de las vanguardias 

históricas? Opino que la vanguardia académica no existe. Existió en deter-
minados momentos del pasado. Ambas se diferencian por el distinto momen-
to histórico en que se producen.

A la vista de la actualidad artística, ¿se puede hablar de un éxito o de un fra-

caso de las vanguardias históricas? ¿Qué queda de esas vanguardias? ¿Tenía 

razón la Academia al considerarlas efímeras? Creo que no se puede ni se 
debe hablar de éxito o de fracaso, sino de diferentes momentos históricos.
 Las vanguardias históricas son por naturaleza efímeras en sus resultados 
concretos (cubismo, postismo…), aunque no necesariamente en los postula-
dos estéticos generales en que se basan.

¿En qué momento la Academia comenzó su renovación? ¿En qué consistió 

dicha renovación y qué propone al mundo del arte? El comienzo de la reno-
vación más reciente fue en el último cuarto del siglo xx, y no solo afectó a la 
sección de Pintura. En la sección de Música, por ejemplo, Antón García Abril 
fue elegido en 1982, Cristóbal Halffter en 1983, Luis de Pablo en 1989, o el ya 
fallecido Carmelo Alonso Bernaola en 1993. La renovación consistió en que 
se incorporaron a la Academia, para convivir con los miembros de las van-
guardias históricas o con los más clasicistas, algunos artistas más vanguar-
distas. Y se propuso al mundo del arte que esa convivencia era no solo nor-
mal, sino posible e incluso deseable.

¿Se podría destacar la contribución de algún académico a esa renovación?  

Se podría, pero me parece delicada la cuestión y prefiero no contestarla salvo 
en lo relativo a la música. Mi opinión puede ser muy discutible, pero me pare-
ció muy buena la elección de Antón García Abril, porque, estando con los 
vanguardistas de la Generación del 51, era y sigue siendo un vanguardista 
más «suave». También fue muy buena la siguiente elección, la de Cristóbal 
Halffter, quien además se le adelantó en menos de un mes en el ingreso, por 
lo que fue, en realidad, el primer académico músico de la nueva vanguardia.

¿Dónde está el arte en la actualidad? La arquitectura «artística» está ganan-
do bastante dinero, es decir, teniendo todavía algún mercado; la pintura, la 
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escultura y las artes de la imagen, algo menos; la música de vanguardia —la 
clásica contemporánea en general—, en sus horas más negras. De hecho, no 
conozco a ningún compositor actual que viva de la música que compone 
como vivieron muchos en el pasado hasta, al menos, Joaquín Rodrigo, un 
académico que muchos hemos conocido y tratado.

¿Tiene la Academia unos objetivos claros a desarrollar dentro de la actuali-

dad artística? Si los tiene, no los conozco, salvo los de mera respuesta a las 
consultas que se le hacen, y llevo ya cerca de un cuarto de siglo en ella.

¿Qué futuro artístico puede proponer la Academia para continuar con sus 

objetivos? ¿Cuáles son los objetivos de la Academia?, me pregunto. Lo que 
observo es que sus cinco secciones se ignoran bastante unas a otras, y opi-
no que no hay un objetivo común, más bien algunas ideas excesivamente 
teóricas y genéricas.

¿Qué persiguen los académicos al nombrar a otros y qué debates se originan 

para nombrarlos? Los académicos somos muchos —cuarenta y ocho en este 
momento— y muy diferentes, por lo que es inútil englobarlos en una única 
actitud para la elección de nuevos académicos. Además, salvo muy raras 
excepciones como la de Alberto Campo Baeza, propuesto por miembros 
de secciones diferentes y como reacción a cierta propuesta de la sección de 
Arquitectura, en general los proponentes son de la sección a la que pertene-
ce la plaza vacía, y la Academia acepta o no, pero sin debate alguno: se hace 
una laudatio, y se vota en la siguiente sesión.
 Por lo que he observado, hay algunos académicos que lo que quieren es 
premiar una excelente trayectoria artística, lo que me parece muy bien; en otros 
intuyo ciertas maquinaciones para obtener o consolidar cierto poder en el futu-
ro; y he intuido también ciertos agradecimientos por mercedes obtenidas en el 
pasado, etcétera.

¿Habría que incorporar algún ámbito artístico que no esté representado en la 

Academia? Creo que la sección de Nuevas artes de la imagen permite nue-
vos ámbitos en las llamadas artes del espacio, y no veo la necesidad en las 
artes del tiempo. Pero no lo he pensado bien. 

antonio gallego
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 Si esos nuevos ámbitos supusieran la creación de una nueva sección sobre 
las cinco que ya tenemos, estaría en contra. Como ya insinué, la Academia en 
el día de hoy, sobre todo tras crearse la quinta sección, es una institución 
compuesta por cinco áreas cada vez más desconectadas, por lo que añadir 
una más quizá sería bueno para algunas cuestiones, pero complicaría más el 
resultado final.

C o n v e r s a c i o n e s
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alfredo pérez de armiñán y de l a serna (Madrid, 1952) se licenció 
en Derecho en 1973 por la Universidad Complutense de Madrid y es un 
jurista especializado en derecho público y en la protección y gestión del 
patrimonio cultural.

Letrado de las Cortes Generales desde 1977, ha desempeñado numero-
sas funciones en el Parlamento español a lo largo de su carrera, par-
ticipando en la tramitación de la vigente ley del Patrimonio Histórico 
Español de 1985. Fue director general de Bellas Artes, Archivos y Biblio-
tecas (1982) y miembro del Patronato del Museo Nacional del Prado, 
participando en una importante etapa de ampliación y reorganización 
de la pinacoteca (1993-2003). Dirigió la Fundación Caja Madrid (1996-
2002), fue secretario general de la Fundación Colegio Libre de Eméritos 
y director de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón. En-
tre 2003 y 2011 fue presidente de la Asociación Hispania Nostra para la 
protección y promoción del patrimonio cultural español y miembro del 
Consejo de la Federación Europa Nostra. En 2014, fue nombrado direc-
tor general adjunto de la Unesco. De 2015 a 2020 fue presidente de Patri-
monio Nacional, llevando a cabo la preparación y contratación del pro-
yecto museográfico del Museo de las Colecciones Reales y gestionando 
el ingente tesoro histórico y artístico que conforma dicha institución.

Ha sido patrono de la Real Academia de España en Roma, de la Funda-
ción Museo Sorolla y de la Fundación Santa María la Real de Aguilar 
de Campoo. Es también autor de varios libros y estudios relacionados 
con la protección del patrimonio histórico y artístico.

Fue elegido miembro de la Real Academia el 5 de junio de 1995 a pro-
puesta de Joaquín García Donaire, Julio López Hernández y José Luis 
Álvarez. Ingresó el 1 de diciembre de 1996 en la sección de Escultura 
con el discurso Las competencias del Estado sobre el patrimonio histórico 
español en la Constitución de 1978. Ha sido censor de la Academia en 
2020 y es su vicedirector tesorero en la actualidad.
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¿Qué se entiende por academicismo? ¿Por qué se considera negativo para el 

arte el academicismo? ¿A qué academicismo nos referimos cuando decimos 

que es perjudicial para el progreso del arte? ¿Se puede decir que la Academia 

de Bellas Artes se vio siempre dominada por el más puro academicismo? En 
España reinó un casticismo pictórico de tradición velazqueña, fuente de ins-
piración para toda la pintura española ¿Se puede llegar a un academicismo 
con la inspiración en Velázquez? Por otro lado, está Goya, que fue profesor 
académico, también fuente de inspiración para la pintura española, ¿se pue-
de alcanzar un academicismo bajo su influencia?

¿Se puede hablar de un academicismo español influido por la pintura de tra-

dición española, por el denominado casticismo español? Ante todo hay que 
considerar si existe el academicismo y si ese término admite matizaciones en 
el caso de la Academia de San Fernando o en general en España. Por acade-
micismo podemos entender el lenguaje artístico que se impone al crear la 
Academia, que es básicamente una renovación neoclásica, aunque, en reali-
dad, la institución nació al final del periodo barroco, al hilo de la construc-
ción del Palacio Real e impulsada por los artistas involucrados en ese proyec-
to. Pero si la Academia impuso un gusto, este estuvo muy vinculado con el 
neoclasicismo. En términos historiográficos es de ahí de donde nace el llama-
do academicismo.
 La Academia adoptó, desde el principio, una posición relativamente 
ecléctica. Como institución de enseñanza artística promovió el neoclasicis-
mo, el ideal de belleza derivado de la Antigüedad en su renovación neoclási-
ca, pero también con sus antecedentes en el Renacimiento; y cultivó el dibujo 
y el estudio del cuerpo humano —las academias— como sistema de enseñan-
za. Pero también aceptó en su seno a artistas que, aunque fueron educados en 
el dibujo académico, la copia de las proporciones del cuerpo humano y la 
tradición clásica, matizaron con su propia obra esa enseñanza e innovaron de 
forma muy notable, como hizo Francisco de Goya. Quizá su caso sea el más 
representativo, pero no es el único que cabe mencionar: Federico de Madra-
zo, que fue director de la Academia y tuvo mucha autoridad en la vida artís-
tica española, sobre todo durante la segunda mitad del siglo xix, estuvo muy 
influido por la tradición española, en especial por el retrato del Siglo de Oro 
y por Velázquez en particular, y, por lo tanto, tendía hacia el naturalismo más 
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que al idealismo, si es que ambos términos se pueden contraponer, como tra-
dicionalmente se ha hecho.
 Lo cierto es que al filo del 1900 la Academia se encontró ante el hecho 
de que la tradición pictórica occidental, basada principalmente —incluso de 
manera exclusiva— en la figuración, en el paisaje y la naturaleza muerta, 
estaba siendo cuestionada desde la aparición del posimpresionismo y, sobre 
todo, por las primeras vanguardias. Esto se produce en torno a los primeros 
veinte años del siglo xx. Y es entonces cuando se origina en parte la ambi-
güedad del término academicismo en lo que se refiere a la Academia de San 
Fernando, pues esta permaneció apegada, no tanto al idealismo de estirpe 
neoclásica sino a la figuración en todas sus vertientes, incluso a una figura-
ción que podría considerarse moderna. De hecho, hay artistas que ingresa-
ron a lo largo del siglo xx, antes de 1970, que pertenecen a corrientes estéti-
cas de renovación de la tradición figurativa con una visión que cabe llamar 
plenamente moderna. Son los casos, en escultura, de Victorio Macho, y en 
pintura, de Daniel Vázquez Díaz. Ambos están dentro de la tradición figura-
tiva. A Vázquez Díaz, que estuvo influido por el cubismo, se le puede califi-
car de poscubista. A Victorio Macho le influye la escultura clásica, pero su 
visión totalmente renovada del clasicismo lo emparenta con lo que se llamó 
el retour à l’ordre, una escultura que no se puede considerar que siga la tra-
dición naturalista del siglo xix. Así como Benlliure —que ingresa en la Aca-
demia hacia 1900 y permanece en ella hasta su muerte, con cuarenta y siete 
años de vida académica— sí es un artista que pertenece a la tradición natu-
ralista de la escultura del siglo xix, que él prolonga largamente durante el xx, 
no se puede decir lo mismo de Macho. Benlliure y Macho representan dos 
corrientes estéticas contrapuestas. A Macho solo se le puede entender en el 
siglo xx y no como una prolongación del xix. Otro ejemplo es Benjamín 
Palencia, que tuvo su etapa surrealista y luego pasó a una figuración por 
completo moderna. No se le puede clasificar como un artista del siglo xix ni 
como continuador de la tradición figurativa de ese siglo; solo es posible 
entenderlo en el contexto de la renovación pictórica del xx, una vez apareci-
das las primeras vanguardias.
 La palabra academicismo, por lo tanto, parece poco útil para entender 
este fenómeno. Básicamente se plantea un escenario con dos grandes ten-
dencias: la que cabe llamar figurativa, con toda su renovación del siglo xx, y 
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la tendencia si no antifigurativa, sí abierta a modalidades, a representacio-
nes e inspiraciones que se apartan de la figuración o que la transforman en 
algo más que una representación de la figura humana o de la naturaleza —
si es que por figuración podemos referirnos en sentido estricto a la repre-
sentación de la naturaleza—. Este es el caso del surrealismo, el dadá y, en 
fin, de tantas otras corrientes del arte moderno. De lo que la Academia real-
mente estuvo al margen fue de las corrientes artísticas que se han denomi-
nado, en cierto sentido canónico, de van guardia, que se apartan de la tradi-
ción figurativa, pero no lo estuvo de la renovación figurativa. Es ahí donde 
cabe situar la frontera de la implicación de la Academia. ¿Cuándo se traza 
esa frontera? En primer lugar, estamos hablando de pintura, pero hay que 
ser conscientes de que esta no es una institución representativa solo de la 
pintura o de la escultura, que son artes plásticas, sino también de la arqui-
tectura y de la música, y es importante tenerlo presente. La renovación esté-
tica en la Academia se puede empezar a percibir en la arquitectura antes 
que en las demás artes porque ya en la segunda mitad del siglo xx aparecen 
arquitectos que han adaptado el lenguaje del movimiento moderno en ma-
yor o menor medida. Quizá el caso más complejo sea el de Luis Moya, elegi-
do académico en los años cincuenta y que, aunque es evidentemente un 
amante de la arquitectura antigua y del clasicismo y está muy inspirado por 
los modelos clásicos, utiliza materiales y técnicas del todo modernas en mu-
chas de sus obras. Luis Gutiérrez Soto es otro caso complejo desde ese mis-
mo pun to de vista, o Pascual Bravo, o César Cort. Se trata de arquitectos que 
fueron elegidos académicos en los primeros años cincuenta y, por lo tanto, 
no están ligados a la renovación de la Academia a partir de la década de los 
setenta, pero con ellos ya había cierta apertura hacia el movimiento moder-
no en  arquitectura. En música casi se puede decir lo mismo con Óscar Esplá 
y algunos otros: hay apuntes hacia la renovación estética ya desde los años 
cincuenta y sesenta.
 El momento clave, sin embargo, se produce en los años setenta, cuando 
ingresa Álvaro Delgado de la mano de Enrique Lafuente Ferrari. Lafuente Fe-
rrari es fundamental para entender el origen del cambio desde una posición de 
renuncia a cualquier tipo de canon académico basado en exclusiva en una con-
tinuidad de la tradición figurativa. Él no abandonó la tradición figurativa, pero 
sí abanderó su renovación total bajo el influjo del cubismo y, en definitiva, de 
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las primeras vanguardias. Él fue quien, en 1973, trajo a la Academia a Álvaro 
Delgado, un artista ya claramente influido por Picasso, un posposvanguardista. 
También entonces, a iniciativa de Lafuente Ferrari, se hace académico de ho-
nor a Picasso, y luego a Dalí. Empieza a haber una aceptación clara de los gran-
des nombres de la renovación artística del siglo xx, de lo que representó Picas-
so desde sus inicios, de lo que representó Dalí con el surrealismo, etcétera.
 En los primeros años setenta la renovación se limita a esos reconocimien-
tos, pero ya en la década de los ochenta se produce en todos los frentes: en el 
musical, en el de las artes plásticas y en la arquitectura. Y lo demuestra con 
toda claridad la lista de académicos elegidos en esos años. Álvaro Delgado 
tuvo mucho que ver con ello, apoyado firmemente desde el área musical por 
Ramón González de Amezúa, y en el de las artes plásticas por el ingreso tem-
prano de Pablo Serrano.
 Se suele decir que el primer abstracto que pisó la Academia fue Manuel 
Rivera en 1985 y es cierto, porque él fue el primero con el que esta, además de 
haber aceptado la renovación pictórica del arte moderno, aceptó también 
que una parte sustancial de ese arte moderno era la abstracción. La entrada 
de Rivera y la muy cercana de Miguel Rodríguez-Acosta, en 1986, represen-
tan eso. A partir de entonces, ingresaron Gustavo Torner en 1993, Luis Feito 
en 1997, Joan Hernández Pijuan en el 2000, y, en arquitectura, José María 
García de Paredes en 1986 o José Antonio Corrales en 1999. En 1980 había 
ingresado Fernando García Mercadal, un histórico del movimiento moderno 
español, y le sucedió en 1991 Julio Cano Laso, otro gran arquitecto claramen-
te identificado con el movimiento moderno, y al que a su vez sucedió en la 
medalla Rafael Moneo en 2005. Antes ya había en arquitectura ejemplos de 
representantes del movimiento moderno en la Academia, como Secundino 
Zuazo, que ingresó en 1948, sucesor de Antonio Palacios y a quien sucedió 
Luis Blanco Soler y luego Rafael de la Hoz. Los renovadores en la arquitectu-
ra aparecen en fechas relativamente tempranas: Luis Gutiérrez Soto, que es 
una figura ecléctica porque tiene obra de muchas tendencias, pero también 
una considerable obra moderna, ingresó en 1960. Y a él le sucedió José Anto-
nio Rodríguez Salazar en 1978, un arquitecto que con toda claridad pertenece 
al movimiento moderno.
 En cuanto a las artes plásticas, José Luis Sánchez ingresó en 1987 como 
escultor, de modo que entre 1985 y 1987 entraron a formar parte de la Aca-
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demia tres abstractos notables: Manuel Rivera, Miguel Rodríguez-Acosta y 
José Luis Sánchez.
 En fecha temprana ingresa el último representante de lo que puede lla-
marse neosurrealismo, que es José Hernández, en 1989, muy próximo al in-
greso de Rodríguez-Acosta, y ya en 1999, Juan Navarro Baldeweg, un artista 
no estrictamente figurativo. Y es muy interesante y un preludio de la renova-
ción que se produce en los años ochenta la entrada en 1976 de un gran inge-
niero, Carlos Fernández Casado, vinculado por completo con el movimiento 
moderno y a quien sucedió en la misma medalla Javier Manterola en 2006.
 Un poco antes que Fernández Casado había entrado Álvaro Delgado: son 
los dos primeros ingresos que claramente evidencian una aceptación de la 
renovación moderna en la Academia, aunque no todavía de la abstracción 
—salvo que se entienda que el movimiento moderno de arquitectura tiene 
mucho de abstracción—. En escultura hubo un ingreso importante en 1977: 
el de Venancio Blanco. Él y Álvaro Delgado representan la renovación de las 
artes plásticas posvanguardistas de la posguerra española, de los años cin-
cuenta y sesenta. Son ambos muy relevantes y prácticamente van juntos: 
uno ingresa en 1973 y otro en 1977. Blanco fue quien apadrinó la entrada de 
José Luis Sánchez. En esos años setenta se percibe también la aceptación 
de la renovación figurativa de posguerra con la entrada de Francisco Lozano 
en 1978 y luego la de Luis García-Ochoa, elegido ya en 1980. 
 Un ingreso de los años ochenta que tiene importancia es el de José Vela 
Zanetti, un pintor de la renovación figurativa de posguerra, y lo mismo cabe 
decir del escultor Joaquín García Donaire, que en 1983 sucede a Enrique Pé-
rez Comendador. Pérez Comendador está más ligado a la tradición naturalis-
ta, pero con ciertos matices, pues no se puede decir que su obra no esté muy 
influida por los movimientos escultóricos de los años veinte. Pero en cuanto a 
escultura, en 1981 ya había entrado Pablo Serrano, a quien sucedió en 1988 
Julio López Hernández.
 En música empieza igualmente a notarse el cambio en los años ochenta 
con Antón García Abril, que entra en 1983, y con Carmelo Alonso Bernaola, 
que ingresa diez años más tarde, en 1993. También en 1983 había entrado 
Cristóbal Halffter y en 1989 Luis de Pablo, y la presencia de los dos implica un 
compromiso de la Academia con la creación musical contemporánea, incluso 
si esta tiene una difícil conexión con el público.

C o n v e r s a c i o n e s
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 En arquitectura José Luis Fernández del Amo sucedió en 1991 a Luis Moya, 
José Luis Picardo sucedió a Fernández del Amo en 1998 y ya en 2014 entró 
Alberto Campo Baeza. El ingreso de José Antonio Fernández Ordóñez en 1990 
es muy significativo porque, de alguna manera, continúa en la línea de Fer-
nández Casado.
 Y, sin duda, uno de los grandes movimientos de renovación de la Aca-
demia es el de apertura a la cinematografía y la fotografía, con la creación 
de la nueva sección de artes de la imagen, que venía precedida por la entra-
da en la institución de cineastas como Luis Berlanga o fotógrafos como 
Alberto Schommer. Estas artes se encaminaron primero dentro de la escul-
tura, porque no se sabía muy bien qué hacer con ellas y por fin formaron una 
sección independiente. En ello tuvieron un papel importante los sucesivos 
directores, en particular Luis Blanco Soler, Federico Sopeña y Ramón Gon-
zález de Amezúa, que apoyaron decididamente esa renovación de la Acade-
mia. Y fue esencial, desde el punto de vista de inspiración de esa renovación, 
la labor de Álvaro Delgado, sobre todo a partir de 1979-1980, en colabora-
ción con los directores y con el apoyo de Venancio Blanco.

¿A partir de todos esos ingresos se puede hablar de una vanguardia académi-

ca? Se puede hablar de una vanguardia en la Academia más que de una van-
guardia académica. Es distinto.

Porque es un poco contradictorio, ¿no?, vanguardia y académica. Ya las pri-
meras vanguardias implican el inicio de una tradición pictórica, plástica o esté-
tica, que ha pervivido prácticamente todo un siglo, por tanto, se puede decir 
que hay en ello una tradición. Que eso se llame academicismo o no, depende. 
Si el academicismo también lo aceptamos como una repetición de modelos 
anteriores, una continuación de cánones estéticos que se transmiten de gene-
ración en generación, que también es otra de las acepciones del término o al 
menos así se lo ha identificado, se puede decir que, en efecto, hay un academi-
cismo vanguardista, pero no es porque la vanguardia esté representada en la 
Academia sino porque la tradición vanguardista ya tiene la suficiente antigüe-
dad como para haber inspirado a sucesivas generaciones de artistas. Ello al 
margen de que hayan producido obras de más o menos calidad, más o menos 
originales o más o menos repetitivas, lo que ya constituye otro tipo de juicio. 
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¿Existía en la Academia la voluntad de dar prioridad a artistas que habían 

pertenecido a las vanguardias, al igual que ahora puede haber preferencia 

por el ingreso de mujeres? La Academia nunca ha olvidado que debe tener 
una representación equilibrada de las distintas corrientes artísticas vigen-
tes en cada momento. La tradición figurativa nunca ha desaparecido, como 
prueban, por ejemplo, la presencia de Julio López Hernández, un artista 
contemporáneo que representa la permanencia de esa tradición, o la re-
ciente elección de Hernán Cortés, porque la Academia nunca ha dejado de 
tener conciencia de que debía tener representantes notables de todas las 
disciplinas. 
 El ingreso de las mujeres trata de la compensación de una ausencia injusti-
ficada, habida cuenta la existencia de muchas artistas que tenían exactamente 
la misma calidad que sus colegas masculinos y que estaban mal representadas 
en la Academia. Pero no se puede decir que en este momento haya una prefe-
rencia en ese sentido.
 No es que exista marcada preferencia por una tendencia u otra. Lo que hay 
es la necesidad de lograr una representación equilibrada del mundo artístico 
de cada momento, incluyendo, por supuesto, un equilibrio entre géneros.

Hemos hablado de cuándo se produce la renovación, en qué consistió y acer-

ca de la contribución de algún académico. Has citado, por ejemplo, a Ramón 

González de Amezúa y a Álvaro Delgado. Y a Blanco Soler, a Venancio Blanco 
y a José Luis Sánchez. Una vez que ingresaron Sánchez, Miguel Rodríguez- 
Acosta y Manuel Rivera, los cinco ya constituían un grupo de apoyo a la reno-
vación estética. También músicos, como Cristóbal Halffter. Y Ramón Barce, 
que es igual de importante. Y Tomás Marco, que ha sido absolutamente esen-
cial en la renovación de la Academia.
 Ha habido tres secciones que han sido punta de lanza en esa renovación. 
La primera fue la Arquitectura, pero al hacerlo antes, produjo menos ruptura. 
Las tres secciones son Pintura, Escultura y Música y actúan en paralelo, lo cual 
tiene mucho que ver con el clima intelectual y cultural de los años setenta.

¿Dónde está el arte en la actualidad? ¿Tiene la Academia unos objetivos cla-

ros a desarrollar dentro de la actualidad artística? La Academia ya no es la 
institución inspiradora del gusto. Mantiene la representación de las artes en 

C o n v e r s a c i o n e s



150

cada generación a través de artistas notables que tienen un reconocimiento 
público acreditado, pero no tiene un compromiso con una determinada 
corriente artística. Eso no ocurre. Tampoco ocurre en el mundo de las artes 
en general, donde no cabe decir que haya un predominio de una determina-
da tendencia. A pesar de que en determinados momentos se haya hablado 
del arte conceptual, del minimalismo, etcétera, coexisten muchas corrien-
tes. Es lo que caracteriza esta época posmoderna. Por tanto, opino que no se 
puede atribuir a la Academia una preferencia por una o unas corrientes 
determinadas.

A lo largo del siglo xx la Academia ha ido perdiendo muchas funciones. Ha 
perdido muchas facultades. Tenía la enseñanza artística, que perdió en el 
siglo xix; tenía la inspección de los museos y la tutela de los monumentos, que 
también perdió a principios del siglo xx, y tenía una función consultiva nacio-
nal muy desarrollada en materia de protección del patrimonio, que ha perdi-
do en parte con motivo del desarrollo del estado autonómico. Pero la Acade-
mia sigue teniendo un papel representativo en el mundo artístico español y 
una labor muy importante que llevar a cabo como continuadora y conserva-
dora de su propio acervo cultural de tres siglos. Tiene sus colecciones y una 
tarea que desempeñar como institución cultural manteniendo la tradición 
académica, no en el sentido de un estilo, sino como un legado. Por último, 
tiene una función consultiva que sigue ejerciendo y una autoridad en el sen-
tido de auctoritas, no de potestas, en materia de protección del patrimonio. 
Son suficientes funciones como para justificar su existencia en el siglo xxi.

¿Habría que incorporar algún ámbito artístico que no esté representado en la 

Academia? La Academia tiene que actuar con prudencia ya que la multiplici-
dad de variedades artísticas es de tal calibre que hasta que se consoliden 
pasará tiempo. No es una institución de ruptura porque su tradición lo impi-
de, aunque pueda parecer una paradoja habida cuenta de sus orígenes. Cuan-
do se constituyó estaba más cerca de la ruptura con la tradición artística 
vigente en España, un barroco luego llamado castizo. La Academia, en cam-
bio, imponía un gusto barroco internacional y luego el neoclásico, de modo 
que fue entonces una institución más rupturista de lo que ha sido luego. Pero, 
precisamente, la Academia, fiel a su propia historia, tiene que recibir aquellas 
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corrientes que tienen una consolidación clara. Hay manifestaciones artísticas 
que todavía están en plena ebullición: aún no se han consolidado.
 La Academia tiene que robustecer la nueva sección de artes de la imagen, 
que está incluyendo desde el diseño hasta la fotografía y el cine, y eso ya es 
ahora una importante tarea que cumplir. El diseño es una disciplina que admi-
te mucha variedad y, por tanto, ahí hay un campo por explorar, afianzar y 
quizá ensanchar.
 La apertura a otras formas de expresión artística distintas de las ar-
tes plásticas o las visuales como serían las escénicas la danza, el teatro, 
artes absolutamente consolidadas por la tradición y por la historia, tiene 
un encaje que podría ser discutido y se ha discutido mucho, pero no sabría 
valorar si es conveniente o no para la Academia ampliar el espectro.

¿Falta participación de la Academia en crear debates artísticos que lleguen a 

la sociedad? Hay un problema de timidez institucional que tiene que ver con 
el peso de la acusación de academicista. Se intenta evitar que parezca que 
esta institución impone preceptivamente una opinión artística, sobre qué 
deben ser las artes.

¿La Academia debería establecer puentes con los jóvenes? Tiene que ser una 
institución abierta a la sociedad en la que niños y mayores tengan acceso a lo 
que puede ofrecer. La Academia es depositaria y custodia de una tradición cul-
tural y, desde ese punto de vista, es comparable a los grandes museos, biblio-
tecas o archivos. Al mismo tiempo es representativa del mundo artístico acre-
ditado, autorizado y consolidado. Esas dos dimensiones no son incompatibles.
 También, a su manera, los museos consagran artistas; son también re-
presentativos de una tradición que acaba proyectándose sobre el arte de su 
 época. Y, al igual que los museos, la Academia debe tener instrumentos de 
proyección suficientes. No es un problema de propósito sino de medios.

La Academia podría tener una actividad didáctica o educativa o pedagógica. 

Sería muy adecuado. Y no solo cursos de doctorado en materias teóricas, sino 
también en la práctica artística, que es esencial. De hecho, es un asunto carac-
terístico de la Academia, que, al fin y al cabo, nació como una institución de 
enseñanza.
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¿Qué persiguen los académicos al nombrar a otros y qué debates se originan 

para nombrarlos? Principalmente incorporar personas con una calidad pro-
fesional acreditada y que puedan integrarse bien en una corporación que tie-
ne unas misiones que cumplir y que necesita, en definitiva, personas dispues-
tas a asumir tareas al servicio de la institución. Por un lado, la Academia debe 
acoger las figuras más representativas del mundo artístico de la época, lo que 
no necesariamente hay hacer a través de las elecciones de académicos de nú-
mero, pues puede lograrse con los honorarios. Pero, por otro lado, necesita 
académicos dispuestos a trabajar, y no olvidemos que se trata de un trabajo 
en esencia honorario, que se cumple por el honor de ser académico.

Hablemos de la belleza. Es un problema sobre todo estético. De estética y de 
filosofía de las artes. La belleza sigue siendo un valor, con el matiz de que el 
concepto moderno de belleza está más ligado a la emoción, al subjetivismo, 
al romanticismo, al resultado de la obra y su impresión sobre el espectador 
que a un canon de proporción y de color ideal procedente de la tradición 
clásica. Sin embargo, la belleza entendida como canon de proporción y for-
mal, es decir, como un ejercicio de percepción de la forma, no ha desapare-
cido del ideal humano, ni tampoco la emoción que produce contemplarla. 
Por lo tanto, sigue asociada a una idea de perfección que no ha desapareci-
do, aunque ya no sea el único ideal artístico que predomine. En el pasado las 
artes se identificaban con la belleza porque se entendía que los tres grandes 
conceptos platónicos, lo bueno, lo bello, lo verdadero, equivalían, que te-
nían contacto entre sí porque lo bueno era verdadero y bello, lo verdadero 
acababa siendo no solo bueno sino también bello. De estos tres conceptos y 
de la idea del vínculo entre ellos ha vivido el pensamiento estético occiden-
tal —y no solo el estético, también el filosófico— durante mucho tiempo, 
hasta que en el Romanticismo —y es algo que se prefigura a finales de la 
Ilustración— se rompe la identificación, la sinonimia o, mejor dicho, la tra-
ducción de unos conceptos en los otros, la conexión entre ellos. En cambio, 
se da primacía a la emoción, al sentimiento que puede surgir de la impre-
sión: lo feo puede llegar a ser fuente de emociones y, por tanto, identificarse 
con una nueva idea de belleza que ya no está ligada a la proporción ni a la 
perfección formal. Sin embargo, no creo que esta aspiración haya desapare-
cido de la existencia humana. Lo que ocurre es que se ha completado con 
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nuevas formas de sensibilidad artística, y, además, en un contexto en que 
nos planteamos la propia idea del arte.
 Hay un debate importante sobre si se puede seguir hablando de arte o 
estamos ya en un postarte, que empieza con Marcel Duchamp y con el arte 
conceptual, es decir, con la idea de que cualquiera puede definirse como artis-
ta porque dice serlo y porque plantea una abstracción de la realidad cotidiana 
de un objeto o de una situación. Es un camino que, a mi modo de ver, si bien 
se sigue explorando, tiene grandes limitaciones y es insatisfactorio. Los viejos 
conceptos mantienen su vigencia y, aunque puede coexistir o no con la emo-
ción, la perfección formal sigue teniendo importancia. También la emoción 
tiene importancia y quizá ambos conceptos —perfección formal y emoción— 
sean los dos vectores de la creación artística, que llamamos así para establecer 
una diferencia con lo científico o con lo narrativo, del mismo modo que los 
antiguos distinguían entre historia y poesía. Lo poético, entendiendo como tal 
el mundo de la creación artística, el mundo de lo que no se puede expresar con 
una mera descripción de la realidad, sino que va más allá, y que tampoco es 
puro conocimiento de los fenómenos reales, como sí puede serlo la ciencia, se 
halla alojado en una esfera de la vida humana a la que quizá la Academia 
debería dedicar reflexiones. Es un asunto esencialmente filosófico que se echa 
de menos en la vida intelectual y cultural actual. No es que no se haya reflexio-
nado sobre ello, pues hay gente con gran capacidad que sí lo ha hecho, pero la 
Academia, en los últimos decenios, no ha prestado suficiente atención a este 
tipo de cuestiones que están en el centro del pensamiento artístico.
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josé maría luzón nogué (Jaén, 1941) se licenció en Filosofía y Le tras 
en la Universidad de Sevilla en 1965 y se doctoró con su tesis «Estudios 
de arqueología en la provincia de Huelva», dirigida por Antonio Blan-
co Freijeiro, en 1969. Fue becado por la Fundación Fullbright en la Uni-
versidad de Duke (Durham, Estados Unidos), donde realizó una estan-
cia de posgrado entre 1965 y 1966. Prosiguió sus estudios posdoctorales 
gracias a una beca de la Fundación Alexander von Humboldt en la 
Universidad de Marburgo (Alemania).

Ha dirigido las excavaciones de las ruinas romanas de Itálica y ha dedi-
cado su vida a la docencia como catedrático de Arqueología Clásica en 
las universidades de Santiago de Compostela, La Laguna, Cádiz y en la 
Complutense de Madrid. Desde la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando ha participado en diversos proyectos de investigación 
como el Proyecto Pompeya, Insula VII-6 o La Casa de Diana Arcaizante, 
junto con la Universidad de Salerno. Ha publicado varios libros y artí-
culos sobre arqueología.

Fue director general de Bellas Artes y Archivos, director del Museo Ar-
queológico Nacional y del Museo Nacional del Prado. Pertenece al Con-
siglio Scientifico del Consiglio Nazionale della Richerche en Italia

Los académicos Joaquín García Donaire, José Luis Sánchez Fernández 
y Julio López Hernández lo presentaron para cubrir la vacante de Luis 
Díez del Corral en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
y fue elegido el 7 de junio de 1999. Ingresó el 28 de mayo de 2000 con 
su discurso El Westmorland: obras de arte de una presa inglesa. Ha des-
empeñado los cargos de académico delegado del Taller de Vaciados de 
la Real Academia entre 2003 y 2009, y del Museo desde el año 2009, 
puesto en el que permanece en la actualidad.
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¿Qué se entiende por academicismo? ¿Por qué se considera negativo para el 

arte el academicismo? ¿A qué academicismo nos referimos cuando decimos 

que es perjudicial para el progreso del arte? Eso lo dicen algunos. El acade-
micismo podríamos, quizá, definirlo en sus orígenes. Las academias son ins-
trumentos que en sus inicios cumplen una función. Nacen para configurar un 
modo de formar al artista. A su vez, también crean reglas, porque el arte unas 
veces se hace con reglas y otras se aparta conscientemente de ellas. Ya el mis-
mo Francisco de Goya, en sus pensamientos acerca de cómo formar a los alum-
nos, insiste en que hay que romper con las reglas. Dicho de otra manera: él 
está rompiendo con lo que acaba de nacer, que es la Academia y el academicis-
mo. Goya ya lo está haciendo. ¿Que luego ha habido momentos más explícitos 
de ruptura con la formación del artista mediante reglas? Pues sí; los ha habido 
y a comienzos del siglo xx se produjo una auténtica hecatombe, diría yo, con-
tra las academias. En realidad, por parte de ciertos sectores, no todos. 
 ¿El academicismo es positivo o es negativo? Es lo que ocurre con las 
palabras; tienen un sentido en un momento, un sentido que las llena de 
prestigio, y poco después esa misma palabra hay que quitarla del vocabula-
rio porque se considera que es nefasta. Eso ha ocurrido siempre y seguirá 
ocurriendo. Voy a poner un ejemplo que no tiene nada que ver con el arte: la 
palabra «samnita». Cuando los latinos estaban luchando contra los samni-
tas, estos eran unos guerreros valerosos. Más tarde, cuando fueron venci-
dos, pasó a haber en los circos un gladiador que luchaba con las armas del 
samnita. Pero ser gladiador, en un momento más avanzado, no era lo mejor 
visto dentro de la sociedad y la palabra samnita adquirió un tinte peyorativo. 
Por eso los samnitas fueron a Roma, al senado, a pedir que se cambiase ese 
nombre porque había dejado de ser algo positivo.
 Las palabras tienen un significado en un momento y uno distinto en otro, 
de manera que el concepto de lo académico puede ser prestigioso en un 
momento o puede ser denostado en otro. Eso es lo que ocurre. Es juego de 
palabras, evolución de los conceptos, pero también una evolución en el con-
tenido semántico de las palabras que usamos. 

¿Se puede hablar de un academicismo español influido por la pintura de tra-

dición española después de artistas como Goya, al que has citado, que  propone 

una ruptura con las reglas, o Velázquez, que es de un tiempo anterior, pero 
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también muy libre a la hora de expresarse? ¿Todo eso no da lugar a un acade-

micismo propio español que no está sujeto a normas tan estrictas? No sé si 
hay que llamarlo academicismo. La palabra español significa que estamos en 
España. El arte está condicionado, motivado, impulsado, consumido, disfru-
tado por quiénes lo producen, dónde lo producen y cuándo lo producen. Es 
decir, el tiempo, el lugar donde eso ocurre y las personas que lo hacen. Esto 
determina que no sea lo mismo lo que se está haciendo en Alemania que en 
España, en Francia o en Italia, aunque sea en la misma época. Tampoco es lo 
mismo lo que se hace en el siglo xviii que en el xix. El tiempo, el lugar y el 
espacio son los que condicionan al artista. La verdad es que si lo que se hace 
en España es español, llamémosle academicismo, arte, producción, o lo que 
queramos, pues sí. Pero la pregunta es si hay un academicismo español. Yo 
diría que si en España hay una Real Academia creada para ello por Fernan-
do VI y luego impulsada por Carlos III —que es en la que estamos— es para 
establecer unas pautas para los artistas, que van a representar un papel muy 
importante en lo que es el arte español. ¿Hay otros condicionantes? Múlti-
ples. Por ejemplo, el tipo de obras que se hacen, para quién se hacen y por qué 
se hacen. No es lo mismo pintar obras para conventos, que es lo que más se 
practicaba en España durante los siglos xvii y xviii, que hacerlo para la socie-
dad aburguesada o mercantil que podía haber en Centroeuropa, en Holanda 
y en otros lugares. Allí los clientes piden otras cosas. Pero ¿es por eso arte 
centroeuropeo? Sí, lo es porque es allí; pero ¿en qué se diferencia uno del 
otro? Pues en lo de siempre: quién lo hace, para qué, dónde y cuándo. Es evi-
dente que la temática y la motivación de la pintura religiosa española del 
siglo xvii no se da en otros países.

¿Qué se entiende por modernidad? Es una palabra con un significado cam-
biante. Lo que se ha hecho lo vamos a sustituir por otra cosa, vamos a llamar 
a esto «nuevo» o «moderno». Pero cuando lo moderno deje de serlo, vamos a 
llamarlo «contemporáneo». Y cuando lo contemporáneo deja de ser contem-
poráneo porque ya quienes han hecho arte contemporáneo son personas de 
ochenta años, lo vamos a llamar «posmoderno» y luego «poscontemporá-
neo». Vamos a ir inventando términos. Es siempre ir creando palabras y con-
ceptos para poder justificar y explicar ese continuo devenir que es el arte, la 
moda y el gusto.

josé maría luzón
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 El arte está producido dentro de un movimiento cambiante constante, 
pero nosotros somos parte de eso. Mi abuela se vestía de manera diferente a 
mi madre. Mi abuelo se peinaba de manera diferente a como lo hago yo, se 
cortaba el pelo de otro modo. Todo eso que llamamos moda es el devenir del 
gusto, que se aplica a todo: a la música, a la arquitectura, a la escultura. La 
música que le gusta a un muchacho de doce o trece años no tiene nada que 
ver con la que emociona a sus abuelos. Ocurre con la música, el arte y hasta 
lo que uno se va a poner encima. El niño puede decir que a sus padres les 
gusta la música clásica; otra palabra con contenido, ¿con contenido de 
qué?, de pasado. De pasado consolidado. En el arte eso ocurre constante-
mente: hay mo vimientos. Ha habido un momento en que unos se han creído 
más moder  nos que otros, pero luego dejaron de serlo… La primera vez que 
visité las colecciones que hoy están aquí, en la Academia, las de pintura del 
siglo xix, tenía nueve o diez años. Estaban en los bajos de la Biblioteca 
Nacional, en un lateral que daba a la calle Juan de Villanueva, y ese museo 
se llamaba Museo de Arte Moderno. Pero un Museo de Arte Moderno, en 
España ahora no lo hay porque eso ya dejó de serlo. Ahora es otra cosa, pero 
las obras son las mismas. Hemos tenido un Museo de arte Contemporáneo 
que ahora está cerrado. Se llamaba MNAC, Museo Nacional de Arte Con-
temporáneo, pero ya no existe. ¿Es que no hay arte contemporáneo? Sí, es 
que el arte contemporáneo ya ha dejado de serlo. A eso estamos jugando 
continuamente.

¿Qué se entiende por vanguardia? ¿Se puede hablar de una vanguardia aca-

démica surgida en la Academia de Bellas Artes por medio del trabajo artísti-

co de sus miembros? Si la hubiera ¿en qué consistiría? Bueno, la Academia 
tiró del gusto y de la formación en sus orígenes, pero luego ha ido a remol-
que, eso es evidente.
 Cuando la Academia se crea, el choque de trenes que se produjo era el del 
barroco con el gusto neoclásico. Uno lee los escritos de Antonio Ponz, el Viage 
de España, y nota que cada vez que encuentra un edificio barroco, le parece lo 
peor de lo peor. Él está metido en el nuevo gusto. De hecho, la Academia 
como tal, quitó la fachada, y es un episodio conocido en la historia de este 
edificio. Cambió la fachada de Churriguera, ¡nada menos que una fachada de 
José de Churriguera! La quitó, para poner esta fachada neoclásica que diseñó 
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Diego de Villanueva, con dos columnas estriadas y un frontón que es la que 
hoy aún tiene. Es el cambio de gusto, pero es el cambio de gusto en eso y en 
todo. ¿Por qué?, porque la Academia, en ese momento, estaba siendo van-
guardista; la Academia tiró del tren de la reforma, pero luego se quedó 
anclada en él y algunos académicos estaban dentro denunciándolo, dicién-
dolo en sus escritos. La Academia como tal no es vanguardista, no puede ser; 
es que es una contradicción en los términos. No puede haber un academicis-
mo de vanguardia. Eso ya lo fue. Puede tener otras funciones, puede hacer 
otras cosas la Academia, de hecho, pero desde luego, no va a ser lo que era 
cuando nació. 

Sí, pero en el siglo xx han entrado artistas que fueron vanguardia en determi-

nado momento de su producción artística. Sí, de todos los artistas puede 
decirse que son vanguardia. Lo que esté haciendo un artista hoy es lo que se 
hace hoy. Si eso no tiene nada que ver. Pero la institución es otra cosa. Que 
haya aquí un artista o que entren artistas que con su producción estén dentro 
de ese devenir constante que es la evolución del gusto, del arte, etcétera, que 
haya artistas que estén entrando y que estén haciéndolo muy actual, no signi-
fica que la Academia como institución, ni siquiera como el centro de forma-
ción donde han estado, signifique eso. Distingamos al artista de vanguardia 
de la institución. Institución promotora de vanguardismo la Academia no es. 
Además, hay otra cosa: la Academia —no sé si por conservadurismo o qué— 
siempre está en los orígenes. Vuelvo a decir: en los orígenes era lo más avan-
zado que se podía concebir, pero después la Academia se quedó un poco 
detrás de lo que estaban creando otros, sobre todo fuera de la propia Acade-
mia. Veamos el periodo más reciente: en la Academia no está Joan Miró, no 
está Pablo Picasso, no está Salvador Dalí; esos están en otro lugar. En la Aca-
demia, que es donde los artistas se forman, hay otros. 

¿Se puede hablar de una renovación en determinado momento de la Acade-

mia o es un proceso que se produce poco a poco, en el que la Academia va 

cambiando de forma paulatina a lo largo del tiempo? Es que cambian muchas 
cosas. Son muchas las cosas que van cambiando y cada momento es diferen-
te. Cada momento, casi cada instante, diría yo, es diferente. El proceso no 
lo vemos, pero somos protagonistas de esa evolución constante, aunque no la 
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percibamos. Eso se puede estudiar también a posteriori. Voy a ir al mundo de 
la Antigüedad porque, como historiador del arte del mundo antiguo, es don-
de tengo mis referencias y mi formación. Voy a poner un ejemplo en el mun-
do antiguo que es tan válido como el que se podría poner con el arte con-
temporáneo, las vanguardias y todo lo demás. En el siglo xx se estudió la 
cerámica griega de figuras negras. Hubo investiga dores que dedicaron a ello 
su vida; el resumen de todo ese estudio yo lo ex  presaría refiriéndome a una 
gran figura que fue profesor en Oxford: John Beazley. Él llegaba a determi-
nar, en los vasos pintados griegos de figuras negras, cuándo habían sido pro-
ducidos, la fecha, el taller e incluso, a veces, la mano del pintor. Nos enseñó 
a ver el proceso evolutivo con tanta precisión, que un fragmento de un vaso 
de figuras negras se puede datar con un margen de cinco o diez años, ¿por 
qué?, porque está evolucionando el taller y la mano del que lo hace. El mis-
mo artista dibuja hoy de manera diferente de lo que lo hará dentro de veinte 
años, porque su caligrafía está evolucionando, lo mismo que mi firma de 
cuando yo tenía doce años no se parece a la que hago hoy. Esa evolución la 
detecta el historiador del arte, ¿cómo?, en el caso de las figuras negras, 
Beazley empleaba una frase muy bonita que se puede aplicar a las vanguar-
dias, al arte contemporáneo y a todo. Decía: «al principio uno ve mucha 
cerámica de figuras negras, pero en tanto negro llega un momento en que el 
ojo se acostumbra a la oscuridad». Y eso lo dice todo. El ojo de quien estudia 
la obra de un artista o de un periodo puede llegar a «ver en la oscuridad» si 
uno se dedica a ello toda la vida. 
 Tengo otro ejemplo. Y es un ejemplo de qué puede llegar a ver el his-
toriador del arte o el estudioso de un determinado movimiento. Algo que 
no ve el que está pasando rápidamente por delante de una obra. Me refie-
ro a una visita que hice en cierta ocasión a una alfarería en un pueblecito 
de la provincia de Zamora. Eran tres los que estaban trabajando, el padre y 
dos hijos. En el momento en que yo hice la visita para ver cómo trabajaban 
la alfarería, estaban haciendo un tipo de cántaro, pero habían hecho como 
doscientos o trescientos cantaritos de tamaño pequeño. Los tenían puestos a 
secar al sol en una explanada antes de meterlos en el horno. Yo veía allí cerca 
de trescientos cántaros todos iguales, pero como yo quería saber en qué se 
diferenciaba la mano de uno de la de otro, les hice una pregunta: «¿Vosotros 
sabéis distinguir quién ha hecho cada uno de estos?». Y me dicen: «Sí, claro: 
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estos los ha hecho mi hermano, esos son de mi padre, aquellos de mi padre 
también, esos son míos, esos otros…». Y mi pregunta inmediatamente fue: 
«¿Qué sutil  diferencia está viendo en ellos?». Él percibe una diferencia que yo 
no percibo, que mi ojo no ve. Ahí tienes una manufactura humana muy sim-
ple donde se aprecia una diferencia y esa diferencia que ellos ven entre los 
que han fabricado las piezas, se puede analizar también a lo largo del tiem-
po. El ojo educado para percibir la evolución del arte sabe decir que esto es 
anterior a esto, y a esto y a esto otro, y lo va viendo y ve cosas para las que se 
ha educado a ver. ¿Qué es eso? Si nos remontamos al siglo xix, que es cuando 
se hicieron las clasificaciones de todo y se profundizó en los grandes estudios 
del estilo, yo lo relacionaría con la palabra estilo, que es también una palabra 
con un cierto contenido que hemos usado mucho. El experto tiene que saber 
ver el estilo. 
 Para que se entienda y lo entienda una persona que no esté introducida 
en el proceso de analizar el arte, lo explico. Se lo explicaba a mis alumnos de 
otra manera cuando estaba en la universidad. Les decía: «Cuando ves el pei-
nado de tu abuela notas que es diferente del peinado de tu madre y el vestido 
de tu abuela los es del vestido de tu madre y el peinado tuyo es diferente y 
este señor se cuida la barba y este otro se la rasura, etcétera». Ahí uno ve que 
tiene criterios de situación cronológica respecto a cosas en las que no se había 
parado a pensar. «El vaso en que bebes es muy diferente del vaso en que 
bebías de niño. Y la botella también ha cambiado. Tenéis que aprender a per-
cibir a lo largo de la creación artística esa constante evolución».

¿Dónde está el arte en la actualidad? Está caminando. Es que el arte tiene 
que ser eso: evolucionar constantemente y siempre buscando y siempre 
diciendo: «lo anterior no me sirve». Aunque en realidad lo anterior se usa de 
dos maneras: para remedarlo y copiarlo o para denostarlo y romper brusca-
mente con ello. El tema viene de antiguo. Ya en la Antigüedad, Plinio el Vie-
jo, cuando hablaba a propósito de la escultura, acabó concluyendo que el 
arte había terminado. Para él, lo que se hiciera en adelante ya no sería arte. 
La creación artística terminó con el arte griego. Son maneras de pensar, 
maneras de ver. 
 Yo creo que el proceso continúa y seguirá haciéndolo. ¿Usando cosas 
an teriores? Sí. Por ejemplo, ¿qué son los renacimientos? Digo los renaci-
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mientos en plural. Si digo «el Renacimiento» me estoy refiriendo al italiano, 
pero los renacimientos que ha habido han sido muchos, desde la Antigüe-
dad hasta hoy. Recuerdo que, con Eduardo Chillida, por los años setenta, 
sentados en una venta hablábamos de este fenómeno y me decía: «Inevita-
blemente, las formas van a volver otra vez al mundo clásico; la inspiración 
va a volver al mundo clásico». Me decía: «He estado en Grecia. Me ha fasci-
nado. Nos va a inspirar Grecia en el futuro». «Empieza ya», le dije yo. Y me 
respondió: «No. Eso le va a tocar a otros, quizá». Pero él veía que se había 
agotado un camino y ahora tal vez es el mundo clásico el que está ahí, como 
siempre esperando, porque el mundo clásico está siempre esperando para 
ser utilizado.
 Otra manera de utilizar el arte, digamos, a posteriori, está en las inspira-
ciones que surgen de él; por ejemplo, del retrato de Inocencio X: ahí está Fran-
cis Bacon; o los juegos que hace Picasso con Velázquez. Son juegos creativos 
yendo a buscar en otros la inspiración. Es decir, que el arte anterior se usa de 
esas dos maneras, para hacer una cosa radicalmente distinta o para decir: «lo 
voy a usar a mi modo». Pero eso se hace en música también, en poesía, en 
pintura, en arquitectura; es el juego humano continuo de la creación.

¿Tiene la Academia unos objetivos claros a desarrollar dentro de la actuali-

dad artística? Supongo que sí. Creo que sí. Pero lo que pasa es que lo que la 
Academia hace ahora no es enseñanza. La Academia nació para formar, para 
la enseñanza; ahora la Academia es otro tipo de institución. No solo aquí, no 
solo en España: lo es también en otros países. Aunque hay países donde el 
contenido docente de la Academia no se ha perdido. En el nuestro sí, porque 
se disgregó la Escuela de Arquitectura y luego la enseñanza artística fue a 
la Universidad. Ser artista se convirtió en una enseñanza universitaria, no 
como lo era en la Academia. En los conservatorios eso no ha ocurrido; los 
conservatorios son instituciones que forman a artistas. Hay también una rei-
vindicación para que pasen al mundo universitario, con lo cual, o los conser-
vatorios se convierten en universidades o la enseñanza pasa a la universidad 
y los conservatorios actuales quedarán como las academias hoy. ¿Haciendo 
qué? Se pueden hacer muchas cosas, desde el momento en que estas institu-
ciones se convierten en una especie de senado. La Academia, si la vemos así, 
es un senado de artistas. El valor que tiene es el de reunir a los que ya han 
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recorrido el camino, los que ya han hecho una larga trayectoria: ordo senei, 
como de cían los latinos. Pues sí, es el valor que tiene el senado, y para eso se 
lo ha utilizado como órgano consultivo, como última palabra en muchas 
cosas. Las academias actualmente siguen siendo un poco eso. Pero, en fin, 
aquí no vienen alumnos ahora. La Academia no pretende, con personas que 
ya han terminado prácticamente el recorrido creativo, impulsar una nueva 
vanguardia, ya son historia, somos historia. Yo no soy artista creador; anali-
zo el proceso evolutivo del arte y además me dedico, como decía antes, al 
mundo antiguo, pero creo que la Academia cumple una función dentro de la 
sociedad muy diferente de aquella para la que nació.

¿Cuál es la presencia de la Academia en la sociedad? Muchísima. Pero es el 
consejo de ancianos, por así decirlo. Presencia, muchísima. Las academias tie-
nen un papel en las sociedades que las mantienen. Quietas no se han queda-
do. Estaba yo hace no mucho en la Academia de San Lucas en Roma, y vi cómo 
sigue siendo lo que fue en muchos aspectos: arquitectura, escultura, pintura. 
Artistas y nada más. La Academia de San Lucas sigue siendo lo que fue y, sin 
embargo, esta Academia de San Fernando, que nació como Academia de las 
Tres Nobles Artes, es hoy muy diferente. Las tres artes se sacaban del mundo 
gremial y se les daba un estatus diferente, a las artes y a quienes las practica-
ban, como dice la Real Orden. Fue un paso ilustrado que definiríamos hoy 
como modernidad. En el siglo xix se incorporó la sección de Música y, más 
recientemente, se ha incorporado lo que muy globalmente se ha llamado 
Nuevas artes de la imagen, porque hay artistas que están haciendo otras cosas, 
están haciendo diseño, cine, fotografía... La fotografía, considerada un arte 
ahora, cuando quiso entrar por primera vez en la Academia en el siglo xix, la 
rechazaron. Dijeron que no, que eso no era un arte, que era un procedimiento 
químico. Conservamos en el archivo el recuerdo del rechazo de la fotografía. 
En ese sentido, la Academia está intentando incorporar modernidad, pero 
una modernidad que viene ya con su recorrido previo.

¿Habría que incorporar algún ámbito artístico que no esté representado en la 

Academia? Ha nombrado las Nuevas artes de la imagen, ¿haría falta incorpo-

rar alguna sección más? Ya lo dirán otros cuando, siendo creadores y hacien-
do cosas nuevas como ha ocurrido con el mundo del diseño, del cine, la foto-
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grafía, vean que no están dentro y que podrían estar dentro de este colectivo 
tan heterogéneo como es una academia de bellas artes.

¿Qué persiguen los académicos al nombrar a otros y qué debates se originan 

para nombrarlos? La verdad es que los criterios pueden ser muy variados, 
pero personas que puedan ser elegidas para cualquiera de las secciones de la 
Academia en todo momento hay muchas y hay numerosas opciones. A veces, 
lo que motiva la elección es la carencia en ese momento, dentro del colectivo 
de la Academia, de una persona que tenga un determinado perfil, porque lo 
que sí se pretende es que cuando nos sentamos los académicos, esté cubierto 
lo más ampliamente posible un panorama de la creación artística, su estudio, 
su gestión, su promoción, etcétera. Creo que ese es el único debate que he 
presenciado a la hora de incorporar nuevos académicos.
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ismael fernández de la cuesta (Neila, Burgos, 1939) estudió en el 
monasterio de Silos las lenguas clásicas, la liturgia y su historia. Se es-
pecializó en canto gregoriano, ampliando su técnica en la abadía de 
Solesmes (Francia). Como director del coro de la abadía de Silos, grabó 
varios discos de canto gregoriano consiguiendo éxito internacional.

Licenciado en Teología por la Université Catholique d’Angers y en Filo-
logía Románica por la Universidad Nacional de Educación a Distancia, 
ha sido catedrático en el Conservatorio Superior de Música de Madrid. 
Ha favorecido el conocimiento y difusión de la música española medie-
val mediante su labor docente en seminarios y congresos; la investiga-
ción de la música medieval y renacentista, canto hispano, mozárabe, el 
Códice Calixtino, las cantigas de Alfonso X, la música de trovadores o la 
traducción de los Siete libros de música de Pedro Salinas. Y como intér-
prete, con su grupo de canto gregoriano y con grabaciones discográfi-
cas. En defensa de la conservación y recuperación del legado musical 
de catedrales y monasterios, lleva a cabo un programa en países de His-
panoamérica formando a jóvenes musicólogos. 

Ha sido presidente de la Sociedad Española de Musicología, del XV Con-
greso de la International Musicological Society, subdirector del Real 
Conservatorio de Madrid y miembro del Consejo Estatal de las Artes 
Escénicas y de la Música. Ha recibido la Gran Cruz de la Orden de Alfon-
so X el Sabio, Grand Prix de l’Académie Charles Cros, el Gran Premio del 
Festival Internacional de Bellas Artes de Tokyo, Premio de la American 
Musicological Society, entre otros reconocimientos.

El 29 de noviembre de 1999 fue elegido académico de número por la sec-
ción de Música de la Real Academia a propuesta de Antón García Abril, 
Manuel Carra Fernández y Joaquín Soriano Villanueva. Ingresó el 11 de 
junio de 2000 con el discurso Cantaré con el corazón (corde canam). En 
la Academia ha sido vicedirector tesorero durante una década.
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¿Qué entiende por academicismo? Es el sustantivo abstracto del adjetivo «aca-
démico». El sufijo «ismo» indica la cualidad específica que define la naturaleza 
del producto, que en este caso es el arte creado en las academias o escuelas.

¿Puede decirse que la Academia de Bellas Artes se vio siempre dominada por 

el más puro academicismo? No me parece que los trabajos e informes emiti-
dos por la Academia como institución, de acuerdo con sus estatutos, a peti-
ción de instancias públicas, privadas o por particulares puedan ser definidos 
como academicistas. Los componentes de esta real institución han sido histó-
ricamente destacados creadores y pensadores en materia del arte, cada uno 
en su especialidad con su propio y particular criterio. Es, por tanto, inadecua-
do situar a todos los académicos bajo una misma etiqueta generalista.

En España reinó un casticismo pictórico de tradición velazqueña, fuente de 
inspiración para toda la pintura española. ¿Se puede llegar a un academicis-

mo con la inspiración en Velázquez? Soy músico, no pintor ni especialista en 
pintura. Me resulta difícil comprender que en España reinara un casticismo 
musical similar al de tradición velazqueña. Desde hace muchos años, desde 
que el Instituto de Estudios Occitanos me encomendó la publicación de la 
música de los trovadores (Las canços dels trobadors, Toulouse, 1980), he defen-
dido con ahínco la persona li dad y viveza de la música española. Así, por ejem-
plo, la canción franco- flamenca y la chanson française obedecen a reglas de 
pura retórica, en tanto la canción polifónica en lengua castellana y la que se 
produjo en el continente americano exhiben sencillez, eficacia expresiva y 
apego a la palabra. Esto es consecuencia natural de una realidad sonora de 
raíz tradicional, audio-oral, asumida por los compositores peninsulares, quie-
nes hicieron de la polifonía española del Siglo de Oro uno de los hitos esencia-
les de la historia universal de la música. Por cierto, esta cualidad histórica ha 
pervivido hasta nuestros días y es perceptible en las obras de los compositores 
miembros de nuestra Academia.

¿Qué se entiende por modernidad? En el terreno de la música, el término 
me retrotrae al Renacimiento y más concretamente al importante libro de 
Nicola Vicentino, L’antica musica ridotta alla moderna prattica (Roma, 1555).

¿Y por vanguardia? Nunca he entendido bien ese término militar como metá-
fora de las creaciones artísticas o de otra naturaleza en el ámbito de la cultura.



166

fernando de terán troyano (Calatayud, Zaragoza, 1931) estudió en 
la Escuela de Arquitectura de Madrid donde se graduó en 1961 y obtu-
vo su doctorado en 1966. Ha ejercido como urbanista principalmente 
des  de 1965. Desde 1977 a 1980 fue director técnico del Área Metropoli-
ta   na de Madrid. En 1980 obtuvo la primera cátedra de Urbanismo en la 
Es cuela de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de Madrid, que 
ocupó hasta 1993. Ese año fue nombrado catedrático de la Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura de Madrid, donde dirigió el Departa-
mento de Urbanística y Ordenación Territorial hasta 2001. Fue tam-
bién director del Instituto de Estudios de Administración Local entre 
1985 y 1987.

Ha desarrollado una intensa actividad como docente, investigador y 
escritor y es autor de más de cien publicaciones sobre planificación e 
historia urbana. Fundó y dirigió Ciudad y Territorio (1969-1989), pri-
mera revista española de urbanismo, y la revista Urban (1997-2007). 
Practica la pintura y el grabado y ha celebrado exposiciones de su obra 
en Madrid (1995, 2001, 2012 y 2016).

Obtuvo la Medalla de Oro de Urbanismo de la Comunidad de Madrid 
en el año 2000 y el Premio Rey Jaime I en Urbanismo, Paisaje y Soste-
nibilidad en 2005. Es miembro del Colegio Libre de Eméritos, del Ins-
tituto de Estudios Madrileños y del Consejo Asesor del Comité Español 
del icomos, Consejo Internacional de Monumentos y Sitios.

El 29 de enero de 2001 fue presentado por Antonio Bonet Correa, Anto-
nio Fernández Alba y Ángel del Campo y elegido académico de número 
de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Ingresó el 29 de 
enero de 2001 con el discurso Medio siglo de pensamiento sobre la ciudad, 
ocupando la vacante del arquitecto Rafael de la Hoz. Ha sido secretario 
general de la Academia entre 2010 y 2015 y su director entre 2015 y 2020.
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¿Qué entiende por academicismo? Creo que por academicismo se puede 
entender un conjunto de normas, principios y reglas más o menos codifica-
do que se toma como base para la enseñanza y la práctica de las artes. Por 
extensión, se entiende también por academicismo el estilo o el tipo de arte 
así producido.

¿Por qué se considera negativo para el arte el academicismo? En principio 
me parece que se lo considera negativo y perjudicial para el arte por enten-
der que esa regulada normatividad produce resultados necesariamente uni-
formes, repetitivos y fríos, impidiendo la aparición de la variedad que, con 
mayor libertad, pueden introducir en la creación artística, las formas dife-
rentes de expresión personal. Pero creo que no se debe hablar de progreso 
en arte, como si se tratase de la ciencia.

¿Puede decirse que la Academia de Bellas Artes se vio siempre dominada por 

el más puro academicismo? Me parece que la Academia, mientras mantuvo 
su función docente en las artes, practicó siempre el academicismo como base 
de esa enseñanza.

¿Se puede llegar a un academicismo con la inspiración en Velázquez o en 

Goya? Creo que nada impediría hablar de un academicismo velazqueño o 
goyesco si se construyesen los correspondientes conjuntos normativos regu-
lados y codificados para producir cuadros dentro de la estética y estilo de 
Velázquez y de Goya, pero eso no se ha hecho y no creo que pueda hablarse 
en realidad de un academicismo tradicional español.

¿Qué se entiende por modernidad? Me parece que se puede entender por 
modernidad en arte la situación que se produjo por la ruptura de todas las 
normas artísticas tradicionales, que se inició a finales del siglo xix.

¿Qué se entiende por vanguardia? ¿Se puede hablar de una vanguardia aca-

démica surgida en la Academia de Bellas Artes por medio del trabajo artístico 

de sus miembros? ¿En qué consiste? Creo que el término vanguardia tiene 
hoy una connotación histórica para designar los movimientos artísticos in-
novadores que más contribuyeron a esa ruptura a principios del siglo xx y no 
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creo que pueda hablarse de ninguna vanguardia académica en la Real Aca-
demia de San Fernando. Me parece que la expresión es una contradicción 
entre términos.

A la vista de la actualidad artística, ¿se puede hablar de un éxito o de un fra-

caso de las vanguardias históricas? ¿Qué queda de esas vanguardias? ¿Tenía 

razón la Academia al considerarlas efímeras? A la vista de la actualidad 
artística, me parece bastante evidente que las vanguardias tuvieron un éxito 
total y dieron lugar a muy ricos episodios de la historia del arte, breves, pero 
de influencia trascendental, y contribuyeron de manera decisiva a esa reno-
vación artística que constituye precisamente la modernidad.

¿Dónde está el arte en la actualidad? Creo que se encuentra en una comple-
jísima situación de multiplicidad y heterogeneidad absolutas, de exaltación 
mediática y comercial, de sorprendente experimentación tecnológica y tam-
bién de apabullante abundancia y ubicuidad no exentas de banalización.

¿Tiene la Academia unos objetivos claros a desarrollar dentro de la actuali-

dad artística? Liberada de la misión docente, creo que la Academia tiene 
muy bien definidos sus objetivos actuales en sus estatutos y su reglamento.

¿Qué futuro artístico puede proponer la Academia para continuar con sus 

objetivos? Me parece que a la Academia como institución no le corresponde 
proponer futuros artísticos generales, aunque sus miembros sí lo puedan 
hacer de forma individual como lo está haciendo cada uno desde la propues-
ta de su propia obra.

¿Qué persiguen los académicos al nombrar a otros y qué debates se originan 

para nombrarlos? El nombramiento de nuevos académicos siempre ha osci-
lado entre dos criterios selectivos: por una parte, la atención a los méritos y 
categoría de los candidatos para contribuir al peso, contenido y lustre de la 
Academia, y por otra, a su capacidad para asumir las tareas del gobierno en 
el día a día, ya que se trata de una empresa con setenta empleados que, entre 
otras cosas, tiene que mantener abierto uno de los museos más interesantes 
del país en un palacio del siglo xviii.

fernando de terán
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¿Habría que incorporar algún ámbito artístico que no esté representado en 

la Academia? Creo que están bien atendidas todas las ramas del arte.

¿Surge con la modernidad una problemática en torno a las definiciones del 

arte y el no arte, en la que la diferencia entre ambas llega a desaparecer? Sí. 
Con la modernidad apareció otra forma de ver. Un object trouvé, algo simple-
mente encontrado, puede dejar de ser un objeto, una cosa, y convertirse en 
arte si se lo pone sobre un pedestal y se lo mira de otro modo.

C o n v e r s a c i o n e s
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juan bordes caballero (Las Palmas de Gran Canaria, 1948) comenzó 
su formación como escultor en su ciudad natal y la continuó en 
Madrid, en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura. En 1976 inició 
su labor docente como profesor en dicha escuela y en 1988 se convirtió 
en profesor titular del Departamento de Composición Arquitectónica, 
tras doctorarse con su tesis «La escultura como elemento de composi-
ción en el edificio: su normativa en la tratadística arquitectónica espa-
ñola, francesa e italiana», dirigida por Juan Na varro Baldeweg.

En 1971 realizó su primera exposición personal en la galería Seiquier de 
Madrid y al poco empezó a colaborar con el galerista Fernando Vijande. 
Más adelante trabajó con la galería Kouros de Nueva York. Su obra se ha 
mostrado en varias capitales europeas, en exposiciones colectivas e in-
dividuales y forma parte de las colecciones de Artium de Vitoria, Collec-
ciò March Art Espanyol Contemporani de Palma de Mallorca, Cen tro 
Atlántico de Arte Moderno de Las Palmas o el Museo de Arte Contempo-
ráneo de Caracas. Ha realizado obras de arte públicas para Madrid, Las 
Palmas y Barcelona, estas con el arquitecto Óscar Tusquets. Bibliófilo y 
coleccionista de libros, sobre todo especializados en la figura humana, 
la enseñanza del dibujo y los juegos educativos, su colección ha dado lu-
gar a las exposiciones Juguetes de construcción: escuela de la arquitectura 
moderna y El juego del arte: pedagogías, arte y diseño. 

Es Hijo Predilecto de la Ciudad de Las Palmas de Gran Canaria y Can 
de Plata a la trayectoria profesional en el ámbito de las artes concedido 
por el Cabildo Insular de Gran Canaria.

El 24 de noviembre de 2004 fue elegido académico de número por la 
sección de Escultura de la Real Academia a propuesta de Antonio Bo-
net Correa, José Luis Sánchez y Gustavo Torner. Ingresó el 26 de octu-
bre de 2006 con el discurso La infancia del artista o las fuentes del Nilo. 
Desde 2010 es académico delegado de la Calcografía Nacional.
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¿Qué entiende por academicismo? En el significado negativo que ha ido ad-
quiriendo, lo identificaría como la repetición de una fórmula aceptada, lo 
que supone actuar sobre seguro. Creo que academicismos hay muchos y 
la mayoría de los artistas de éxito acaban convirtiéndose en plagiarios de sí 
mismos. Se repiten insistentemente y algunos llegan a lo patético. Muy po-
cos han sabido asumir el éxito y seguir arriesgando. En cambio, Pablo Picas-
so es ejemplo de lo contrario, porque siempre fue capaz de negarse a sí mis-
mo. Pero otros muchos se convierten en víctimas del mercado e incluso 
algunos de los grandes vanguardistas se han visto dirigidos por sus mar-
chantes con estrategias de marketing que simplifican la compleja y a veces 
contradictoria producción de un artista. Hay veces que, en efecto, algunos 
artistas de éxito se han salvado de ese peligro en privado, pues han dejado 
ver solo la obra que se esperaba de ellos. Un ejemplo podría ser Piet Mon-
drian, si bien en su caso imagino que fue una decisión personal: la parte más 
conocida de su obra dejaba ver solo lo que aparentemente respondía a su 
consideración de moderno, aunque también la compartiera pintando unas 
flores extraordinarias y nada convencionales, que tardaron en conocerse y 
que en muchos casos no firmó.
 Esa versión actual del academicismo, sin que medie la Academia impo-
niendo un modelo, es el servilismo al mercado. Y es una estrategia que siem-
pre viene bien, pues representa dinero, en algunos casos mucho dinero. Nunca 
he trabajado así; acometer una serie nueva, un proyecto nuevo, es ir hacia un 
territorio que no conozco.

¿A qué academicismo nos referimos cuando decimos que es perjudicial para 

el progreso del arte? Al que acabo de citar. Es actuar sabiendo lo que vas a 
hacer, realizar la obra que nadie va a discutir porque está dentro de los cáno-
nes aceptados y, por lo tanto, no causará problemas. Sin embargo, creo que 
el verdadero motor del artista es la insatisfacción. Siempre termino una obra 
sin conseguir lo que esperaba encontrar y la solución es concluirla y dejarla 
atrás, pero empiezo otra con el deseo y la ilusión de que en la siguiente todo 
va a ser distinto. No obstante, en arte no me gusta hablar de investigación, 
porque pienso que no se trata tanto de una búsqueda como de recorrer terri-
torios en los que tú estás por primera vez, aunque ya hayan sido visitados 
por otros.
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¿Se puede hablar de experimentación? Experimentación, sí. Desde muy jo-
ven y después de aprender los procedimientos básicos del vaciado y algunas 
técnicas convencionales entre los ocho y los trece años, comencé mi experi-
mentación autodidacta. Por eso no hice Bellas Artes, sino Arquitectura, por-
que las técnicas ortodoxas ya las conocía más o menos y quería huir de ellas. 
Estuve buscando materiales nuevos y era fas cinante experimentar. Me dieron 
la beca March precisamente porque comenzaba a trabajar con el termoplásti-
co. Siempre estaba buscando materiales que me permitieran escapar de los 
moldes, que sufría como un condicionante que no me gustaba. Pasé por la 
cerámica, después por materiales más raros. Los trabajé directamente: el me-
tal, el plomo, los materiales plásticos. Cuando empecé con estos, en la década 
de 1960, en España no había manera de encontrar las resinas de poliéster y 
las tenía que pedir a Londres. Experimentaba en los procedimientos; siempre 
he buscado nuevas técnicas y lo sigo haciendo. 
 Sin embargo, no quiero que la obra terminada resulte ser un experimen-
to. Quiero que sea ya una obra atemperada y no que demuestre todo lo que 
has especulado para llegar a ella. Miguel Ángel decía que una obra no debía 
mostrar el trabajo con el que había sido hecha, sino que debía resultar fácil. 
Aunque a mí no me resulta nada fácil llegar al final de una obra.

¿Qué se entiende por modernidad? No sé lo que es, porque modernos somos 
todos cuando se trabaja en la actualidad. A mí en algún momento de mi obra 
algunos me negaban esa «modernidad», por trabajar con la figura. Pero aun-
que había empezado a desarrollar mi actividad en torno a la figura, este 
soporte se fue convirtiendo en abstracción. Tuve largos periodos en la abs-
tracción aunque luego volviera a la figura, pero siempre utilizándola como 
un soporte de ideas contemporáneas. Nunca he actuado con nostalgia del 
pasado; la nostalgia es solo para las personas queridas. 
 Creo, entonces, que modernos somos todos porque trabajamos en el 
presente y, aunque se admire algo del pasado, el presente siempre acaba 
por aparecer. De modo que todos lo somos, sin embargo, algunos señalan 
como modernos solo a los más esperpénticos, pensando que en su obra se 
muestra en apariencia algo nuevo y a mí eso es lo que menos me interesa. 
Cada vez estoy más seguro de que lo menos interesante es gritar y llamar 
la atención. 

juan bordes
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 El arte es una repetición eterna, pero en esa salmodia siempre surge algo 
distinto. Todo el que llega a la excelencia es igual que los maestros del pasa-
do. No supera a nadie, sino que contempla el mismo paisaje que ellos. Es 
como llegar a una cima en una cordillera; en otra cima está Miguel Ángel, en 
otra Giotto, etcétera, y todos están mirando lo mismo, el mismo paisaje des-
de distintos ángulos. El que ha llegado ahí arriba es igual de moderno que 
todos los demás.

¿Qué se entiende por vanguardia? Creo que todos los términos y etiquetas 
son convencionales y sirven para contar de forma ordenada una historia 
compleja. Hoy que no es necesario hablar de vanguardias. Incluso historiado-
res de arte contemporáneo están en desacuerdo con etiquetar las vanguar-
dias de principios de siglo xx, porque todo se fundía y los límites son impreci-
sos. No hay nada puro en arte, sino mezcla. 
 Además muchas de las que en su momento se llamaron vanguardias son 
obras que fácilmente quedan olvidadas; en cierto modo son como reliquias o 
testimonios de un momento; desde luego, son ideas importantes, pero las 
obras intensas, las que atraviesan el tiempo y perviven en la historia a veces 
no son las que estaban etiquetadas como más revolucionarias. Estuve suscri-
to a muchas de las revistas de arte contemporáneo más relevantes en los 
años setenta, Art International, Artforum…, y las recibía en España con die-
ciocho años. En las portadas veía a artistas que hoy están absolutamente 
olvidados, pero que no obstante pueden ser muy importantes para recons-
truir o ilustrar una década. Sus obras, tenidas entonces como obras desta-
cadas, quedan como testimonios de un pensamiento débil, para el cual resul-
taron significativas, pero no se integran en la historia fundamental, la de la 
fascinación, que es la que perdura. De modo que quizá no sea tan importante 
destacar como lo más importante el fenómeno rompedor de la vanguardia.

¿Se puede hablar de una vanguardia o de una modernidad surgida en la Aca-

demia de Bellas Artes por medio del trabajo artístico de sus miembros? Hay 
artistas académicos que, aunque en su momento destacaron como protago-
nistas del arte español, han seguido evolucionando y, como decía, continúan 
cuestionándose a sí mismos. Creo que la Academia selecciona y extrae mo-
delos de lo más representativo de las tendencias en los distintos campos que 
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representa. A veces se ve a la Academia como un cementerio de elefantes, 
porque incluye a artistas muy representativos pero a los que se sigue cono-
ciendo solo por lo que produjeron en otras décadas del siglo pasado, aunque 
continúen produciendo una obra igualmente representativa en el siglo xxi.

¿Ellos han aportado una modernidad, una vanguardia, dentro de la institu-

ción? Sí, y hoy está aún en los talleres de los propios académicos. Sin embar-
go, los museos exponen lo más rabiosamente joven, lo que en ocasiones es 
solo un tanteo. La mayoría de las veces veo esas obras muy parecidas a los 
ejercicios de mis alumnos. Desde hace más de treinta años he impartido foto-
grafía de arquitectura en la Escuela de Arquitectura de Madrid y uno de los 
ejercicios que año tras año les he propuesto a mis alumnos es hacer un pro-
yecto de arquitectura con la luz: un experimento para fotografiar en el que 
trabajaran en exclusiva con la luz. Los resultados de sus ejercicios eran espec-
taculares. Ahora hay obras de artistas que al verlas pienso que es lo que mis 
alumnos hacían hace diez, quince o veinte años atrás. Pero una cosa que es 
magnífica como un ejercicio escolar, puede no serlo para considerarla como 
una obra de arte. Y creo que los museos, en muchos casos, deberían ser más 
exigentes y no exponer la última experimentación. El artista se confirma con 
una trayectoria, cuando empieza a hablar con voz propia. Al principio es un 
ladrón de ideas, un ladrón de lenguajes, un personaje que rebusca mucho de 
dónde tomarlos, y hoy esa búsqueda de referencias es más fácil.

¿A qué llamamos arte? Es difícil definirlo, pero en mis trabajos de los últimos 
diez años estoy reflexionando sobre que pudiera ser lo que aparece de nuevo 
en una buena copia. Llevo trabajando desde hace unos siete años sobre una 
serie de pequeñas esculturas de poses griegas, actuando con un mínimo de 
elementos de copia, los cánones y otras pocas cosas. Mi idea es prescindir 
de crear una imagen nueva. Siempre la crítica busca y ensalza lo nuevo, pero 
ya estamos saturados y aburridos de imágenes que solo pretenden epatar. 
Ahora me interesa repetir un icono, para averiguar si se es capaz de extraer 
otra idea de él. 
 Si hablamos de «artes plásticas» es porque también sus ideas son plásti-
cas; no se pueden verbalizar, no se pueden contar, surgen en el trayecto de la 
construcción y esas son las que realmente me interesan. Hoy, por ejemplo, 
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vuelve a interesar la figura y se hacen vaciados del cuerpo humano. Eso no 
tiene sentido, no hay en ello plasticidad alguna. Es en la reconstrucción de 
ese cuerpo donde entran esas ideas que ni siquiera el propio artista está con-
trolando. Por lo tanto, creo que el arte debe prescindir de la construcción de 
una imagen nueva y hacer primar esas ideas plásticas.
 Dicho de otra manera: el arte es lo que desaparece en una copia exacta, 
y esta es una de las definiciones en las que más creo. Si copiásemos la Gio-
conda exactamente igual, con todos los medios técnicos disponibles en la 
actualidad, desaparecería la fascinación que ejerce, y eso que desaparece es 
lo que es el arte, lo que se desvanece en una copia perfecta, ostentosamente 
tecnológica. Hay empresas especializadas en realizar facsímiles de obras de 
arte, para sustituir los originales ¿Se emociona la gente igual frente a una 
reproducción de la máscara de Tutankamón? El facsímil es un sustituto, pero 
en él nunca está todo; lo que falta es el arte. Es inexplicable, y me interesa 
mucho copiar, pero sin tener la intención de interpretar, para ver si logro que 
eso aparezca.

¿Ha existido alguna vez la belleza? ¿Por qué hemos dejado de hablar de ella? 

¿Por qué no seguimos investigando su alcance? Amo profundamente todas 
las formas de la belleza. Lo explico con otra obra que aún tengo en ejecución 
(también desde hace más de diez años). Es una se rie de pequeñas monedas 
que nació con la idea de crear belleza, atracción, fas cinación, que generara 
un deseo de posesión. Esta serie surgió cuando contemplé la colección de 
monedas griegas que guarda la Fundación Gulbenkian, en Lisboa. Frente a 
ellas me fascinó la idea de que la belleza de la moneda era el valor de cambio. 
De aquellas monedas no querrías desprenderte por lo be llas que eran, hasta 
que de verdad no necesitaras otra cosa a cambio. Son monedas de belleza. 
Qui se trabajar con esa idea e hice treinta monedas. Quise reforzar precisa-
mente el precio por el que puede venderse incluso una ideología. Por eso las 
llamé «treinta judas». Asimismo es el valor de cada moneda, un valor cam-
biante. Son treinta retratos ideales de Judas en donde quería hacer lo más 
bello: el rostro. En aquella época, como casi siempre, no sabía de dónde sacar 
algo de dinero y pretendía hacer un objeto tan bello que la gente sintiera el 
deseo de tenerlo. También en la otra serie de la que he hablado, treinta des-
nudos griegos (quince masculinos y quince femeninos): son treinta poses 
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anatomizadas y que  llamo La humillación de la belleza. Aluden al proceso en 
el cual la belleza clásica ha sufrido una humillación al privarla de su piel. 
Precisamente dedico a la piel de mis figuras la mayor atención. Cualquiera de 
los rostros que construyo cuenta su historia a través de la piel, con sus arru-
gas, sus pequeños accidentes, etcétera. Todo lo que ocurre en la historia de la 
persona que he creado a través de su rostro pretendo contarlo así. Tengo en 
proceso otra serie de rostros (filósofos, barbudos, locos, etcétera) que están 
mirando hacia den tro de sí mismos. Todas estas piezas, formando conjuntos 
pueden tener otra belleza, una belleza coral que no es la misma que tienen 
como obras individuales.
 Este es un resumen sobre mis investigaciones de la belleza y, todas en curso 
a la vez, continúan, a pesar de que, por ejemplo, la serie de las treinta poses 
griegas, la he destruido más de veinte veces. Sin embargo, se han salvado por-
que las cabezas las configuré desde un principio y cada una, porque tenía perso-
nalidad propia, la he variado muy poco; pero cada cierto tiempo sus cuerpos 
los destruyo y los vuelvo a construir. Las continúo haciendo y deshaciendo, 
como en el mito de Penélope, pero es que, después de cons  truir toda la muscu-
latura de una figura, de pronto me parecen mal las proporciones o las arti-
culaciones o los contornos de descarga del peso y las vuelvo a plantear otra vez.

¿Tiene algo de misterioso la belleza? Todo. Esa es la belleza que ejerce la fas-
cinación, lo que te traslada a otro mundo, la de la obra que te pide una mirada 
extasiada. La belleza es fascinación; no es lo perfecto, sino lo que atrapa y te 
deja absorto y te transporta.
 Es muy difícil trabajar con esa idea, porque es fácil caer en lo vulgar. Tie-
ne que haber también un ingrediente de crudeza. No hay una fórmula, no es 
algo que pueda describir, pero es un reto de cada día: obtener la fascinación. 
En la respuesta al discurso de ingreso como académico de Alberto Campo 
Baeza, que trataba sobre la búsqueda de la belleza, le desmentía diciendo que 
de lo que él trataba era de buscar la fascinación, que es lo que lograba con su 
obra. Eso es lo más importante. También se puede fascinar con la monstruo-
sidad, con la maldad, con la bondad. La fascinación es compleja.

Entonces se pueden proponer nuevas bellezas. Es que lo han estado haciendo 
todos los artistas que han llegado a la cima: han propuesto una nueva forma 
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de mirar el mundo. Pero esos puntos de vista son tan infinitos como el univer-
so. Y es con miligramos de materia o con medidas aún más pequeñas con lo 
que se consigue. Por ejemplo, en una escultura de Antonio Canova esas can-
tidades infinitesimales están en su huella que convierte el mármol en piel, 
pues a pesar de que Canova trabajaba con grandes equipos, era su último 
toque el que lograba dar con ese concepto de fascinación.

¿Qué es ser artista? Aparentemente hoy todo el mundo hace arte, pero es 
ne cesario tener un poco de modestia. Que alguien sea fotógrafo no lo con-
vierte en artista; fotógrafo es una profesión. Efectivamente, yo soy escultor 
porque hago esculturas, pero en cuanto a ser artista es un título que te han 
de conceder otros. Sin embargo, a veces recibo opiniones de personas que no 
conozco y se toman la molestia de escribirme para agradecerme haber llega-
do a emocionarse con una obra mía. Esto da un poco de ánimo y pienso que 
a lo mejor no lo estoy haciendo tan mal, pero sin llegar a creer del todo que es 
así. Lo verdaderamente imprescindible, si quieres ser artista es la sinceridad. 
Que tu trabajo sea sincero y que sea de todo necesario para tu integridad, 
solo entonces podría empezar a considerarse que a lo mejor lo que estás ha-
ciendo sea arte.

¿Por qué hemos pasado de la belleza a lo feo sin ningún tipo de diálogo? Lo 
explica muy bien Umberto Eco cuando habla de la belleza y la fealdad. Esos 
dos extremos compendian el espectro sobre el que han trabajado los artistas 
de la historia para realizar su obra. Pero Miguel Ángel habla de la terribilità 
y Edmund Burke de lo terrible. La fealdad y la belleza han convivido como 
temas del arte; basta mirar desde en las esculturas de personajes deformes 
en Roma hasta los personajes de Goya, que expresa muchas de sus ideas con 
un rostro bruto, construido con las claves de la fisonomía popular. Siempre 
ha existido la belleza sublime como lo perfecto pero también la belleza de lo 
imperfecto; y eso no ocurre solo ahora.

C o n v e r s a c i o n e s
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alberto corazón climent (Madrid, 1942-2021) cursó estudios de Socio-
logía y Ciencias Económicas en la Universidad Complutense de Madrid 
y se centró además en el aprendizaje del dibujo y la pintura. Se inició en 
el campo del diseño profesional tras fundar las editoriales Ciencia Nue-
va y Alberto Corazón Editor. 

Sus primeras exposiciones de pintura tuvieron lugar en Turín y Milán. 
En la década de los setenta del siglo pasado expuso en espacios alter-
nativos de Madrid, como la galería Redor. En esos años su obra tam-
bién se presentó en la Bienal de Venecia de 1976 y en la Bienal de París 
de 1978.

Desde sus comienzos profesionales ejerció una gran influencia en la 
industria cultural española. Con el paso de los años se especializó en 
el diseño gráfico e industrial. Como escritor publicó varios libros rela-
cionados con el diseño y diversos ensayos. Fue presidente de la Fun-
dación Arte y Derecho cuyo objetivo es la difusión y defensa del dere-
cho de autor de los creadores visuales. En 1989 recibió el Premio 
Nacional de Diseño. Asimismo, fue premiado con importantes galar-
dones del American Institute of Graphic Arts y de The Designers Asso-
ciation of London.

El 3 de abril de 2006 fue elegido académico de número de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, presentado por los académi-
cos Joaquín Vaquero Turcios, Alberto Schommer y Manuel Gutiérrez 
Aragón. Ingresó el 19 de noviembre del mismo año con el discurso 
Palabra e icono: Signos.
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¿Qué se entiende por academicismo, por modernidad y por vanguardia?  

A par tir de la primera mitad del siglo xx el canon saltó por los aires y, por lo 
tanto, todo un lenguaje, una serie de términos, se vaciaron y quedaron co-
mo referencias. A veces con implicaciones no apropiadas pero que existen 
como, por ejemplo, el enunciado de la pregunta. 
 Ahora el ambiente se ha serenado, pero durante los primeros años me de-
cían: «¿Qué haces tú en la Academia?». Eso se debía a los prejuicios negativos 
acerca del academicismo. Es curioso que todavía existan connotaciones negati-
vas desde el punto de vista de la creación y connotaciones positivas desde el 
punto de vista social. Para unos es admirable y en otros sitios se cuestionan: «Y 
tú, ¿qué haces ahí?». Todavía vivimos una situación equívoca. Por eso me pare-
ce muy importante defender que la Academia deje de ser academicista y se con-
vierta en una institución para la creación, ceñida a las necesidades del siglo xxi. 
En mi opinión, se necesita dar a todos los conceptos una vuelta completa. 
 Las academias significaron el canon, así es como nace la francesa, que es 
el origen de todas y que fija, incluso, los rangos en la pintura y en la escultu-
ra. Sobre todo, en la pintura. El primero, es la pintura de historia; el segundo 
es la pintura mitológica, grandes cuadros, formatos grandes; el tercero es el 
paisaje, pero ya a mucha distancia; el cuarto es el retrato, que es esencial; y 
el quinto es el bodegón, considerado algo vulgar y sin importancia, al que 
también se le da un espacio. Todos estos rangos respondían al origen de la 
Academia, que estaba al servicio del poder, cuando Luis XIV decidió que lo 
que los pintores debían hacer era retratar la grandeza de la monarquía abso-
luta y de sus logros. Y a su vez, hacer un recorrido por la cultura clásica que 
le daba un toque muy especial. 
 Hay que tener en cuenta que lo primero que necesitaba la Academia fran-
cesa era acreditar a los artistas como gentes de la cultura, de un nivel social 
estimable, y para eso se inventaron una serie de recursos. Antes de la Acade-
mia, un pintor pertenecía al gremio de los tejedores de telas o de los pana-
deros... Se necesitaba dar un salto para escapar del gremio, otorgar recono-
cimiento a su trabajo y posicionar a los artistas que, a partir de ese momento, 
naturalmente, se convirtieron en artistas de corte: el pintor de corte. De 
modo que consiguieron ese rango social que hasta entonces no tenían.
 El equívoco es que esa taxonomía se ha ido prolongando en la vida de las 
demás academias influidas por el modelo francés. Y hasta hace muy poco, 
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seguía vigente esa división de jugar en primera división o jugar en regional. 
Quizá esta sea una de las cargas de las que, de forma inmediata, debe des-
prenderse el halo de lo académico.
 Lo académico sería lo correcto. Por esta razón, los impresionistas, hartos 
ya de ser expulsados de los salones de la Academia, organizaron los salones 
de independientes. A partir de ese momento, lo correcto dejó de existir, des-
apareció el canon en la música, en la poesía. De este modo, en la primera 
mitad del siglo xx, la historia académica, la historia del arte, por así decirlo, 
saltó por los aires y se reordenó de otro modo que es el modo en el que esta-
mos ahora. Que es un momento muy interesante precisamente porque es 
confuso, muy complejo. La complejidad es siempre interesantísima.

¿A qué academicismo nos referimos cuando decimos que es perjudicial para 

el progreso del arte? ¿Perjudica a ese progreso del arte? Ha perjudicado. En 
estos momentos ya no existe, pero ha sido muy perjudicial. De hecho, el pro-
greso del arte se ha producido en la medida en la que los propios artistas 
decidieron olvidar la Academia y crear los primeros salones independientes. 
El impresionismo llevó la creación a la calle, la sacó del estudio y se empezó 
a pintar con otros criterios. La Academia, en aquel momento, reaccionó des-
preciándolo, pero, sin embargo, la propia dinámica tuvo sus consecuencias: 
lo que desapareció fue, precisamente, lo que despreciaban y, como conse-
cuencia, aparecieron lo que se ha llamado «las vanguardias». 
 La pintura moderna, como la vida moderna, aparece a finales del siglo xix y 
en realidad el que dio el giro fue Cézanne. Paul Cézanne era un intocable y como 
tal dio la vuelta a todos esos planteamientos pintando manzanas, una vasija 
con manzanas. Esa fue la revolución: la pintura por la pintura. Ya no importaba 
el tema, ni el argumento, ni el carácter simbólico, sino la pintura por la pintura.
 Creo que el segundo giro, ya esencial, se dio con Les Demoiselles d’Avignon 
de Picasso, una patada a todo lo existente. Es muy interesante darse cuenta de 
que Picasso era un gran provocador y un artista inmenso. Tardó diez años en 
enseñar las Demoiselles, lo tenía guardado en su estudio y  nunca lo  mostraba. 
Luego comentó que le producía una sensación de vértigo, que había dado un 
paso excesivo —como efectivamente en aquel momento lo era— y que por 
tanto no quería enseñarlo todavía. ¡Diez años! Para que Picasso no enseñase 
una obra… él que siempre estaba dispuesto a enseñarlo todo.

alberto corazón
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 A partir de ese momento, promovido por los propios críticos, la críti-
ca de arte empezó a tener una consistencia próxima al ensayo, al ensayo 
seudofilosófico. Y es entonces cuando apareció el término vanguardia. Se 
denominaron obras de vanguardia a todo aquello que proponía una ruptura. 
Obligados por la necesidad de nombrar, tenemos el cubismo, por un lado, 
el ultraísmo por otro, dadá, el futurismo… Los «ismos» empezaron a crecer 
hasta que, casi a finales del siglo xx, todos esos «ismos» también fueron sus-
tituidos por otros.
 A mediados del siglo xx, el éxito, mediáticamente hablando, lo alcanza-
ron los abstractos americanos. Nueva York había tomado el poder y había 
desplazado del todo a París y, desde luego, a Berlín. Lo sintomático fue que 
el propio Museum of Modern Art, que había ordenado la modernidad, en un 
momento dado no quiso exponer a los pintores abstractos, a los expresionis-
tas abstractos. Y fueron ellos los que montaron una protesta y unas exposi-
ciones paralelas muy parecidas a los salones de los independientes que pro-
movieron los impresionistas. 
 A partir de ese momento, ya a final de la Segunda Guerra Mundial, el 
imperio americano emergió con todo su poder, ocupándolo todo y, desde 
el punto de vista artístico, absolutamente. Europa había desaparecido y 
fue invadida primero por los expresionistas abstractos y a continuación 
por el pop. No debemos olvidar que fueron operaciones guiadas y finan-
ciadas por el Departamento de Estado de Estados Unidos.

¿Se puede hablar de una vanguardia académica surgida en la Academia de 

Bellas Artes por medio del trabajo artístico de sus miembros? En absoluto. 
No se me ocurre tal cosa.

¿Con el ingreso de las vanguardias en la Academia? Es que en estos momen-
tos las vanguardias ya tampoco existen.

¿Habría que hablar más de modernidad académica? En ese enunciado, lo 
académico aparece como un adjetivo, no como un sustantivo. Pienso que tal y 
como está ordenada la Academia en estos momentos, lo primero que debería 
hacer es una reflexión. Una autorreflexión a fondo. Sería muy interesante 
decidir cuál es su función. Su papel, en estos momentos, no sería tanto crear, 
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por así decirlo, sino reflexionar desde muy diferentes perspectivas. Insisto en 
que lo ecléctico es lo que está dominando todo. De hecho, en una de las sesio-
nes de reflexión, lo que propuse es que las taxonomías deberían fundamentar-
se en dos cuestiones: o la reflexión o la emoción.
 Hay toda una serie de prácticas nuevas, contemporáneas, que parecen ser 
la vanguardia —digámoslo así para entendernos—, como son el act que pro-
viene de Fluxus, que son las instalaciones, y el resto, lo que era el happening, 
en fin, todo ese tipo de prácticas que siempre se titulan «reflexión sobre no sé 
qué» y que el espectador, o lee la hojita con el medicamento previamente o no 
hay modo de entender qué es lo que hay ahí. Es como si en lugar del estudio, 
la creación artística hubiera pasado al espacio teatral.
 Y luego entramos en el lado de la emoción, en el que unos cuantos segui-
mos insistiendo: en los procedimientos tradicionales y en la necesidad de 
generar una relación emocional con el espectador, no una reflexión sino una 
relación emocional. Eso podría ser un punto de partida. Con probabilidad 
hay otros, pero creo que la enjundia académica, debería desarrollarse a partir 
de eso, de unas reflexiones y de unos ciertos consensos, más que de la crea-
ción propiamente dicha.

¿Cuándo se produciría el inicio de una renovación de la Academia? ¿En qué 

consiste la renovación artística y qué propone al mundo del arte? La diferen-
cia no está en lo que proponen los académicos sino en lo que hacen los acadé-
micos. Entonces, si vemos la sección de Pintura, pues hay distintos tipos de 
prácticas, pero ninguna es ni académica ni antiacadémica. Es lo que hacemos 
los artistas, y tengo un gran respeto por mis colegas que desarrollan un traba-
jo magnífico en el que no me siento involucrado emocionalmente. Pero eso 
no quiere decir nada. No es posible hablar de pintura, o de corrientes de pin-
tura, o de actitudes en relación con la pintura que sean propias de la Acade-
mia de Bellas Artes. Es donde nos encontramos una serie de creadores, pero 
cada uno desarrollando su camino.
 Hay algunas iniciativas de grupos, pero no de la Academia en sí, en la 
que nos sentimos implicados. Si a mí, por ejemplo, me pidieran participar en 
una exposición con cine, fotografía, pintura y escultura, me sentiría ajeno, ya 
que desde hace años evito participar en colectivas. Ahora que planteas esta 
cuestión, creo que hay una perversión que está siendo extraordinariamente 
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perjudicial, que consiste en dejar la reflexión sobre la creación en manos de 
los llamados comisarios. En mi opinión, la emergencia del comisario es una 
mala noticia, se han convertido en dictadores de la tendencia, del gusto, del 
no sé qué… Últimamente me llegan peticiones de participar en exposiciones 
cuyo sentido ni siquiera entiendo, «lo crudo y lo vacío», «la reflexión sobre el 
espacio», cuestiones que me parecen por completo absurdas. La creación 
sigue siendo, por fortuna, un asunto personal y el artista debe tomarlo como 
tal y asumir que vivimos una situación anómala.
 En estos momentos cualquiera de las áreas de la creación artística se mide 
por cantidades: los miles o millones de discos que has vendido, los miles o 
millones de libros que has vendido. Excepto en la pintura —ni siquiera la 
escultura, porque la escultura admite los múltiples—. La pintura es la excep-
ción. Es una actividad insólita a comienzos del siglo xxi y precisamente tiene 
sentido porque es única. Lo único que garantiza que sea considerada una 
obra de creación es la firma del autor. Aunque veo, a veces, firmas de colegas 
que me hace pensar «esto no es una firma». Quizá se ha perdido también ese 
sentido de que la firma es una afirmación. 
 Hay dos grandes problemas, en estos momentos, en el mundo de la crea-
ción, de la pintura, de la creación artística: uno son los comisarios, la emer-
gencia de los comisarios todopoderosos que ordenan y dictaminan. El segun-
do, es la aparición en el mercado de las galerías en conexión con las subastas. 
En estos momentos, las casas de subastas han tomado el poder por completo 
y hay ya dos niveles: uno es el del mercado artístico de las subastas, que son 
ya como productos financieros, así son tratados; y otro es el de las propias 
exposiciones individuales, modestas, en las galerías tradicionales.
 Ni siquiera los museos alcanzan el poder de los comisarios, que organi-
zan las exposiciones en lugares que no son ni museos ni galerías. Esa inflexión, 
esa intromisión de comisarios y subastas, está alterando en determinados 
niveles lo que tradicionalmente se ha conocido como el mercado artístico.

¿Dónde está el arte en la actualidad? ¿Cuál es su futuro? Como decía Marcel 
Duchamp, está en todos lados. Cualquiera puede ser artista y, de hecho, ¡a 
veces vemos cada cosa…! En fin, una persona ha decidido que es artista y ya 
está ¡pues no hay nada que decir! Pero lo que hace no tiene nada que ver con 
un producto artístico.
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 Estamos en unos momentos muy interesantes porque ha desaparecido 
todo, ha desaparecido el canon, han desaparecido las taxonomías y está todo 
abierto, absolutamente todo, incluso el mercado. Todo está en crisis. Y crisis 
significa oportunidad. Aunque es una palabra que tiene una connotación 
negativa, la veo siempre como positiva. De una crisis hay que salir y es ahí 
donde está la oportunidad. Pero todavía estamos en plena crisis. No hay modo 
de saber hacia dónde se va.

¿Tiene la Academia unos objetivos claros a desarrollar dentro de la actuali-

dad artística? Ninguno. Eso sí que debería ser un deber de la Academia; 
debería planteárselo. La Academia como corpus, lo que hace es reunirse una 
vez a la semana en las sesiones plenarias, los lunes a partir de las siete y 
media. Más o menos hay un consenso en que deben durar una hora, no sé 
por qué. Esa hora se dedica, prácticamente todo el tiempo, a la lectura de las 
actas de las comisiones. Creo que eso ya no tiene ningún sentido. Las actas 
de las comisiones las recibimos todos a través de los medios digitales, el 
móvil o el ordenador. No se debería invertir el tiempo de reunión de los aca-
démicos en leer actas. 
 Me parece fundamental que logremos dar consistencia, regularidad y 
compromiso a lo que hemos llamado «espacios de reflexión». Hay que evi-
tar las conversaciones imposibles o los asuntos estrictamente personales y 
utilizar un lenguaje común entre nosotros. En cambio, hay reflexiones que 
son de verdad interesantes, como el debate acerca de cuál es la posición y el 
sentido de la Real Academia de Bellas Artes en estos comienzos del siglo xxi.

¿Qué futuro artístico puede proponer la Academia para continuar con sus 

objetivos? No hay una respuesta para esa buena pregunta en estos momen-
tos. Mejor dicho, ni siquiera existe la pregunta, para ser sinceros. Pero sería 
muy interesante que los académicos nos la hiciéramos colectivamente.

¿A qué llamamos arte? Esa pregunta tampoco tiene respuesta. En los años 
setenta del siglo pasado me interesé por el arte conceptual. En una de mis 
intervenciones en la Bienal de Venecia, se expuso mi obra Arte. Sobre unos 
paneles estaban reproducidas todas las definiciones de arte que venían en 
todos los diccionarios, incluyendo el de la Academia, naturalmente. 
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 Si analizamos ese repertorio, nos damos cuenta de que arte es un término 
polisémico que se aplica absolutamente a todo, desde la creación artística 
hasta los toros o al trabajo de un ebanista. Todo el mundo hace algo con arte.

¿Ha existido alguna vez la belleza? ¿Por qué hemos dejado de hablar de ella? 

¿Por qué no seguimos investigando su alcance? Porque es un concepto. En 
la corriente del Romanticismo alemán, con Johann Joachim Winckelmann, 
es donde aparece la palabra belleza aplicada sobre todo a los clásicos y a la 
escultura clásica. Es un término que nunca ha tenido una definición precisa 
y lo único que ha tenido son guardianes de la belleza que determinaban lo 
que era bello y lo que no lo era. Eso a finales del siglo xix desaparece del 
todo. Y desde entonces es un término tan polisémico que es imposible hablar 
de belleza
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C o n v e r s a c i ó n  c o n 

A N T O N I O  A L M AG RO

antonio almagro gorbea (Barcelona, 1948), hijo del arqueólogo Mar-
tín Almagro Basch, estudió en la Escuela Técnica Superior de Arquitec-
tura de Madrid, obteniendo el título en 1971 en las especialidades de 
Urbanismo y Edificación. Tempranamente se especializó en estudios 
de arqueología y restauración, llegando a doctorarse en este campo en 
la Universidad de Roma.

Desarrolló su labor profesional en la Dirección General de Bellas Artes, 
donde trabajó como arquitecto; en el Instituto del Patrimonio Históri-
co Español, organizando el Gabinete de Fotogrametría, y en la Escuela 
de Estudios Árabes del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
siendo director del Servicio de Fotogrametría e Infografía y profesor 
de investigación especializado en arquitectura Islámica en la Escuela de 
Estudios Árabes de Granada, desde julio de 2002. Ha destacado por la 
aplicación de las técnicas de fotogrametría e infografía en el campo del 
patrimonio arquitectónico. Su labor de investigación le ha llevado a invo-
lucrarse en diversos proyectos nacionales e internacionales. También ha 
publicado numerosos trabajos sobre las materias de su especialidad.

Su vocación arqueológica le llevó a Oriente, Jordania y Túnez, especia-
lizándose en la arquitectura islámica. Miembro del Comité Internacio-
nal de Documentación del Patrimonio, es reconocida su experiencia y 
conocimientos en la restauración y conservación de bienes culturales. 
En 1993 ingresó en la Real Academia de Bellas Artes de Nuestra Señora 
de las Angustias de Granada.

El 29 de mayo de 2006 fue elegido académico de número por la sección 
de Arquitectura de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
para cubrir la vacante de Fernando Chueca Goitia, a propuesta de José 
Manuel Pita Andrade, Miguel Rodríguez-Acosta y Rafael Manzano 
Martos. Ingresó en la Academia el 27 de enero de 2008 con la lectura de 
su discurso Palacios medievales hispanos.
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¿Qué se entiende por academicismo? ¿Por qué se considera negativo para el 

arte y a qué academicismo nos referimos cuando decimos que es perjudicial 

para el progreso del arte? La Academia surgió como una institución encarga-
da de formar a los artistas con el fin de difundir el amor a la belleza y el buen 
gusto, algo que naturalmente implicaba el sometimiento a unos cánones y 
principios que al inicio se identificaron con el mundo clásico de la Antigüe-
dad. Pero esos cánones también han ido cambiando con el tiempo. En el 
mundo del arte siempre ha habido una reivindicación de la libertad del artis-
ta para crear, algo que choca inevitablemente con el sometimiento a normas. 
Bien es cierto que, en el mundo de las ideas, el mundo intelectual y de la 
creación artística, las acciones de los artistas tienen en apariencia una in-
fluencia menos directa en otras personas que las de otros profesionales como 
médicos, comerciantes, etcétera, que tradicionalmente siempre han estado 
más reguladas. En ese sentido el artista ha gozado en general de más liber-
tad, aunque sometida siempre al gusto del comitente que puede verse condi-
cionado por ideas distintas.

¿Qué se entiende por modernidad? Creo que es un término que inicialmen-
te tenía el sentido de ser acorde con la realidad presente frente a ideas del 
pasado, atribuyendo a estas falta de adecuación y cierta calidad peyorativa. 
El problema es que el término se aplicó a tendencias y movimientos que hoy 
ya forman parte del pasado y a los que se les podría adjudicar en muchos 
casos la misma crítica.

¿Qué se entiende por vanguardia? Este seguramente es un término surgido 
para distinguirse del anterior y al que le ocurre lo mismo: que ha quedado li-
gado a un momento histórico perdiendo todo sentido su significado. En todo 
momento puede hablarse de vanguardia en cuanto a movimiento innovador, 
pero al principio no siempre es fácil distinguir entre verdadera innovación y 
mero rupturismo que muchas veces no conduce a nada.

¿Tiene la Academia unos objetivos claros a desarrollar dentro de la actua-

lidad artística? El papel de la Academia hoy es muy distinto del que tuvo 
en sus orígenes y del que aún conservó hasta mediados del siglo pasado a 
través de la formación de nuevos artistas. Las posibilidades de influencia 
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en el mundo artístico son muy limitadas porque hoy el mundo es mucho más 
complejo e instituciones como la Academia tienen un peso específico muy 
restringido. Los artistas en general se sienten más libres de actuar al margen 
de criterios que vengan de cualquier institución, sobre todo cuando estos no 
tienen ninguna influencia en el mercado del arte. Tampoco las administracio-
nes tienen mayor interés por las instituciones que no controlan.

¿Qué futuro artístico puede proponer la Academia para continuar con sus 

objetivos? Las propuestas académicas deben venir de la mano del ejemplo y 
del prestigio de sus miembros y de acciones divulgativas a través de exposi-
ciones, conferencias, debates y comunicados a la opinión pública, siendo 
conscientes de que los mecanismos más actuales de difusión no siempre 
resultan ser idóneos para estas acciones.

¿Qué persiguen los académicos al nombrar a otros y qué debates se originan 

para nombrarlos? En principio se supone que incorporar a personas idóneas 
para asegurar los fines y objetivos de la Academia. Luego, como en toda ins-
titución humana, intervienen otros factores como afinidades, fobias y la his-
toria personal que todo el mundo arrastra. Aparte del aval de los tres acadé-
micos que presentan al candidato y de la laudatio que se hace de él en el 
pleno, normalmente el debate, cuando lo hay, suele centrarse más en las sec-
ciones. Pero muchas veces no hay auténtico debate.

¿Habría que incorporar algún ámbito artístico que no esté representado en la 

Academia? Creo que la Academia es ya bastante variopinta con las secciones 
que tiene, en muchos casos muy dispares.

¿A qué llamamos arte? El arte es una actividad genuinamente humana con la 
que se trata de transmitir ideas o sentimientos y en la que los ideales estéticos 
prevalecen sobre los utilitarios.

¿Ha existido alguna vez la belleza? ¿Por qué hemos dejado de hablar de ella? 

¿Por qué no seguimos investigando su alcance? Tradicionalmente la belleza 
ha estado ligada a la generación de agrado en quien la experimenta y era 
uno de los objetivos del arte. En la actualidad, la libertad absoluta que se 
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pretende para el artista lleva a creaciones en las que esos principios están 
ausentes o incluso se buscan los contrarios. Lo que cabe preguntarse es si 
hay arte en ausencia de belleza.

¿Qué significa para el arte la invención, la creación y lo espiritual? Entiendo 
que invención tiene un sentido utilitario, que quizá no sea uno de los objeti-
vos primordiales del arte, salvo que lo apliquemos a nuevas formas de trans-
mitir emociones o ideas. Los inventos son generalmente el fruto de aplicar la 
razón y el conocimiento a la resolución de un problema. La creación es más 
propia del artista. Quizá estos dos aspectos son lo que distinguen al arte de la 
ciencia. Y lo espiritual es más lógico que anime la creación que la invención. 
Por eso a veces en nuestro mundo académico actual —el universitario— cau-
sa bastante confusión que entren en el mismo saco —las evaluaciones de 
investigadores, los proyectos de investigación— mundos tan dispares como 
las ciencias experimentales y las bellas artes, por ejemplo.

C o n v e r s a c i o n e s
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C o n v e r s a c i ó n  c o n 

E N R I Q U E  N U E R E

enrique nuere matauco (Valencia, 1938) estudió en la Escuela Su pe-
rior de Arquitectura de Madrid, donde se tituló en 1962 y se doctoró 
en 1967. Fue alumno de Leopoldo Torres Balbás y de Luis Moya.

Desarrolló el ejercicio libre de su profesión llevando a cabo numerosos 
proyectos de todo tipo en España y en el extranjero. En 1980 estudió el 
manuscrito de «La carpintería de lo blanco», de Diego López de Arenas. 
A partir de ese momento dedicó gran parte de su actividad a la investi-
gación y restauración de la carpintería histórica española. Es recono-
cido como el mayor especialista de la carpintería de lo blanco, carpin-
tería de lazo y carpintería de armar en España. Es autor de numerosas 
publicaciones y artículos en prestigiosas revistas científicas.

Ha obtenido el Premio de Investigación del Colegio Oficial de Arqui-
tectos de Madrid en 1980 y en 1990. En 1981 recibió el Premio Nacio-
nal de Artesanía Marqués de Lozoya. También ha recibido en dos oca-
siones el Premio Europa Nostra por sendas restauraciones: una en el 
Convento de Santa Clara de Salamanca y otra por su participación en 
la restauración del Paraninfo de la Universidad de Alcalá. En 2001 la 
Fundación Juanelo Turriano le otorgó el Premio Internacional de In-
vestigación García Diego. En 2004 se le concedió el Premio American 
Express a la innovación tecnológica a la pequeña y mediana empresa 
(Taujel); en 2006 el Premio del Centro Internacional para la Conser-
vación del Patrimonio, en su modalidad Patrimonio Arquitectónico; 
en 2016 el Premio Rafael Manzano.

El 28 de abril de 2008 fue elegido académico de número de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando para cubrir la vacante de José 
Antonio Domínguez Salazar, a propuesta de Antonio Fernández Alba, 
Tomás Marco Aragón y Javier Manterola Armisén. Ingresó el 17 de enero 
de 2010 con el discurso Dibujo, geometría y carpinteros en la arquitectura.
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¿Qué se entiende por academicismo? ¿Por qué se considera negativo para el 

arte y a qué academicismo nos referimos cuando decimos que es perjudicial 

para el progreso del arte? El problema del academicismo, hasta donde yo 
puedo opinar, es que se considera la Academia como algo vetusto que viene 
del siglo xviii y que las cosas han cambiado desde entonces. Las cosas cam-
bian, pero hay algunas que no. Por ejemplo, en lo que a mí respecta, que es la 
arquitectura, creo que desde Vitruvio hay una serie de principios que no han 
cambiado, el de utilitas, firmitas et venustas sigue siendo válido. El arquitecto 
tiene que hacer obras que sean útiles, que sean resistentes y que también sean 
bellas. Eso no ha cambiado y cuando alguien se dedica a hacer fantasías, pues 
a lo mejor son obras muy bonitas, pero tal vez no son arquitectura.

¿Se puede decir que la Academia de Bellas Artes de San Fernando se vio siem-

pre dominada por el más puro academicismo, siguiendo una serie de reglas? 

Sí, pero esas reglas no son tan estrictas si se respetan los principios. En la 
Academia estamos arquitectos, pintores, músicos, cineastas y para cada acti-
vidad los parámetros son distintos. El arte en arquitectura no es lo primor-
dial, es un componente más de lo que hay que cumplir. En ese sentido, cam-
bien las formas lo que cambien, no tenemos por qué hacer capiteles corintios, 
pero sí debemos hacer que las cosas sean bellas. Hay que tratar que lo que 
hagamos agrade, que quien esté usando el edificio se sienta a gusto, que esté 
confortable en él. Creo que eso no va a cambiar nunca.

En lo artístico, por ejemplo, sí ha habido cambios de gusto en arquitectura. 

Lógico, como en las modas. La Academia se creó para conseguir una vuelta al 
clasicismo, dado que lo barroco ya estaba desbordando el sentido común. 
Muchas arquitecturas que se están haciendo ahora también lo desbordan. Se 
puede discutir si eso es no ser académico o si lo contrario es ser académico, 
pero al menos en lo que afecta a los arquitectos, así lo pienso.
 De hecho, la Comisión de Monumentos tiene una importancia cada vez 
menor. Las cosas que llegan para su estudio vienen ya resueltas y no sue  len 
tener remedio. Pero al menos la comisión se mantiene como defensora de lo 
que vale la pena conservar, llámeselo clásico o lo que se quiera. En este sentido 
la Academia sigue teniendo un papel importante, de supervisor o controlador. 
Cuando pasó lo del incendio de Notre-Dame de París, el criterio que emitió esta 
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Academia, establecido por la Comisión de Monumentos, fue el mismo que al 
final emitieron los franceses por simple sentido común. Pero ¿hasta qué punto 
en cuestiones actuales en las que diversos criterios empiezan a imponerse estos 
hacen que la elección correcta sea clara? En muchos casos es difícil determinar 
quién tiene razón, ya que cada uno tiene un punto de vista distinto y esto difí-
cilmente se podrá solucionar.

¿Qué se entiende por modernidad? Es lo contrario de Antigüedad. No tiene 
otra explicación: hay que hacer cosas distintas, pero ¿por qué? —y enfatizo la 
pregunta—. Por ejemplo, el alero de un edificio hoy es algo muy denostado por 
muchos arquitectos. ¿Por qué? Si un alero protege la fachada, ¿por qué no pro-
tegerla? ¿o es que se hacen ahora fachadas que no necesitan protección? Si no la 
necesitan no hace falta alero, pero si la necesitan, ¿por qué no ponerlo? Es como 
usar o no usar sombrero: estaba de moda y había que ir vestido con sombrero. 
De repente se dice que ya no queremos usarlo, pero ahora podemos contraer 
cáncer de piel porque nos está dando el sol en la cabeza. Entonces resulta que es 
bueno llevar sombrero. La vida es así.

¿Qué se entiende por vanguardia? ¿Se puede hablar de una vanguardia aca-

démica surgida en la Academia por medio del trabajo artístico de sus miem-

bros? Es difícil. La vanguardia siempre tiene que ser rebelde. Tiene que ser 
una protesta contra algo que no nos gusta y luego llegará un momento en que 
esas vanguardias a lo mejor se conviertan en académicas. Eso pasa con todo.

Sí, por la reiteración. Claro. Uno ya se aburre de ver siempre lo mismo. Pero 
es difícil que desde la Academia se produzca ese tipo de cosas. Se entiende 
que somos unos señores serios que estamos aquí porque no hacemos locuras 
—lo que no quiere decir que, si nos dejan, a veces nos gustaría hacerlas—. Es 
cuestión de convicción.

A la vista de la actualidad artística, ¿se puede hablar de un éxito o de un fra-

caso de las vanguardias históricas? ¿Qué queda de esas vanguardias? ¿Tenía 

razón la Academia al considerarlas efímeras? Algunas serán efímeras y otras 
no. En la arquitectura entiendo que hay, efectivamente, arquitecturas muy 
vanguardistas que son un desastre, pero eso el tiempo será el que lo juzgue.

enrique nuere



193

La Academia se inició como una institución moderna en el siglo xviii para 

formar a los artistas. Ya en el xx hubo una renovación. ¿En qué consistió? En 
realidad se inició para formar a los arquitectos. Eso se olvida: la Academia era 
para una enseñanza de la arquitectura. Había que volver a la arquitectura 
clásica y lógicamente la escultura, y la pintura formaban parte de esa arqui-
tectura y, por tanto, tenían que estar incluidas, pero en esencia la Academia 
se creó para formar a los arquitectos.
 En cuanto a la renovación, no puedo contestar. Siendo uno de los últimos 
llegados, aún no tengo criterio para opinar sobre ese aspecto.

¿Dónde está el arte en la actualidad, o la arquitectura? Nunca me ha preocu-
pado lo que venga en el futuro con relación al arte. Más bien mi preocupación 
ha sido la de preservar la arquitectura a la que en parte me he dedicado. Lo que 
más me ha interesado ha sido la carpintería histórica. He tratado de divulgarla, 
de que la gente se entere de que tenemos un tesoro que era casi desconocido y a 
ser posible que se pueda salvar y conservar. Que haya quien aprenda cómo se ha   -
ce, que se sepa que ese patrimonio hay que respetarlo y mantenerlo. No preten-
do que se hagan innovaciones, pero bienvenidas sean si se quieren hacer. No es-
toy cerrado a ello, simplemente mi papel fundamental ha sido de preservación.

También una labor importante. Supongo que si estoy aquí será por algo. Solo 
es un capítulo más de nuestra arquitectura, pero que estaba bastante olvida-
do y que ahora está un poco menos olvidado. Eso ya me satisface.

¿Tiene la Academia unos objetivos claros a desarrollar dentro de la actua-

lidad artística? Ese aspecto nunca me ha preocupado. Como arquitectos, el 
papel más importante que estamos haciendo, a través de la Comisión de 
Monumentos, es el de mantener el patrimonio y tratar de que se conserve. 
Cuando se observan los expolios que se han hecho, las obras que se han deja-
do caer, el abandono que ha habido, resulta muy doloroso. Bastante trabajo 
es eso como para andar preocupados por averiguar cuáles van a ser las nue-
vas tendencias o las corrientes nuevas.

Conservar el patrimonio en uno de los objetivos de la Academia. Efectiva-
mente. Por lo menos es en el que me siento identificado con la Academia.

C o n v e r s a c i o n e s
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¿Qué persiguen los académicos al nombrar a otros y qué debates se originan 

para nombrarlos? Se trata tan solo de buscar a quien sea mejor, o interesan-
te, o que vaya a aportar algo. Por el relativamente poco tiempo que llevo, 
creo que se trata de encontrar a la mejor persona. Si es de otro departamen-
to, hay que dejar que sean sus expertos los que lo valoren, claro. Pero en este 
sentido, creo que no hay por qué preocuparse.

¿Habría que incorporar algún ámbito artístico que no esté representado 

en la Academia? Ya tenemos suficientes campos. No quiero decir que este-
mos divididos, pero, lógicamente, hay intereses diversos. Si todavía trata-
mos de ampliarlos, sería una forma de tener cada vez menos intereses 
comunes.

¿Cuál es la presencia de la Academia en la actualidad y cómo se relaciona 

con la sociedad? En ese sentido tal vez sí deberíamos hacer algo. Quizá dar-
nos a conocer un poco más. Que se sepa el papel que la Academia puede 
desempeñar en la sociedad. La gente debería saberlo. Que no lo conozca es 
en parte culpa nuestra, salvo que realmente hagamos algo más en ese aspec-
to. Ahora, por ejemplo, la labor de digitalización que se está llevando a cabo, 
de publicar documentos propios, está conduciendo a que mucha gente se 
interese, y eso hará que más personas sepan sobre esta institución. Supongo 
que será interesante para que se cree una conciencia de que la Academia 
existe y sirve para algo.

¿Ha existido alguna vez la belleza? ¿Por qué hemos dejado de hablar de ella? 

¿Por qué no seguimos investigando su alcance? ¿Cómo vamos a discutir si 
ha existido o no la belleza si todos hemos estado prendados de una persona 
y ha sido por su belleza? También influyen muchas otras cualidades, pero 
evidentemente la belleza es algo que está por encima de todo.

¿Surge con la modernidad una problemática en torno a las definiciones del 

arte y el no arte, en la que la diferencia entre ambas llega a desaparecer?  

La modernidad coincide con algo que es el negocio a partir del arte. En el 
pasado el arte era exclusivo o bien de la Iglesia, que necesitaba sus represen-
taciones iconográficas para dar sentido a lo que quería que se conociera o que 
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fuera venerado, o de los poderosos, pues, por ejemplo, una de las funciones 
de los grandes pintores era la de hacer retratos de los hijos de la realeza o de 
la nobleza como medio para presentarlos ante otras casas y lograr un acuerdo 
de matrimonio. El arte estaba en manos de unos pocos.
 Quizá fueron los flamencos quienes iniciaron algo que está más en rela-
ción con el arte al que ahora nos referimos: que no hacen falta las necesida-
des de los poderosos, sino la simple vocación por pintar, por ejemplo, repre-
sentar a unas personas dedicadas a su trabajo, y disfrutar con ello. Pero llega 
un momento en que de todo eso se hace un negocio. Se buscan clientes que 
puedan pagar por lo que hace determinado pintor. Picasso fue un comercian-
te. Cuando quiso tomar el pelo lo tomó y a sabiendas, pues se podía permitir 
ese lujo. Era un gran pintor. Hacía lo que quería y si decidía que le apetecía 
burlarse, se burlaba. Y le pagaban magníficamente, de modo que podía seguir 
haciéndolo. En torno a todo esto surge otro nuevo mundo en el que la obra de 
arte se convierte en fondo de inversión y las cosas se vuelven complicadas.

¿Qué significa para el arte la invención, la creación y lo espiritual? Es funda-
mental, en especial la invención. Siempre hay que buscar eso que no existe, 
mantener la ilusión por alcanzar aquello que se persigue. El concepto de espi-
ritualidad aquí tiene que ver con la anterior pregunta. Si se lleva a cabo la 
realización artística a cambio de ganar mucho dinero, nada tiene que ver con 
hacerlo «por amor al arte». Y el trabajo por amor al arte sigue siendo impor-
tante. La invención, la creación y lo espiritual conforman algo que siempre 
deberá estar presente en el arte.

C o n v e r s a c i o n e s
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¿Qué se entiende por academicismo? En el terreno de la arquitectura, que es 
el que mejor conozco, la arquitectura «beaux-artiana» corresponde a un perio-
do histórico que caduca con la irrupción de las vanguardias en las primeras 
décadas del siglo xx. No obstante, la devoción por el clasicismo y por la tradi-
ción reverdece periódicamente y hay etapas en que las antiguas normas 
«beaux-arts» se regeneran y adquieren una frescura nueva. Lo hemos vivido 
hace poco. Durante el movimiento posmoderno de la arquitectura, buena parte 
de la enseñanza que asociábamos sobre todo con la academia francesa del 
siglo xix regresó con gran ímpetu. Creo que hay un enredarse de tradición y 
modernidad en el que una predomina a veces sobre la otra, pero en el que 
ambas están tan íntimamente vinculadas que no es fácil que se puedan separar.

Por lo tanto, no se puede decir que el academicismo en arquitectura sea per-

judicial. No, en absoluto. Todos los grandes arquitectos de las vanguardias 
se han considerado, a sí mismos, clásicos. Todos han tenido devoción por el 
pasado grecorromano, como Mies van der Rohe o Le Corbusier, quienes efec-
tivamente pensaban que ponían al día una tradición más antigua y le daban 
una forma nueva; le inyectaban nueva savia, pero eran fieles a ese humus del 
cual se había alimentado su propia arquitectura. Eso ha sido así siempre.

¿Qué se entiende por modernidad? En las artes asociamos la modernidad 
no con la idea de modernidad histórica, que proviene de la Revolución fran-
cesa y es algo anterior —o incluso de la llamada «Edad Moderna», que se 
extiende del siglo xv al xviii—, sino más bien con la irrupción de las van-
guardias en las primeras décadas del siglo xx a la que me he referido. Por 
ejemplo, en la arquitectura, el movimiento mo derno se gestó en los años 
diez y veinte, no antes. El término modernidad, tal como lo emplean los 
historiadores y como se emplea en el mundo de las artes, tiene significados 
distintos. En nuestro caso, tiene que ver con la aparición de fenómenos nue-
vos, sobre todo en el ámbito de la vida metropolitana, como la Revolución 
industrial. Son cambios que afectan a la vida cotidiana de la gente y eso 
tiene un reflejo en un arte nuevo y una nueva arquitectura.

¿Qué se entendería por vanguardia? ¿Se puede hablar de una vanguardia 

académica? Eso es más bien un oxímoron. Vanguardia y académica son 
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términos tan opuestos que realmente no creo que puedan ofrecerse somo 
una definición. Cierto que las academias, tanto las literarias como las cien-
tíficas y, desde luego, las artísticas, han intentado regenerarse incorporan-
do pensamiento nuevo y nueva gente, pero eso no quiere decir que las van-
guardias dejen de estar en el terreno de la provocación, del desafío, de la 
ruptura. En esencia son enemigas de la continuidad que las academias ali-
mentan por sus vínculos con la tradición.

En la Academia han ido entrando quienes en su momento fueron representan-

tes de la vanguardia y personalidades modernas que han producido una reno-

vación de la institución. En cierta medida es así, pero, por otro lado, como 
los académicos suelen ingresar a una edad avanzada, al menos en esta casa, 
sus aportaciones de carácter rupturista o vanguardista pertenecen más bien 
a su biografía que a su realidad presente. Hay cierto academicismo en la 
vanguardia y, por ejemplo, en cuanto a la pintura, la mayor parte de los 
pintores que han ingresado en la Academia en su historia reciente no han 
practicado la figuración, que había sido el hilo conductor de la enseñanza 
de las academias. El estudio de la figura, de la anatomía, del paisaje… todo 
lo que caracterizaba a la enseñanza «beaux-arts» se ha desvanecido, y hoy 
hay una nueva ortodoxia moderna en la cual la figuración se contempla 
como una herejía. Esto tampoco es algo razonable y, de hecho, hace poco ha 
ingresado Hernán Cortés, un retratista que creo muy enraizado en aquella 
tradición pictórica más lejana.

Pero el ingreso de esos académicos, con su trayectoria previa, sean figurati-

vos o abstractos, ¿supone un cambio en la institución? ¿quizá en algunos 

aspectos? Ojalá. No estoy muy convencido de que esta sea una institución 
muy vanguardista o moderna. Creo que es una institución anclada en el tiem-
po, que una serie de académicos beneméritos tratan de poner al día digitali-
zando sus colecciones y, en fin, intentando proyectarla más hacia el ámbito 
ciudadano, pero con una extraordinaria carencia de fondos públicos y ape-
nas sin funciones atribuidas por el Estado. En otros momentos, la Academia 
dictaba los principios estéticos y en ella se formaban los pintores y escultores, 
y los arquitectos hasta que se creó la Escuela de Arquitectura hace ciento 
setenta y cinco años como una entidad segregada de la propia Academia. 

luis fernández-galiano
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Pero desde que perdió esa condición de lugar donde se forman las nuevas 
generaciones, inevitablemente sus funciones públicas han quedado restringi-
das, incluso en la defensa del patrimonio, en la que la Academia tenia un 
papel muy importante y que se ha transferido a las autoridades de las comu-
nidades autónomas. La Academia tiene ahora una presencia menor en la vida 
ciudadana, y unos fondos públicos escasos. Valoro mucho el esfuerzo de los 
académicos que están al frente de las comisiones y de la Junta de Gobierno 
porque hacen lo posible para que esta institución, que ahora en el fondo está 
casi caduca, no perezca y siga teniendo vigencia social y presencia entre la 
ciudadanía, pero lo hacen enfrentándose a grandes dificultades.

¿Actualmente cuál es la presencia de la Academia en la sociedad? Muy pe-
queña, minúscula. El museo tiene muy pocos visitantes; ahora con los pro-
gramas musicales a veces hay una mayor incidencia, pero lo cierto es que 
Alcalá 13 es un punto ciego en la vida social y cultural del país. Se hacen 
algunas cosas, pero creo que su percepción no es muy significativa. Es ver-
dad que la Academia tiene un gran edificio, unas grandes colecciones, por 
supuesto la calcografía y, en fin, no hace falta mencionar a Goya y las pintu-
ras, pero hoy no es una institución importante de las que generan diálogo 
cultural en el país.
 Todo eso —hay que enfrentarse a ello— son gotas de agua en un océano 
de producción cultural que nos desborda. Hay unos elementos fundamenta-
les: la Academia tiene muy pocas funciones públicas y muy pocos fondos 
públicos adscritos. Y esto la convierte en un organismo que tiende a fosilizarse 
y que solo por el trabajo desinteresado de quienes están al frente de la Junta de 
Gobierno y las comisiones mantiene ese hálito de vida que nos permite pensar 
que no estamos en una institución ya totalmente congelada en el tiempo.

¿Qué persiguen los académicos al nombrar a otros y qué debates se originan 

para nombrarlos? Creo que ahora mismo el nombramiento de un académico 
tiene un carácter honorífico que puede otorgar prestigio social pero no tiene 
unas funciones nítidas. Los lunes seguimos viniendo aquí y, así, ser académi-
co es una forma de relación y de mantener los vínculos con colegas. En cuan-
to a las decisiones a la hora de elegir a un académico nuevo se basan más bien 
en afinidades personales e incluso a veces políticas.

C o n v e r s a c i o n e s
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¿Habría que incorporar algún ámbito artístico que no esté representado en la 

Academia? Creo que todos lo están, de alguna forma. La sección de Nuevas 
artes de la imagen puede abarcar muchas cosas y en el terreno de la música 
se contempla incluso aquello no registrado, el patrimonio inmaterial: prácti-
camente cualquier ámbito artístico puede estar incorporado.
 Lo que de verdad necesitaría esta casa es una gestión más profesional, 
más dinero y gente más joven. Tomando como referencia otras instituciones 
anglosajonas, que conozco mejor, el fundraising, es decir, la captación de fon-
dos, debería ser un elemento crítico, usando para ello el prestigio que todavía 
otorga la Academia, y la gestión no debería estar en manos de académicos, 
sino de profesionales de la cultura. Los académicos somos demasiado mayo-
res, casi todos ya fuera de la vida laboral, creo que incapaces de abordar la 
complejidad de la gestión cultural hoy en día. Pienso que la Academia solo se 
puede regenerar con dinero y juventud.

¿Dónde está el arte en la actualidad? El arte en estos días está en la feria Arco 
y está, obviamente, entendido como comercio, como el arte que venden las 
galerías o que es objeto de muchos debates. De forma periódica los dibujan-
tes caricaturizan el arte contemporáneo como algo que ha dejado de conlle-
var un carácter comunicativo colectivo. En general, el arte contemporáneo es 
ajeno a las preocupaciones de la mayoría, como evidencia el que las exposi-
ciones de maestros antiguos tengan una asistencia muy superior a la de artis-
tas contemporáneos. Estas, muchas veces, no proporcionan placer visual, 
sino solo intelectual si se entiende el discurso subyacente a los objetos expues-
tos. El objeto en sí mismo es en ocasiones hermético, mudo, no dice nada y 
hay que escuchar al artista explicando el discurso intelectual que otorga una 
significación a ese objeto.
 El arte académico, el de los maestros antiguos, que tiene un soporte arte-
sanal por un lado e intelectual por otro, puede disfrutarse sin necesidad de 
conocer la iconografía presente en un lienzo. Sin embargo, el arte contem-
poráneo se disfruta difícilmente, quizá porque sus creadores son obedien-
tes a esa norma de las vanguardias por la cual no se debía buscar lo que 
llamaban lo retiniano. Lo retiniano, lo que agrada a la vista, a la retina, era 
algo a evitar a toda costa, algo de lo que había que huir, y esto es con toda 
probabilidad lo que pasa en Arco y lo que hace que los caricaturistas de los 
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periódicos se complazcan en cada edición en ridiculizar el arte que allí se 
hace, parte del cual merece ser ridiculizado, mientras que otra parte es obra 
de gente muy valiosa pero cuyo discurso no alcanza a participar de la con-
versación social y política.

¿A qué llamamos arte? Ya se sabe que arte es aquello que los artistas dicen 
que es arte. Es decir, es el sistema del arte. Mi amigo y siempre recordado 
historiador del arte Juan Antonio Ramírez, escribió un libro sobre el sistema 
del arte donde explicaba que el arte es un sistema de relaciones entre institu-
ciones, personas y organismos, y que todo eso fabrica algo que es arte. ¿Qué 
es arte? Aquello que todos los vinculados con esa actividad llaman arte.

¿Todo lo que dicen que es arte, lo es? Tal vez una obra, pese a estar hecha por 

un artista y a que este pueda, por definición, enunciarla como arte, carezca de 

calidad como para tener esa categoría. Aclararlo es muy sencillo. Como en 
cualquier disciplina especializada, lo que cuenta es la opinión de los pares, es 
decir, si los grandes museos, los grandes galeristas, críticos y artistas dicen 
que esa obra es arte o esa persona es artista, así es. Así es por la auctoritas que 
a estos confiere el ser un gran museo, un gran comerciante de arte, un gran 
galerista, un gran crítico o un gran artista, ya que también estos consagran a 
otros artistas señalándolos y diciendo: «Este también es artista». Pero eso pasa 
en cualquier otra disciplina: es el consenso de los pares lo que otorga el valor.

¿Ha existido alguna vez la belleza? ¿Por qué hemos dejado de hablar de ella? 

¿Por qué no seguimos investigando su alcance? La palabra belleza ha dejado 
de usarse por parte de los especialistas en estética o en crítica y se asocia a 
posturas conservadoras. En mi opinión es un error, pero es cierto que el teóri-
co de la estética de la arquitectura más respetado, Roger Scruton, que murió 
hace muy poco (2020), escribió sobre la belleza defendiendo un concepto de 
ella que hoy en día se entiende como un reducto conservador. Yo no comparto 
esa idea: creo que podríamos seguir hablando de la belleza, pero esta es casi 
siempre una belleza retiniana, que se ofrece al ojo, o que los músicos ofrecen 
al oído. No es casi nunca una belleza que se ofrezca a la inteligencia. Muchos 
de los relatos del arte último no halagan al ojo ni al oído y solo intentan per-
suadir de que sus campañas de reivindicación política o social merecen ser 
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atendidas: si, por ejemplo, están en contra de la desigualdad, de la pobreza o 
del racismo, hacen obras que llaman artísticas pero que tienen sobre todo un 
gran componente de activismo político y en las que se menosprecia el atractivo 
visual. Yo creo que las artes no pueden prescindir de ello como no pueden 
prescindir de la formación propiamente artesanal, de las destrezas que deben 
de transmitirse de una generación a otra, y mucho del arte que se hace hoy es 
ajeno a cualquier formación artesanal de los artistas. Se requiere fabricar dis-
cursos, pero no fabricar pinturas o esculturas o edificios.

¿Habría que volver a la enseñanza tradicional y que, a partir de ahí, cada 

artista desarrolle su propia creatividad? Yo soy arcaizante en esto y, como 
catedrático de la Escuela de Arquitectura, intento que mis alumnos dibujen 
a mano alzada y que adquieran ciertas destrezas manuales porque creo que 
el diálogo entre el papel, el ojo y la mano ayuda a pensar y a concebir espa-
cios o arquitecturas. Sin embargo, estas destrezas se están perdiendo y cada 
vez más jóvenes arquitectos solo usan las pantallas para proyectar. No estoy 
seguro de que sea lo mejor y por eso mantengo en mi propia enseñanza esas 
tradiciones arcaizantes y académicas del dibujo —el diseño— como la fuen-
te de la reflexión artística.

¿Tiene relación el moderno abandono del concepto de belleza con la pérdida 

de sentido de la existencia humana, con el relativismo moral e intelectual que 

surge de la modernidad? Muchos lo han asociado: han entendido que la 
belleza se vinculaba a sociedades armónicas y que reflejaba el concierto de las 
relaciones sociales, que, según piensan otros muchos, eran en el fondo rela-
ciones de dominio emboscadas tras esa armonía de las sociedades anteriores.
 La modernidad, en efecto, lo devasta todo. Tiene un componente de des-
trucción de lo existente dramático: destrucción física y destrucción moral. Lo 
hemos vivido en el siglo xx, que ha sido un periodo de grandes devastaciones 
de todo género, no solo físicas, sino también intelectuales y éticas.

La Ilustración creó un gran desarrollo en cuanto a economía, política, ciencia 

y técnica. ¿En la actualidad podemos seguir hablando del proyecto ilustrado? 

Algunos filósofos de la Escuela de Fráncfort, como Jürgen Habermas, así lo 
afirman. Hablan de la modernidad inacabada, de la Ilustración insuficiente. 
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Creen que el proyecto ilustrado todavía tiene vigencia. Es posible que así sea. 
Yo no sabría decirlo: la sociedad se ha transformado de una forma tan radi-
cal y está siendo transformada ahora de manera tan dramática que, aunque 
nos guste recordar los ideales enciclopedistas e iluministas, es difícil seguir 
usándolos como faro o guía. En todo caso, personalmente prefiero el racio-
nalismo ilustrado al romanticismo que ha generado desde el estado-nación 
hasta los conflictos de la Europa contemporánea.

¿Por qué hemos pasado de la belleza a lo feo sin ningún tipo de diálogo? Ten-
go un colega arquitecto que está haciendo una tesis doctoral sobre la estética 
de lo feo en el paisaje. Sobre la estética de lo feo se han escrito varios libros y 
él lo está aplicando al paisaje contemporáneo. Intelectualmente es estimu-
lante, pero en el terreno de la fruición, devastador.

¿Surge con la modernidad una problemática en torno a las definiciones del 

arte y el no arte, en la que la diferencia entre ambas llega a desaparecer? No 
estoy convencido. Creo que el arte sigue siendo aquello que los artistas dicen 
que es arte, que los museos dicen que es arte y que se cotiza y se vende como 
arte, es decir, que existe una forma de validarlo y es que las instituciones del 
sistema del arte a las que me refería antes citando a Juan Antonio Ramírez, 
determinan lo que es arte. De este modo, hay una frontera nítida entre el arte 
y lo que no lo es.

¿Qué significa para el arte la invención, la creación y lo espiritual? La crea-
ción y la invención son consustanciales a la producción artística, que por un 
lado se alimenta de la tradición, pero por otro innova sobre ella, la modifica, 
la altera. Tradición e invención son casi inseparables, y creo que sobre esto 
no hay dudas. El término espiritual plantea más problemas porque es cierto 
que muchos vanguardistas entendían que el arte era una revolución espiri-
tual, una gran aventura espiritual; es lo que pensaba Kandinsky, por ejem-
plo. De manera que no podemos segregar lo espiritual de la producción 
artística, pero seguramente no podemos separarlo tampoco de ninguna otra 
actividad humana. ¿Cómo definimos lo espiritual? ¿Es distinto de lo inte-
lectual? ¿Es distinto de lo emotivo? Tiene también unas connotaciones de 
carácter religioso que lo harían quizá ajeno al espíritu laico de los tiempos, 
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pero si solo lo asociamos a la producción emotiva, intelectual o estética del 
ser humano, ¿qué duda cabe que el espíritu está presente?
 La palabra espiritual se asocia mucho con el romanticismo alemán. Yo 
no la uso con frecuencia porque creo que en el terreno de la vida política y 
social ese romanticismo —que está vinculado a la identidad— ha generado 
grandes catástrofes. Prefiero ver lo que tenemos en común que lo que tene-
mos de diferente. Hoy asistimos a un retorno de esa tendencia: las grietas de 
la globalización están haciendo nacer unos nuevos populismos identitarios 
que, en el fondo, se alimentan del humus romántico de Herder. Para mí esto 
es un gran fracaso del proyecto ilustrado que me atrevería a intentar seguir 
defendiendo

luis fernández-galiano
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Este libro contiene una veintena de conversaciones en 
profundidad mantenidas con los académicos de número 
de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
a propósito de los conceptos de Academia, academicismo, 
modernidad y vanguardia, así como sobre sus ideas acerca 
de la belleza, el arte, sus autores y la creación artística.  
Un bloque más específico de cuestiones se dirigió a los 
académicos pintores, enfocadas sobre sus propias 
reflexiones según fueron vertidas en sus correspondientes 
discursos de ingreso o en los Pliegos de pensamiento vivo 
que publica la Academia, con la aspiración de que su 
testimonio quede como fuente de documentación para 
futuros estudios.
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