


2

ESP

HAYDN PIANO SONATAS

MIXIS: SONATAS DE HAYDN
Josu de Solaun

Antes de empezar con cualquier otro tema 
y sobre todo para pasar a cosas un poco 
más interesantes, me dirigiré sin tapujos 
al proverbial elefante en la habitación. 
Sí: ese que aparece de repente cuando 
uno decide tocar, utilizando el “piano 
moderno”, cualquier “repertorio” escrito 
antes del siglo XIX. Es decir, contestaré a la 
pregunta canónica que seguro se me hará, 
tácita o explícitamente, tarde o temprano. 
Una perteneciente, por cierto, al mismo 
género de preguntas del tipo ¿Tu música, 
es tonal? (insertar bostezo). Para ponernos 
ya desde el principio Haydnianamente 
cómicos, llamémosla la pregunta ubicante 
o ubicadora (“ubiquemos” al “intérprete”). 
La pregunta musicotilla, o al menos, 
morbosa. Morbosoide, o al menos, 
musicológicamente amarillista, sacadora 
de músculo de erudición. La pregunta 
reductora, objetivadora, abstractizante. La 
“pregunta sin canto”, se podría llamar. Y es 
la siguiente (insertar redoble de tambor): 

¿Josu, es esto un disco grabado con 
criterios historicistas - o lo que hoy se 
da en llamar “ejecución históricamente 
informada”?

Contesto, adelantando la conclusión en 
las premisas, procediendo por tanto de 
modo, digamos, jocosamente dogmático: 
la respuesta es un NO rotundo. 
Pero entonces, 

¿Josu, es esto un disco grabado CONTRA 
criterios historicistas - o CONTRA lo 
que hoy se da en llamar “ejecución 
históricamente informada”?
La respuesta vuelve a ser un NO. 

Sencillamente, porque no es este un disco 
dialéctico, contra alguien, sino devocional, 
votivo: un himno, o mejor, una carta de amor 
sonora al gran Haydn, a lo que representa 
para mí en la música y en la vida, y a lo que 
representa el mezclarme con él, en él, en 
sus partituras, con ellas. De ahí una de las 
razones del título del disco, mixis, mezcla. 
Al fin y al cabo, las partituras de Haydn 
son, en palabras de Benet Casablancas, la 
más sublime muestra de la mixtura en las 
artes, de un verdadero “mestizaje cultural” 
hecho música. En ellas, hay, literalmente, 
“de todo”. 

No es, por tanto, la pretensión de este 
disco el erigirse como una determinada 
“versión”, ni una “lectura” - lo que hoy 
llaman una “cover”.  Eso supondría además 
ser susceptible de ser comparado con otros 
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“discos-de Sonatas-de-Haydn” para llenar 
las tardes de cierto tipo de “coleccionistas 
de agudos”. Y no, porque además, cada 
supuesta “versión”, “hipóstasis”, es en 
realidad una nueva obra de arte en sí 
misma, sea meritoria o no - esa es otra 
cuestión. Por tanto, este disco no pretende 
ser y no es un “análogo sonoro isomorfo” de 
las partituras de Haydn de las mencionadas 
sonatas. Definitivamente no. 

No es tampoco este disco el “último 
grito” en Haydn, ni algo que abra “nuevos 
caminos interpretativos”, ni algo que 
pretenda descubrir el Mediterráneo musical, 
ni presentar un “Haydn” purificado de 
“incrustaciones” ideológicas, “prejuicios 
estilísticos”, o del tan temido hoy “fantasma” 
de la “subjetividad”: un Haydn pétreo, 
objetivo, granítico, científico. No. Tampoco 
un Haydn históricamente “auténtico” - hubo 
un tiempo en que la etiqueta de auténtico 
vendía discos igual que la etiqueta de 
ecológico vende tomates hoy. Ni tampoco 
he pretendido “finalmente revelar” el 
“significado último” de eso que llaman 
“estilo vienés”, un rótulo de una equivocidad 
mareante - además, intentar preservar un 
“estilo” es una actividad tan resbaladiza 
como atrapar el agua con las manos. 

En esencia, no se basa este disco en 
una visión ramplonamente literalista, 
positivista y/o histórica del papel de 
la notación, sin perjuicio de no tener 
absolutamente nada en contra del 
noble oficio del historiador o del filólogo 
ecdótico. Ni tampoco se basa en una 
posición que acepte un papel subordinado 
para el llamado “intérprete” frente a la 
“obra” y a la “intención compositiva”, o 
que acepte que la “obra” existe como un 
ideal abstracto que haya que “defender”. 
No. Además, simple y llanamente, yo no 
soy un historiador, ni un filólogo, ni un 
musicólogo. Esto que vaya por delante. 
Para mí, la música del pasado pertenece 
al presente, ante todo, como Música, no 
como una fuente documental. 

Por todo esto creo que en sus redes 
taxonómicas muchos lo llamarán, al 
disco, quizás “romántico”, o quizás, 
“posmoderno”, quién sabe. Hoy en 
día, llamar romántico a un músico es 
prácticamente un insulto, una palabra 
sucia. Sin embargo, en lo que a mí respecta, 
bienvenida sea.

Acabado este preámbulo galeato o sutil 
captatio benevolentiae, contaré que 
en 1992, ofrecí, a la edad de diez años, 
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mi primer recital público en el precioso 
monasterio de Santa María del Puig, 
fundado nada menos que en 1240 cerca 
de Valencia y donde mis padres se habían 
casado en 1980. Era difícil saber entonces 
que tan sólo siete años después marcharía 
a vivir y estudiar a Nueva York y que Haydn 
me acompañaría en aquel difícil viaje como 
una frágil pero permanente conexión con 
mi infancia… Y es que en ese recital de 
1992, la partitura principal de la velada 
era una Sonata de Haydn, una de las que 
incluyo en este disco: la Sonata en Re 
Mayor Hob. XVI/14, tan llena de ternura 
y de serena luminosidad bucólico-pastoril: 
un idilio interior de sencilla pero sublime 
grandeza. Y así empezó el hilo rojo que es 
Haydn en mi vida, una especie de locus 
amoenus (PLESANT PLACE) donde tantas 
veces hallé y sigo hallando consuelo, 
consolación y cobijo. En mi infancia, todo 
el mundo amaba a Mozart y Beethoven. 
Haydn, era el patito feo. Yo siempre me 
sentí un patito feo y quizás también por 
eso, lo amara desde el principio… 

Y así, Haydn se convirtió pronto en uno de 
mis compositores favoritos de partituras - no 
digo de música, pues texto y música no son 
lo mismo. El primer disco compacto que tuve 
entre mis manos, a los ocho años, fue un 

regalo del filósofo español Guillermo Quintás 
[traductor al español de mucho Descartes] y 
de su mujer Margarita, grandes amigos de la 
familia: nada menos que un disco de Sonatas 
de Haydn grabado por Alfred Brendel en 
Londres en 1979, pero que Philips Classics 
remasterizó y volvió a lanzar al mercado, esta 
vez en CD, en 1990.  Incluía dos sonatas, la 
Hob. XVI/49  y la Hob. XVI/20, que también 
incluyo en este disco. Todavía recuerdo la 
magia velada de las primeras notas de esa 
sonata en do menor: una confesión trágica, 
tan llena de emocionalidad y elocuencia; 
tan distinta, aparentemente, del Haydn 
que tocaría después en ese mi primer recital 
dos años después, pero a la vez claramente 
perteneciente al mismo temperamento 
abierto que me di cuenta pronto albergaba un 
abanico casi infinito de registros emotivos. 

Yo había empezado clases de piano a 
los 7 años, en 1989, más o menos, y 
Haydn estaba ahí siempre, desde el 
principio, como una presencia oracular y 
protectora. Mi primera sonata, mi primer 
disco compacto, mis primeras memorias 
musicales… Después recuerdo estudiar, 
mucho más tarde, la Sonata en Do Mayor 
Hob. XVI/50, que también incluyo, aquí: 
una partitura de una ingeniosa y virtuosa 
comicidad - aventurera, perspicaz, 
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transgresora - con mi maestro Horacio 
Gutiérrez, quien conseguía sacar del piano, 
en esa partitura, recuerdo ahora, unos 
sonidos ligeros tal brisa en los puentes. 

De la Sonata en Do menor Hob. 
XVI/20, recuerdo una anécdota 
preciosa: tocándosela al gran pianista 
norteamericano Albert Lotto, éste me 
contó que esta partitura era una de las 
preferidas de su profesor, el gran pianista 
polaco Artur Balsam (1906 - 1994), quien 
no podía dejar de emocionarse y repetir 
cantando sin parar el intervalo melódico de 
tercera menor - fa, la bemol - que Haydn 
escribe en sus primeras notas y que luego 
Brahms retomará, como claro homenaje 
al maestro vienés y buscando ese mismo 
afecto específico de nostalgia y ruego, en 
algunas de sus canciones a la par que en el 
tiempo lento de su segundo concierto para 
piano y orquesta. Cada vez que Balsam 
llegaba al La bemol, me contaba Lotto, se 
le llenaban los ojos de lágrimas diciendo: 
“Oh, Haydn, you understand…”

Y es que Haydn nos entiende. Y nos 
entiende porque sus partituras son pura 
mezcla. Pura mixis, como lo somos todos 
nosotros. Digo pura en tono irónico, ya 
que no hay nada puro en tal amalgama 

de “trozos de vida”. En la antigua Grecia 
se definía como mixis a una de las partes 
por medio de la cual el compositor aprendía 
a combinar los sonidos y a distribuir los 
géneros y los modos. Arístides Quintiliano, 
de hecho, distinguía tres pasos a la hora 
de componer: la Lepsis, que se refería a la 
elección del rango de notas, la Mixis, ya 
mencionada y por último la Chresis, que se 
refería a la ornamentación de la melodía. 

Haydn prima, ante todo y sobre todas 
las cosas, lo que Bajtín daría en llamar 
heteroglossia. Es decir, la mezcla y 
coexistencia de distintas variedades 
dentro de un único “código lingüístico” 
- en nuestro caso, de un único “código 
musical”. La coexistencia y el conflicto 
entre diferentes tipos de discurso y registro 
musical, aparentemente incomensurables, 
cuyos codos se tocan: por ejemplo, lo 
“rústico” (zafio, vulgar, basto, grosero) y 
lo “urbano”(agudo, gracioso, ingenioso, 
ligero); lo “simple” y lo “sofisticado”; lo 
“sublime” o “elevado” frente a lo “ridículo”; 
la “risa” y el “lamento”; lo “lúdico” y lo 
“serio”; lo “arrebatado” frente a lo “sereno”; 
lo “claro” frente a lo “oscuro” (chiaroscuro); 
lo “transgresor” y lo “obediente”; la 
“norma” y la “excepción”;  “el principio” que 
parece “un final” y viceversa; lo “contínuo” 
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y lo “discontínuo” o interrumpido - al 
fin y al cabo, Haydn, como Schumann 
lo sería después, es el gran maestro 
de la digresión, de la parábasis. Una 
heteroglossia, por tanto, llena de elisiones, 
prolongaciones, encabalgamientos, trucos 
métricos, silencios repentinos, parodias del 
virtuosismo, elipsis, engaños tonales…

Esta ingeniosa y audaz yuxtaposición entre 
discursos diferentes, al final trae siempre 
consigo una contradicción y un resultante 
conflicto con los sistemas de creencias 
imperantes, un ataque a las certezas 
absolutas. Una especie de apelación a la 
prudencia ontológica; una transgresión: 
el humor como disidencia - una disidencia 
transgresora y catártica a la vez. El humor 
como libertad, como crítica a la razón. En 
España, algo sabemos, fraternalmente, de 
todo esto: desde “El Criticón” de Gracián, 
el “Teatro Crítico” de Feijoo, hasta nuestra 
propia tradición “picaresca”. 

Y es que Haydn apela continuamente en 
sus partituras al homo ludens que hay 
en todos nosotros, intentando suscitar 
siempre una sonrisa cómplice. Él mismo 
es el gran Magister Ludi, el “trickster” por 
excelencia. En la mitología y el estudio 
del folclore y la religión, un trickster 

(término en inglés que se puede traducir 
aproximadamente como “embaucador” 
o “bromista”), a veces llamado pícaro 
divino, es un personaje en una historia 
que muestra un gran grado de intelecto 
y astucia o conocimientos secretos y los 
utiliza para hacer tretas, engaños o bromas 
y así desobedecer las reglas y normas y 
desafiar la conducta convencional. 

Es una figura presente en diversas 
mitologías, así como en el carnaval 
eclesiástico de la Europa medieval. 
Y es que las partituras de Haydn son 
exuberantemente carnavalescas en este 
profundo sentido del término. 

De la Sonata en La Bemol Mayor Hob. 
XVI/46, recuerdo mis clases con Nina 
Svetlanova, una alumna de Neuhaus y con 
Golda Tatz, en Nueva York. Canta, Josu! 
Ambas me pedían. La Sonata en Fa mayor, 
Hob. XVI/23, que tanto me descubrió 
mi amado Vladimir Horowitz, donde 
conviven la expresión casi simultánea de 
lo lúdico y de lo grave, de lo elevado y de 
lo popular, de lo urbano y de lo rústico, me 
ha acompañado durante dos décadas. Y la 
Sonata en Mi Mayor, Hob. XVI/31, con ese 
final rústico e hilarante, abrió mis recitales 
en muchas tardes lluviosas. 
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El pasado mes de marzo del 2021, en 
plena tercera ola pandémica y una semana 
antes del recital en León que dió lugar 
a Pandemicity -mi último disco- grabé 
estas seis sonatas de Haydn en el auditorio 
Ciudad de Granada. Bueno, mejor dicho, 
utilicé unas reliquias históricas, partituras 
escritas por Haydn e intenté llevar a cabo 
una anamórfosis, una transmutación del 
grafos al fonos…. 

Semanas después mi madre y yo 
ingresamos por COVID en un hospital. 
Nunca la volví a ver… Quizás ahora esté con 
Haydn, y nos sonría.

Josu de Solaun
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CANTO A LA POESÍA: EL ENIGMA INFINITO
Vicente Chuliá Ramiro

Finitud e infinitud; unidad y diversidad; 
continuidad y discontinuidad; desesperación 
y esperanza; temporalidad y eternidad; 
conexión y desconexión; relación e 
independencia; muerte y resurrección; 
sufrimiento y consuelo; humano y divino... 

Podríamos seguir en esta inagotable serie 
de pares aparentemente contrarios que, en 
realidad, están unidos indisolublemente 
por un tercer componente que ofrece la 
posibilidad de conjugarlos. ¿Dónde residiría 
este tercer componente común a todos 
los contrarios, con tal poder de conjunción 
milagrosa que nos permitiría ver en la 
muerte la vida o en la desesperación la 
esperanza? 

¿Podría ser en la Teología? Difícilmente. 
Teologías hay muchas y el logos de Dios nos 
obliga a una nueva dicotomía: lo apofático, 
que se cierra a la experiencia personal 
sin ánimo de una explicación más que la 
negativa; y lo catafático, que constituye 
dogmas racionales que de alguna manera 
flotan a partir del sueño axiomático de 
agarrar lo inabarcable.

¿Podría ser, entonces, en la Filosofía? 
Problemáticamente. Filosofías hay muchas 
y viven de la confrontación. Tratan de marcar 

la realidad en un mapa que se ordena 
desde conceptos a ideas –materialismo–, o 
desde ideas no materiales hasta conceptos 
mundanos –idealismo–. Pero con ello, sin 
embargo, y aún desde ontologías pluralistas 
–no mundanistas o groseras–, el límite 
nos lo ofrece la propia dialéctica de base, a 
saber: aclarar frente al otro, clasificar para 
distinguir, separar para juntar..., o en el 
mejor de los casos, estudiar la disociación 
de lo inseparable (necesario para el gran arte 
de filosofar). Esta disociación se parece, más 
bien, al desollar del taxidermista o al extirpar 
órganos en un cadáver del forense. 

No, este tercer componente proviene de otro 
lado que ha convivido entre la Teología, la 
prosa de la vida y la Filosofía: la Poesía.

Pero la Poesía no reducida al poema 
de palabras, ya que poien es «crear» o 
«hacer»; poiema, «lo creado» o «lo hecho»; 
y poesía, el «decir» de lo hecho. Aclaremos 
que cuando aquí apelamos al «decir» 
no estamos reduciendo la cuestión a lo 
expresivo del lenguaje (aunque también 
nos parecería grosero excluirlo). Expresivo 
proviene de «exprimir» y, en este sentido, 
todo lo que subyace a lo poético tiene en sus 
partes lo que «exprime» nuestras vivencias; 
pero al igual que el jugo de una naranja 
no se confunde con el acto de exprimirla, 
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propias enigmáticas leyes de ensamblaje 
a través de las cuales se involucran los 
contenidos significados con las expresiones 
significantes. 

Estos fenómenos, que han acompañado 
siempre al hombre desde que éste existe 
y es consciente de lo infinito, podemos 
afirmar que son lo específico del arte. Pero 
más nos interesa penetrar aquí en la poética 
musical desde estos postulados expuestos, 
y para ello, debemos recalcar que es siempre 
un material estético lo que une lo alotético 
y lo poético en un todo que, aun sonando a 
paradoja, no tiene límites, ya que la propia 
poética desdibuja las fronteras de dicho 
material. Así, este material que intercala 
lo alotético y lo poético en la infinita idea 
de Música, es otra idea infinita: el melos; 
lo común a toda poética musical y que 
desborda las particularidades históricas. 
Tal vez, el gran Heinrich Schenker pretendió 
llegar a establecer las leyes del melos a 
través del análisis de los tres niveles y del 
cierre tonal, si bien el problema reside en 
que estos análisis, aun en el mejor de los 
casos que el propio Schenker practicó, 
se mueven en el ámbito de una alegoría 
basada en el organismo viviente del sonido, 
codificado como alegoría de las leyes de la 
conducción de las voces por medio de ideas 
ontogenético-musicales –una mezcla entre 

lo poético, aun incluyendo una fuerte 
dimensión expresiva, no puede definirse por 
lo expresivo. 

Lo poético acaso podríamos definirlo por 
aquello que, conteniendo las presencias 
subjetivas y objetivas que conforman la 
obra (estas presencias incluyen fuertes 
conexiones alotéticas –allos: otra cosa– 
con todas las partes de nuestro mundo-
entorno), supone al mismo tiempo una 
Unidad complexionada que excluye toda 
crítica, toda opinión, toda disección, toda 
comparación y toda analogía. 

Por lo tanto, en el mundo del arte existen 
dos momentos conjugados y mezclados, a 
saber: como primer momento, lo alotético, 
que contiene signos, sonidos, cuerpos, 
colores, acciones, técnicas, ciencias, 
vivencias, fines, deseos, voluntades, 
sufrimientos, necesidades, conocimientos, 
política, historia, etc., diluidos todos ellos 
en una mezcla admirable y extraña, difícil 
de explicar (las explicaciones siempre 
tienden a reducir); y como segundo 
momento, el poético, donde la obra como 
Unidad que acaba siendo representada 
(esto, como veremos, es el resultado del 
segundo momento), contiene infinitas 
alegorías que nos llevan a un mundo que, 
sin desconectarse de la vida, tiene sus 
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Derecho y Biología–; pero esto pertenece al 
lugar entre el melos y la poética del propio 
Schenker que, sin embargo, en manos de 
otros, más que transformar, se convierte 
en una fórmula cerrada resultado de una 
impostura. 

¿Podríamos, pues, decir algo positivo acerca 
del melos? Rotundamente no desde un 
estadio filosófico, ya que esta idea es lo que 
nos traba a la poética y, por tanto, queda 
siempre (afortunadamente) impregnada de 
nosotros mismos. Ahora bien, sí podemos 
hablar de manera filosófica (y de hecho 
hemos dedicado una Tesis Doctoral a ello) del 
«espacio melológico como materia estética», 
teniendo en cuenta que, cuando cada una 
de sus figuras se impregnan de la forma de 
mirar de cada artista y receptor (que en el 
fondo es el principal artista), éste deja de ser 
un espacio para constituir el propio melos que 
conforma la poética musical.

Dicho todo esto, queridos oyentes, lo que 
ustedes lean aquí acerca de Joseph Haydn 
o de Josu De Solaun estará impregnado de 
quien suscribe y del amor que les profeso, 
y sin ello, mi propia forma de pensar me 
impediría hablar sobre cuestiones artístico-
musicales a día de hoy. 

¡Haydn!... sólo escribirlo me llena de 
recuerdos. Mi infancia repleta de música 

está envuelta de Haydn, mezclado con la 
poética de mi padre, de mis hermanos o del 
gran Maurice André. ¿Qué puede decirse de 
una música así? Hablar de los enigmas es 
imposible, y esta imposibilidad proviene 
del plano poético situado entre lo que 
podríamos denominar el plano sinectivo y 
actualista de las inconmensurabilidades 
vivenciales de los seres humanos y el plano 
representacional o sustancial de las obras 
codificadas en símbolos y signos. 

El plano sinectivo se refiere a la conexión 
con cosas diferentes, es decir, las conexiones 
alotéticas con cosas tan heterogéneas, 
múltiples e inconmensurables que se 
configuran en obras resultantes de materias 
estéticas determinadas (melos, pigmentos 
sobre superficies, infraestructuras 
tecnológicas...), donde obtenemos una 
sustantividad artística que reside en dicha 
representación sustancial. Ahora bien, 
esta sustantividad que está liberada de 
todo finis operis, está hecha a través de 
normas y ejercicios constituidos por medio 
de finis operantis concretos que pueden 
reducirse a habilidades determinadas que, 
al no servir para nada concreto, sólo podrían 
entenderse como algo mágico, fetichista o 
con fines sobrevenidos de esferas culturales 
o sociológicas. 
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En cambio, nuestras profundas convicciones 
van en otra dirección, basada en el plano 
intermedio que intercala el plano sinectivo 
con el plano representacional, a saber, el 
plano del «mirar poético». Este «mirar» 
es algo trascendental que consigue unir 
aparentes contrarios o, al menos, si no 
unirlos, trabarlos en una complexión que 
desde un cierre fenoménico nos transmita 
una apertura infinita y constante. 

Si algo podemos decir (que podemos) 
de esta trascendentalidad de la poética, 
es lo que denominaremos «symploké de 
gestualidades alegóricas». 

La palabra «gesto» está relacionada con 
gestare, es decir, «gestar», referido a «traer 
algo». Y ¿qué es la materia poética que trae 
una representación sustantiva artística de 
una obra formalizada en una materia estética 
determinada por categorías históricas? La 
respuesta la encontramos en el gran libro de 
Jean D’Udine, El Arte y el Gesto: 

«Lo que sintetiza directamente toda la 
personalidad del artista; una química 
estética que si fuera posible (o dicho de 
otro modo: si la belleza fuese un fenómeno 
objetivo susceptible de análisis) podría 
definir el arte de cada poeta (en este caso, 
musical) por una fórmula única, puramente 
cualitativa, independiente de toda 

morfología, y, lo mismo la encontraríamos 
en la primera melodía escapada de su pluma 
adolescente y formada en los moldes de 
un antecesor, como en las más hermosas 
páginas de su madurez». 

Esta «identidad sintética» del poeta 
y su propio cierre (esto nos recuerda, 
análogamente, a la gran obra maestra 
Teoría del Cierre Categorial de Gustavo 
Bueno, donde el filósofo español nos hace 
ver la trascendentalidad de la ciencia a 
partir de la inconmensurabilidad de las 
verdades científicas: de la Química respecto 
de las Matemáticas, o de la Termodinámica 
respecto de la Geometría, entre muchas 
otras) debe acoplarse a otras «identidades 
sintéticas», a saber, la de otros poetas que 
la «interpretan», pero también a la visión 
poética de los que la oyen y la conforman 
respecto a sus inconmensurabilidades 
sinectivas. Esto forma una cadena tan 
enigmática y sublime que sólo el hecho de 
pensar en ella hace que salten mis lágrimas 
y se remuevan mis emociones. 

¿Qué puede aportarles a ustedes, poetas-
receptores que oigan este disco, oír a Joseph 
Haydn y a Josu de Solaun? Pues el hecho de 
mezclar sus propias vidas con esta mezcla 
de dos identidades artístico-musicales: la 
fuerza intensiva, «orquestalidad pianística», 
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literaria conexión de elementos melológicos 
y escrutación de lo que no suena del poeta 
De Solaun; con la magnitud dramático-
juvenil combinada con la sabiduría de 
despliegue orgánico-cósmico del inigualable 
poeta Haydn. 

Sólo falta un elemento indispensable: 
ustedes, poetas que lo escuchen y lo 
totalicen. Para ello, en efecto, deberán 
tener esta condición de poetas y vibrar en 
sus sinexiones vitales. A ustedes, queridos 
oyentes, les dedico, por tanto, estas 
eternas palabras del libro ya mencionado de 
D’Udine: 

«Ve por tu camino, hermano mío, 
sin escuchar a quienes no conocen el 
incomparable secreto que buscas. Ama el 
espíritu que alumbra nuestra ruta terrestre. 
Ama el saber, que semejante a la brújula guía 
al viajero por el bosque. Pero la antorcha y la 
brújula no son el bosque, y es precisamente 
el encanto del bosque el que debe penetrarte, 
exaltarte, divinizarte. Tus propios sentidos 
y tu propio corazón son quienes te lo harán 
comprender. ¡Mira!, los pájaros cantan; las 
ramas se balancean desde la aurora hasta 
el ocaso, bañadas por los rayos plateados 
de la mañana, los de oro del mediodía y 
los purpúreos de la tarde; en los zarzales 
se ocultan reptiles; alas de fuego rasgan la 

penumbra. ¡Escucha! Las hojas murmuran 
lánguidamente bajo la caricia de la brisa, las 
aves callan, todos los alientos de la noche se 
unen bajo el ramaje. ¡Escucha cómo gime 
la tempestad, cómo ruge el trueno lejano, 
y cómo las aves nocturnas lanzan gritos 
tan temerosos como sus tristes plumajes! 
Respira todos estos perfumes: el olor de las 
resinas, las embriagadoras oleadas de los 
cálidos mirtos, el delicioso aroma de los lirios 
y de los jazmines abiertos, y los relentes de las 
hojas secas, y los miasmas de las marismas. 
Acaricia el terciopelo del musgo, la finura 
de las hojas nuevas, el tronco rugoso de los 
pinos. ¡Pínchate con las espinas de las rosas! 
¡Encuentra en el claro del bosque a la doncella 
desfallecida que resume todos los aromas, 
todas las armonías, todos los matices del 
mundo! ¡Vive, ama, sufre, espera, muévete, 
caza, ataca, grita, canta, acaricia!... ¡Cultiva, 
perfecciona, elabora todos tus ritmos! ¡¡Y así 
te verás vivir!! […] Al volverte más humano 
hazte mejor humano, a la vez más fuerte y 
más bueno, más sencillo y más comprensivo 
de cuanto te rodea. Y tu arte, fundado así en 
mayor energía, en más amor e indulgencia, 
será vigoroso, piadoso y bueno. Tal es el secreto 
de los maestros. ¡Vibrar, vibrar siempre!»

¡Vibren, vibren ustedes con Haydn y con De 
Solaun! 

Vicente Chuliá Ramiro
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MIXIS: HAYDN SONATAS
Josu de Solaun

Before addressing any other subject, and 
especially in order to move on to more 
interesting topics, I will unabashedly 
address the proverbial elephant in the 
room, the one that suddenly appears when 
one decides to play any kind of “repertoire” 
written before the 19th century with a 
“modern piano”. Namely, I will answer the 
canonical question which I am sure tacitly 
or explicitly, sooner or later, will be asked 
to me. A question, incidentally, of the 
following sort: Is your music tonal? (insert 
yawn here). In the spirit of Haydnesque 
jocularity, we may call this the placement 
question, “the one which places”, locates 
the “interpreter” on certain coordinates. It 
is the musigossipy question - and a slightly 
morbid one. It is the musicologically 
sensationalist question, the question-
that-always-ends-up-overstretching-
the-academic-muscle. It is the abridging, 
objectifying and abstracting question. 
One might call it, poetically, the “question 
without song”. And it is the following 
(insert drum roll here): 

Josu, is this a CD recorded with 
historicist criteria - that is, is it what we 

nowadays call a “historically informed 
performance”?

I will answer this question anticipating 
the conclusion in my very premises, thus 
proceeding in a - let us say - wittily dogmatic 
fashion: the answer is a resounding NO. 

So then,

Josu, is this a CD recorded AGAINST 
historicist criteria - or AGAINST what is 
nowadays called a “historically informed 
performance”?

Again, the answer is NO. 

Why? Simply, because this is not a 
dialectical CD. That is, it is not conceived 
against someone. Instead, it is devotional, 
votive, a hymn of sorts, or better, a 
sonorous love letter to the great Haydn, 
to what he represents for me in music and 
in life, and to what it means to intertwine 
myself with him, to blend with him and 
with his scores. This is one of the reasons 
for giving the title Mixis to the CD, mixis 
meaning mix, mixture, blend. After all, 
Haydn’s scores are, in the words of Benet 
Casablancas, the most sublime example of 
syncretism in the arts, of a true “cultural 
miscegenation” turned music. In them, you 
can literally find “everything”. 
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Therefore, this CD is not a certain reading of 
a Haydn score, a version of it - what today 
would be called a ”cover”. And it is not 
because that would make it susceptible 
to being compared with other “Haydn-
Sonata-CDs”, these comparisons being the 
futile pastime of certain “treble collector” 
music lovers for whom recordings are a 
kind of fetish. And it is not this, particularly 
also because each so-called “cover”, 
“hypostasis”, is in reality a new work of 
art in itself - whether it is a worthy or not, 
that is another issue. Hence, the CD is not 
intended to be and is certainly not a kind of 
“isomorphic sound analogue” of Haydn’s 
piano sonata scores. Definitely not. 

Nor is this disc the “last word” in Haydn 
scholarship or performance, or something 
that breaks “new interpretative ground”, 
or something pretending to discover the 
musical Mediterranean, or to present a 
“Haydn” purified of ideological “crusts”,  
“accretions”, “stylistic prejudices”, or of 
the much-feared “ghost” of “subjectivity”. 
And so a solid, objective, granite-like 
and scientific Haydn it is not. Nor is it a 
historically “authentic” Haydn. There was 
indeed a time when the label “authentic” 
sold records just as the label “organic” sells 
tomatoes today. Nor have I ridiculously 

claimed to “finally reveal” the “ultimate 
meaning” of what is usually called the 
“Viennese style”, a label of dizzying 
equivocality. What’s more, trying to 
preserve a “style” is as slippery an activity 
as catching water with one’s hands. 

In essence, this CD is not based on a crassly 
literalist, positivist and/or historical view 
of the role of musical notation - and yet I 
certainly have absolutely nothing against 
the noble profession of the historian or of 
the ecdotic philologist. Nor is this CD based 
on a position that accepts a subordinate 
role for the so-called “interpreter” vis-
à-vis the “work” and its “compositional 
intention”, or which accepts that the 
“work” exists as an abstract ideal to be 
“defended”. Obviously not. Moreover, I am 
neither a historian, nor a philologist, nor a 
musicologist. That goes without saying. 
For me, in essence, the music of the past 
belongs first and foremost to the present, 
as Music, not as a documentary source.

For all I have said, I think that in their 
respective taxonomic networks, perhaps 
many will call this album “romantic”, 
or perhaps “post-modern”, who knows. 
Nowadays, to call a musician “romantic” is 
practically an insult, a dirty word. However, 
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as far as I am concerned, I will always 
welcome it. 

After this preamble or subtle captatio 
benevolentiae, I will tell you that in 1992, 
at the age of ten, I gave my first public 
recital in the beautiful monastery of 
Santa Maria del Puig, founded no less 
than in 1240 near Valencia and where my 
parents had married in 1980. I could not 
have imagined that only seven years later I 
would go to live and study in New York and 
that Haydn would accompany me on that 
difficult journey as a fragile but permanent 
connection to my childhood... And in that 
1992 recital, the main score of the evening 
was a Haydn Sonata, one of the ones I 
include on this CD: the Sonata in D Major 
Hob. XVI/14, which is so full of tenderness 
and of a serene bucolic-pastoral luminosity. 
It is an inner idyll of simple but sublime 
grandeur. And so began the red thread that 
represents Haydn in my life, a kind of locus 
amoenus (a pleasant place) where I have so 
often found, and continue to find, solace, 
consolation and shelter. In my childhood, 
everyone loved Mozart and Beethoven. 
Haydn was the ugly duckling. I always felt 
I was an ugly duckling and maybe that 
is also why I loved him so much from the 
beginning...

Haydn soon became one of my favourite 
composers of scores - I don’t say of music, 
since text and music are not one and the 
same thing. The first CD I held in my hands, 
at the age of eight, was a gift from the 
Spanish philosopher Guillermo Quintás 
[translator into Spanish of much Descartes] 
and his wife Margarita, great friends of my 
family: nothing less than a disc of Haydn 
Sonatas recorded by Alfred Brendel in 
London in 1979, but which Philips Classics 
remastered and re-released, this time in C 
format, in 1990.  It included two sonatas, 
Hob. XVI/49 and Hob. XVI/20, which I 
also include on this CD. I still remember 
the veiled magic of the first notes of that 
sonata in C minor: a tragic confession, 
so full of emotionality and eloquence; so 
different, apparently, from the Haydn I 
would later play in that first recital two 
years later, but at the same time clearly 
belonging to the same open temperament 
that I soon realised harboured an almost 
infinite range of emotional registers.

I had started piano lessons at the age of 
7, roughly in 1989, and Haydn was always 
there, from the beginning, like an oracular 
and protective presence. My first sonata, 
my first compact disc, my first musical 
memories... Then I remember, much later, 
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studying the Sonata in C Major Hob. 
XVI/50, which I also include here, with my 
teacher Horacio Gutiérrez. It is a score of 
witty and virtuosic comedy: adventurous, 
perspicacious, and transgressive. My 
teacher managed, I now remember, to 
bring out of the piano in that score such 
light sounds, like the breeze on bridges. 

Of the Sonata in C minor Hob. XVI/20, I 
remember a precious anecdote. When I 
played it for the great American pianist 
Albert Lotto, he told me that this score was 
one of the favourites of his teacher, the great 
Polish pianist Artur Balsam (1906-1994), 
who could not stop himself from being 
deeply moved by and singing endlessly the 
melodic interval of the minor third - F, A 
flat - which Haydn wrote at the beginning of 
the piece and which Brahms later took up in 
some of his songs and in his second piano 
concerto, as a clear homage to the Viennese 
master and in search of that same specific 
affection of nostalgia and supplication. 
Every time Balsam reached the A flat, Lotto 
told me, he would get teary-eyed and say: 
“Oh, Haydn, you understand...”. 

And it is true that Haydn understands us. 
And he understands us because his scores 
are pure mixture. Pure mixis, as we all are. 

I say pure in an ironic tone, since there is 
nothing pure about such an amalgam of 
“pieces of life”. In ancient Greece, mixis was 
defined as one of the parts by which the 
composer learned to combine sounds and 
to distribute genres and modes. Aristides 
Quintilianus, in fact, would distinguish 
three steps in composing: Lepsis, which 
referred to the choice of the range of 
notes; Mixis, already mentioned; and 
finally the Chresis, which referred to the 
ornamentation of the melody.

Haydn gives priority, first and foremost, to 
what Bakhtin would call heteroglossia. That 
is to say, to the mixture and coexistence of 
different varieties within a single “linguistic 
code” - in our case, a single “musical code”. 
The co-existence and conflict between 
different types of musical discourses and 
registers, apparently incommensurable 
but touching elbows at the same time. 
For instance, the “rustic” (rude, vulgar, 
coarse, rough) and the “urban” (sharp, 
funny, witty, light); the “simple” and the 
“sophisticated”; the “sublime” or “lofty” 
versus the “ridiculous”; the “laughter” 
and the “lament”; the “playful” and the 
“serious”; the “rapturous” versus the 
“serene”; the “clear” versus the “dark” 
(chiaroscuro); the “transgressive” and the 



ENG

17JOSU DE SOLAUN

“obedient”; the “rule” and the “exception”; 
“the beginning” that seems like “an end” 
and vice versa; the “continuous” and the 
“discontinuous” or interrupted - in this 
last case, after all, Haydn, like Schumann 
later, is the great master of digression, 
of interruption, of parabasis. His scores 
are a heteroglossia that is full of elisions, 
prolongations, enjambments, metrical 
tricks, sudden silences, parodies of 
virtuosity, ellipses and tonal deceptions...

This ingenious and audacious juxtaposition 
between different discourses in the 
end always brings a contradiction and a 
resulting conflict with prevailing belief 
systems, an attack on absolute certainties. 
It is a kind of appeal to ontological 
prudence. It is a transgression: humour 
as dissidence, a dissidence that is both 
transgressive and cathartic. It is humour as 
freedom, as a critique of reason. In Spain, 
we fraternally know something of all this: 
from Gracián’s “El Criticón”, Feijoo’s “Teatro 
Crítico”, to our own “picaresque” tradition.

In his scores Haydn thus continually 
appeals to the homo ludens in all of us, 
always trying to elicit an accomplice’s 
smile. He himself is the great Magister 
Ludi (master of the game), the trickster 

par excellence. In mythology and the 
study of folklore and religion, a trickster, 
sometimes called a godly rogue, a divine 
fool, is a character in a story who shows 
a great degree of intellect and cunning or 
secret knowledge and uses it to play tricks, 
deceptions or pranks to flout rules and 
norms and defy conventional behaviour. He 
is a figure present in various mythologies, 
as well as in the ecclesiastical carnival of 
medieval Europe. In this sense, Haydn’s 
scores are exuberantly carnivalesque in the 
profound sense of the term. 

Of the Sonata in A Flat Major Hob. XVI/46, I 
remember my lessons with Nina Svetlanova, 
a pupil of Neuhaus, and with Golda Tatz, in 
New York. Sing, Josu! They both asked me. 

In the Sonata in F major, Hob. XVI/23, 
revealed to me by my beloved Vladimir 
Horowitz, lives the almost simultaneous 
expression of the playful and the serious, 
the lofty and the popular, the urban and 
the rustic coexist. It has accompanied me 
for two decades. 

And the Sonata in E major, Hob. XVI/31, 
with that rustic and hilarious ending, opened 
my recitals on many a rainy afternoon.
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Last March 2021, in the middle of the 
third pandemic wave and a week before 
the recital in León that gave rise to 
Pandemicity - my latest album - I recorded 
these six Haydn sonatas in the City of 
Granada Auditorium. Actually, to say it 
better: I used some historical relics, that 
is, scores written by Haydn, and I tried 
to perform a kind of anamorphosis, a 
transmutation, from graphos (the written) 
to phonos (the sonorous).... 

Weeks later my mother and I were 
admitted to hospital for COVID. I never saw 
her again... Perhaps she is now with Haydn, 
and is smiling at us.

Josu de Solaun
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philosophies and they all clash. They try to 
mark reality on a map that is ordered from 
concepts to ideas (materialism), or from 
non-material ideas to worldly concepts 
(idealism). Nevertheless, and even from 
pluralist, not ordinary or coarse ontologies, 
the limit is offered by basic dialectics, 
namely: to clarify before the other, to classify 
in order to distinguish, to separate in order 
to join..., or in the best of cases, to study the 
dissociation of the inseparable (necessary 
for the great art of philosophising). This 
dissociation is rather like the taxidermist’s 
skinning or the forensic doctor’s removal of 
organs from a corpse.

So none of the above. This third component, 
instead, comes from another domain that 
has coexisted between Theology, the prose 
of life and Philosophy. It is Poetry.

Poetry, however, not reduced to the literary, 
since poien means “to create” or “to make”; 
poiema, means “the created” or “the 
made”; and poetry is the “saying” of what is 
made. And let us make it clear that when we 
refer to “saying” we do not mean language 
expressiveness (though we would also find 
it churlish to omit it). Expressive comes from 
“to squeeze” and, in this sense, everything 
underlying the poetic has in its parts what 
is “squeezed” by our experiences; but just as 

A HYMN TO POETRY: THE ENDLESS 
ENIGMA

Vicente Chuliá Ramiro

Finitude and infinitude; unity and diversity; 
continuity and discontinuity; despair and hope; 
temporality and eternity; connection and 
disconnection; relationship and independence; 
death and resurrection; suffering and 
consolation; human and divine.... 

We may go on in this infinite series of 
seemingly contrary pairs that, in truth, are 
intimately united by a third component 
associating them. Where would this third 
component reside? It is common to all 
opposites and has such power of miraculous 
union that it would enable us to see life in 
death or hope in despair.

Could it be found in theology? Barely not. 
There are many theologies and God’s 
logos forces us into another dichotomy: 
the apophatic, which is closed to personal 
experience and has no intention of 
explaining other than the negative; 
and the cataphatic, which constitutes 
rational dogmas somehow floating from 
the axiomatic dream of grasping the 
ungraspable.

Hence, could it be found in philosophy? 
Not without difficulty. There are many 
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the juice of an orange is not to be confused 
with the act of squeezing it, the poetic, even 
if it includes a strong expressive dimension, 
cannot be defined by the expressive.

The poetic could perhaps be defined as that 
which, while containing the subjective and 
objective presences making up the work of 
art, at the same time implies a complexioned 
Unity that excludes all criticism, all opinion, 
all dissection, all comparison and all analogy. 
These presences include strong allothetical 
connections (allos: something else) with all 
parts of our world-environment.

Hence, in the art world there are two 
combined and mixed stages. The first one is 
the allothetical state, which contains signs, 
sounds, bodies, colours, actions, techniques, 
sciences, experiences, aims, desires, wills, 
sufferings, needs, knowledge, politics, 
history, etc., all diluted in an admirable and 
strange mixture. It is difficult to explain 
because explanations always tend to be 
reductive. The second stage is the poetic, 
where the work as a Unity ends up being 
represented (this is the result), containing 
infinite allegories taking us to a world that, 
without disconnecting from life, has its 
own enigmatic laws of assemblage through 
which the signified contents are intertwined 
with the signifying expressions.

We can state that these phenomena, which 
have always accompanied man as long as 
he has existed and has been aware of the 
infinite, are specific to art. Nonetheless, we 
are here more interested in penetrating into 
musical poetics from these postulates, and 
to do so, we must highlight that it is always 
an aesthetic material that which unites the 
allothetical and the poetic into a whole. 
Although it may sound paradoxical, this 
whole has no limits, since poetics itself blurs 
the borders of the material. Accordingly, this 
material that interweaves the allothetical 
and the poetic in the infinite idea of Music, 
is another infinite idea: the idea of melos, 
which is common to all musical poetics and 
overflows historical particularities. Perhaps, 
the great Heinrich Schenker tried to establish 
the laws of melos through the analysis 
of his three levels and the idea of tonal 
closure. Hitherto, the problem lies in the 
fact that these analyses, even in the best of 
the cases that Schenker himself practised, 
move in the field of an allegory based on 
the living organism of sound, codified as an 
allegory of the voice-leading laws by means 
of ontogenetic-musical ideas, a mixture 
between Law and Biology. This is found 
somewhere between melos and Schenker’s 
own poetics, which, however, in the hands of 
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others, rather than transforming, becomes a 
closed formula resulting in an imposture.

Therefore, could we say something 
materially positive about melos? Absolutely 
not from a philosophical point of view, since 
this idea is what locks us into poetics and, 
consequently, it always and fortunately 
remains permeated with ourselves. Yet, 
we can speak philosophically (and in fact 
I have dedicated a Doctoral Thesis to it) of 
the “melological space as aesthetic matter”, 
nevertheless taking into account that, when 
each of its figures is impregnated with the 
thoughts of every artist and receiver (the 
receiver who is, in the end, the main artist), 
this space ceases to be a space and thus 
becomes the very melos making up musical 
poetics.

Having said all this, dear listeners, what 
you read here about Joseph Haydn or Josu 
De Solaun will be impregnated by the 
undersigned and the love I have for them, 
and without it, my own way of thinking 
would prevent me from speaking about 
artistic-musical matters today.

Simply writing the name of Haydn fills me 
with memories. My music-filled childhood 
is full of Haydn, mixed with the poetics 
of my father, my brothers and the great 

Maurice André. What can be said about 
such music? To speak of enigmas is 
impossible, and this impossibility comes 
from a poetic plane situated between what 
we could call the synectical and reality-
related plane of human beings’ experiential 
incommensurabilities (the allothetical) and 
the representational or substantial plane 
of works encoded in symbols and signs 
(poetics). 

The synectical plane refers to the connection 
with different things, i.e., the allothetic 
connections with such heterogeneous, 
multiple and incommensurable things 
that are configured in works resulting 
from certain aesthetic matters (melos, 
pigments on surfaces, technological 
infrastructures...), where we obtain a kind 
of artistic substantivity that resides in this 
representation of substance. However, this 
substantivity, which is freed from any finis 
operis, is made through norms and exercises 
constituted by means of concrete finis 
operantis that can be reduced to specific 
skills. Not serving any concrete purpose, 
these skills could only be understood 
as something magical, fetishistic or 
with purposes coming from cultural or 
sociological spheres.

Instead, our deep convictions here go in 
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another direction, based on this other 
intermediate plane that interweaves the 
synectical plane with the representational 
plane, namely the plane of the “poetic gaze”. 
This “gaze” is something transcendent 
which manages to join apparent opposites 
or, at least, if not unite them, to lock them 
together in a complexion that transmits us 
an infinite and constant openness. 

If we can say something and, obviously we 
can, about this transcendence of poetics, we 
will call it “symploké of allegorical gestures”. 

The word “gesture” is related to gestare, 
that is, “to gestate”, referring to “to bring 
something forth”. And what is the poetic 
matter that brings a substantive artistic 
representation of a work formalised in an 
aesthetic matter determined by historical 
categories? We can find the answer in Jean 
D’Udine’s great book, Art and Gesture:

“What directly synthesises the whole 
personality of an artist is an aesthetic 
alchemy which, if it were possible (or in 
other words, if beauty were an objective 
phenomenon susceptible of analysis) 
could define the art of each poet (in this 
case, musical) by a unique formula, a 
purely qualitative one, independent of all 
morphology, and we would find it as much 

in his first melodies written when he is a 
teenager and formed in the moulds of a 
predecessor, as in the most beautiful pages 
of his maturity”.

This “synthetic identity” of the poet 
and his own closure (it reminds us of 
Gustavo Bueno’s great masterpiece 
Theory of a Categorial Closure, where the 
Spanish philosopher makes us see the 
transcendence of science on the basis of 
the incommensurability of scientific truths: 
Chemistry with respect to Mathematics, or 
Thermodynamics with respect to Geometry, 
among many others) must be coupled to 
other “synthetic identities”, namely that 
of other poets who “interpret” it, but also 
to the poetic vision of those who hear it 
and shape it with respect to its synectical 
incommensurabilities. This forms such an 
enigmatic and sublime a chain that just 
thinking about it brings tears to my eyes and 
stirs my emotions.

What can listening to Joseph Haydn 
and Josu de Solaun bring to you, poet-
receptors listening to this CD? Well, the 
fact of blending your own lives with this 
mixture of two artistic-musical identities: 
the intensive force, “pianistic orchestrality”, 
literary connection of melological elements 
and scrutiny of what does not sound of the 
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poet De Solaun, with the dramatic-juvenile 
magnitude combined with the organic-
cosmic unfolding wisdom of Haydn, the 
incomparable poet.

Only one essential element is missing: 
you, the poets who listen to it and bring 
it to life. In order to do so, you must have 
this condition of poets and vibrate in its 
vital connections. To you, dear listeners, I 
therefore dedicate these timeless words 
from D’Udine’s aforementioned book:

“Go your way, my brother, without listening 
to those who do not know the incomparable 
secret you seek. Love the spirit that lights 
our earthly path. Love the knowledge, 
which, like the compass, guides the traveller 
through the forest. But the torch and the 
compass are not the forest, and it is precisely 
the enchantment of the forest that must 
penetrate you, exalt you, divinise you. 
Your own senses and your own heart will 
make you understand it. Look, the birds 
are singing; the branches are swaying from 
dawn to dusk, bathed in the silver rays of 
morning, the golden rays of noon and the 
purple rays of evening; reptiles are hiding in 
the brambles; wings of fire are tearing the 
gloom. Listen! The leaves are murmuring 
languidly under the caress of the breeze, the 
birds are silent, all the breaths of the night 

are uniting under the boughs; listen how 
the tempest is moaning, how the distant 
thunder is roaring, and how the night birds 
are uttering cries as fearful as their sad 
plumage! Breathe in all these perfumes: the 
scent of the resins, the intoxicating waves 
of the warm myrtles, the delicious scent of 
the lilies and the open jasmines, and the 
glints of the dry leaves, and the miasmas 
of the marshes. Caress the velvet of the 
moss, the fineness of the new leaves, the 
rough trunk of the pines, the thorns of the 
roses! Find in the clearing of the forest the 
faint maiden who sums up all the scents, all 
the harmonies, all the shades of the world! 
Live, love, suffer, hope, move, hunt, attack, 
scream, sing, caress... Cultivate, perfect, 
elaborate all your rhythms, and thus you 
will see yourself live! [...] By becoming more 
human, you will become a better human, a 
stronger and restored one, simpler and more 
sympathetic with what is around you. And 
your art, thus founded on more energy, on 
more love and indulgence, will be vigorous, 
pious and good. Such is the secret of the 
masters; vibrate, always vibrate!”

Vibrate, vibrate with Haydn and De Solaun!

Vicente Chuliá Ramiro
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