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SENORES ACADEMICOS:

Un cronista de la Misica se ha acercado a esta docta Casa
considerada por €l cual Meca de sus anhelos en el caminar al
través de las actividades periodisticas. Le habéis franqueado
€l paso por voto undnime, que es ejecutoria de nobleza de vues-
tros sentimientos y, a la vez, timbre de honesto y legitimo or-
gullo en el historial de sus trabajos, recompensados hoy con
tanta esplendidez de honores.

Hacéis 1o que vale mads, con valer mucho el abrirle las puer-
tas de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando: le
abris los brazos como signo de fraternal carifio. Dios os lo pa-
gue con la misma intensidad que la de mi gratitud, y El me
perdone si peco por vanidad cuando me considero remontado
desde mi obligada modestia al honroso sitial de Académico,
aunque para mi conciencia no sea ese pecado de los que decia
Santa Teresa que no abultan un escripulo y pesan una mon-
.tana.

De rigor y justicia es rendir tributo de respeto y homenaje
-de alabanza a la ilustre personalidad que honré mucho mas
que yo pueda hacerlo, este puesto.

Recordaréis gratamente al que fué vuestro compafiero ilus-
itre, Antonio Garrido Villazdn, el que, militar en sus moceda-
des, cambi6 en la edad madura la espada con que defendiera a
la Patria por la Nottunga de Sigfredo en apostélica propaganda
.de la musica wagneriana. De la diafanidad de su entendimiento
y de la solidez de su cultura son testimonio elocuente los libros
.que, con dominio de varios idiomas, dejé escritos, y su brillante
labor literaria esparcida en fecundo trabajo periodistico, mu-
cho de él en defensa de la musica escénica y de la sinfénica.
‘De esa actividad intelectual dan fe veinticinco afios de su vida
consagrados a la que fué veterana [lustracidn Espaiiola vy
Americana.

Al ingresar en esta Real Academia desarrolld, con felicisima
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y castiza expresion, el tema de «La influencia de la musica en
el desenvolvimiento social». Las doctrinas sanas y nobles que
expuso emanaban de una conciencia serena que hacia de sus
convicciones credo en el apostolado que con paso firme ejercié
desde estos escafios y fuera de la Academia, desde las colum-
nas de la prensa o el libro, del que hizo en materia militar y en
1a artistica, catedra circundada por los resplandores del saber.

De mas humilde condicién literaria, de menor rango artisti-
co, es este cronista que, sin embargo, no cede en punto a entu-
siasmos por la Misica.

Enamorado de su profesiéon de periodisme, a la que lleva
rendido tributo de cuarenta y cinco afios de trabajo, no es un
critico. Para serlo, carece de competencia técnica. Os ha dicho
en su hoja de servicios, no de méritos, que tampoco los tiene,
que en su adolescencia estudié solfeo y piano, y, sin duda, este
juvenil contacto con el pentdgrama, intensificé su sensibilidad
y desperté mayor admiracién por las bellezas estéticas del di-
vino Arte.

Pero si conocimientos profundos y autoridad poseyese para
ejercer la critica, tampoco la habria cultivado porque, ante
todo y sobre todo, he sido y pretendo seguir siendo periodista
y con todos los respetos que merece el sacerdocio de la critica,
de la que soy ferviente admirador, considero que el periédico
moderno, por lo mismo que es reflejo de la vida agitada y vo-
landera de estos tiempos, sintesis que pudiéramos concretar en
la férmula de «el dia al dia», requiere la impresién recogida en
una crénica mejor que el juicio reposado, sin limitaciones de
espacio ni apremios de tiempo, de una critica.

Muy bien est4 el discurso analitico en la revista, el libro o el
folleto. Tiene adecuado lector técnico. No asf la hoja diaria, cu-
yos lectores en su inmensa mayoria son profanos, rehuyen la
tecnologia y prefieren una amena charla escrita, en la que ¢l
se vea interpretado por el periédico lo mismo que vi6 interpre:
tados por orquestas y concertistas los compositores que hala-
garon su oido y recrearon su espiritu.

Y he aqui lo que estimo misién fundamental de todo cronista
de 1a Musica: la de orientar y conducir en suave trabajo educa-
tivo por buena senda a los publicos, también y siempre buenos
desde el momento que buscan emociones artisticas, que exte-
riorizan ingenuamente sus impresiones y las rectifican con
igual espontaneidad cuando se percatan de que se equivocaron.

Entiendo que a esas masas simpaticas por alentadoras de
toda manifestacion de cultura y 1espetables por sus juicios, hay
que hablarles el llano lenguaje de sus comentiarios, no el com-
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plicado y frio de la critica; complicado como toda funcién de
laboratorio, y frio, porque algo tiene de mesa de diseccién. El
elevado, el espiritual, el de las emociones..., ese lenguaje es don
que el cielo concede a la Misica, por ser la mds bella de las
Artes y porque siendo impalpable, inmaterial su belleza, fas-
cina cual perfecta y corpérea creacién humana. Para mi los
miuisicos son los pintores, los escultores, los arquitectos de las
grandezas incorpdreas...

Por eso el cronista que temple su pluma en el calor del entu-
siasmo de los auditorios renovado en cada audicién de una
obra genial realiza, en mi modesta opinién, trabajo de mas po-
sitiva eficacia para la divulgacién de la cultura artistica que la
del critico, dicho sea, insisto, con el debido tributo de admira-
cion y acatamiento a la sabiduria y autoridad de los maestros
de la critica.

Ademas el trabajo de éstos es obra estatica, fundamental,
inmutable; pudiera decirse, empleando un término juridico, que
establece jurisprudencia. La funcién de la crénica es dinamica,
porque dinamismo es la impresion de los piblicos, y la pagina
musical mas vieja y conocida puede resultar nueva para el re-
lato del cronista sélo por la variedad de la interpretacién o del
efecto producido en los oyentes.

Muchas veces me he preguntado cudntos de los lectores de
mis cronicas me entenderian si, al hablarles, verbi gratia, de
Albéniz, dijese que su caracteristica fundamental consiste en
la apoyatura, sin resolver, asi como la de Debussy se funda en
armonias cambiantes, en las cuales las segundas, quintas y no-
venas y los acordes sin enlace, forman la base. No diria nada
nuevo para los técnicos, que son los menos, y para los profa-
nos, que son los mas, equivaldria a hablarles en chino.

Héctor Berlioz, que ademés de gran maestro de la Musica,
era exquisito y erudito escritor, (qué habria podido decir de las
nueve Sinfonias de Beethoven, que no fuese crénica, después
-de publicado su libro, que comprende el estudio analitico de las
paginas mencionadas?

Yo de mi se decir que, llegado el centenario de Beethoven, e
invitado a escribir un articulo conmemorativo, pensé: ;/qué de-
cir de nuevo de la gigantesca produccién del glorioso maestro?
¢Qué imaginar en su apologia?

Sélo se me ocurrié un ensayo de semblanza moral del Bee-
thoven de Egmont, y asi titulé mi trabajo. £/ Beethoven de
Egmont es, a mi juicio, el hombre esclavo sentimental del
amor que le inspirasen varias mujeres bien amadas..., segin
él las denomino; esclavo de la desgracia, de la dolencia, de la
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fatalidad; esclavo, en fin, de la idea de independencia y libertad'
del noble pueblo de sus antepasados. La lectura del drama de-
Goethe le conmueve y, despertando en su sangre ardores
indémitos, canta con exaltacién sublime al héroe que, al morir
en el cadalso, predicé con el ejemplo el amor a la independen-
cia y libertad de un pueblo y a la noble y altiva execracion de
una tirania que invade guerrera y encadena despiadada.

Criticos ha habido que por ser a la vez literatos no han podi-
do sustraerse a la crénica: Pefia y Gofii entre éllos. Recuérde-
se que el P. Coloma, al describir una funcién en el Teatro Real,
“al que lleva a las principales figuras de su célebre novela Pe-
queileces, traza un cuadro de la magnifica sala, pero cuando
habla de la 6pera que se cantaba, Dinorah, echa mano a La
Epoca y copia, advirtiéndolo honradamente en acotacién opor-
tuna, una crénica de Antonio Pefia y Gofii.

Cierto, ciertisimo, que hay Muisica que no necesita crénica,
ni critica, ni literatura alguna para aduefiarse del alma de
quien la oye y la siente. Habia de resucitar Homero y su genio
no diria mas que lo que dicen la Marcha funebre de la Sonata
en La Bemol mayor y Sinfonia Heroica de Beethoven. Si a la
vida volviese Virgilio, ¢qué poesia bucélica podria escribir que
expresase mas que la Sinfonia Pastoral del excelso maestro de
Bonn? ;Qué poeta, por inspirado que fuese, podria revestir de
mayor misterio al tiempo A modo de marcha del Quinteto en
mi bemol, de Schuman, a los impromptus de Schubert, y mas
poético ensuefio a las Condoleras de Mendelsshon?

Nuestro glorioso Pérez Galdos pone misica de Beethoven a
uno de los capitulos de La desheredada. Es aquel que nos pre-
senta a la marquesa de Aransis cuando va a penetrar en el
dormitorio de su hija, afios después de la muerte de la infeliz
esclava de sus pecados. La marquesa vacila y tiembla, su nie-
to toca el piano cerca de la estancia que tanto misterio guarda.
Ejecuta el adolescente musica de Beethoven, y el novelista con
la intuicién, con la clarividencia patrimonio de los genios, des-
cribe la tocata con prosa diamantina en la que no hay una sola
palabra del tecnicismo pianistico, y, sin embargo, aquella mu-
sica asi descripta, no deja lugar a duda, es de Beethoven. Aca-
so la Sonata Apasionada, tal vez la Aurora, jqui¢n sabe si la
Patética! Es, en fin, la que corresponde a la inquietud espiri-
tual de una mente atormentada.

En la Sonata a Kreutzer, la novela de este mismo titulo,
Tolstoy da a la expresion del violin mas poderoso influjo que
al lenguaje material de un alma enamorada.

Hay momentos de grandiosidad musical que requieren la au-
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sencia de las palabras. Wagner lo proclama de hecho en pasa-
jes de su Tetralogia. Sigfredo llega ante la guarida de Faf-
ner, reposa y medita antes de desafiar al monstruoso dragon.
Calla el héroe, habla la selva. Le bastan al pentdgrama sus no-
tas para producir emocion profunda en el auditorio y pensa-
mos: jpor qué no acaba muda de palabras la patética escena
con que finaliza la jornadal

Llegamos a la caceria en la peniiltima etapa de £/ ocaso de
los dioses. El hijo de Siglinda termina el relato de sus andan-
zas por los valles del Rhin. Hagen clava traidoramente su lan-
za en la espalda de Sigfredo. Cuando el moribundo exhala el
suspiro postrero, todo enmudece, menos la musica, el tinico
lenguaje capaz de hacer sentir el escalofrio del terror en un
cuadro de elegia. El finebre desfile conmueve y atrae lagri-
mas a los ojos. Wagner ha trazado una de las paginas mads su-
blimes de su fecunda producciéon. Lo que no podria expresar
con palabras, lo dice con la musica.

También se llora de alegria, es verdad; y 1a alegria humana
es canto que surge de los labios para fundirse con el de los ins-
trumentos y redoblar la expresion de lo grande y solemne. Es,
en fin, la novena Sinfonia de Beethoven en su iltim2 tiempo.

He de confesar que muchas veces lo intenso de la emocién
ante lo que habia oido opuso resistencia a mi labor de cronis-
ta, porque la grandeza musical se confundia con la del sor-
prendente espectaculo que la servia de marco. Perdura imbo-
rrable el recuerdo de la primera audicion de la Consagracion
del Grial de Parsifal en una plaza de Toros.

iProfanacién de la Consagracion del Grial mas bien! —pen-
" saréis al escuchar estas palabras mias—; pero no, os ase-
guro que fué una doble consagracién: la que da asunto a la
soberbia pagina wagneriana, y la de un pueblo culto y filar-
ménico.

Era el verano de 1891. La iltima escena de la primera jorna-
da de Parsifal habia sido interpretada en Madrid, en el Teatro
Real, por la Sociedad de Conciertos, solistas y coros bajo la di-
reccién del inolvidable Mancinelli.

Antonio Pefia y Goifii sugirié a un popular empresario el pro-
yecto de la magna audicién en el Circo taurino de San Sebas-
tian. Secundé con fervor la iniciativa del esclarecido escritor
musicégrafo, gala que fué de esta Academia. Mancinelli se ha-
llaba en Londres dirigiendo el Govent-Garden. Algun trabajo
nos costd vencer la resistencia del apéstol en Espaiia de la mu-
sica wagneriana a dirigir un fragmento de Parsifal en sitio
destinado a la lidia de reses bravas. Vencida finalmente, lo
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que parecia vesanico proyecto, result6 espectdaculo grandioso y
conmovedor.”

Se llenaron de espectadores todas las localidades, absoluta-
mente todas, y las mil sillas colocadas sobre la arena del re-
dondel, del cual se reservo el espacio necesario para la tribuna
destinada a orquesta y cantores.

No existe literatura narrativa para describir el cuadro ofre-
cido por diez mil oyentes escuchando, como en éxtasis, la ver-
sion musical de la grandiosa y sacra pagina en el mismo local
donde, veinticuatro heras antes, habia tronado el vocerio, y en
el que parecia palpitar todavia, con el eco del estrépito, el olor
de la sangre derramada. Cuando sonaron las postreras campa-
nadas del Templo del Grial y se esfumaron en el espacio las
tltimas notas vocales cual eco de cantos celestes, la enorme
concurrencia, puesta en pie, aplaudia con entusiasmo rayano
en frenesi. Se asomaban lagrimas a los ojos de muchos espec-
tadores que, en la tarde anterior, sélo habian dejado asomar a
sus labios gritos desaforados y denuestos injuriosos para los
toreros.

Una tarde fué también cuando asisti a un Concierto orques-
tal en Laussane. Aute el Palacio de Justicia, en una explanada
presidida por la estatua de Guillermo Tell y orlada por 4rbo-
les milenarios, con el inmenso lago Leman a la vista, y mas
alla, una lejania de ensuefio en la que los Alpes Saboyanos
revestidos de un colorido verde chillén y aterciopelado y con
la nitida nieve por corona, parecen la graderia de un trono de
Dios. En un rellano que adrede puso la naturaleza para que
sirviese del mas suntuoso palacio de la musica, formé una or-
questa con un piano entre su instrurnental. Limitaba el impro-
visado salén una cinta tendida de arbol a arbol, fragil valla
para quien ignore que estaba puesta por la autoridad y que
todo lo que es signo de ella adquiere en Suiza caricter invio-
lable.

LLa orquesta ejecuté la Sinfonia Montaiiesa, de Vicente d’'Indy,
v de nuevo mis anhelos de cronista vacilaron impotentes ante
lo inenarrable de aquel verdadero poema de un pueblo natu-
ralmente montaraz que, en el silencio de la emocion, siente en
el espiritu, descrita por la musica, la montafia que ofrece a
sus ojos la espléndida naturaleza. La Sinfonia le conmueve; le
suena a Te dewm mas que a Sinfonia.

Y ahora, para terminar, permitid a un fervoroso devoto de
su profesion, romantico trovador dela crénica musical, que
defina uno de los aspectos de su misién periodistica. Al menos
quisiera que fuese, nosolo reflejar un pretérito vividoe inme-
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diato, sino realizar labor practica para el porvenir. Por ejem-
plo, en estos instantes que, gracias a feliz, regia y plausible
iniciativa, da sus primeros pasos por el terreno firme de la rea-
lidad una fundacién de Ciudad Universitaria, conseguir que
albergue también a la ensefianza de la Misica, que hoy vive
en pupilaje, y hasta de prestado, mientras se repara su viejo
alojamiento, que no por vejez, sino por insuficiencia y medio-
cridad, no es propio de la grandeza de un Arte que da gloria a
Espafia y que, en su sentido pedagdgico, da noble carrera a
miles de jovenes que, como los que siguen otros estudios, repre-
sentan un sector importante de las palpitaciones cerebrales de
nuestra patria.

Tened en cuenta, sefiores Académicos, que convivian y con-
viven dentro de mi el culto a la Mdsica, de la que Soy un apa-
sionado, y el entusiasmo por la profesién del periodismo. Si no
por enamorado, seria un agradecido al divino Arte. Dios, en
sus altos designios, que acato con resignacién cristiana, ha
querido que me quede ciego. Escribo a mdquina y, al manejar
su teclado, me hago la ilusién de que torno a la nifiez y toco el
piano... La implacable sombra de la ceguera me priva del sen-
tido de ver, pero esa pérdida debe reforzar el de oir —jsiempre
es un consuelo!— y el deleite moral se intensifica en mi espiri-
tu. Asila belleza inmaterial, mas belleza por eso, por ser in-
corporea, penetra mas entera y fascinadora en mi. Es luz ideal
que alumbra mis tinieblas. Permitidme una audacia de exalta-
do enamoramiento: sin ver, veo mas que vosotros viendo. §Com-
prendéis como en medio de mi desgracia debo ser agradecido?

Y si no fuese mi gratitud por razon ideoldgica, tendria que
serlo por fundamento mds prosaico, por aquello que con su
proverbial y fino humorismo, decia nuestro insigne Arrieta:
«La Misica es manjar tan bueno, tan bueno que no hace dafio
ni aun a los que no la digieren».

HEe bicHo.
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SENORES ACA DEMICOS:

Han querido las circunstancias, que el tnico miembro de
esta Real Academia que por serlo también de la Seccién de
Musica y periodista de vocacion, hubiera apadrinado en dere-
cho propio a este nuestro nuevo compafiero, fuera aquel inolvi-
dable D. Antonio Garrido, de cuya pérdida hoy hacemos piblico
nuestro dolor, después de haberlo tenido inconsolable y hondo
en las meditaciones silenciosas del intimo sentir de cada uno.
Son nuestras penas y nuestras alegrias, eso precisamente,
nuestras, porque en este consorcio de actividades que supone
una corporacién de esta indole, el trato de todos los dias, la co-
laboracién de actuaciones y hasta el mutuo afan por la mejor
marcha de nuestros trabajos, nos dejan hermanados y unidos
dentro de la familia corporativa con la enérgica soldadura del
afecto. Y si éste nos hace coparticipes de venturas y sinsabo-
res, queda ya clara la consecuencia del dolor que en todos ha
causado la muerte del que fué compafiero asiduo, entusiasta
por el Arte y constante buen amigo,

Y cumplido este sincero recuerdo para aquel querido compa-
fiero a quien la fatalidad quiere que no volvamos a ver, sean

_ya nuestras palabras de saludo cordial para el que hoy viene a
hacer honor al sillén que aquél dej6 vacio, honrdndose al mis-
mo tiempo al ocuparlo y a todos al acompafiarnos.

Para presentar a Angel Maria Castell, me ha designado la
Academia, y en verdad que ello se me antoja empresa dificil, de
la cual no acierto a salir airoso, pues, siendo todos vosotros ar-
tistas de profesion, siéndolo ¢l de corazoén, viviendo unos dedi-
cados al acoplamiento, a la organizacién, a la sintesis de los.
elementos que integran la obra artistica y €l al andlisis, al des-
menuzamiento de estos componentes, siendo €l en su calidad
de portavoz de la opinién estética, algo asi como un catador de
itinerarios espirituales de los que nosotros sélo somos modestos
organizadores, siendo su juicio un reactivo de prueba sobre el
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-que observamos la calidad de nuestro producto, el nombre de
Angel Marja Castell, no podria seros desconocido sin que pre-
viamente renegaseis de esa opinién artistica que ¢] subrayay
y sobre cuyos hombros entusiastas se os elevé hasta consagra-
ros en este sitial, donde parece que para que no desmayemos,
atisba con mirada curiosa nuestras tareas de Arte Patrio, esa,
que pudiéramos apellidar musa de la Academia y que un dia
para honor de Espafia nos legé nuestro glorioso Goya con el
castizo nombre de la «Tirana».

Porque Castell, a pesar de que en su gran modestia sélo se
reconozca a si mismo como informador de acontecimientos
musicales, y con su amor por la profesién periodistica haya
cultivado preferéntemente la crénica musical, donde a titulo
-de noticiario que todos leen se encauza y se selecciona el gus-
‘to publico, lleva dentro de si un alto espiritu critico, que no
‘podra menos de reconocer todo el que con ¢l haya platicado
sobre asuntos musicales.

Apasionado por el divino arte, desde muy joven, discurrien-
do sobre é1 hasta la edad madura, con un feliz criterio en ma-
teria artistica, amigo de los misicos m:s célebres que ha habi-
-do desde hace cuarenta y cinco afios, confidente del gran Pefia
y Goili, con quien tantos puntos de semejanza tiene, convivien-
do en Paris y Bruselas con Albéniz, a quien estudia y comenta,
v finalmente, asistiendo durante una vida al espectdculo musi-
-cal, libre de los prejuicios de emulacién profesional, con el jui-
-cio sereno del espectador a quien sélo interesa el sabor de
‘los manjares sin importarle las condiciones personales del con-
dimentador, Castell tenia forzosamente que ser un exacto va-
lorador de obras musicales. Pero a Castell esto no le interesa;
esta fria labor de diseccién (como €1 nos ha dicho) para averi-
guar qué grupos musculares son los que contraen el gesto do-
loroso de 1a miisica del sordo de Bonn, o merced a qué receta
contrapuntistica pudo deslumbrar con sus destellos la formida-
ble antorcha wagneriana, quédese para el meticuloso analista
de laboratorio. Lo interesante de la antorcha es el resplandor,
1o el combustible. Lo contrario es (¢quién lo duda?) también
de interés, sobre todo para el artista que concibe y que necesi-
ta, hasta cierto punto, el consejo desinteresado de quien pueda
darlo, para ir rectificindose en su produccion; pero hasta cier-
to punto, pues en Arte todo es pureza de sangre y el astro que
no brille con su propia luz, serd dificil que se encienda al res-
plandor prestado de las lecciones ajenas. [Efimera gloria aque-
lla de Avellaneda, queriendo aromar su vivienda con la fra-
-gancia de los frutos del cercado ajeno, que sazonaba el sol
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‘Cervantino! El parto artistico para que dé engendros de per-
fecta fisiologia, ha de ser facil y no laborioso; la tan nombrada
dificil facilidad, no es patrimonio del genio, que por el contra-
rio encuentra facil lo que es para otros imposible. ¢Son por
ventura las obras de Chopin, hijas del calculo, del método y
del estudio?; no, son llamaradas de un fuego momenténeo. A
Chopin me lo imagino en su estancia desordenada, junto al
ventanal, frente al poniente melancélico, devordndose a si
mismo en la fiebre de su tisis; y es entonces cuando una lejana
evocacién, un recuerdo, acaso un viejo perfume amado, le
hace cantar; iqué hay en su obra del prejuicio técnico con que
nos han atormentado algunos exquisitos, amontonando dificul-
tades por el miedo a parecer sencillos?; bien venidas sean, si,
todas aquellas dificultades que no lo parecen, porque en reali-
dad nunca fueron dificultades, pues surgieron en la espontanei-
dad de la creacién. El metro en que escribi6 Jorge Manrique su
memorable Elegia, era en la época medioeval un metro dificil,
pero quedd, porque servia de ropaje a una de las mads altas
producciones de la lirica castellana. El artista ha de valerse de
los procedimientos preceptivos (que por otra parte el gusto va
modificando y puliendo) durante su educacién, como el nifio se
sirve de un andador para aprender a sostenerse, que cuando
sepa andar mejor ird sin él; el buen gusto y el instinto no olvi-
dan lo bueno aprendido y se sirven de ello aun inconsciente-
mente, pero no queramos andar de nuevo con andador, ni ha-
-cer arte consultando recetarios, porque nuestra obra saldra
torpe de movimientos, le faltara esa generacién espontédnea
con que fueron concebidas casi todas las obras definitivas, ya
que del artista pudiéramos decir que: <«cuando quiere crear no
crea y a veces crea sin querer». ;Cémo, si no, hubiera surgido
la més perfecta concepcion del genio literario, «Don Quijote»,
en el incémodo recinto de una carcel?

Nuestro nueve compafiero nunca ha usado la envidiable po-
sicién que en la Prensa espafiola ocupa para ejercer esa criti-
ca biliosa de eternas correcciones y censuras, con que algu-
nos se imponen la obra de misericordia de ensefiar al que
no sabe y a veces al que no quiere aprender. Para las grandes
concepciones musicales tuvo siempre sus maés cdlidos comen-
tarios y para los artistas desgraciados su mas cortés silencio,
que harto se encarga la opinién de eliminarles sin necesidad
de recurrir a hogueras ptblicas.

Después de cursar sus estudios universitarios comenzésu vida
periodistica en El Imparcial, en donde no encontrando puesto
para sus precoces aficiones artisticas, pasé a otro diario que en-
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tonces publicaba el Marqués de Santa Marta, para hacer las
crénicas musicales; era la época en que Monasterio era aplaudi-
do en el Salén Romero, y Vazquez, Mancinelli y Breton dirigian
la Sociedad de Conciertos en el Circo del Principe Alfonso, y
en el Real competian Gayarre y Massini. En esta época publi-
c6 nuestro compafiero su libro Recuerdos de Cérdoba, en uno
de cuyos capitulos, al referirse a Sierra Morena, hace una evo-
cacién de la Sinfonia Pastoral, y otro libro ocup4dndose del can-
cionero popular castellano. Sus andanzas por el extranjero en
compafiia de Albéniz y del pintor Dario Regoyos le inspiraron
un libro titulado E! impresionismo de Albéniz en Miisica vy el
de Regoyos en pintura. Pero su obra principal es periodistica.
Desde 1902 en que se fundo el diario 4 B C, a donde vino de-
jando la direccién de La Vos de Guipiiscoa, puede decirse que
no ha habido manifestacién musical en Madrid que no haya si-
do comentada por la pluma de Castell en una prosa clara, de
escritor que tiene en cuenta a todos los que pueden leerle, como
aquella del gran cronista Eusebio Blasco. Cuando se puso en
escena por primera vez en Madrid Parsifal, Castell publicé
una serie de articulos para preparar al piblico, articulos que
fueron elogiados calurosamente por todos y muy especial-
mente por Mancinelli. Entonces, como antes habia hecho Pefia
y Gofii para aleccionar al ptiblico cuando se estrené Los Maes-
tros Cantores de Nurenberg, influyeron més en la compren-
sién de los auditorios estos trabajos aclaratorios que las tra-
ducciones literales, de tan dificil interpretacion para los que
hablan idiomas distantes del original.

Castell es un devoto incondicional del credo wagneriano, que
ya propagaba desde la Prensa cuando atn aqui se consideraba
al cantor de Los Nibelungos como a una clara demostracion
de las doctrinas de Lombroso. ¢Cémo olvidar (si con ellas se
aspira el aroma del tiempo mozo) aquellas horas pasadas en
la terraza del Gran Casino donostiarra, con Chapi, con Arrie-
ta, con Albéniz, con Pefia vy Goiii, con Castell, sentados frente
al mar, discutiendo sobre la nueva escuela que iba invadiendo
orquestas y escenarios? Y un dia, cuando estaba la atmdsfera
musical espafiola cargada de fermatas y de calderones, en el
ambiente superficial del veraneo, Castell, con Pefia v Goiii, con-
cibieron la idea de dar una audicién de la escena de la consa-
gracién de «Parsifal» en la Plaza de Toros de San Sebastidn,
con la Orquesta y Coros de Madrid. El resultado, ya lo habéis
oido en el discurso que acabdis de aplaudir. Una vez discutia
nuestro compafiero con un amigo, persona de alta cultura y
muy comprensiva, pero que en cuestién musical se habia calado
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la armadura defensiva ante las tendencias nuevas, acogiéndose
al «<cualquiera tiempo pasado fué mejor»; se hablaba de Wagner,
y Castell le decia que en aquel momento atin se conocia muy
poco en Espafia de su vasta obra para que nadie pudiera for
mar aquel juicio adverso definitivo, y afiadia:

—En el retablo del altar de la Musica caben mas santos de
los que usted conoce. Ademads, no hemos oido la produccién
toda de Wagner. Esto es natural; usted mismo no conocera se-
guramente toda la obra cuartetista, orquestal ni pianistica de
Schubert, por ejemplo.

—-Creo conocerla—afirmo.

—Me atrevo a dudarlo, pero mafiana lo veremos.

Y al dia siguiente, reunidos varios aficionados, aquel llorado
amigo y gran pianista Marqués de Rocaverde, que usaba el
pseudénimo de «Leo de Silka», se senté al piano, previo el
anuncio de Castell, de que iba a tocar una poco conocida melo-
dia de Schubert. l.a obra que el artista interpretd, maravillosa-
mente, era el «Albumblat» de Wagner, y alli mismo pudo nues-
tro compafiero, después de pedir perdén a su amigo por el en-
gafio, proclamar que existia desde aquel instante un nuevo en-
tusiasta del genio de Leipzig.

Pero Castell, espiritu amplio y comprensivo, con esa su vir-
tud de la tolerancia, que es flor de la cultura, ha olfateado, cu-
rioso y avido de hallar emociones, todos los intentos del Arte
contemporaneo que, unos, han dejado ya su peldafio en la es-
cala del progreso musical y otros (utilizando un simil de Clau-
dio Bernard), han sido como los andamios sobre que se va
construyendo el nuevo edificio y que una vez alzado hay que
quitarlos, porque aquel falso monumento de madera tiene que
caer, para que sobre el limpio azul del cielo se perfile altiva y
majestuosa la gentil columna del triunfo. Desde aquella gracia,
tan sefiora, de las danzas de Mozart y aquella serenidad primi-
tiva de las tocatas de Bach, hasta la complicada sensibilidad
de Strawinsky, Castell ha sabido hacer brillar ante sus lectores
todas las facetas del diamante musical, todos los aspectos esté-
ticos de ayer, de hoy y de mafiana, tradicionalista y progresivo
por ese ingenioso razonamiento que daba nuestro nunca bas-
tante llorado Vazquez Mella cuando decia que «no hay tradi-
cién sin progreso que la origine, ni progreso sin tradicién que
le contintie»,

Mucho agradecimiento debemos los profesionales del Arte a
estos hombres que, en una labor ingrata, casi anénima, van in-
filtrando cultura en las gentes y colocando el lubrificante de
sus explicaciones entre las audacias del artista y las incom-
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prensiones del espectador. Util es, {quién lo duda?, la critica
fria que juzga exclusivamente de técnicas y de procedimientos
en términos propios para ser entendidos por el compositor o
por el ejecutante a quienes va dirigida; pero nunca ocultaremos
nuestro agradecimiento hacia esta otra que se dirige a esas
masas para las que el artista crea e interpreta el idioma de la
emocion original a cuyo servicio puso el autor sus conocimien-
tos materiales y comenta el momento lirico, y no lo explica,
porque hay cosas que no tienen andlisis posible. Con siete no-
tas y unas cuantas combinaciones cronométricas manejadas
con arreglo a la mds severa disciplina escoldstica, puede ha-
cerse una obra inexpresiva, pero con todos estos mismos ele-
mentos surgieron en una verdadera apoteosis de belleza, igual
que nueve musas, las nueve Sinfonias de Beethoven; bien me
decia al finalizar mis estudios aquel inolvidable maestro, mi
padre espiritual artistico, D. Emilio Arrieta, que podia romper
todos mis trabajos de armonia, de contrapunto y de fuga, y
que ya, sabedor de que la Musica era una sabia amalgama de
sonido y de tiempo, no lo recordase mds y sustituyese aquella
nocién de artifice por la otra de artista que sintetizé su amigo
fraternal Abelardo Lépez de Ayala en su famosa décima que
define la Musica diciendo:

«ILa Musica es el acento
que el hombre arrobado lanza
cuando a dar forma no alcanza
a su mejor pensamiento.
De la flor del sentimiento
es el aroma lozano,
es del bien mds soberano
presentimiento siiave
y es todo lo que no cabe
dentro del lenguaje humano».

Bien haya el reglamento de la Academia que permite traer a
su seno representantes de ese sector del mundo artistico, que al
margen del profesionalismo técnico ponen la acotacién de sus
impresiones emocionales y nos hacen su confidencia estética
por boca de ese amigo inseparable del hombre actual, de ese
amigo amable y comunicativo que nos saluda por la mafiana y
nos despide por la noche, que es el periédico. Desde su altavoz,
paladines del buen gusto, hombres de la categoria de Castell,
por su comprensién, por su tolerancia, por su cultura, por su ta-
lento divulgador y hasta por sus buenos sentimientos, pueden
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hacer en favor del Arte, en favor de sus esforzados obreros (a
muchos de los cuales la posteridad consagré, pero durante su
vida hubieron hambre y sed de justicia), pueden hacer, repito,
la mas practica obra de ayuda y de valoracion. Y como quiera
que el nuevo académico, que estd sobrado de dotes para poder
hacer esta labor, ya la ha hecho, sea este mi abrazo de bienveni-
da, abrazo también de agradecimiento en nombre de mis com-
pafieros los artistas. Al ofrecérselo, quiero que no veais en €l
tan solo la férmula oficial de una ceremonia protocolaria y fria,
no; tened presente que entre los brazos abiertos, detras de la
medalla académica, late un corazon.
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