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DISCURSO

DE

D. RAFAEL DOMENECH GALLISSA






SERORES ACADEMICOS:

UCHO he tardado en realizar este acto y poder compar-
l \ / | tir con vosotros las tareas de la Academia.

Esa tardanza fué hija del propésito mio de escribir
un trabajo digno de vosotros, y del honor que me hicisteis eligién-
dome compaiiero vuestro. Tengo motivos fundados para creer
que mis buenos deseos y el tiempo empleado en cultivarles no
han dado siquiera un mediano fruto,

Para mi discurso pensé muchos temas; querfa escoger uno
que por su importancia fuese digno de vosotros y al mismo
tiempo encubriese las deficiencias mias en desarrollarle. Y des-
pués de muchos titubeos y comenzar y abandonar mi labor,
acabé desarrollando el primer tema que habia formulado: Za
Critica de Arte.

¢Por qué esa eleccién? Dos motivos la han determinado. Vengo
dedicindome a la ensefianza de la Teorfa y de la Historia del
Arte veintisiete afios. En esa empresa he tenido que dirigirme a
jovenes consagrados al arte y al pdblico en general; no a futuros
investigadores de la Historia. Mi trabajo siempre se ha orientado
hacia una labor explicativa de las obras de arte de los grandes
periodos de su produccién y de los maestros mds eminentes. En
esas explicaciones he procurado desentrafiar los contenidos de
cada obra, ver su naturaleza y sus conexiones de formacién y de
desarrollo. Tratando de obras del pasado, he podido colocarme
siempre en un plano superior de arte, abandonando lo mediocre,
y he podido con toda libertad hablar de las personalidades de los
artistas, no en los hechos de su vida privada (que pocas veces
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me han dado temas de relaci6én o luz para comprender sus obras),
sino en los hechos de su vida artistica,

Pero en esa labor no he podido olvidar que tenia siempre
ante mi a j6venes que recibian mis lecciones no con un fin de
diletantismo artistico, sino profesional; trabajaban para ser los ar-
tistas nuevos y yo tenia el deber de acompaifiarles en su em-
presa. JC6mo? Orientando las lecciones del pasado hacia el pre-
sente artistico. Y asi nacieron y arraigaron profundamente en
mi dos convicciones: que la Estética cuando se aplica a la com-
prensién y explicacién de una obra de arte o de una serie per-
sonal, temporal o geogrifica de ellas, se convierte en critica, y
que en el campo de la Historia, cuando el trabajo heuristico ha
reunido y depurado una gran cantidad de obras y de hechos,
procede realizar la construccién comenzando entonces un traba-
jo decritica, y que ésta fundamentalmente es la misma que ac-
tda sobre el material artistico del presente.

En nuestro tiempo las actividades artisticas razonadoras
adquieren un desarrollo tan grande en volumen y elevaci6én de
ideas, que ninguno otro le ha superado y siquiera igualado, y,
en cambio, la Historia contiene otras muchas épocas en las que
las actividades artisticas creadoras han sido, por lo menos, tan
grandes como en la presente. Tanto es asi, de tal modo esas
actividades razonadoras son tan vitales, que su acci6n, despla-
zéndose del campo puramente teérico, ha invadido el campo
prictico del Arte, hasta el punto que todas las escuelas y ten-
dencias artisticas iniciadas y desarrolladas durante los dltimos
ciento cincuenta afios han tenido una base te6rica. Con ella naci6é
el neoclasicismo y luego el romanticismo, con sus contenidos de
temas histéricos y su ideologia general; el impresionismo, el lu-
minismo y el divisionismo asentdronse sobre principios te6ricos
de la 6ptica fisiol6gica. La escuela prerrafaelista, como antes la
nazariana, fueron engendradas por una ideologia més que por
una inclinacién o voluntad absoluta de arte, como podemos de-
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cir empleando el concepto de Alois Riegl, y las Gltimas tenden-
cias son un producto cerebral, netamente cerebral.

Los trabajos de investigaci6n hist6rica; los estéticos, habien-
do abandonado el sendero de las puras especulaciones para ex-
playarse por los campos de la investigacién y aun del trabajo
experimental; el estudio particular de las artes con la conjunci6n
de todos esos elementos, creando un género nuevo y que viene
designindose con el titulo de Ciencia del Arte, han producido
un desarrollo asombroso de energias en el campo tebrico. Y
eso, sefiores, pesa enormemente en la voluntad mia para elegir
un tema de discurso académico.

Antes de entrar en €l he de consagrar unas palabras a la
memoria de mi antecesor. Fué tan prestigiosa su personalidad y
tan grande el volumen y mérito de sus investigaciones hist6ri-
cas, que seria preciso escribir un libro para hacer de él y de sus
trabajos un estudio digno de ambos. Hoy s6lo cabe un recuerdo
lleno de amistad y de admiraci6n.

Pertenecié D. Rodrigo Amador de los Rios a una familia que
mucho hizo en pro de la cultura espafiola del siglo pasado. Na-
cido en Madrid, en 1849, muy joven atn fué doctor en Filosofia
y Letras y Licenciado en Derecho, ingresando pronto en el
Cuerpo de Archiveros.

Sus inclinaciones naturales, avivadas por el ejemplo de su
padre y el ambiente espiritual de su tiempo, llevironle al campo
de los estudios orientalistas, especializados en los hispano-dra-
bes, en los que hizo continuas investigaciones epigrificas y ar-
queolégicas directamente de los monumentos, rectificando tra-
bajos anteriores y realizando muchisimos completamente
nuevos.

Su larga labor le llev6 a ampliar los dominios de sus inves-
tigaciones a otros campos que los hispano-drabes de la arqueo-
logia nacional, realizando siempre sus trabajos con una espiritua-
lidad romdntica, heredada y cultivada por él mismo. Fué Toledo
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lugar predilecto de sus trabajos y de sus entusiasmos artisticos
e histéricos.

Los grandes méritos de D. Rodrigo- Amador de los Rios
abriéronle las puertas de esta docta Academia en 1891, y per-
dura adn en la memoria de muchos su admirable discurso de
ingreso sobre Las Pinturas de la Alhambra de Granada.

Fué jefe de la seccién medieval del Museo Arqueolégico, y
poco antes de morir, en IQI7, se encargé de la direccién del
Museo de Reproducciones.

En revistas, folletos y publicaciones monumentales, como el
Museo Espaiiol de Antigliedades, dejé nuestro gran arque6logo
un caudal enorme de materias para la historia general y del Arte
espaiiol.

Para ocupar la vacante de D. Rodrigo Amador de los Rios
elegisteis a una ilustre personalidad, grande en la nobleza espa-
fiola, grande también en las investigaciones arqueol6gicas, y
grande como un Mecenas florentino del Renacimiento: fué el
excelentisimo sefior Marqués de Cerralbo.

Su edad avanzada y la firme constancia en sus trabajos de in-
vestigaci6n arqueol6gica no le dejaron tiempo para hacer su dis-
curso de ingreso en esta Academia antes de que llegara su
muerte.

N la vida artistica hay tres tipos de actividades: una, encami-

nada a la produccién de las obras de arte; otra, contempla-

tiva y en la que se origina el goce o la fruicién estética; y, por

dltimo, una tercera, que nace de la anterior y es razonadora, des-
arrollando los juicios estéticos.

Esas tres actividades se dan siempre y no separadamente;

forman una actividad compleja. No existe artista que no razone



sobre el contenido y desarrollo de sus trabajos y, frente a las
obras de arte ajenas, no se origine en €l la actividad contemplati-
va, y con ella, el goce estético.

En todo hombre normalmente constituido existe el instinto
artistico. Crea obras de arte el hombre de las culturas superiores
cuando arregla y dispone su casa y su indumento, més alld de lo
Gtil, buscando un goce estético en su trabajo y en los elementos
que escoge para tal finalidad; como el hombre de las culturas pri-
mitivas o del pueblo crea arte con iguales medios.

Pero esas actividades crean o hallan 6rganos propios; en or-
den a la produccién estdn los artistas, y en cuanto al goce esté-
tico esta el piablico. Y la actividad razonadora, jtiene también un
6rgano especifico? He aqui la finalidad de mi trabajo: contestar a
esta pregunta. El proceso, para su desarrollo, debe basarse en la
naturaleza de la obra de arte y la psicologia del artista, pero més
especialmente en la formacién y estructura del goce estético,
Esas materias son muy vastas, y los limites reducidisimos de
este discurso me obligan a ocuparme de las primeras, s6lo en
aquellos aspectos mis inmediatamente relacionados con el tema
del presente trabajo; de la dltima he de hacer una exposicién
breve y parcial, y aun en forma esquemitica, s6lo de los conte-
nidos suyos que sean precisos para el desarrollo légico de este
ensayo sobre la Critica de Arte.

Para las ideas fundamentales de la Ciencia del Arte se debe
poseer una ideologia precisa y sistematizada sobre la naturaleza
de la obra de arte y la creaci6n artistica.

Para la Critica de Arte son precisos los mismos elementos,
y, acemds y fundamentalmente, todo lo relativo al goce estético.

Del mismo modo que segin la ideologia que se tenga de la
naturaleza de la obra de arte y de la creacién artistica se orienta-
ré un sistema de Ciencia del Arte, asi, segin las ideas que se ten-
gan sobre estas materias y el goce estético, se orientard la Criti-
ca. Todas las variaciones en su orientacion, hasta ahora, han de-



pendido, principalmente, del concepto que se ha tenido sobre la
naturaleza de la obra de arte, y en orden muy secundario sobre
la creaci6n artistica; muy poco sobre la estructura y funciona-
miento del goce estético.

La ideologia sobre la actividad creadora se ha venido basan-
do en la creencia del poder, es decir, de lo que el artista podia o
no podia hacer. Conforme a este criterio y al concepto que se ha
tenido de la naturaleza del Arte, la critica trabajaba en una labor
inmediata de avaloraciones, seleccionando lo bueno de lo malo y
de lo mediano; luego daba normas para la producci6n artistica. Y
desde el principio al fin obraba dogmaticamente. Como la critica
s6lo en contadas ocasiones individuales de superior mentalidad
se conexionaba con la estética, los conceptos fundamentales so-
bre la naturaleza del Arte y la psicologia de la actividad artistica
creadora no sabian mostrarse, pues se poseian de un modo con-
fuso y pobre, y resultaba tan cémodo como infecundo, para el
escritor de arte, permanecer en un plano de vaga y mistica ideo-
logia estética, no buscando los origenes de estas materias. Un es-
tudio sobre la naturaleza y fines de la Critica de Arte debe par-
tir, o del goce estético, esto es, de un estado positivo de contem-
placién de las obras de arte, o bien de la existencia de la critica,
como un hecho real, y ver su modo de originarse, y a medida
que vayamos llegando a sus raices podremos comprender su na-
turaleza y fines.

Es creencia vulgar la que supone que la Critica de Arte es un
producto moderno y nacido en el campo del periodismo. Una
mediana cultura sobre la materia hace saber que desde la anti-
gliedad griega hasta hoy poseemos un caudal muy grande de li-
teratura critica del Arte. Un anilisis de la actividad artistica no
productora, entre nosotros y entre los mismos artistas, nos des-
cubre inmediatamente que, ademds del goce estético, razonamos
sobre las condiciones, cualidades o valores de la obra de arte
contemplada,
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En ese proceso vemos c6mo los juicios estéticos nacen en
la fruicién estética y se desarrollan cambiando su cualidad ori-
ginaria de juicios inmediatos por actividad reflexiva. Esto nos
descubre un campo directo de accién de la critica (sus fines pri-
meros) sobre el goce estético, y, por lo tanto, va inmediatamente
al piblico. En ese proceso vemos también que el goce estético
se produce al contemplar una obra de arte, con lo que tendre-
mos dos materias de estudio: una de naturaleza psicolégica, el
piblico en su contemplacién, y otra objetiva, la obra de arte.

Para explicarnos esta actividad estética de indole psicolégica
tendremos que recurrir a la naturaleza de la obra de arte; pero
ésta no podremos comprenderla, es decir, no podremos penetrar
en ella si no conocemos su técnica; para llegar al contenido de
una obra de arte hemos de pasar a través de sus formas, y cuan-
to més vayamos profundizando en nuestro estudio mds imperio-
samente se nos ird presentando el problema de la creacién artis-
tica, que tendremos que ir solucionando paso a paso de nuestra
investigaci6n, y en ella iremos descubriendo que a la fuerza indi-
vidual creadora del artista se unen fuerzas colectivas que se dan
en el piblico, dentro del cual vive el artista (y digase lo que se
quiera sobre la independencia de éste, trabaja para el piblico), y
se dan también elementos materiales que determinan direcciones
fijas en la actividad artistica creadora.

La acci6n directa de la critica sobre el pablico llega indirec-
tamente hasta el artista, ya que éste trabaja también segtin lo que
el pablico le pide, y cuando el artista posee un gran tempera-
mento, las mismas exigencias del piblico sonjun poderoso acica-
te para que su actividad, siempre en posicién de vanguardia,
avance mis en la marcha del Arte de su tiempo. Tal es el caso
de Tiziano.

Asi, la Critica de Arte influye indirectamente sobre el artista
y, por lo tanto, las direcciones normativas de la critica varian
profundamente en contenido y modalidad cuando el critico se
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percata de ese hecho; lo normativo para el pablico es diferente
a lo normativo para el artista: ese principio he podido yo verlo
plenamente demostrado en mis lecciones de la Citedra dirigidas
a los noveles artistas, y en mis Conferencias y escritos dirigidos
al ptblico.

Toda contemplacién supone el inmergirse el espectador en la
obra de arte; abandonar el mundo real para entrar en el mundo
de la fantasia creado por el artista; identificarse con la vida que
éste ha infundido en su obra y también proyectar en ella vida
suya. i

En esa contemplaci6n percibimos inmediatamente el conjun-
to de la obra de arte, pero no todas sus formas y contenidos,
cuya apercepcién es gradual y recorre diferentes etapas, necesi-
tando un trabajo reflexivo en el examen de los detalles para po-
der volver al conjunto en todo momento que quiera el espec-
tador.

La contemplaci6n realizada en esas condiciones (lo que po-
demos llamar una contemplaci6n positiva frente a la negativa de
que os hablaré luego) engendra el goce estético.

Si recordamos las condiciones de la contemplacién veremos
que ésta se dirige al sentimiento y s6lo en €l tiene campo de
existencia; que esa existencia engendra inmediatamente repre-
sentaciones imaginativas creadas por la obra de arte contempla-
da y por lo que nosotros proyectamos en ella como vida nues-
tra, y que la resultante de esa actividad sentimental imaginativa
es un juicio estético o juicio de gusto, pues todo placer nacido
en nosotros por la contemplacién de una obra de arte es un jui-
cio de valor que hacemos de ella.

El goce estético es, pues, una actividad compleja formada
por sentimientos, representaciones y juicios estéticos.

Esos elementos obran siempre simultinea e inmediatamente,
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pero no con una accién arménica en todos los casos, toda vez
que, en determinadas circunstancias o de un modo constante, en
el volumen total de esa actividad (el goce estético) puede predo-
minar uno de estos elementos sobre los otros. Este hecho, cuan-
do mis se pone de manifiesto, es en el dasarrollo del goce esté-
tico, pues, al recorrer éste diferentes estadios, obra con mayor o
menor rapidez, seglin predomine uno u otro de sus elementos,
como ya veremos luego.

El goce estético se produce tanto por la contemplacién del
contenido de la obra de arte (y cuyo contenido es vida ideal)
como por la forma de ese contenido; pero ésta y aquélla no
como dos elementos tangentes, sino como unidad compleja, y,
por lo tanto, inseparable, hasta el punto de que no puede existir
la una sin la otra, como tal obra de arte. El contenido de vida
ideal necesita hacerse sensible e individualizarse; por lo tanto,
ante la contemplacién estética no puede ser indiferente la forma
como se exterioriza la vida de una obra de arte, y tampoco esa
vida ideal puede ocupar un lugar secundario en la contempla-
ci6n. Este principio es sumamente fecundo para la materia que
nos ocupa. ;

En la prictica del goce estético no todos los que contemplan
una obra artistica perciben inmediatamente el contenido de ella
o sus formas de representacién, y aun hay grupos de personas
que no perciben ninguno de esos dos elementos; hecho éste, al
parecer, paradéjico. ;

Tanto en la obra de arte como en su contemplacién, apare-
cen motivos extraestéticos.

Las obras de arte primitivo hechas por los hombres de eda-
des remotas, por los pueblos retrasados o por los nifios, no se
han creado para satisfacer el goce estético; su origen se bas6
siempre en fines extraestéticos, ya de orden religioso o politico,
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guerrero, etc. La produccién artistica puede ser considerada
como tal y entra en el cauce de un estilo fecundo en desarrollos
progresivos cuando el artista tiene conciencia de su actividad
como actividad puramente artistica.

Asimismo, en los estados humanos primitivos, retrasados en
el desarrollo cultural o infantiles, la contemplacién de una obra
de arte se origina por causas ajenas al Arte, y el goce que pro-
duce esa contemplaci6n no es de naturaleza estética.

Podri la obra de arte atraer tan intensamente al que la con-
templa que parezca que se identifica con ella, que haya una ver-
dadera inmersi6n en ella; un anilisis de ese estado psicolégico
nos descubrird pronto que se trata de una fuerza sugestiva ori-
ginada por elementos extraestéticos contenidos en la obra de
arte.

Esos elementos radican casi siempre en el fondo o contenido
de la obra de arte, y pocas veces en la forma. De aqui el que
vaya la contemplacién de las personas incultas en arte hacia el
contenido de la obra artistica y se produzca en ellas un estado
sentimental, a veces intenso, sin representaciones artisticas y con
juicios falsos, ya que actdan fuera del Arte.

Otro aspecto de la materia que tratamos es aquella que se
refiere a los dos elementos constitutivos de toda obra de arte:
su contenido y las representaciones de éste, lo que también se
ha designado con los nombres de fondo y de forma artistica.
Esas representaciones son realmente el origen de la actividad ar-
tistica, pues ésta no se produce hasta que se individualiza en
formas concretas lo que el artista ha vivido en su interior.

Esa individualizaci6n produce las artes particulares o diferen-
tes tipos de arte, y que en cada una de aquéllas las formas sen-
sibles juegan un papel distinto. No se puede asignar un valor
secundario en la obra literiaria a las formas sensibles que indivi-
dualizan su contenido y, en cambio, elevar a éste a un rango su-
perior con relacién al contenido de la obra pict6rica. Pero debe-
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mos tener presente que en ésta, formas, color, luz (y aun am-
biente en muchas de ellas), ejercen una sugestién mds inmediata
e intensa que sus contenidos de vida ideal, y mds sugestivas
también que las formas sensibles de la obra literaria. En cambio,
en ésta, por su cualidad de darse en el tiempo, permite un ma-
yor desarrollo de esa vida ideal y hacer jugar los caracteres psi-
colégicos en desenvolvimientos tan sostenidos como enérgicos y
ricos de modalidades o matices, aduefidndose del interés del lec-
tor més intensamente que la forma sensible literaria que toma
ese contenido de vida.

Esto determina diferencias de direcci6n en las percepciones
artisticas y, por lo tanto, en el goce estético.

Max Dessoir las ha clasificado en tres grupos: sensoriales,
formales y de fondo, y conforme a esas direcciones pueden fijar-
se etapas diversas en el desarrollo del goce estético y grados de
pureza del mismo, comenzando por la percepcién de los elemen-
tos sensoriales, luego los de fondo y, por dltimo, los formales.

Pero frente a esa accién de origen objetivo se halla otra que
tiene su base en las cualidades naturales o adquiridas del que
contempla una obra de arte. La facultad de contemplar y gozar
estéticamente es innata; pero no en todos los individuos se da
por igual como voluntad contemplativa, como facilidad de goce
estético y aun de amplia y profunda penetracién en la obra de
arte.

Os he hablado de la contemplacién  positiva y ahora he de
tratar de la negativa. Recordad que definia la naturaleza de la
primera diciendo que era una inmersi6n del espectador en la
obra de arte; un abandono del mundo real, para vivir el mundo
de la fantasia creado por el artista, y al mismo tiempo infundir
en la obra de arte vida suya el que la contempla. Cuando una
obra de arte no actiia sobre nosotros en esas condiciones, nos es
indiferente o nos repele, produciéndonos disgusto o desplacer, y
cesa la contemplacién. [sta es siempre goce estético aun en los



il i

casos en que nos identificamos con el dolor, la angustia o la tris-
teza de un personaje; aun en los casos también en que odiamos
al personaje, 0 bien éste o las imdgenes de la obra de arte son
seres de fealdad monstruosa, y precisamente en todos esos casos
deberiamos darnos cuenta de cémo esos hechos y seres obran en
nosotros de modo opuesto a los hechos y seres reales de la mis-
ma naturaleza; y frente al goce estético que experimentamos en
la contemplaci6n de hechos tragicos, como Los fusilamientos, de
Goya, o la maldad de un Yago, o la fealdad monstruosa del Bobo
de Coria, pintado por Velizquez, en la realidad s6lo sentiriamos
espanto, dolor, odio o repugnancia; y entonces comprenderiamos
plenamente que el mundo del Arte no es el mundo de la realidad,
es otro creado por el artista, aunque emplee componentes que
toma de la realidad; como el arbol transforma en su interior los
elementos que recoge en las entrafias de la tierra y en el aire (y
que son realidades) para formar otra realidad que son los frutos.
En ese mundo del Arte s6lo serd pura nuestra contemplacién
cuando no podamos confundirla con el mundo real; cuanto mds
nos acerquemos a éste, mds nos alejaremos del otro.

Si en aquellas condiciones de indiferencia o desplacer segui-
mos contemplando una obra, serd para analizar sus elementos
constitutivos y explicarnos esa acci6n negativa suya; entonces
actuaremos sobre la obra artistica en las mismas condiciones que
sobre una materia no artistica.

Otro aspecto del placer estético es el que se refiere a sus va-
lores cuantitativos y cualitativos; y al hablar en esos términos,
nos vamos acercando a los juicios estéticos, acabando de pasar
el umbral del goce estético para penetrar en los dominios pro-
pios de la critica.

El cudnto depende mis del factor psicolégico del que con-
templa una obra de arte, que de esta misma. En cambio el cdmo
tiene mas amplia base de formacién en la obra de arte. Asi, la
intensidad del goce estético concreto a una obra de arte depen-
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derd muchas veces de la situacién espiritual del que la contem-
pla. Bien conocéis el caso de las personas que se sienten mds in-
tensamente emocionadas ante el retrato del Papa Doria, pintado
por Velizquez, que en la contemplacién de los frescos de Rafael
Santi, pintados en las Stanze del Vaticano; y bien sabéis que
también ocurre lo contrario con mucha frecuencia. Y en vuestras
visitas al Museo del Prado no experimentdis el mismo goce es-
tético al contemplar La Anunciacion, pintada por Fray Angélico,
que cuando estdis en presencia del cuadro de Goya Los Fusila-
mientos del Dos de Mayo. Dentro del caricter genérico goce esté-
fico, aparece siempre otro especifico. Y si en el cudnto de la in-
tensidad suya hay una escala de fuerza emotiva, grande, dilata-
disima, en el cdmo, en la calidad, hay una escala de matices no
menor que la otra.

En esta dltima, en las de las calidades del goce estético, el
factor personal entra con una actividad electiva, que unas veces
se presenta ampliamente abarcadora y otras tan limitada, tan ex-
clusiva, que abre en el inmenso campo del Arte un estrecho surco
para que corra por él el goce estético. Esos dos modos, el cualita-
tivo y el cuantitativo, son realmente un poder de comprensidn de
la obra de arte, y como factor personal obedecen a condiciones
nativas y a condiciones de educacién o de cultura artistica.

Y como la intensidad y la calidad del goce estético determi-
nan valores estéticos, el olvidar la indole cualitativa y la cuanti-
tativa del goce estético y su origen, en gran parte subjetivo, de.
termina juicios estéticos falsos que se producen con mucha fre-
cuencia.

La cuestién de una critica apasionada o imparcial tiene su
punto de partida en el olvido o desconocimiento de la naturaleza
y origen de los valores cualitativos y cuantitativos del goce es-
tético, al referirlos s6lo a valores dados nada mids que en la obra
de arte. Y con los valores del goce estético hemos llegado al
tema del juicio estético, ya que todo valor supone un juicio.



- 0 —=

Pero hay un momento mds primitivo, podriamos decir, del
juicio estético, y es el siguiente: En toda contemplaci6n de una
obra de arte pueden producirse tres estados personales diferen-
tes: el goce, la indiferencia o el desplacer; esos tres estados po-
sibles de nuestra actividad contemplativa suponen un juicio que
intuitivamente hacemos de la obra de arte. Vienen luego, en los
casos positivos de la contemplacién, los valores cuantitativos y
cualitativos del goce estético, como juicios de valor.

El juicio estético siempre es un juicio de gusto y nunca un
juicio de conocimiento. Otra cualidad suya es que siempre es
contemplativo; nace en la contemplaci6n y a ella queda unido, y
cuando salimos de ella, cesa toda actividad de indole estética y
desaparecen los juicios estéticos. Una tercera cualidad suya es el
ser inmediato en su origen, y ser también susceptible de des-
arrollo, convirtiéndose en actividad reflexiva.

¢Cémo se desarrolla ese juicio? A medida que se hace cons-
ciente el goce estético. Pero tiene un punto inicial variable. La
accién razonadora llega tanto més tardiamente y se produce con
mds lentitud cuanto mds intenso es el sentimiento estético que
nos produce la contemplacién de una obra de arte. Si ese senti-
miento no aparece, permanecemos indiferentes frente a la obra
de arte; si ese sentimiento es de disgusto y de repulsi6n, cesa
nuestro estado contemplativo estético, y entonces, o nos apar-
tamos de la obra de arte, o razonamos respecto a sus cualidades,
en un estado de juicio no estético, aun cuando trabaje sobre ma.
teria de naturaleza estética.

Lo dicho pone de manifiesto que contra la creencia de mu-
chas personas, el juicio estético no es un juicio de posibilidad
positiva o negativa, sino siempre positiva, formando parte del
goce estético; y cuando formulamos juicios negativos sobre una
obra de arte, un conjunto de ellas o una direcci6én estética, téc-
nica o artistica, esos no son juicios de naturalesa estética, son jui-
cios de conocimiento que obran sobre materiales estéticos o sim-



- ] -

plemente artisticos, como obrarian sobre materias de naturaleza
diferente,

En ese proceso de formaci6n y desarrollo del juicio estético
actia no s6lo la obra de arte, sino también las condiciones per-
sonales del que la contempla. Hay hombres mejor dotados para
el juicio estético y otros mds aptos para los sentimientos estéti-
cos, o dicho de otro modo, hombres que nativamente pueden
desenvolver sus juicios estéticos mds y mejor que otros, bien
dotados para los sentimientos, pero poco para los razonamientos,
Esa cualidad es obra también de la educaci6n, y asi como ésta
favorece el desarrollo del sentimiento estético, también contribu-
ye al desarrollo del juicio estético, y aun pudo haberse dirigido
esa educacién a obrar més directamente sobre la fruici6n estética
en un aspecto de raciocinio que de sentimiento.

Existe, pues, a méds de la posibilidad nativa, otra susceptible
de ser adquirida mediante un trabajo conducente a ese fin. Asi,
hemos de tomar siempre en cuenta que el piblico, frente a una
obra de arte, no es una actividad igual en calidad y en intensi-
dad, y que las particularidades en los casos concretos de goce,
tanto se refieren a condiciones objetivas (la obra de arte) como
a la situaci6én personal nativa o de educaci6n del que contempla
un trabajo artistico.

Podemos desarrollar nuestra sensibilidad estética, nuestra
facultad para las representaciones estéticas y para el juicio esté-
tico. Esta condicién del goce estético es importantisima para el
presente irabajo.

Ese desarrollo supone no s6lo la posibilidad de que el hom-
bre aumente y purifique sus condiciones para la vida artistica,
sino también supone que en los casos concretos de la actividad
contemplativa no podrd agotar en la primera impresi6én de una
obra de arte todas las posibilidades de goce estético, al contra-
rio, serd preciso desarrollar una actividad mds duradera, que
podrd dar lugar, a su vez, a un desarrollo y pureza mayor en la
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intensidad emotiva, en la méis clara y amplia representacién de
las imdgenes y en la profundidad y solidez de los juicios es-
téticos.

No podemos olvidar que toda obra de arte como todo pro-
ducto humano y natural es un secreto manifiesto, segtin la frase
de Goethe. El secreto de toda obra de arte serd diferente para
cada hombre que la contemple, y también su descubrimiento serd
distinto. Hay que ir a €él, a descubrirle plenamente; este es el
propésito o finalidad. ;Camino que hay que seguir? Su determi-
naci6én consituye un sistema que podemos llamar de critica; cri-
tica del Arte presente o del pasado; critica heuristica o de inves-
tigacién y depuraciones de los elementos sobre que se ha de
trabajar; critica en las investigaciones psicolégicas y objetivas
del goce estético, de la naturaleza de la obra de arte y de su
creacién. La actividad que produce esos trabajos es critica, por-
que va siempre guiada por los juicios estéticos, pues aun en los
casos en que tengamos que operar sobre materiales extraestéti-
cos, éstos sblo podrin ser debidamente manejados por juicios
de conocimiento, siempre que los llevemos a la l6gica de los
juicios estéticos, toda vez que los elementos extraestéticos nos
serdn ttiles dnicamente si se conexionan con los elementos es-
téticos.

Esa amplia actividad critica, jc6mo debemos orientarla? Los
trabajos de la estética moderna han descubierto «que las fuerzas
creadoras del artista son de la misma naturaleza que las faculta-
des que engendran el goce estético en el contemplador de la
obra de arte. El goce estético es una forma de la facultad creado-
ra. Comprender la existencia de una obra de arte no es otra cosa
que comprender el proceso mediante el cual el artista ha llega-
do a producirla, conocer las condiciones internas a que debe
su existencia y la ley que las rige». Estas palabras de Teodoro
Lipps deben ser ampliadas. Con ellas expuso el tema de la Es-
tética.



Pero, cuando el proceso de conocimientos antes expuesto
se particulariza y aun individualiza a una obra de arte, el trabajo
es critico y él en si no constituye una obra de Estética. Es un
trabajo que puede quedar reducido a los limites de individuali-
zaci6n; puede extenderse en amplias conexiones entrando en el
campo de lo histérico, pero no para hacer historia y si para en-
cadenar lo obra analizada a otras obras que ya no se dan en el
tiempo presente, pero dentro de los limites del arte particular a
que pertenezca la obra objeto del estudio critico. Este aun pue-
de ampliarse mds relaciondndolo con productos de otras artes, y
asi penetraremos en el campo de la Ciencia del Arte. Y cuando
nos elevemos més, buscando leyes generales de la naturaleza de
la obra de arte y del goce estético frente a ésta, habremos entrado
en los dominios superiores en que se construyen los sistemas
estéticos.

En el proceso de desarrollo de esa actividad que va de lo
concreto a lo general no hay fronteras; s6lo existen términos
fijados por el propésito del que trabaja en estas materias; y si
tal propésito se reduce a una finalidad préctica, esto es, a expli-
car una obra de arte para que sus formas y contenidos sean mds
ficilmente comprendidos por el pablico, entonces se realiza
un trabajo critico. Por eso, la critica se especifica dentro de
la Historia y de la Estética, precisamente por su finalidad
practica.

Este 6rgano de la Critica ha de ser apto para la méxima
fruicién estética, para una clara y perfecta representacién de las
imdgenes artisticas y para un razonamiento l6gico, conteniendo
siempre todas esas funciones una superior cultura artistica, his-
térica, estética y técnica. La totalidad de ese funcionamiento es
la Critica de Arte. Podemos establecer sus condiciones inmedia-
tas en los siguientes términos:

Poder gozar en la contemplacién de una obra de arte.

Saber comprender las formas y contenidos de una obra de arte.
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Saber explicar lo que es la obra contemplada, c6émo se ha
originado y qué conexiones son las suyas.

Precisamente en esta Gltima cualidad acaba de definirse la
naturaleza especifica de la Critica, ya que sin esa condicién comu-
nicativa quedaria como goce estético en su modo superior y
ademis la aparta de todo diletantismo, por elevado que éste sea.

II

N el campo de la actividad critica han aparecido falsos con-
ceptos de su naturaleza. Han nacido de una visién parcia-
lisima e incompleta de sus funciones y de sus fines, y se ha pro-
ducido el equivoco. Este, lejos de desaparecer en virtud de una
inspecci6n sobre la legitimidad de esos fines, se ha querido justi-
ficar, cuando menos, con la contumacia de su accifn, y enfrente,
en el campo de la actividad artistica y también de la simple
fruici6n estétitica intuitiva, condenando la critica de arte por ese
equivoco en que se la ha colocado.

Se ha dicho y se ha creido que critica equivale a exposicién
de defectos y condenaci6n de ellos, como si la obra de arte fuese
un hecho criminal y el critico actuara de juez velando por el
cumplimiento de las legalidades artisticas.

También se ha dicho que el critico es el médico del Arte.
Aqui entra un poco de benevolencia con relacién al concepto
anterior, y en vez del juez aparece el bueno del médico, y en lu-
gar del Cédigo y de la cércel, el bisturi del cirujano. No nos de-
tengamos mds en esa sencilla ideologia.

Otra tendencia es la de basar la Critica en elemento extraes-
téticos. Basta citaros un nombre para definir esa posicién suya:
Taine, cuando escribia sobre las obras de arte no literarias.
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Negar el valor de los elementos extraestéticos que tienen una
conexion directa con las obras de arte es absurdo. Pero también
es absurdo confundir esos elementos extraestéticos con los esté-
ticos, los artisticos y los técnicos.

Tan til nes seria para un amplio conocimiento del arte del
paisaje el estudio de aquellas ramas de las ciencias naturales que
nos diesen conocimientos sobre las plantas, las rocas, las aguas
y los fen6menos celestes, como nos seria Gtil para el conocimien-
to del arte que representa el hombre, saber cudles fueron sus he-
chos, sus costumbres, sus ideas y sus gustos; pero si se hubiese
intentado lo primero (y bastante escribi6 Ruskin en su libro sobre
Los Pintores Modernos para defender el arte de Turner) hubiera
tenido escasos favores del piblico que se interesa por el Arte. La
descripcién de los hechos humanos interesa mds que un tratado
de Boténica, y si la descripcién se hace con arte, creando una
obra literaria, interesard tanto o tal vez mds que un cuadro o una
estatua. Esto sucede con la lectura de los escritos de Tainey
de otros literatos sobre las Bellas Artes. Si por afiadidura el es-
tilo de esos escritos es paradéjico y deliciosamente humoristico
y de cuando en cuando contiene un fondo de verdad artistica, se
tendri explicado el gran favor que en el piblico culto gozan, por
ejemplo, los escritos de Oscar Wilde sobre el Arte, cuando re-
ducidos a lo puramente estético no quedaria en ellos mas que
una pequefia cantidad (bien seleccionada) de las ideas de Ruskin
y de Guillermo Morris.

El literato se sitGa frente a una obra de arte en un estado
espiritual casi idéntico al que adopta frente a la naturaleza y a
los hechos humanos. Interroga a la obra de arte como interroga
al hombre y a la naturaleza y crea una serie de vivencias que le
conducen a producir una nueva obra de arte.

Recordad las descripciones de Taine en su Viaje a Italia, y
veréis que son hermanas de las que escribe sobre pinturas o es-
culturas, y mds grance es el parecido cuando esas obras de arte
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tienen las magnificencias de los frescos narrativos de un Benozzo
Gozzoli, o los elevados y conceptuales de Rafael Santi, en el Va-
ticano; o la pompa suntuosa y sensual de las pinturas venecianas.
Circunscribamos fnés el ejemplo recordando la descripci6n pre-
cisa y bella que hace del retrato del Papa Doria, pintado por
Velazquez; es otra obra de arte que pudo haberse originado si
el Papa Doria hubiese vivido en la segunda mitad del siglo xrx;
hubiera recibido en audiencia a Taine y éste hubiese descrito
la figura del Sumo Pontifice. Recordad otra descripci6n bellisima
de Taine en el mismo libro; aquella que hace de un cuadro del
Museo Brera que representa un monje muerto. Notad que en
esta dltima va mds alld de una simple descripci6n literaria, pues
hay pirrafos de contenido critico. A este particular dice todo lo
que se puede decir frente a un cuadro de Velizquez; ese cuadro
del Museo Brera se tenia como obra de nuestro gran pintor, pero,
no lo es, y por afiadidura es mediocre.'

Una lectura del librito de Hipé6lito Taine Filosofia de la
Pintura en los Paises Bajos, o de aquel otro relativo a la pintura
italiana del Renacimiento, se hace con el deleite de una obra li-
teraria llena de interés. Acabada esa lectura no se sabe gran cosa
de la pintura de esos paises; os equivocariais a cada paso sobre
lo que son sus obras, porque en esos escritos de Taine se va a
lo extraestético de cuadros y frescos, a los elementos que estin
fuera de ellos, no a los elementos que los constituyen. En cam-
bio, leed el libro de Eugenio Fromentin Los maestros del pasado,
o el de Enrique Wélfflin £/ arte cldsico. Dificilmente hallaréis
mejores trabajos explicativos para llegar a comprender clara y
profundamente la pintura de los Paises Bajos o del Renacimiento
italiano.

Decia Oscar Wilde que la Critica sirve para hacer otra obra
de arte. Es cierto, para los literatos.

Esa critica ejerce, como es natural, una accién grandemente
sugestiva en el piablico, y esas sugestiones se toman como inicia-
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ci6n para comprender y gozar estéticamente los valores de una
obra de arte. Pretenden ir al fondo de ella dejando a un lado los
elementos formales suyos, porque en éstos no radica lo extraes-
tético.

No olvidemos que la fruici6n estética sélo es real y s6lo pue-
de llegar a ser perfecta cuando estd libre de elementos extraes-
téticos. Recordemos también que en las formas primitivas y ru-
dimentarias de la creaci6n artistica y del goce estético obraban
en absoluto los elementos extraestéticos. Y quiero terminar esta
materia repitiendo las siguientes palabras de Teodoro Lipps:
«... a la simb6lica extraestética o extraartistica pertenece todo
aquello que constituye una referencia a un catdlogo, un epigrafe,
un programa, una explicacién, o bien un comentario filos6fico a
la obra de arte. Con esto falseamos la obra de arte. Y el artista
que exige de nosotros tales referencias quiere que la falseemos,
El catilogo, el epigrafe o titulo dan a conocer el asunto, el moti-
vo que tuvo o pudo tener presente el autor, la idea, en una pala-
bra. Pero nada de esto es el contenido de la obra de arte. El mo-
tivo puede ser grande y sublime. En este caso honra al artista, no
como artista, sino como hombre. Pues la obra de arte y lo que
en ella se encierra y lo que de ella penetra en nosotros, en una
palabra, el contenido de la obra, es lo Gnico que puede honrar al
artista. Pero al contenido de la obra sélo corresponde, del moti-
vo, lo que el artista ha sacado de si mismo, infundiéndole y déin-
dole vida inmediatamente en el elemento sensible de la obra».

Il

A critica debe basarse también en la naturaleza y creaci6n

de la obra de arte. Asi se ha hecho; pero, reducida esa

base a limites estrechisimos y siendo siempre la misma, sus resul-
tados han sido negativos con sobrada frecuencia.
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Se ha partido del supuesto que habia de ser contemplada y
analizada una obra de arte conforme a un criterio previo, sin pre-
tender situarse en el campo en que estaba colocado el artista
creador de ella. Hoy, la posicién de la critica es otra; recordad
que hace poco os decia que las investigaciones de la Estética ac-
tual han demostrado la identidad de naturaleza entre las fuerzas
creadoras del artista y las facultades que engendran el goce esté.
tico en la contemplacién de una obra de arte, y no debemos ol-
vidar que la actividad critica nace de la contemplativa.

Dentro de los limites brevisimos en que debe desarrollarse
este discurso he de exponer esta materia de un modo reducido a
sus lineas generales, y aun s6lo en la parte relativa a la posicién
del hombre frente a la naturaleza y la vida y frente a toda obra
de arte,

Esas dos posiciones han querido hermanarse, y se ha esta-
blecido un equivoco funesto para la actividad creadora y mucho
més para la contemplativa estética y el desarrollo de la Critica
de Arte. Si las obras pictéricas, esculturales, y sobre todo las li-
terarias, no tuviesen un volumen de totalidad tan grande comeo
tienen, y el hombre al pensar en todo trabajo artistico se hubie-
se colocado solo frente a un monumento arquitecténico, una
danza o en la audici6n de una obra musical, ese equivoco es ficil
que no hubiese existido.

Pintura, Escultura y Literatura se construyen con formas y
hechos tomados de la naturaleza y de la vida humana. El equi-
voco para el artista descansa en el criterio de que su labor ha de
consistir en una copia de aquellas formas y hechos; que ha de
luchar con los medios materiales de que dispone, para que esa
copia alcance el méximo posible de fidelidad; que la obra de arte
ha de tener como contenido esa realidad que él cree que copia, y
que la perfeccién de su trabajo artistico estard en razén directa
del mayor contenido de esa realidad externa que copia y de la
mayor semejanza entre la obra de arte y lo copiado.
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La posicién equivoca del pablico parte de que sus relaciones
constantes con la naturaleza y los hechos humanos han creado
en €l imadgenes con un concepto basado en esas relaciones que
en modo alguno son estéticas, y cuando en la obra de arte ve imé-
genes de formas y de hechos reales, basa su goce estético en re-
cordar esas formas y esos hechos de la realidad. Pide entonces a
la obra de arte pictérica, escultural o literaria la suma mayor de
concordancias entre las imdgenes artisticas que contempla y los
recuerdos y conceptos que el espectador tiene de las formas natu-
rales y de los hechos humanos. En el frabajo del artista quiere
ver, de nuevo, en pequeiio, en resumen o sintesis, el mundo que
conoce y tal como lo conoce, y avalora la obra de arte por ese
parecido y el mérito del artista por su habilidad en realizarle.
Muchos que penetran en el Museo del Prado llevan los deseos y
sentimientos que necesitan para penetrar en un museo de figuras
de cera, aun cuando una cultura superficial haga que lo callen. Y
asi, con ese punto de partida falso, el desarrollo de los juicios es-
téticos es cada vez mds falso. Y de Leonardo de Vinci a nuestro
Sorolla, pasando por Le Brun, David, Delacroix y Ruskin, el
equivoco se ha mantenido. Y jcaso sorprendente!: el equivoco
trat6 de deshacerlo Zola con un concepto sobre el Arte, que
tiene la gran novedad de poner al artista en un plano de valor
igual al de la naturaleza, lo que no se habia hecho desde los fil6-
sofos griegos hasta nuestro Sorolla. <La obra de arte es un rin-
con de la naturaleza visto a través de un temperamento».

El hacer pasar la naturaleza a través de un temperamento es
establecer un mundo nuevo que estd al otro lado de la natura-
leza: es crear unas imdgenes no s6lo modificadas por un tempe-
ramento, sino transformadas por éL

Ese concepto de Zola es francamente espiritualista y podria
oponérsele el concepto materialista de Semper. Es més: ambos
se complementarian, pues un rincén de la naturaleza visto a
través de un temperamento artistico no es una obra de arte
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mientras esa visidn no se represente con elementos sensibles y

formas individualizadas.
Esa transformacién descansa sobre principios que no son /d-

gicos, sino estéticos (Rickert), y podemos afiadir que esa transfor-
maci6n se desarrolla en un proceso diferente al proceso natural.

El concepto de Zola es incompleto. ;Qué es lo que constituye
ese temperamento transformador de la naturaleza en obra de
arte? No basta con decir ¢/ artista; hay que conocer la fuerza que
pone en actividad ese 6rgano de la creacién artistica y al cual
llamamos arfista.

Guyau habia dado una f6rmula que él mismo no desarroll6
(L'art au point de vue sociologique): «No hay creencia humana a
la que no corresponda una concepci6én particular de la vida; no
existe concepcién particular de la vida a la cual no corresponda
una forma particular del Artes.

Esa fuerza primaria se convierte en una voluntad absoluta de
arte que se extiende por todo el cuerpo social de una época, de
un pais o de una raza.

Esa voluntad artistica es una y determinada en cada época;
comienza por ser inconsciente, obra de un modo instintivo y va
poco a poco haciéndose consciente de su fin y reflexiva del pro-
ceso que sigue para manifestarse en representaciones sensibles
y materiales,

Esa concepci6n idealista de Alois Riegl es fecunda, pero
creada frente a la de Godofredo Semper, es incompleta. Esa vo-
luntad absoluta de arte es la creadora de los estilos, de los ver-
daderos estilos, no de las modificaciones superficiales de un
estilo.

Semper estudi6 la génesis de las obras de arte y vi6 que en
las artes industriales y en la arquitectura, el fin de utilidad, los
materiales y los procedimientos de trabajo o técnica, determi-
naban caracteristicas bien precisas, El estilo se crey6 que nacia
de esos elementos materiales y fines dtiles de la obra de arte, y
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en esa concepcién (de estrechos horizontes, pero de un terreno
s6lido) tomaron parte mayor los discipulos de Godofredo Semper
que éste mismo.

Ambas concepciones (la de Semper y la de Riegl) vienen
manteniéndose frente a frente como dos enemigos. Hoy se ini-
cian entre ellas corrientes de comprensién. Yo, hace bastantes
afios que las he creido complementarias, y que unidas habian de
ser grandemente fecundas para podernos explicar la naturaleza
de la obra de arte y la esencia de todo estilo, y dentro de él, de
todo grupo temporal o individual de obras artisticas. Y hoy in-
sisto en este punto de vista que expuse hablando de las Artes in-
dustriales.

La primera fase de la génesis de la obra de arte es esa volun-
tad absoluta, es la fuerza que dirige toda actividad artistica, pro-
ductora y contempladora, pues gracias a ella se crea la obra de
arte y es entendida por el piblico (una parte grande o pequeiia
de é€l). Es la fuerza que da cohesi6n y unidad y hace homogé-
neas todas las actividades artisticas de una época, y asi hay per-
fecta concordancia entre la obra arquitect6nica, la plastica, la
pictérica y las industriales, por modestas que sean éstas. Y aun
se va mds alli, y esa unidad, esa cohesi6n, la’ hallamos en las
otras artes, tengan el grado de desarrollo que tengan.

La segunda fase, en la génesis de la obra de arte, es cuando
esa voluntad absoluta ha de exteriorizarse, se hace sensible y se
particulariza en fines de utilidad o espirituales, en materias deter-
minadas y mediante una técnica precisa. Estos elementos definen
las modalidades de toda obra de arte, y un fresco no es como un
cuadro al 6leo, y tampoco como un tapiz o una vidriera; y un re-
lieve repujado no es como otro teréutico, labrado o tallado. Pero
por encima del sello que a toda obra de arte imprimen esos ele-
mentos materiales, estd la fuerza de la voluntad absoluta, que
hace posible que los frescos de las Stanzie Vaticanas no se pa-
rezcan a los frescos de las grutas de Adschanta; que los cuadros



— 32 —

de la escuela florentina del siglo xv sean distintos a las tablas de
las escuelas del Norte; que una reja barroca tenga una modalidad
espiritual y de forma completamente diferente a otra romdnica,
y que las cerimicas de los Della Robbia sean tan distintas de
aquellas otras del friso de los arqueros de Susa.

Esa voluntad absoluta de arte y esos elementos materiales
son las dos fuerzas poderosas que siempre han transformado las
imigenes reales en imagenes artisticas, y junto al mundo de la
realidad crean otro mundo.

Augusto Schmarzow hace afios que habl6 del arte como de
un didlogo del hombre con la naturaleza. Esa concepci6n del sa-
bio alemin yo también la hallo incompleta, y me atrevo a com-
pletarla diciendo que es un didlogo que el hombre comienza con
la naturaleza y que luego contintia consigo mismo, y acaba con-
tando a los demds hombres lo que vivié en ese didlogo y en ese
mondblogo.

Sugestionados por las formas de la naturaleza se ha hablado
demasiado del Arte, basado en la naturaleza o nacido en ella:
jde la imitacién...! No se ha pensado en la mdsica, en la danza y
en la arquitectura.

Pero en la misica hay también un didlogo del hombre con la
naturaleza y la humanidad, que se hace sensible en una estruc-
tura de sonidos, con una sucesi6n ritmica y con un contenido de
vida efusiva, lirica y plenamente espiritual, La danza es el movi-
miento ritmico que cambia una posicién bella del cuerpo huma-
no por otra también bella, sin finalidad prictica alguna, y esos
cambios son movimientos naturales rimados. La arquitectura
contiene un fondo espiritual nacido de la relaci6n de la inteligen-
cia con las fuerzas naturales, de una lucha entre las dos; «el alma
que aspira hacia arriba y la pesantez que tira hacia abajo>», segtn
la hermosa frase de Simmel.

{El didlogo...! |Siempre ese didlogo intimo, profundo, efusi-
vo, lleno de amor del hombre con la naturaleza! Ese didlogo lo ha



sostenido el hombre de todos los paises y en todos los tiempos,
segfin su posicién espiritual, y el desarrollo de ese diilogo ha
constituido el estilo en las artes de todos los paises y de todos
los tiempos.

{Y el pablico? El solo no puede dialogar con la naturaleza
mas que en un propésito de valoracién para convertirla en Gtil.

Recordad que os decia que el pablico al contemplar una obra
de arte comienza a vivir la vida del Arte, y el origen y desarrollo
del goce estético es und progresiva identificacién con el proceso
generador de la obra de arte.

Aquel didlogo primero del artista con la naturaleza se prosi-
gue luego con el didlogo que el pablico entabla con la obra de
arte. Y asi como el didlogo del artista, cuanto mas intenso, sos-
t~nido y profundo es, mis vida adquiere, y la obra de arte, naci-
da de ese didlogo, mis potencia de vida contiene para vivir siglos
y extenderse por entre los hombres; asi, cuanto mds intenso mds
sostenido y més profundo es el didlogo del pdblico con la obra
de arte, mis grande es su goce estético y mds se eleva en el
mundo espiritual, en el que las alegrias se exaltan, las bellezas
materiales se sutilizan, las fealdades se convierten en materia de
regocijo, la maldad se perdona y lo pequefio se agranda.

Comentando Schmarzov las teorias de Alois Riegl, indicaba
claramente, en una frase, todo un proceso de conocimiento artis-
tico que es puramente critico. Decia asi: «El proceder de Riegl
de preguntar al monumento por la intenci6n artistica del tiempo
en que fué construido...»

Esa orientaci6n critica no es s6lo hist6rica; podemos aplicarla
al tiempo presente, y bien hariamos en interrogar las obras del
arte contemporéneo mejor que se las ha interrogado hasta ahora,
para ir dindonos cuenta de cuiles son las intenciones artisticas
modernas, realizando esta investigacién critica con la misma se-
renidad espiritual con que podemos ponernos frente a las obras
del pasado.



El hombre ha venido interrogando el arte de tiempos pre-
téritos con sus propias ideas, y pocas veces ha podido penetrar
en el fondo de las obras antiguas. En el siglo x1x se realiz6 un
inmenso trabajo analitico muy minucioso de todo lo externo, y
la heuristica produjo resultados fecundos de investigacién. Pero
las obras del pasado hablan adn un lenguaje que nuestros oidos
espirituales perciben muy débilmente, y casi siempre somos nos-
otros los que hablamos por ellas.

Poco a poco nos vamos colocando en un plano visual de lo
hist6rico més elevado que aquel en que se situ6 el hombre culto
para ver los hechos artisticos del pasado.

Crey6 el historiador critico del Arte que la visi6n suya era
tan real como completa y que la ordenacién de los hechos artis-
ticos no lo hacia él, sino la misma realidad productora del Arte,
Vi6é una linea o cauce y el Arte siguiendo esa directriz, bien
progresivamente o estancindose o desvidndose de ella. Y esa
directriz era el arte cldsico. Toda la historia del Arte se cone-
xion6 con lo clasico y establecifse una estructura en esta forma:
preclésico, sirviéndole de antecedente en sus formaciones; luego,
clisico, como manifestaciones de la mis pura y perfecta esencia
del Arte; més tarde, postcldsico, como decadencia, disolviéndose
poco a poco en un arte bdrbaro, extrafio, monstruoso e inco-
rrecto; en las investigaciones hist6ricas asi se entr6 en la forma-
cién del arte cristiano, sin que el campo visual de la critica his-
térica percibiese més dilatados horizontes; en las postrimerias
del siglo x1x comenz6 a seguirse otro rumbo, partiendo del arte
oriental de la Edad Media para buscar el arte romano, y enton-
ces se pudo llegar a comprender]que, en vez de asistir al entierro
del arte cldsico, la investigaci6n hist6rico-critica asistia al naci-
miento del arte moderno.

Como antes indiqué, se di6 cabida al arte oriental en el siglo
pasado. Lo que podemos apellidar con un neologismo, el orien-
te inmediato, se refiri6 estrechamente a los tiempos cldsicos. El



arte del oriente lejano y del extremo oriente se tom6 como un
arte que giraba en torno de otra 6rbita y que era, por lo tanto,
un mundo aparte del nuestro, y fué grande el entusiasmo de los
occidentales cuando se descubri6 la influencia cldsica en el arte
budista, Fué como un resurgir glorioso de la hazafia més grande
y menos clisica, la expedicién guerrera de Alejandro el Magno.
Creo que en esa hazafia no se ha visto afin todo su simbolismo
occidental, y presumo que nos serdi mis ficil ver el simbolismo
de la ingerencia cldsica en el arte budista. Por de pronto, vimo-
nos dando cuenta de que la antigua pldstica griega no obr6 como
un misionero del verdadero Arte para convertir a los infieles ar-
tistas del Oriente, sino que fué el arte oriental el que vino a nu-
trir pederosamente todo nuestro arte de la Edad Media,

También, poco a poco, nos hemos dado cuenta de que ese
plano en que se situaron nuestros antepasados para contemplar
el arte de otros tiempos no era tan elevado que les permitiese
descubrir el inmenso campo de la produccién histérica. En
nuestro afin de inquirir, de buscar siempre lo desconocido,
fuimos alejindonos paso a paso de ese plano, y sus resultados
felices nos han ido elevando ripidamente a otra regién, desde la
cual queremos abarcar todos los hechos descubiertos durante un
siglo.

Y con el deseo salido del fondo de nuestro entusiasmo por
el arte clisico y por la conquista del arte de la Edad Media que
realizamos en el siglo pasado, hemos querido conexionar unos y
otros hechos, y poco a poco se ha abandonado el criterio de de-
finir por diferencias, buscando en su lugar la trama sobre la que
puede ir tejiéndose un conocimiento del arte de todos los tiem-
pos y de todos los paises.

En ese afin del tiempo presente (afin de lo ilimitado), se aban-
donan los estrechos senderos espirituales del clasicismo para lan-
zarnos a las nuevas aventuras por terrenos del alma occidental,
cuyas dilatadas lejanfas no percibimos adGn. Vamos ya descu-



briendo que aquel cauce del Arte verdadero que creyeron ver
nuestros antepasados fué una ilusién espiritual producida por
dos fuerzas; una, que es la atracci6n irresistible que el arte cla-
sico tiene para el hombre de superior cultura cuando llega a la
madurez de su vida y ha podido conquistar algunos momentos
de equilibrio y serenidad del alma; la otra fuerza es aquella que
obra siempre en lo humano como medio para vencer la razén a la
naturaleza c6smica, conquistando la sencillez, la claridad, la linea
enérgicamente definida y dominante y el orden en una suma
perfecta de simetria: es el simbolo, el primer dia del Génesis.

El plan nuevo en que nos vamos colocando para contemplar
y conocer el arte del pasado nos descubre nuevos hechos y
también modifica radicalmente la perspectivas en que éstos estin
colocados, y asi, la sucesién de ellos la vemos muy otra que
como la percibieron nuestros antepasados, y también la natura-
leza y valores de esos hechos se nos aparecen con grandes mo-
dificaciones.

¢Son reales nuestras imigenes del pasado? Los hechos artis-
ticos del pasado, ilos vemos ahora deformados? ;Son falsas las
nuevas perspectivas? He aqui una serie de preguntas que, a mi
modo de ver, entraiian toda la cuesti6n fundamental del arte anti-
guo, y estoy plenamente convencido para deciros que son la cri-
tica del arte nuevo. Con mds exactitud de pensamiento tal vez
os diré que hacen posible la unién y aun la identificacién esen-
cial de la critica de lo pretérito con la critica de lo presente.

Si comparamos los juicios actuales sobre la naturaleza y va-
lores de la escultura griega cldsica con aquellos juicios, por ejem-
plo, de Winkelmann, veremos que han sufrido modificaciones
no s6lo externas, sino de esencia. Hoy hemos conseguido ampliar
muchisimo el campo de los conocimientos sobre esa zona del
arte antiguo; hemos hecho grandes depuraciones heuristicas y
criticas, asentando nuestros entusiasmos en bases mds amplias y
cimentédndolos més profundamente, tanto en la técnica de las ar-



tes plsticas clisicas como en sus representaciones estéticas.

Pero hemos descubierto también que todos esos conocimien-
tos habfan ido formédndose guiados por una fuerza emotiva tem-
poral, y podemos creer firmemente que asi como nuestros padres
y nosotros mismos, en nuestra juventud, sentimos grandes entu-
siasmos por la Venus de Milo, viendo en esa estatua una obra
completa y perfecta como representacién mds pura del genio
griego, asi nuestros abuelos vieron lo mismo en las esculturas
helenisticas, y bien sabéis c6émo el gran Lessing tom6 el grupo
escultérico de Lacoonte como tema para la exposici6n de sus
doctrinas estéticas.

Hoy se rectifican esos juicios, y quedan los entusiasmos por
esas obras en una intensidad menos grande, pero més consciente
y s6lida. La Venus de Milo es una estatua ejecutada por un es-
cultor helenistico imitando un modelo de Escopas. Es una escul-
tura maravillosa que representa el arte helenistico del Asia Me-
nor y no el arte puro del Atica o de la Jonia, elevado a las re-
giones de la perfeccién y de lo sublime en los siglos vy va. ]. Es
la Afrodita de Agesandro mds serena, mis espiritualmente sutil
y mias sencilla y suave de forma que sus hermanas, las diosas de
los colosales relieves de la Gigantomaquia, en Pérgamo.

En la Afrodita, descubierta en la isla de Melo hace cien afios,
el alma europea del siglo x1x hall6 en ella una perfecta concor-
dancia cuando abandonaba el campo violento y pasional del ro-
manticismo o los dominios vulgares del realismo, para explayar-
se en las esferas serenas, elevadas y pletéricas de belleza del arte
clisico. Pero el hombre del siglo x1x, al ascender a esas regio-
nes, no se desprendi6 por completo de su alma roméntica, y en
la imagen de la Afrodita de Milo, en su cuerpo maravillosamente
bello, que los siglos transformaron el mdrmol en carne de rosa y
de dmbar que palpita con la vida de una juventud madura; cuer-
po medio velado a la mirada contempladora por unos pafios que
ligeramente nos hacen presumir cé6mo pudo ser el resto del cuer-



po sublime de la diosa; cuerpo mutilado que aumenta el enigma
de esa estatua, y rostro, el suyo, sereno y bello, con un mirar
interno y sofiador, el hombre del siglo x1x romantiz6 al clasicis-
mo griego, como romantiz6 el clasicismo del Renacimiento en
aquel busto maravilloso de la Gioconda, pintado por Leonardo
de Vinci.

El pasado se contempl6 desde el presente. Hoy se tiene el
noble y humilde afin de podernos restituir en corazén e inteli-
gencia a una época histérica, por lejana que sea de nosotros, re-
nunciando, en cuanto nos sea posible, a nuestra propia persona-
lidad de hombres del presente. Y hemos de estar bien segu-
ros que si en la empresa de preguntar a las obras del pasado
cuél fué la intenci6n creadora de ellas, después de oir sus pala-
bras podremos percibir en el fondo de nuestra conciencia esté-
tica unas nuevas palabras que jamds hubieran nacido en nos-
otros de seguir nuestro monélogo ante el arte del pasado.

Y he procurado contestar a las dos primeras preguntas que
formulé antes: ;Son mds reales nuestras imégenes del pasado?
Los hechos artisticos de otros tiempos, ¢los vemos hoy defor-
mados? La tercera pregunta fué ya contestada al principio.

Muchas cuestiones relativas a la Critica de Arte quedan sin
exponer en este trabajo, y s6lo muy brevemente he de ocupar-
me de tres de ellas: de la critica en su forma normativa, del dog-
matismo critico y de la imparcialidad critica. Un anilisis sobre
estas materia encuentra su base en lo que he venido exponiendo.

Todo goce estético ya vimos que entrafia un juicio, y éste
supone una valoracién de la obra de Arte y un principio nor-
mativo, La voluntad absoluta de Arte ha producido en cada épo-
ca y pais una direcci6n artistica,«dimanando de ella una serie de
normas para la actividad creadora de Arte, con el fin de que esa
directriz espiritual tuviera un desarrollo perfecto y amplio. Pero
también las condiciones materiales de toda representaci6n artis-
tica han determinado siempre normas de trabajo.



El dogmatismo nace cuando se quieren basar esas normas y
las cualidades y valores de las obras de Arte en principios fijos
para toda época y pais. También nace el dogmatismo, de un es-
tado elemental de goce estético, cuando éste no sale de su con-
dici6n inmediata.

El tema de la imparcialidad critica se ha planteado continua-
mente, como se ha planteado en el campo de los trabajos hist6-
ricos; en el fondo son lo mismo. Se ha creido que el problema
podia resolverse haciendo una critica objetiva. Pero cuando tal
cosa se ha dicho, ha sido por olvido del valor personal en todo
trabajo critico, pues éste no puede ceiiirse al examen de una
obra de Arte en una labor de juicios de conocimiento y sin
tomar en cuenta que esa obra de arte no es un producto natural
y si humano, y que la actividad creadora artistica va dirigida a
producir un estado sentimental en el piblico.

«Con raz6n dice Alfredo Dove, que Ranke pudo evitar la
parcialidad en sus estudios histéricos, no porque se mantuviese
neutral, sino por la universalidad de sus simpatias.» (RICKERT:
Ciencia cultural y Ciencia natural.) Cuando la posicién del criti-
co, como la del historiador, frente a las obras artisticas, es la de
interrogar por la intenci6n artistica del tiempo en que fueron
hechas, el historiador como el critico se colocan en una posi-
cién de mixima objetividad. Pero también tenemos que tomar
en cuenta que tan pronto como la actividad critica se desplaza de
su posici6n actual para trasladarse a la época o pais en que la obra
de arte estudiada se produjo, esa objetividad va aumentando
en una accién de amplia simpatia, en la que, las posibilidades de
una critica parcial, quedan reducidas a un valor minimo.

Y aqui doy fin a mi trabajo. Antes de separarnos he de pe-
diros que me conceddis dos favores. Consiste el primero en que
deis a este discurso el valor de un ensayo fragmentario sobre la
critica de arte; no he podido hacer mds en tan breve espacio.
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El segundo favor que os pido es que vosotros, sefiores Aca-
démicos y bien queridos compaifieros mios, recibdis mi devoto
agradecimiento por el honor que me hicisteis eligiéndome para
ocupar este puesto; y vosotros, oyentes, recibid mil gracias mias
por el honor y la bondad que me habéis dispensado viniendo a
oir mis modestas palabras.

He bicno.
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SENORES ACADEMICOS:

L proclamar la justicia con que la Real Academia de

San Fernando eligi6 para compartir sus trabajos a don

Rafael Domenech, cumplo un encargo que me honra;

pero satisfago, al mismo tiempo, los anhelos de una vieja amistad.

Para desempefiar mi cometido necesito poco esfuerzo. Una
comunicacién casi diaria, hizo familiar para el pablico interesado
en estas cuestiones, la personalidad del nuevo académico, cuyas
ensefianzas, profesadas pr6digamente en la prensa, en el libro y
en la Escuela, han influido de un modo decisivo en el innegable
progreso que los estudios artisticos consiguieron en nuestra
patria en el transcurso de los Gltimos afios.

No somos pocos los que, durante cursos enteros, hemos asis-
tido a la citedra que, en la Escuela Superior de Pintura, desem-
peiia hace muchos afios, y después de oposicion muy reiiida,
nuestro nuevo compaiiero, y todos hemos admirado en sus con-
ferencias lo certero del método, lo documentado de las afirmacio-
nes y la l6gica de los supuestos. Una memoria portentosa, pues-
ta al servicio de una curiosidad insaciable, permite a su palabra
torrencial y célida barajar, sin confundirlos nunca, nombres,
obras, fechas y lugares; y con ser sus articulos y sus libros tes-
timonio de una erudicién poco frecuente, no alcanzan en abun-
dancia de noticias y en brillantez de comentarios a cuanto su
verbo inagotable prodiga en la lecci6n diaria y derrocha en las
expansiones de la conversacién habitual.

No he de enumerar sus obras, ni he de aludir a sus criticas,
inspiradas siempre en la impersonalidad y en el desinterés que



reflejan los conceptos contenidos en el discurso que habéis escu-
chado. Sélo, y porque creo que conmigo compartiréis el agra-
decimiento de toda una juventud, que ya pisa los linderos de la
madurez y que aprendi6 en sus piginas a amar las artes y a
familiarizarse con su historia, he de hablaros de un libro cuyo
conocimiento debe el gran piblico espafiol al esfuerzo del sefior
Domenech. Me refiero a la traduccién castellana del Apolo, de
Salomén Reinach, que, por su actualidad imperecedera, sigue
estimulando y orientando hacia el estudio de estas cuestiones la
inquieta imaginaci6n de nuestras clientelas escolares.

No puso s6lo en tal ocasién, el traductor, su conocimiento
perfecto de los dos idiomas: junto a la obra traducida, son los tres
apéndices que completan la parte referente a nuestra patria,
monografias atinadas y eruditas de las que, consignando que no
desmerecen de las paginas con las cuales se intercalan, expresa-
mos el elogio cumplido de que son merecedoras.

Del discurso que en esta tarde concluimos de escuchar, algo
he de decir, aun cuando limitindolo al espacio no muy holgado
que nuestros Estatutos conceden al encargado de saludar, en
nombre de la Corporaci6n, al novel Académico. Es, sin embar-
go, el tema tan estimulante y jugoso, que debéis perdonarme las
breves consideraciones que me decido a consagrarle.

Juzgo necesario para comentar los brillantes asertos que
sobre la Critica de Arte habéis oido, determinar con precisi6n el
concepto fundamental del enunciado.

Al afirmar que la historia del Arte es la historia del hombre,
acertaba Faure, si no limitamos el sentido de la voz <arte» al
concreto y restringido que a las Bellas Artes atribuye el juicio
general; pero es también por completo evidente, que el Arte,
como el hombre mismo, son de los #ltimos venidos a figurar en
la evolucién de la historia de nuestro planeta.

Y, en realidad, si por el estudio de los cuerpos radioactivos
y la determinaci6én de la cantidad de %él//ium, contenida en cier-



tos minerales, se estima en un #7:/ldn de afios el tiempo transcu-
rrido desde que la masa gaseosa se separ6 del sol para continuar
su vida independiente; si desde hace dos mil millones de afios,
la corteza terrestre adquiri6 su relativa solidez, y si los vestigios
de la vida aparecen ya en los terrenos azoicos hace mds de trein-
ta millones de afios, la aparici6n del hombre —aun admitiendo
los discutidos cilculos de Gabriel de Mortillet, que, fundédndose
en una posible manipulacién de los silex terciarios, la hace da-
tar de doscientos treinta mil afios— resulta, a no dudarlo, re-
ciente.

Lo que es de todo punto cierto es que hubo un dia, en que
el hombre, salido de la caverna o arrojado de la selva, conquist6
la estaci6n vertical y mir6 al cielo; habfa redimido sus manos de
la servidumbre ambulataria, y al ennoblecerlas habfa conquistado
con ellas el dominio del mundo. En lo sucesivo, su boca no bus-
caria con monstruosa avidez la carne sangrienta en las entrafias
de la presa vencida; el palo y la piedra multiplicarian sus fuer-
zas en la lucha, y un arte, limitado al principio a la satisfaccién
de las necesidades préximas, pero en el cual ya vibraba latente
y rudimentaria una confusa aspiraci6n estética, habia comenza-
do a embellecer la vida.

Ya convertido el 6rgano locomotivo en instrumento de tra-
bajo, suplié6 primero los dientes, para crear después los ftiles
que, en un progresivo y no interrumpido desarrollo, habian de
ser un dia las prodigiosas médquinas de las industrias actuales.
Pero la mano fué mucho tiempo, lo es todavia, el ttil por exce-
lencia. No existe en la midquina un solo movimiento que la mano
no sea susceptible de iniciar, ni se concibe 1til cuya estructura
no pueda por ella, mds o menos imperfectamente, ser imitada.
Antes de modelar la tierra, creando una cerimica embrionaria,
o de utilizar la corteza c6ncava de los frutos para recoger los li-
quidos, el hombre, juntando sus manos, llevé a sus labios el agua
de las fuentes. Todavia —como observa Deonna, a quien segui-
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mos en muchas de estas indicaciones— el indio, para significar e]
agua, forma una copa con la mano. Por eso la palabra céltica am-
bosta y la voz jointée, del viejo francés, recuerdan esta accién
primitiva.

Aun no considerando como principal diferencia entre el hom-
bre y los demds seres creados, el privilegio del pulgar oponible
que compartimos con los antropoides, es indudable que la mano
del hombre, décil servidora de su pensamiento, comparte con
éste la gloria de todas las conquistas del progreso humano.

Afirmaba Anaxdgoras que el hombre, por tener manos, era
el mids inteligente de los seres; Arist6teles llamaba a la mano
«instrumento de los instrumentos» (opyavov opyavwy), y Cicer6n, al
considerarla como el factor indispensable de todas las artes
—omnium artiun ministra—, significaba ya la inagotable plurali-
dad de sus aptitudes, a las cuales ningin intento, por vario y di-
ficil que sea, puede sustraerse.

El hombre, artesano o artista, crea las técnicas, transforma la
materia y da cuerpo y color a sus inspiraciones; pero si éstas
pueden exteriorizarse es s6lo porque la mano las arranca del
montén caético de lo indeterminado.

El pensamiento popular y el pensamiento religioso y mistico
comprendieron muy pronto el papel creador de la mano. No po-
cas veces colocaron en ella el alma, y asi pudo hablarse de una
alma mdnica. Fuente de creencias y de ritos, no faltan los que
dan a Dios la forma de una mano aislada que bendice y amena-
za, (ue recompensa y que crea; mano sobrenatural que ya ado-
raron los paleoliticos, y que mds tarde sustituy6 la mano de Dios
en la iconografia cristiana. ;C6émo extrafiar que en dias recientes,
el genio turbulento, pero majestuoso y certero de Rodin, perpe-
tuara el mismo concepto, concibiendo la creacién como una in-
mensa mano que, saliendo de un bloque de piedra, sostiene y
abriga una pareja humana?

Pero poniendo término a estas observaciones que me sugiere



el estimulo de viejos estudios, cimpleme observar que el Arte,
creado por el concurso de la inteligencia y de la mano del hom-
bre, es hijo del dolor y del sufrimiento: es en su comienzo el pro-
ducto de la lucha con una naturaleza que niega al mortal la sa-
tisfaccion de sus necesidades. Si nada hubiera faltado al hombre,
el Arte, o no hubiera nacido o hubiera permanecido estancado en
el concepto primitivo del adorno personal o de la pompa indu-
mentaria. i

Sin la necesidad de defenderse de su inclemencia y de arran-
car sus riquezas a la naturaleza, el hombre hubiera vivido feliz,
eternamente, desnudo e ignorante. Por eso son, aun hoy, los pue-
blos més atrasados y salvajes aquellos a los cuales una naturaleza
prédiga y clemente ofrece con largueza la satisfaccién de sus ne-
cesidades.

Entablada la lucha con las asperezas del medio ambiente, los
rigores alcanzaron por igual a los animales y al hombre. Aqué-
llos, o perecieron o modificaron su condicién fisica, adaptindose
al medio; el hombre cre6 el Arte y sustituyé el aspero pelaje y los
toisones tupidos con los trajes, el fuego y los dtiles con que fa-
bricé la vivienda que le permitia resistir victoriosamente a la na-
turaleza hostil. Obstinado en permanecer cambiando lo menos
posible emple6 para evitarlo los recursos todos de su inteligen.
cia. El Arte —y hablamos ahora, claro estd, de las artes mecani-
cas y ltiles—, progresando maés cada vez, le sustrajo a la tirania
de la naturaleza, y la naturaleza rendida qued6 pronto marcada
con el sello de la tirania humana. Por eso el Arte y la civilizacién
son en sus origenes pesimistas, como inspirados al hombre por
la imperfeccién y la hostilidad de la naturaleza.

Pero muy pronto no bast6é al hombre la satisfaccién de la ne-
cesidad inmediata y exigi6 a su obra atractivos que recrearan
su espiritu: tal aspiracién, despojada de todo propésito de utili-



dad o de provecho, engendr6 las Artes Bellas, situando la produc-
ci6n humana en la noble esfera en que la forma tiene una impor-
tancia superior a la de la materia. El Arte, asi concebido, se adap-
ta a la expresién platénica que, comprendiendo en un término
anilogo al arte y la ley, los llama <creaci6n del espiritu conforme
a la recta razén», concepto utilizado mds tarde por la escoléstica,
cuando por boca de Santo Tomds definia la ley como «el camino
mds corto entre la razén y Dios».

A tal arte en el sentido més desinteresado y excelso se refie-
re el concepto de la critica, que con tanta lucidez ha desorrallado
en su discurso el sefior Domenech.

De buen grado comparto el desvio que le inspira la critica
negativa, que s6lo aquilata las imperfecciones, y aun cuando en
muchos aspectos pudiera ser su actuaci6én Gtil y fecunda, juzgo,
como el orador, pequeiia toda la parsimonia y meditacién que
puedan aplicarse a los preceptos de una critica normativa.

Pero la realidad nos induce a conceder al arte una eficacia
mayor que la que le atribuye la opinién vulgar.

Existe una ley que, con la del menor esfuerzo, gobierna y
preside el progreso de la vida humana: el mimetismo, fuerza incon-
trastable que impulsa y dirige casi ciegamente la humana activi-
dad. «Los actos de imitacién cuando comienzan temprano con-
cluyen por incorporarse a la vida del individuo y por formar
parte de sus costumbres...» La imitacién por la vista y por el
oido tiene sobre la naturaleza humana una influencia irresistible»;
por eso para Plat6n, que por boca de Sécrates asi lo consigna
en la Repiblica, las almas humanas son el producto de lo que
ven y escuchan.

No puede desconocerse que el autor de los Djdlogos exagera
la influencia de la obra artistica en el espiritu colectivo, y que
teme, mds, los efectos destructores de un arte sensual y mal
encaminado, que confia en la eficacia de un arte cuyos méviles,
nobles y limpios, dirijan hacia la perfeccién a los que viven



sometidos a sus halagos. «Si llega hasta nuestra ciudad con sus
obras o con intencién de producirlas —dice— un poeta inspira-
do, no debemos escatimarle la veneraci6n, que debemos rendirle
como a todo cuanto es sagrado, admirable y delicioso; pero no
le dejaremos permanecer entre nosotros. Le diremos que aqui no
encontrard nada semejante a lo que nos describe y lo enviaremos
a otra ciudad, después de haber ungido su cabeza con mirra y de
haberle, como a un ser semidivino, coronado sus sienes con una
guirnalda de lana; reservindonos nosotros, para gozarla, una
poesia més austera y menos atractiva, pero de un valor prictico
superior».

Mis adelante —y también en el libro III— afiade: «;Bastard
con obligar a los poetas a ofrecernos en sus versos un modelo de
buenas costumbres, o deberemos renunciar a la poesfa’»> «;No
serd preciso vigilar a los /demds artistas, impidiendo que nos
ofrezcan en la pintura de seres vivientes, en las obras de Arqui-
tectura, o de cualquier otro género, imitaciones viciosas, sin co-
rreccién y sin gracia, y prohibir a todo artista, incapaz de suje-
tarse a tal regla, el ejercicio de su arte, para evitar que los guar-
dianes del Estado, educados en medio de imdgenes detestables
y envenados por ellas, no concluyan por dar poco a poco —y
sin apercibirse— asilo en su alma a algtn vicio que la destraya?
{No deberemos, por fltimo, buscar artistas hibiles educados
entre obras hermosas cuyo espiritu respire el aire puro y sano
que le llega de una regi6n venturosa, y que reciban en los ojos
y en los oidos las impresiones saludables que insensiblemente,
desde la infancia, les impulsen a imitar todo lo bello y a estable-
cer entre sus almas un perfecto acuerdo?»

Claro estd que el mismo Platén, que reconoce tan innegable
trascendencia a la obra artistica sobre el espiritu de los hom-
bres, afirma, terminantemente, que el fin del Arte como arte, es
su sola perfecci6n; y en tal sentido, al reconocer nosotros la ne-
cesidad de orientar la producci6n artistica en la direccién noble-
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mente educadora que hemos indicado, no olvidamos que el ma-
yor enemigo de la belleza fué siempre el prejuicio dogmatico.

El hombre, afirma Walter Pater, imita siempre, imita mien-
tras vive; imita lo que ve y escucha: las formas y los sonidos;
cuanto impresiona nuestra memoria; cuanto excita nuestra ima-
ginacién. Una tendencia irresistible nos lleva a colocarnos en el
lugar de nuestros héroes y a vivir su vida. Hombres y nifios son
seres susceptibles de ser, en gran parte, condicionados por la in-
fluencia del medio, parecidos a esos insectos de que nos hablan
los naturalistas, que toman el color de las plantas que los abrigan
y por impulso de una fuerza fatal reflejan servilmente el aspecto
del mundo que les rodea.

Admitida la exactitud de estas afirmaciones y sin reproducir
la discusi6n eterna referente a la finalidad dltima del Arte, es na-
tural que no nos conformemos con asignar a éste como término de-
finitivo la complacencia en la contemplacién de sus propias per-
fecciones, narcisismo egoista y estéril, opuesto por completo a la
nobleza de su origen. La 16gica nos lleva a reconocerle una in-
fluencia poderosa sobre los espiritus; influencia mayor a medida
que una educacién mds perfecta los ha preparado mis amplia-
mente para una receptibilidad mds delicada, susceptible de vibrar
con elasticidad mayor, bajo las insinuaciones de la forma que
bajo la pesadumbre abrumadora de la materia.

El mundo —y seguimos atin las consideraciones de Pater en
sus estudios sobre al platonismo— ha conocido un platonismo
tradicional independiente del platonismo de los Didlogos, pero
fiel a su espiritu; platonismo sin plat6nicos, cuya huella ha llega-
do hasta nosotros. Tal vez no es otra cosa que ese platonismo
tradicional, la hip6tesis que evoca una relacién estrecha entre lo
que pudiéramos llamar cualidades estéticas del mundo que nos
rodea y la formaci6n de nuestro caricter moral; entre la estética
y la ética. Los que recomiendan cubrir de pinturas alegres los
muros de los dormitorios y de las salas de trabajo de los nifios,
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como si la coloracién de aquellas paredes tuviera su reflejo en
la coloracién de los espiritus; los que aspiran a obtener un efec-
to moral del especticulo de los monumentos armoniosos y de
los paisajes seductores, creyendo en la posibilidad de edificar
un caricter por las solas impresiones de los ojos y de los oidos,
son fieles al espiritu de Plat6n, aun sin haber leido aquel libro
tercero de la Repuiblica, en que establece categéricamente las re-
laciones del caricter moral con la Poesia y con el Arte.

Ejerce éste su influencia educadora, por el intermedio de la
forma, que llega rectamente al espiritu impresionindolo por su
concisi6n, su implicidad y su ritmo unas veces, y otras por su
insistencia, su contraposicién y su variedad; por lo que, usando
de una frase 16gica, podriamos llamar derivacién, de un género
de materia en otra, las cualidades estéticas de la obra se con-
vierten mas tarde en el temperamento del que ve o escucha en
cualidades éticas y en la esfera de los deseos y de la voluntad
en cualidades de gusto moral.

En realidad, la tendencia moderna orienta la funcién de la
critica hacia el examen detenido de la historia del Arte, escrutan-
do experimentalmente los fen6menos y relacionindolos con sus
causas y sus leyes. Asi, se constituye una ciencia del Arte que,
desgajada de la vieja estética, prepara la evolucién que ha de
conducirla del misticismo —en el sentido mds amplio de la pa-
labra— a la razén.

El saber humano evoluciona de la emocién a la razén; de la
percepcién emotiva, a la comprensién racional.

No puede confundirse la emocién con el conocimiento cien-
tifico; por eso, a pesar del dicho vulgar, no basta admirar para
comprender. Erraba Victor Hugo cuando decia que «el espiritu
que comprende el Arte comprende todo lo demés». La compren-
si6n sobrepasa el estado de pura receptibilidad; en tal sentido,
cuando el mismo Hugo afirmaba «que comprender es amars»,
acertaba plenamente.
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Toda disciplina humana, todas las artes, todas las ciencias,
comenzaron por una fase mistica, mégica, religiosa, poética, para
racionalizarse poco a poco y entregarse a una actividad laica que
en un principio les estuvo vedada, La Ciencia y el Arte en sus
origenes son una religi6n y una poesia.

Aun queda alguna, entre las disciplinas actuales, que todavia
no se emancip6 por completo del estado afectivo, y es una de
ellas la historia del Arte, considerada como un apreciacién Gnica
de la belleza a través de las edades y como una explicaci6n, por
el solo factor de la belleza, de los hechos artisticos.

Es preciso ir mds lejos; es preciso escrutar racionalmente los
fen6menos estéticos. El esfuerzo de la estética completari la evo-
lucién de la historia del Arte.

Hubo un tiempo en que aparecia como una profanaci6n ana-
lizar la obra en sus elementos constitutivos, «El Arte —decia
Goethe— se crea para ser admirado, no para que se hable de él,
sobre todo en su presencia». Y afiadia Schopenhauer: «<Con una
obra maestra es preciso proceder como con un principe: no
hablar el primero, sino esperar a que ella nos hables.

Este derecho al misterio, esta admiraci6n beatifica, no es,
seglin Lalo, sino una concepcifn infantil propia de todas las
ciencias en sus comienzos; fase mistica andloga a la fase teol6gica
por la cual forzosamente pasan antes de realizarse.

Hoy la Estética ha llegado a ser experimental y cientifica y
busca en la Fisiologia, la Psicologia y la Sociologia la explicacién
de las impresiones recibidas para determinar las causas y las le-
yes, no a priori, sino deduciéndolas de los hechos.

La Religi6n fué una Teologia antes de ser una Psicologia. El
Hipnotismo y el Magnetismo son todavia parcialmente patrimo-
nio de los charlatanes, a la manera que un dia fueron la Astro-
nomia, Astrologia y la Quimica, Alquimia. La Ciencia pide que
el arte estético, que todavia en muchos casos esti sometido a
criticos de arte ignorantes de las leyes del espiritu humano, sea



estudiado por quienes haciendo abstraccién de sus emociones
lo eleve a los dominios de la objetividad.

Uno de los conceptos centrales de las observaciones del se-
fior Domenech es la afirmacién de Zola considerando el Arte
como un rincén de la naturaleza visto a través de un tempera-
mento.

Pero, en realidad, la obra de arte, sea dtil o bella, es siempre
una trasmutaci6n de la naturaleza realizada por el espiritu y la
mano del hombre. Por eso Bacon definié con acierto el Arte lla-
mindole: «Homo additus naturae».

La historia de la civilizaci6n es ademds la de un perpetuo con-
flicto entre la naturaleza y el Arte. Por eso unas veces el hom-
bre, desconociendo su fuerza creadora, venera y se somete ser-
vilmente a la naturaleza; otras, consciente de su energia, se enor-
gullece de su mundo artificial; y las alternativas de tales estados
de conciencia se reflejan en las creencias, en las ciencias, en las
formas materiales de las técnicas y en las Bellas Artes. Aman
unos espiritus la exaltacién del Arte, son los otros id6latras de la
naturaleza. Stendhal exige en la obra bella «un interés moral e
histérico». Flanbert afirma que no comprende nada de los paises
sin historia, sintiéndose dispuesto a cambiar todos los ventisque-
ros de los Alpes por el Museo del Vaticano, mientras los otros,
apartando los ojos del artificio humano, se refugian en la natura-
leza inviolable, «la Gnica que —dice G. Sand— habla a la in-
teligencia claramente, con lenguaje imperecederos.

El sentimiento de poderio que despierta en el hombre su ad-
miraci6én por el Arte, en contraposicién con la naturaleza, tras-
ciende hasta la emocién de lo bello, a tal punto, que Kant hace
derivar lo sublime de la antitesis entre el hombre y la naturale-
za; de la nocién de la voluntad humana triunfante de la naturaleza
que resiste y lucha.

No corresponde a la ocasién presente seguir la historia de las



oscilaciones del espiritu en uno u otro sentido a través de una
literatura interesante y frondosa. Rousseau dice en su Discurso
sobre las Ciencias y las Artes: Toda civilizaci6n es s6lo corrup-
ci6n, desde el punto en que el hombre abandon6 su estado na-
tural; todo estd bien al salir de las manos del Creador: todo de-
genera entre las manos del hombres. Es la vieja creencia teol6-
gica de la caida. Tolstoi abomina de una civilizaci6én fundada
sobre la iniquidad y que encadena el hombre al diablo separin-
dole de Dios.

Hay una ley fatal, la del menor esfuerzo, que hace al hombre
aborrecer el trabajo, mds inevitable e imperioso a medida que la
civilizacién aumenta las complicaciones y las necesidades de la
vida y el recuerdo de una edad en que el hombre, sin sacrificio
ni actividad, encontraba a su alcance cuanto bastaba a su existen-
cia, le hace considerar mids hermoso y feliz aquel estado para
siempre perdido. Todo el pensamiento humano estd lleno del
deseo de escapar a aquel trabajo que, como una pena ineluctable,
fué sancién de su culpa primera. Los mitos de todas las religio-
nes han forjado paraisos en que la ociosidad y la hartura son la
primera y mads atractiva de las recompensas.

Por eso la literatura, a partir del siglo xvm, sitGa la bondad y
la moralidad perfecta en el hombre primitivo en el buen salvaje,
creacién verdaderamente artificiosa que, por boca de Fenel6n, se
revuelve contra la pesadumbre de «una cultura en la cual fatal-
mente nacen los vicios y se desenvuelvens.

Claro estd que con igual violencia los partidarios de la tesis
contraria afirman el criterio opuesto; «malos desde que nace-
mos — afirma Bonald —, la cultura nos ensefia a dominarnos y a
refrenar nuestros instintos bestiales»; y con frases todavia mds
violentas,afiade, por suparte, Bandelaire: «Las accionesy los deseos
del hombre verdaderamente natural son por completo repugnan-
tes. Todo lo hermoso y todo lo noble es resultado de la razén y
del cilculo. El crimen es, originariamente, natural. La virtud, por



el contrario, es artificial... El mal se hace sin esfuerzo; el bien es
siempre el producto del Artes.

Los partidarios de esta dltima opini6n son los enamorados
faniticos del progreso, de la marcha armoniosa del hombre hacia
el méds alld material, espiritual o moral; los que prefieren los
adelantos modernos a las ensefianzas clisicas; los que en estética
consideran lo natural como un elemento secundario.

En realidad la naturaleza es anestética, indiferente. Para ser
bella necesita el concurso del hombre que la juzgue y la inter-
prete, y segiin la adjuncién a la naturaleza del elemento humano,
es menor o es mds grande, las dos tendencias antes indicadas
sefialan més o menos enérgicamente su huella en la orientaci6n
estética.

«Nunca llega el Arte a tan alto grado de perfeccién como
cuando copia tan exactamente a la naturaleza, que puede con-
fundirse con ella», dice Ingres. «Nunca ha existido deidad grie-
ga tan hermosa, «como una joven inglesa, sana y fuertes, afir-
ma por su parte Ruskin. Lo cierto es que la belleza existe en
todo. Biron decia bien: «Existe tanta poesia en el Parthenon,
como en la roca que los sustentas.

A través de la Historia puede seguirse la oscilacién de am-
bas tendencias. La civilizaci6én helénica es una constante apologia
del hombre, no ve mds que a él, y el sentimiento de la natura-
leza casi queda en ella borrado por completo, hasta el punto de
que Sécrates declara que el paisaje «nada puede ensefiarle que
no le sea conocido por el estudio del hombres. En la Edad
Media y el Renacimiento, la preponderancia humana contintda
establecida en los espiritus. «Queda en tu celda —dice el autor
de la fmitacion de Cristo—. ;Qué has de buscar fuera que no
exista donde td estds’» Plutarco, en presencia del maravilloso
especticulo que contempla desde la montafia, lee en las Confe-
rencias de San Agustin: «Los hombres admiran los montes, el
Océano y las estrellas, y se olvidan de ellos mismos>. En cam-
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bio, en el Oriente la estética china s6lo concede al hombre un
lugar insignificante y confundido en la naturaleza.

Poco a poco en Occidente ésta va conquistando la atencién
humana. Tal vez el mayor atrevimiento de Giotto fué el de des-
garrar los fondos de oro de los mosaitas para colocar al hombre
en un paisaje que, aunque convencional y embrionario, era su
cuadro natural; pero s6lo al comenzar el siglo xvix da el paisaje
el paso decisivo que debi6 al impulso del flamenco Paiil Bril: los
personajes entonces disminuyen, se achican y el papel del hom-
bre deja de ser privilegiado; es una parte integrante del paisaje
en el que figura con titulo igual al de los drboles o los rios.

Llegar a tal estado de espiritu, sobreponiéndose a la concep-
ci6n clisica y compartiendo el ideal de una naturaleza libre e in-
domable, no pudo lograse sin lucha. El impresionalismo pict6-
rico ha llevado esta concepcién hasta el Gltimo extremo. Por eso
decia Grand-Allen: «<La dltima forma del sentimiento estético son
las bellezas naturales».

El sentimiento de la naturaleza no es instintivo, es una ad-
quisicién social; corresponde a un momento avanzado de las ci-
vilizaciones y o no existe o vive débil y obscuramente en los
primitivos, en las clases inferiores, en la infancia y, en general, en
todos los momentos de evolucién incompleta de la humanidad.

La naturaleza fuerza al hombre a crear el Arte; éste, durante
mucho tiempo se complace en su obra; pero, fatigado después,
vuelve a la naturaleza, fuente del Arte mismo, repitiendo a tra-
vés de las edades la oscilaci6n establecida entre ambos términos.

Situada en este terreno la cuestién, las dos tendencias extre-
man las conclusiones de sus respectivos principios, sofiando unos
con una imitacién tan precisa de la realidad, que reproduzca la
fibula de los péjaros de Zeuxis, y llegando los otros al desvario
de suprimir las formas recognoscibles y visibles, persiguiendo el
quimérico ideal de reproducir s6lo en sus obras estados de con-
ciencia y de sensibilidad, creaciones de un arte, Ginicamente apo-



yado en confusas representaciones directas, que no son otra cosa
que una concesién hecha a un piblico limitado al que es necesa-
rio educar progresivamente. «<Vamos destruyendo cada dia en
nuestros cuadros las formas reales y los detalles evidentes que
hoy nos sirven como puente para la inteligencia con el pablicos.
«Lo que importa no es la cosa ni la apariencia de las cosas, sino
la emoci6én que nosotros recibimos» —dice Denis, estableciendo
con este aserto el principio central de la doctrina. Cubistas y fu-
turistas parten de ella para llegar a los desenfrenos de un subje-
tivismo caético. «Los movimientos picturales a partir del apogeo
del impresionismo —dice C. Mauclair — tienden a liberar la
pintura del dogma de la representacién directa; a autorizar una
representacién més o menos arbitraria, segtn el individuo» ...

Y ya en tal camino pudo decir Oscar Wilde a propésito de
un objetivo tan concreto en el Arte como el del retrato: <Los
buenos retratos son los que tienen poco del modelo y mucho
del artista; por copiar lo que ven muchos de nuestros artistas
caerdn en el olvido».

Légico resulta que frente a tan extremado criterio la tenden-
cia objetiva diga por boca de Toepffer: <Es la naturaleza la maes-
tra por excelencia y es preciso copiar buenamente, brutalmente,
servilmente, lo que ella nos pone delante de los ojos».

{Cémo concebir, sin embargo, un artista que al perseguir su
anhelo de objetividad absoluta no revele inconscientemente en
su obra su personalidad con las huellas del tiempo en que vive y
del ambiente que le rodea?

El ya citado Deonna —a quien, acogiéndome a autoridades
por €l invocadas, he seguido casi literalmente en muchas de estas
observaciones—, al estudiar la obra artistica, encuentra en ella el
elemento objetivo y el subjetivo, cuyas huellas, con frase sagaz
y afortunada denomina Proyecciones. Proyecciones que son tres:
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la proyeccién natural, la proyeccién humana y la proyeccién ar-
tificial, al estudio de cada una de las cuales consagra capitulos in-
teresantes.

La naturaleza, inspiradora unas veces por su hostilidad y
otras por su hermosura del Arte, que unas veces aspira a co-
rregirla y otras a completarla, perdura siempre como elemento
fundamental de la obra. El hombre al trasmutarla no hace otra
cosa que suprimir en ella elementos que, o son innecesarios o
que dificultan el camplimiento del fin estético que se propone
alcanzar. Pero no crea nunca; ni aun en el caso de que su fanta-
sia exalte y desfigure las realidades, logra otra cosa que aplicar
caprichosa o absurdamente elementos por la misma naturaleza,
ya creados. Los engendros més disparatados de Brueghel, del
Bosco o de Goya no son, en fltimo término, sino extensiones in-
geniosas del mismo desvario que enriqueci6, con alas de grifo y
con garras de leona, la hermosa cabeza de las esfinges cldsicas.

La belleza existe en la naturaleza casi siempre indeterminada
y confusa: corresponde al artista aislarla, siendo su misi6n and-
loga a la del fuego que acrisola y depura la nobleza de los meta-
les, profanados por los elementos extrafios, que en la oscura pri-
si6n de la mina los impurifican; su esfuerzo fundamental es de
resta, de simplificaci6én, de supresi6n de los términos imprecisos
que neutralizan las emociones.

Esta labor de resta, de supresiones y de eliminaci6n concede
realidad a la discutida paradoja platénica: «La mitad vale mas
que el todos.

Recogiendo aquel simil inimitable que Pater refiere a la edu-
cacién severa y cruel de los j6venes dorios, podemos decir que
el diamante duplica su valor] cuando disminuye su tamafio y
su peso el tallado que labra y pule sus facetas; de igual modo
el esfuerzo del artista suprime en la naturaleza, para descubrir su
hermosura, la substancia y las formas inarménicas, que le impi-
den herir el alma humana con la integridad de sus reflejos.



En todo bloque de mdrmol —dice con gracejo maleante una
observacién popular— hay una estatua hermosa: «La dificultad
estriba en sacarla de alli». Verdad innegable y verdad también
que, para sacarla, es preciso desbastar, quitar substancia, suprimir
la piedra que sobra. Labor suprema y principal del artista a cuya
inspiracién corresponde sustituir con su alma propia todo cuanto
en su lucha por la belleza arranca a la materia rebelde,

Debo concluir agradeciendo nuevamente a mis compaifieros el
encargo con que me han honrado, pidiendo a cuantos han tenido
la bondad de oirme que me perdonen por el tiempo excesivo con
que he fatigado su atenci6n, y felicitando, en nombre de la Aca-
demia y en el mio propio, al sefior Domenech, de cuyas dotes
altisimas tanto y tan fundadamente espera la Corporacién, que
hoy se viste de gala para recibirle en su seno.

Por fortuna para €, no le exigen sus nuevos deberes desviar
su actividad de los cauces ordinarios por que discurre, ni con-
vertir su pensamiento hacia orientes distintos de los que siem-
pre le guiaron. Es el sefior Domenech, de aquellos pocos a quie-
nes la suerte concedi6 la ventura de ocupar su puesto propio, y
como aquel Fra Damiano de Bérgamo, que, por tener para prac-
ticarla condiciones singulares, consagré a las labores de la «in-
tarsia» su vida entera, €]l ha podido consagrar la suya al estudio
de los problemas que constituyen su amor; situar las aplicacio-
nes Gtiles de su actividad en el punto en que coinciden con sus
aficiones perseverantes y cortar rosas en el campo mismo donde
siega sus mieses, viendo realizada aquella aspiracién consignada
por Goethe en las péginas de Werther: «Dichoso el que convierte
su huerto en un jardins.

He picro.
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