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Sefloras y sefiores académicos, amigas y amigos:

EBO comenzar por agradecer a los Excelentisimos

miembros de esta Academia José Luis Borau Moradell,

Tomas Marco Aragén y Alberto Schommer el haberme
propuesto como académico de nimero, en la Secciéon de Nuevas
Artes de la Imagen. En la expresion de mi gratitud quiero mani-
festar mi especial recuerdo y carifio para el entrafable amigo José
Luis Borau, que fue quien expuso la generosa laudatio que prece-
di6 a la votacion en esta Academia y que, lamentablemente, nos
ha abandonado de un modo irreparable. Mi intervencion versara,
precisamente, sobre dos formas de representacion figurativa en las
que focaliz6 Borau un especial interés y que fue tema de conversa-
cidn entre nosotros en mds de una ocasion.

Como es bien sabido, la imagen icdnica o figurativa consiste
en una representacion visual, sobre un soporte, de algin aspec-
to o fenémeno del mundo perceptible y con el que guarda alguna
similitud apariencial. En este sentido, podemos afirmar que cons-
tituye la presencia virtual de una ausencia real. Pero ademas de su
funcion de duplicacion o interpretacion optica del mundo visible,
algunas modalidades de imagenes figurativas adquirieron también
una funcién narrativa y suelen citarse como ejemplos tempranos



de ello las escrituras pictograficas que florecieron en Oriente Me-
dio o en la regién mesoamericana antes de la conquista espafiola.
Este precedente remoto debe matizarse cuidadosamente, porque
en bastantes casos la estructura secuencial de sus pictogramas
tenia una incipiente intencién protogramatical. En todo caso,
aquellas lejanas pictografias egipcias, mayas o aztecas poseian a
veces una funcion descriptiva y otras una funcién narrativa. Di-
gamos ya que la conciencia subjetiva de narratividad ante una
secuencia pictografica surge en el lector de la combinacion aditi-
va del cronologismo (lo anterior precede a lo posterior), asociado
ala de causalidad (un hecho o un acto produce otro consecutivo).

Esta funcion nos obliga a recordar que los psic6logos nos han
explicado convincentemente que la conciencia empirica de tem-
poralidad surge en el ser humano de las percepciones del llamado
reloj bioldgico (basado en la experiencia del envejecimiento y en
fendmenos ciclicos corporales, como los latidos cardiacos, el rit-
mo respiratorio, la alternancia del suefio y la vigilia, la aparicién
del apetito, el ciclo menstrual, etc.) y de las procedentes del 1la-
mado reloj césmico (la alternancia del dia y la noche, del ciclo
lunar, la rotacion de las estaciones, etc.).

Durante el neolitico, como dijimos, algunas culturas empeza-
ron a utilizar imagenes figurativas para desempefar una funcién
narrativa. Esta practica se fue desarrollando y haciendo cada vez
mas compleja, hasta materializarse en monumentos tan celebra-
dos como la Columna Trajana de Roma (concluida el afio 114), de
treinta metros de altura, cuyas imagenes en bajorrelieve forman-
do una espiral conmemoraron de modo figurativo las victorias
del emperador Trajano frente a los dacios.

En la Edad Media europea se llevaron a cabo diferentes expe-
riencias cronoplasticas con diversas técnicas. Asi, Giotto ejecuto
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en 1306 una secuencia de espacios plasticos independientes, pero
cronoldgicamente consecutivos, en los muros de la Capilla de
Scrovegni (Padua), para describir en treinta y nueve encuadres la
vida de la Virgen Maria (desde su concepcion) y de Cristo (hasta
el Pentecostés). Distinta fue la estrategia que utiliz6 Fra Angelico
cuando hacia 1430 pint6 su Anunciacion (retablo del Prado), en
la que colocd a la izquierda de su composicién a Adan y Eva ex-
pulsados del Paraiso por el angel y, a la derecha, al mismo angel
en estado benévolo anunciando a la Virgen Maria su maternidad,
a pesar de tratarse de episodios muy alejados en el tiempo, pero
conectados por una causalidad teoldgica. Y cuando Botticelli
tuvo que ilustrar, hacia 1480, el Canto del infierno de la Divina
Comedia, mostr6é a Dante y a Virgilio a diferentes escalas y en
diferentes lugares de la misma localizacion, es decir, en un marco
espacial unitario, pero desplazados en aquel paisaje en diversas
fases de la accion. Sin embargo, cuando poco después, en 1483,
el mecenas Lorenzo el Magnifico encargo6 al mismo Botticelli que
plasmase un episodio milagroso, acontecido a Nastaglio degli
Onesti, Botticelli pintd cuatro cuadros consecutivos (los tres pri-
meros conservados en el Museo del Prado), si bien no renuncié
en los tres primeros al procedimiento anterior de mostrar varias
fases sucesivas de la accion en el mismo cuadro.

Los ejemplos citados, y otros que podrian afadirse, demues-
tran como se fue consolidando en la cultura europea la invencion
del espacio plastico narrativo, mediante la iconizacion de la tem-
poralidad, con diferentes soluciones técnicas. No se traté de un
fendomeno geograficamente aislado. Algo mas tarde, el lienzo
mexicano de Tlaxcala narrd en ochenta vifietas la victoria de los
aztecas sobre Herndn Cortes en la llamada Noche triste (1520).
Y, regresando a la cultura europea, ;qué podemos afiadir sobre
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la obra maestra Las meninas, de Velazquez, lienzo concluido en
16567 Si se me permite el anacronismo calificaré al lienzo como
una instantanea, con los reyes irrumpiendo “fuera de campo’,
en una composicion prefiada de temporalidad implicita. Velaz-
quez figurd, ademas, entre quienes ensayaron procedimientos
técnicos para crear en el contemplador de la imagen la ilusion
del movimiento de las figuras representadas estaticamente en el
lienzo. Tal hizo en Las hilanderas (1660), donde plasmo la impre-
sion visual del giro rapido de una rueca mediante la borrosidad
y el brillo, con una técnica ingeniosa y precursora de los pintores
impresionistas franceses.

En el dambito de la cultura religiosa y popular se desarrollaron
otras tradiciones pertinentes a nuestro tema. Ese fue el caso de
las llamadas “aleluyas”, de las que el Diccionario de la Real Acade-
mia Espafiola ofrece tres acepciones que nos interesan: “8.- Cada
una de las estampas, con la palabra aleluya escrita en ellas, que,
al entonar el Sabado Santo el celebrante la aleluya, se arrojaba al
pueblo. 9.- Cada una de las estampas de asunto piadoso que se
arrojan al pasar las procesiones. 10.- Cada una de las estampas
que, formando serie, contiene un pliego de papel, con la explica-
cion del asunto, generalmente en versos pareados.” Esta ultima
acepcion es la que nos interesa especialmente en este lugar.

En Espafia el apogeo de las aleluyas impresas en el ambito pro-
fano, con un texto explicativo al pie de cada imagen enmarcada
en una vifieta rectangular, corresponde a la segunda mitad del
siglo x1X, y utilizaron temas religiosos (como el relato de un mi-
lagro), histéricos, costumbristas, politicos, taurinos, teatrales o
morales, pero también sensacionalistas, como la narraciéon de un
crimen, practica asociada a los relatos orales de los llamados “car-
telones de ciego” Sefialemos que Ernesto Giménez Caballero, en
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su libro de 1929 Julepe de menta, propuso que las aleluyas fueron
la “abuela” del cinematografo y la Linterna Magica —el proyector
de imagenes fijas inventado por Athanasius Kircher en el siglo
xvII- su “madre”. La Linterna Magica permitia, como es sabi-
do, proyectar en una superficie blanca imagenes consecutivas
pintadas a color en vidrios desplazables horizontalmente tras el
objetivo, como vifietas sucesivas. Su estatuto de antecedente del
espectaculo cinematografico resultaria tan obvio, que al difundir-
se el invento de Lumiére muchos linternistas en paro se reciclaron
como proyeccionistas de peliculas cinematograficas.

Las aleluyas no fueron un invento especifico espaiol. En Fran-
cia tuvieron su equivalente con las llamadas Images d’Epinal,
divulgadas por los impresores hermanos Pellerin desde Epinal
(Lorena) en el siglo x1x, también con textos escritos bajo las vi-
fietas rectangulares. Y a esta tradicion de iconografia popular
se podrian afladir también los bilderborgen del aleman Wilhelm
Busch, asi como las secuencias de vifietas publicadas en periodi-
cos satiricos ilustrados basados en la litografia y que florecieron
en aquel siglo.

Vale la pena recordar que la palabra vifieta designd original-
mente, durante la etapa de la cultura rococo, a una ornamentacion
grafica que se colocaba al principio o final de un libro o de sus
capitulos, y que recibid este nombre por haber sido la vid (vigne,
en francés) uno de los primeros motivos que utilizaron. En el si-
glo x1x se produjo una resemantizacion de esta palabra, que pasé
a designar a dibujos de cualquier tipo insertos en un encuadre,
como los que constituyen las unidades graficas y narrativas del
medio que ahora estamos describiendo.

1

Ernesto Giménez Caballero, Julepe de menta, Madrid, La Lectura, 1929, pag. 26.
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Estas tradiciones acabaron por desembarcar también, a finales
del siglo x1x, en los suplementos dominicales en color de algunos
periddicos de Nueva York, sefialadamente del New York World,
propiedad de Joseph Pulitzer, y del New York Journal de William
Randolph Hearst, de modo que la publicacion de comics —de con-
tenido jocoso, del que derivo su nombre- en tales suplementos se
convirtié en un elemento importante de su competencia comer-
cial, que irradiaria su influencia hacia otros rotativos. De manera
que cuando el mundo atn no habia acabado de estremecerse con
el eco de El grito (1893) de Munch y comenzaba a descubrir a
un joven pintor llamado Henri Matisse y cuando se iniciaban las
primeras experiencias cinematograficas de Lumiére (1895) y las
primeras transmisiones experimentales radioeléctricas (1896)
los cdmics se consolidaban como un género estable en la pren-
sa neoyorquina. Y en su formalizacién como medio expresivo
intervinieron cddigos de lenguajes o paralenguajes diferentes:
fisonomias, vestimentas, gestualidades, escenografias, simbolos
mentales, locuciones, onomatopeyas, etc. Hay que aclarar in-
mediatamente que la Real Academia Espafola admite el vocablo
de origen inglés comic, al que define como “serie o secuencia de
vifietas con desarrollo narrativo” y, en segunda acepcién, como
“libro o revista que contiene estas vifietas”. Pero también admite
la palabra “tebeo”, procedente de TBO, revista espafiola fundada
en 1917, a la que otorga dos acepciones: “1.- Revista infantil de
historietas cuyo asunto se desarrolla en series de dibujos. 2.- Sec-
cion de un periddico en la cual se publican historietas graficas de
esta clase”. La segunda acepcidn de “tebeo” introduce otra palabra
clave, también recogida en el Diccionario de la Real Academia
Espaiiola, a saber, “historieta” Y la segunda acepcion que define a
este término en el mismo corpus lingiiistico es: “Serie de dibujos
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que constituye un relato comico, dramatico, fantastico, policiaco,
de aventuras, etc., con texto o sin él. Puede ser una simple tira en
la prensa, una pagina completa o un libro”. Estas definiciones ca-
nonicas, que en algunos aspectos tienden a solaparse, constituyen
el objeto de nuestro estudio.

ESTRUCTURA NARRATIVA

En la cultura occidental la narracion de los comics se efectua
de izquierda a derecha, siguiendo la tradicién de sus sistemas de
escritura, mientras que en los manga japoneses el orden de lectura
es de derecha a izquierda. Y la conciencia de temporalidad surge
en el lector a través de tres factores: 1) el orden de sucesién de los
acontecimientos representados en las vifietas sucesivas, leidas de
izquierda a derecha; 2) el lapso de tiempo de la accion representada
en el interior de cada vifieta, y puesto que las figuras de la imagen
estan inmaviles, su temporalidad representada virtualmente pue-
de ser definida como “instante durativo™; y 3) el lapso de tiempo
transcurrido entre dos vifietas consecutivas, elipsis cuya tempora-
lidad también tiene una naturaleza virtual, y a la que Michel Rio
llamé “hiato intericénico™.

Por lo tanto, un orden fisico concreto (la secuencia de vifetas
consecutivas) y dos convenciones totalmente imaginarias (es de-
cir, virtuales) vertebran la conciencia de temporalidad durante la
lectura de la secuencia. Ahadamos que la prioridad temporal de
la izquierda sobre la derecha y de lo alto sobre lo bajo también
rige la temporalidad en el interior de cada vifieta, tanto en la ope-
racion de lectura de sus imagenes como de sus textos.

? Michel Rio, “Cadre, plan, lecture’, en Communications, Parfs, nim. 24, 1976, pag. 100.
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Desde los inicios de este medio, el formato de las vifietas solia
ser rectangular, como el marco de muchos cuadros en nuestra
tradicion pictérica occidental. También lo seria el formato de la
pantalla cinematografica, formato que en realidad procedia de un
aparato Optico precursor, el kinetoscopio de vision individual que
Thomas Alva Edison patent6 en 1891, en el que las fotografias
animadas se veian a través de un orificio ocular, y para el que
solicito a la casa Kodak que le suministrara pelicula capaz de im-
presionar fotogramas con un encuadre rectangular de proporcion
3x4 (o imagenes con una ratio entre los bordes de 1:1°33), que se
corresponde con la tradicion de la pintura narrativa occidental y
con las proporciones del escenario teatral a la italiana. Formato,
anadamos, que heredarian los hermanos Lumiere cuando patenta-
ron su cinematdgrafo en febrero de 1895. Pero algunos dibujantes
pioneros y atrevidos, como el norteamericano Winsor McCay, en
su celebrada serie onirica Little Nemo in Slumberland (El pequefio
Nemo en el Pais de los Suefios, octubre de 1905-julio de 1911) en-
sayaron prontamente la diversificacion del formato y perimetro
de sus vifetas, con perfiles circulares, apaisados, elipticos o alar-
gados verticalmente, y hasta con sus bordes transgredidos por sus
personajes dibujados que a veces los desbordaban. A la pantalla
de cine le estarfa vedada tan gran versatilidad de formatos y es
comprensible que el director soviético S. M. Eisenstein expusie-
ra en la revista britanica Close Up (marzo-junio de 1931), en su
articulo “The Dynamic Square”, su desideratum de una pantalla
cinematografica de proporciones flexibles, como las que puede
elegir libremente un pintor. Hasta el afio 1953, con los primeros
ensayos de Cinemascope de la Twentieth Century Fox, el forma-
to 3x4 permaneceria inalterado en el cine, adquiriendo a partir
de entonces sus imagenes un nuevo “corsé¢” plastico apaisado y
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asociado a la antigua pintura al fresco, con el objetivo de com-
petir comercialmente con su espectacularidad y su color con la
pequena pantalla del televisor doméstico, de tradicional formato
3x4 heredado del cine, pero que estaba arrebatando velozmente
espectadores al espectaculo cinematografico publico.

Con sus desbordadas fantasias oniricas el pionero Winsor Mc-
Cay se adelanté a muchas experiencias de las vanguardias que
pronto iban a nacer en Europa, como el cubismo en 1907, el futu-
rismo en 1909 o el dadaismo en 1916. Marshall McLuhan explicé la
atraccion que algunos artistas de vanguardia sintieron hacia los c6-
mics sefialando que “Picasso ha sido por mucho tiempo aficionado
a los comics americanos. La cultura highbrow, de Joyce a Picasso,
ha admirado desde hace tiempo el arte popular norteamericano
porque encuentra en ¢l una reaccién auténticamente imaginativa
hacia la cultura oficial”. No solo Picasso admiré los comics, sino
que cultivd tempranamente este medio expresivo, como cuando
dibujo seis vifietas para describir su viaje a Paris en compaiiia de
Sebastia Sunyer en abril de 1904".

ey

* Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, Nueva York,
McGraw-Hill Book Company, 1965, pag 167.

* Maria Teresa Ocafia, Picasso. Viatge a Paris, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.
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Y volvid a hacerlo en 1937 con las vifietas satiricas de Suefio
y mentira de Franco, corroborando que aquel género habitualmente
asociado a la cultura infantil podia ser un potente medio de propa-
ganda politica. También el pintor germano-americano de vanguardia
Lyonel Feininger, procedente del expresionismo centroeuropeo,
colaborador de la Bauhaus y de Kandinsky y Paul Klee en el gru-
po Blaue Vier, experimentd en 1906 profesionalmente este medio,
con soluciones muy atrevidas, en las paginas del rotativo Chicago
Tribune.

También ensayo el pionero McCay una modalidad de continui-
dad plastica o escenografica que en la practica cinematografica en
lengua espafiola se conoce como “racord espacial” (del verbo fran-
cés raccorder, que significa “unir” o “juntar” y expresion ausente
en la lengua inglesa), haciendo que varias vifletas consecutivas ex-
hibieran porciones sucesivas del mismo espacio desde el mismo
punto de vista y con la misma escala, de manera que los detalles
del escenario mostrado parecen continuarse y encajar de vifieta en
vifieta, con perfecta continuidad. La primera vez que McCay en-
say6 de modo inequivoco y afortunado esta forma de continuidad
escénica fue para mostrar la escalinata de un palacio de hielo que
continua a lo largo de tres vifietas consecutivas, el 27 de enero de
1907, en una fecha en que el cine primitivo apenas dominaba las
técnicas de continuidad del racord espacial entre dos planos con-
secutivos’.

Pero es cierto que la apropiacion y reglamentacion de estas crea-
ciones por parte de las grandes agencias de prensa internacionales,

° La denominacién de los planos procede de que los actores situados ante la cdmara
dividen el espacio en planos perpendiculares al eje del objetivo, de tamafio o proporcio-
nes que varian segun su distancia. En francés se designan como plan y en italiano como
piano, pero en inglés se denominan shot (disparo [fotogréfico]).
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que se consumo al final de la Primera Guerra Mundial, tendi6 a
estandarizar, reglamentar o censurar las diversidades formales y
los atrevidos experimentalismos en este medio, para adecuarlos
a los formatos y practicas homogeneizadoras del mercado de la
prensa internacional. Las vifietas tendrian que ajustarse a un for-
mato rectangular y las dimensiones de cada entrega observarian
una longitud predeterminada. Las rutas de la invencién tendrian
que canalizarse por otros senderos creativos.

Heredando una vieja tradicion de la novela de folletin, pero que
hunde sus raices en los relatos orientales de Scherezade, desde 1905
el género inicid la serializacién de sus historias en entregas con-
secutivas, concluidas con la leyenda continuard (to be continued o
next to come en inglés y a suivre en francés). Con esta formula se
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perseguia reforzar la fidelidad lectora ante un final abierto, segun
un esquema que podriamos denominar continuidad discontinua.
No tardaria el cine de aventuras en utilizar también este proce-
dimiento, con entregas semanales de peripecias arriesgadas o de
intrigas criminales que convocaban a un publico avido de asistir
al desenlace de una situacion de alto riesgo o emocidn, copiando
del teatro el tradicional efectismo que suele asociarse al final de
cada acto, momento de incertidumbre que abre el apetito acerca
de su resolucion dramatica, formula que llegara hasta la era de
las telenovelas. En visperas de la Primera Guerra Mundial esta
norma estaba ya bien asentada en el cine norteamericano, francés
e italiano.

A este respecto es interesante sefialar que en 1929, coincidien-
do con el asentamiento del nuevo cine sonoro, se produjo en el
universo creativo de los cdmics una potente emergencia del géne-
ro de las aventuras épicas, dibujadas con estilo naturalista y muy
alejado de los origenes caricaturescos y jocosos del medio. Estas
caracteristicas hicieron que muchas productoras de Hollywood
comprasen masivamente a las agencias de prensa los derechos
para transvasar las aventuras de sus héroes a la pantalla, que se
distribuian en formato de serial. Desde Flash Gordon al Hombre
Enmascarado, los héroes de papel pasaron a ser encarnados en la
pantallas por actores de segunda fila en dilatados seriales que, no
obstante, permanecieron confinados a la categoria de la llamada
serie B, es decir, en las producciones baratas o de segunda catego-
ria, en modesto blanco y negro —en contraste con sus originales
en papel-, y a pesar de que bastantes de ellas requerian de efec-
tos especiales aparatosos, tales como la saga intergaldctica de Flash
Gordon, cuyos decorados delataban no pocas veces que el vehiculo
de acero era en realidad de cartén o de madera. El entusiasmo de
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su audiencia suplia sobradamente las deficiencias de la esceno-
grafia o de los trucajes.

La férmula de la continuidad discontinua coexistié en los
comics, por supuesto, con la de los episodios auténomos o
autoconclusivos, exactamente igual que ocurria en la oferta cine-
matografica. De modo que en ambos casos habria que distinguir
entre series y seriales, del mismo modo que desde los afios 70 del
siglo pasado se introduciria el concepto de secuelas y, mas tarde,
el retroactivo de precuelas. Las narraciones a través de imagenes
adquiririan asi una versatilidad temporal sin fronteras, tan libé-
rrima como la que Jan Potocki habia desplegado ya en su famosa
novela El manuscrito encontrado en Zaragoza (1805).

ESTILOS, GRAFISMO Y ESTEREOTIPOS

Ya dijimos que los cdmics nacieron y florecieron en la pro-
vincia grafica de lo bufo, como hijos del arte de la caricatura,
expresion que procede del verbo italiano caricare: cargar los
rasgos fisondmicos de un personaje retratado con intencidn sati-
rica. Enfeudada inicialmente en géneros humoristicos o jocosos,
amplio luego su ambito al dibujo naturalista, utilizado en las se-
ries de aventuras y en las romdnticas, orientadas estas hacia el
publico femenino. Y aparecié luego también la imagen expre-
sionista, frecuentada por las series de misterio y de terror. De
manera que, igual que en la historia de la pintura y del cine, los
estilos plasticos se acomodaron a las necesidades expresivas de
cada imaginario.

La caricatura, pero no solo ella, constituye un género metoni-
mico por antonomasia, pues expresa lo moral a través de lo fisico,
como cuando decimos de alguien que no tiene corazén, o tiene
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mala sangre, o no tiene entrafias. Género connotado por excelen-
cia, la caricatura sigue al pie de la letra el precepto que asegura que
la cara es el espejo del alma. Y este principio suele expandirse mas
alla de la voluntad hipertrofica del caricaturista. Por eso el héroe
debe ser hermoso, siguiendo los canones que hemos heredado de
la tradicion plastica grecolatina, y el villano ha de ser repulsivo,
segun el canon ético-estético que acabamos de comentar. Aunque
no siempre las cosas son tan simples, pues generalmente la per-
versa vampiresa es sumamente atractiva, aunque en este punto
hemos de remitirnos a los fantasmas androcéntricos: la devasta-
dora femme fatale se basa en una ambigiiedad, pues es deseada
por el hombre en razén de su atractivo fisico, pero a la vez es
odiada porque tal deseo le debilita y le hace vulnerable. Y, como
ha sefalado justamente Eva Parrondo, la mujer fatal es también
una fantasia femenina, pues las mujeres la encuentran fascinante
y se identifican con ella por su capacidad de seduccién y de po-
der’. Estos ejemplos demuestran que la imagen connotada que es
propia de este medio (y, habria que anadir, de todos los medios
visuales de la cultura popular) bascula permanentemente entre
los ideales griegos de la mimesis y los de la phantasia.

Naturalmente, la provincia grafica caricaturesca es la que ad-
mite mayores licencias: la nariz del borracho sera totalmente roja
y el personaje furibundo exhibird unos agresivos dientes caninos,
mas propios del reino animal que del humano. Mientras que al
personaje “que no cree aquello que ve” se le saltaran hiperbolica-
mente los ojos de las drbitas y que al personaje presa del espanto
se le pondran literalmente “los pelos de punta”

¢ Sobre este particular véase Eva Parrondo Coppel, “El mito de la mujer fatal en el
cine de Hollywood de los afos 40, en Mitos. Actas del VII Congreso Internacional de la
Asociacion Espafiola de Semiética, vol. I11, 2000, pag. 319.
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Desde hace mucho tiempo se sabe que existen ciertas expresio-
nes faciales universales: la boca y los ojos muy abiertos expresan
asombro, la risa constituye un signo de alegria, las cejas fruncidas
revelan la expresion del enfado, el llanto constituye una manifesta-
cién de pena o de dolor, etc. Darwin explicé elocuentemente esta
sintaxis de los rasgos faciales en su libro fundamental, ilustrado con
fotografias, titulado La expresion de las emociones en los animales y
en el hombre (1873). Mucho antes que €, el pintor francés Charles
Le Brun, buen racionalista y bajo la influencia de la teoria de las
pasiones de Descartes, estudio la sintaxis facial y establecid, en sus
Conférences sur 1’expression des passions (1668) una morfologia
de la expresion facial’, una verdadera normativa de las expresio-
nes faciales en pintura, que todavia puede leerse con provecho.
Se trata de una verdadera teoria sintagmatica, de un repertorio
de combinaciones sintacticas de los signos del 6valo facial (cejas,
ojos, boca, etc.). Le Brun no ignoraba que una boca sonriente no

” Charles Le Brun, L Expression des passions & autres conférences, Paris, Editions
Dédale, 1994.
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significaba lo mismo si iba acompafada de unas cejas horizontales
que de unas cejas fruncidas. En su repertorio de “frases faciales”
catalogd veintiuna emociones, a saber: admiracion, estima, ve-
neracion, éxtasis, desprecio, horror, espanto, amor simple, deseo,
esperanza, miedo, celos, odio, tristeza, dolor corporal, alegria, risa,
llanto, colera, desesperacion extrema y rabia.

Los antropologos y etélogos modernos han podido mejorar esta
clasificacién y distinguir las expresiones faciales innatas y universa-
les -la risa, el llanto- de aquellas otras modeladas por cada cultura
y afadir que el ethos catélico es mas extravertido y patente en su
expresividad que la contencién emocional propia de la cultura pro-
testante. Sabemos que la externalizacion expresiva del siciliano es
diferente de la del noruego. Esto es cierto, pero podemos establecer
un catdlogo expresivo bastante universal si enumeramos el siguien-
te codigo de expresividad facial:

— Cabello erizado: terror, cdlera.

— Cejas altas: sorpresa.

— Cejas con la parte exterior caida: tristeza.

— Cejas fruncidas: enfado, concentracion.

— Mirada ladeada: maquinacion.

— Ojos muy abiertos: sorpresa.

— Ojos cerrados: suefio, confianza.

— Ojos desorbitados: cdlera, terror.

— Nariz oscura: borrachera, frio.

— Orrificios nasales dilatados: emocion, ansiedad.
— Boca muy abierta: sorpresa.

— Boca sonriente: complacencia, confianza.

— Comisura de los labios hacia abajo: pesadumbre.
— Comisura de los labios hacia abajo mostrando dientes: cdlera.
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Con este abecedario facial han podido construirse las mas
complejas y sutiles expresiones psicoldgicas a lo largo de la historia
del arte, desde el anciano Rembrandt pintando su autorretrato has-
ta un Marlon Brando en la piel del revolucionario Emiliano Zapata.
Y, entre medio, el gigantesco reino de la caricatura con su vocacién
de distorsion expresiva.

Pero los personajes dibujados, ademas de tener rostro poseen
un cuerpo que es también portador de expresividad. Los pinto-
res lo han sabido desde hace siglos. Gombrich hizo notar que los
gestos ritualizados de oracidn, saludo, duelo en ritos funerarios,
sumision, ensefianza y triunfo figuran entre los primeros codifi-
cados por las artes plasticas. Un hombre maduro o anciano con el
dedo indice extendido signific desde la Edad Media hasta inicios
del Renacimiento un varén docto en un acto de prédica o de en-
seflanza. Y la cultura de masas contemporanea ha perpetuado esta
familia de estereotipos: una persona con las manos en los bolsillos
sugiere un individuo despreocupado y por ello poco fiable; alguien
enfundado en un impermeable produce una impresion inmediata
de aislamiento; una persona con gafas oscuras no se protege tan-
to del sol como oculta de modo malévolo su expresion y por ello
tampoco es fiable; una persona vistiendo bluejeans es informal y
desprejuiciada; un hombre vestido enteramente de negro resulta
amenazador; un hombre fumando en pipa nos parece reflexivo; un
hombre muy grueso suele asociarse al poder y al autoritarismo; una
mujer muy escotada o con ropas cefidas se esta ofreciendo erdti-
camente... En la formacion y fijacion plasticas de los estereotipos
visuales debi6 existir una gran interaccion, no solo con el arte de
la pintura, sino también con las tradiciones teatrales mas arcaicas,
con la tragedia y la comedia griega, cuyos espectaculos se contem-
plaban a bastante distancia y requerian gestos enfaticos, y luego
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con el teatro medieval y por supuesto con la commedia dell arte
italiana. Y los personajes dibujados de los comics y los estereotipos
humanos que nos presenta el cine son “nietos” de aquellas viejas
interacciones entre teatro y pintura, de las que son hoy sus ultimos
descendientes.

Aunque hay que afiadir inmediatamente que en la antropologia
del star system, la de los comics es definitivamente mas estable y resis-
tente que la del cine, pues sus personajes no son vulnerables al paso
de la edad, a las enfermedades, al alcoholismo o a los escandalos.
Cuando un dibujante muere es reemplazado por otro que mantiene
vivo a su personaje, generalmente sin envejecerle, y asi sucesivamen-
te, de modo que su criatura puede llegar a centenaria con el aspecto
de un joven, como ocurre hoy con el casi octogenario Superman.

Incluso puede postularse que el paisajismo de los maestros pin-
tores del siglo x1x ha pervivido, transmutado en los panoramas
urbanos de los superhéroes dibujados modernos, de modo que los
rascacielos entre los que brincan aquellas criaturas son metamor-
fosis de las montafias o cordilleras de antafo, de sus simas y sus
precipicios, transformados ahora en unos escenarios urbanos de
hormigén y de acero. La natura se ha hecho civitas para unas intri-
gas y unos esquemas narrativos que son eternos, que repiten unay
otra vez el combate eterno entre el bien y el mal.

De todos modos, es menester observar una ventaja plastica no
infrecuente de la imagen fija sobre la imagen movil del cine. De las
acrobaticas posturas de Spiderman, por ejemplo, que brinca entre
dos rascacielos con una pierna elevada verticalmente mientras un
brazo apunta al suelo, en una pirueta de enorme plasticidad, se ha
dicho que tales expresiones corporales plasman graficamente las
inseguridades e inestabilidad psicoldgica propias de la edad ado-
lescente. Se trata de una ingeniosa propuesta retdrica que podemos
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aceptar razonablemente como licencia psicoldgica. Pero cuando la
imagen cinematografica otorga movilidad al cuerpo del Spiderman
digitalizado la belleza plastica de aquella elaborada pose estatica
queda completamente destruida. Bien sabia Miguel Angel que la
belleza plastica de los esfuerzos de los titanes solo podia preservar-
se en suinmovilidad estatuaria. De manera que a veces la movilidad
de las figuras atenta contra la majestuosidad de una pose corporal
bien estudiada y expresiva. Es algo que ya habiamos descubierto
hace afios con los saltos acrobaticos de Tarzan, comparando sus
saltos dibujados con sus saltos cinematografiados.

27



Dicho todo esto, hay que recordar que a los comics les acecha,
como a todas las manifestaciones de la cultura de masas, la tentacion
del estereotipo y de la redundancia. De hecho, el lector adicto a una
serie 0 a un héroe le pide en cada nueva entrega lo mismo, pero cada
vez distinto. Es decir, exige aquello que le es familiar y le gratifica,
pero con algunas ligeras variantes y cierta dosis de sorpresa, para que
el nuevo episodio no sea idéntico al anterior. A esta redundancia la
llamé hace afios Umberto Eco “estructura iterativa”. Cada narracion
se desarrolla en un campo acotado de convenciones especificas y so-
cialmente aceptadas, cuya coherencia interna ha sido calificada por
Claude Bremond como “la légica de los posibles narrativos™. Tales
“posibles narrativos” (y sus impossibilia respectivos) varian, sobre
todo, en funcion del género en el que el relato se inscribe (western,
ciencia ficcion, etc.), pero también pueden estar determinados por la
personalidad original de sus diferentes autores.

Asi, en las narraciones de aventuras es frecuente que al villano
(del bajo latin, villanus, hombre rudo de la villa o el campo) le co-
rresponda iniciar la accién con su transgresion o desafio al orden
social, que provoca la reaccion justiciera del héroe como respuesta,
para resolver el reto o problema planteado. En tal caso, el esque-
ma narrativo estereotipado es desafio-confrontacion-victoria del
héroe. O, si se quiere una estructura mas genérica: orden-desorden-
orden restaurado.

LOS SENSOGRAMAS Y OTRAS FIGURAS RETORICAS

Las metaforas visuales que expresan sensaciones o estados de
animo de los personajes dibujados se denominan, en terminologia

® Claude Bremond, “La logique des possibles narratifs’, en Communications, nim. 8,
Paris, 1966, pags. 66 y sigs.
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semiotica, sensogramas. Muchos de ellos proceden de expresiones
lingiiisticas generalizadas en el habla comun. Asi, la difundida ex-
presion verbal “dormir como un tronco” (en inglés, to sleep like a
log) ha dado lugar a que los dibujantes hayan ubicado sobre la ca-
beza del personaje que duerme profundamente un tronco cortado
por un serrucho, cuyo ritmo sugiere ademas el de una respiracion
profunda y ritmica del durmiente. Y, para rematar la contundencia
de tal similitud sonora, es frecuente que se coloquen una o varias
letras Z en su entorno, en funciéon propiamente onomatopéyica.

Siguiendo esta logica, los dibujantes de comics han desarrolla-
do un gran caudal de metaforas visuales, creando un caracteristico
corpus ideografico. Asi, hablamos coloquialmente del “amor que
parte el corazén” y que se ha representado graficamente mediante
corazones (partidos o no), o atravesados por una flecha, en el en-
torno de los personajes enamorados. Recordemos que el Cupido
pagano disparaba flechas a los corazones de los enamorados y la
declaracion de amor caballeresca se efectuaba colocando el hombre
la mano sobre su tdrax, a la altura del corazdn. El probable origen
de esta figura deriva de que los estados pasionales aceleran el ritmo
cardiaco, aunque también lo aceleran las pasiones punitivas, como
la ira. Y en muchas culturas no occidentales el corazén no es con-
siderado sede de la afectividad, sino de la espiritualidad (como en
el islam), o de la inteligencia y la memoria (como en varias culturas
asiaticas y amerindias).

También la idea luminosa o idea brillante, expresada por una
bombilla encendida encima de la cabeza de un personaje, procede
de las equivalentes expresiones verbales “tener una idea luminosa”
(en castellano), to have a bright idea (en inglés) o avoir une idée
brilliante (en francés). Su raiz iconografica remota pudo proce-
der tal vez de la cultura cristiana, del episodio del Espiritu Santo
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descendiendo en forma de lenguas de fuego sobre la cabeza de los
apOstoles en el Pentecostés. También posee una matriz lingiiistica
el golpe “que hace ver las estrellas” y que alude a los puntos brillan-
tes, llamados fosfenos, que se suelen percibir visualmente a causa
de un golpe en la cabeza. Su plasmacion grafica en las vifietas se
ha hecho con figuras de estrellas con varias puntas, e incluso con
la imagen de la luna y del planeta Saturno, en torno a la cabeza del
personaje afectado por el golpe.

De la expresion coloquial “darle vueltas a las cosas”, que designa
cavilacion o reflexion preocupada, derivaron los personajes dibu-
jados que recorren pensativos circulos continuos, con la mirada
abstraida hacia el suelo y con frecuencia con las manos enlazadas
tras la espalda. También los tacos, imprecaciones y palabras malso-
nantes encontraron en los comics sus metaforas visuales con signos
confusos y graficamente agresivos (calaveras, hachas, cuchillos,
culebras...), que en realidad constituian una forma de censura so-
bre expresiones consideradas inadmisibles para la moral o el buen
gusto del lector. Pero es interesante observar que cuando la per-
misividad de la cultura underground, desde los afios 60 del siglo
pasado, permitio6 la impresion de palabras ofensivas o malsonantes
en este medio, aquel grafismo agresivo no desaparecio, pues su ex-
presividad ideografica resultaba mas eficaz que las palabras a las
que hasta entonces habia sustituido por imperativo censor.

Pero debemos afiadir que no todos los significantes utilizados
en los sensogramas son iconicos. Asi los signos de admiracién o el
interrogante dibujado sobre la cabeza de un personaje se ha utiliza-
do para expresar eficazmente su estado de sorpresa, su perplejidad
o su desconcierto. Y a veces unas lineas rectas irradiadas desde la
misma, a modo de una visualizacion de su energia psiquica, expre-
san también estados psicologicos similares.
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Estas lineas que parecen surgir de la cabeza nos conducen de
modo natural a otra convencién semidtica muy comun en el me-
dio: la de las lineas cinéticas para sugerir el movimiento de sujetos
o de objetos. El origen de esta convencion es interesante. El in-
vento de la fotografia en el siglo X1x permitid, con sus emulsiones
cada vez mas sensibles, efectuar experimentos en la captacion vi-
sual del movimiento fisico rapido. Suele considerarse al fotografo
britanico Eadweard T. Muybridge, afincado en California, como
el inventor de la foto instantdnea en 1878, con sus ensayos para
averiguar si un caballo al galope levantaba en algiin momento sus
cuatro cascos del suelo a la vez. Con independencia de esta linea de
investigaciones, el fisidlogo francés Etienne-Jules Marey, estudioso
del movimiento animal y humano, cultivé durante afios las llama-
das “cronofotografias”. Primero, desde 1882, utilizando una placa
fotografica fija, sobre la que se impresionaban las diferentes poses
consecutivas superpuestas del sujeto que se desplazaba, pero des-
de 1888 utilizando pelicula fotografica, de modo que se convirtio
en un precursor del invento del cinematdgrafo. En las fotos sobre
placa se hacia patente la secuencia de instantaneas consecutivas del
movimiento de animales y de personas, superpuestas una tras otra
en la misma placa, de modo que estas formas fluidas y algo fan-
tasmales —en cierto modo emparentadas con las llamadas “fotos
espiritistas’, de moda en el siglo x1x- inspirarian a Marcel Du-
champ la realizacion con esta técnica de su famoso lienzo Desnudo
bajando una escalera (1912), uno de los puntos de partida funda-
mentales de la pintura de vanguardia. Por estas mismas fechas, y
sin conexion con el trabajo de Duchamp, algunos pintores italia-
nos adscritos al movimiento futurista, como Umberto Boccioni y
Carlo Carra, ensayaban también el efecto visual del movimiento
pintando animales con multitud de patas, para simular el efecto
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visual de que estaban corriendo. También su compatriota Anton
Giulio Bragaglia produjo en 1911 sus primeros experimentos de
“fotodinamismo futurista’, que obtenian gran expresividad plastica
del efecto técnico llamado “foto movida”

Mientras esto ocurria en el campo de la pintura de vanguardia,
el ingenio de muchos dibujantes de comics busco formas graficas
diversas para expresar la ilusion cinética con sus convenciones gra-
ficas. Buscaron, por caminos distintos, plasmar visualmente en el
papel las “huellas del movimiento” que un personaje o un objeto
habia recorrido en su desplazamiento. Los procedimientos mas ha-
bituales fueron las lineas paralelas tras la espalda o las piernas del
personaje desplazado, o tras el objeto en movimiento, o la trayecto-
ria lineal de puntos consecutivos detras de él, en una figura retdrica
que constituye una expresion metonimica del movimiento. O bien
sistemas graficos diversos de sefializacion de una trayectoria.

l
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A la cantera acustica, aludida ya al mencionar las palabras
malsonantes, pertenecen también las onomatopeyas, tan abun-
dantemente utilizadas en este medio, tanto para reproducir una
emision acustica animal o humana (suspiro, tos, estornudo, ron-
quido, rugido, balido, maullido, rebuzno, etc.), como sonidos
producidos por la naturaleza (viento, erupcion, oleaje, terremoto,
etcétera), o sonidos producidos por aparatos (disparos, maquinas,
sirenas, etc.), o sonidos inarticulados producidos por interac-
ciones entre seres vivos (golpes) o entre estos y elementos de la
naturaleza u objetos.

Basandose en el principio de la mimesis acustica, casi todos
los idiomas poseen sustantivos y verbos fonosimbdlicos que se
han convertido en el sustrato de las onomatopeyas. En castella-
no utilizamos palabras fonosimbélicas como crujido, chasquido o
siseo. Pero la lengua inglesa es especialmente rica en expresiones
fonosimbolicas, tales como los verbos to boom (estallar), to bang
(explotar), to clap (aplaudir), to click (emitir un golpe seco), to
crack (quebrar, crujir), to ring (sonar el timbre), to knock (gol-
pear, llamar a la puerta), to splash (salpicar), to crash (estrellar),
etcétera. A esta riqueza, pronto instrumentalizada por los dibu-
jantes norteamericanos, se afladio la tendencia a incrementar el
tamafo de sus letras, llegando a veces a ocupar estas expresio-
nes vistosamente toda la vifieta, para darles realce dramatico. De
manera que al efecto actstico simulado se sobreafiadié con gran
eficacia el efectismo plastico. Ello tuvo como consecuencia im-
prevista que, al exportarse esas imagenes a otras areas lingiiisticas
no anglohablantes, no pudieran borrarse y sustituirse sus visto-
sas letras, como se hacia usualmente con los dialogos insertos en
globos para su traduccion a otros idiomas. Y ese fendmeno con-
tribuy6 a universalizar las abundantes onomatopeyas de origen
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inglés, que acabarian por convertirse en un integrante de gran
plasticidad en la cultura del pop-art, por obra de artistas como
Roy Litchtenstein’.

LOS COMPONENTES LINGUISTICOS

Aunque existieron desde sus origenes historietas graficas sin
palabras, que serian un equivalente a la pantomima teatral o a la
pelicula muda sin rétulos explicativos, lo mas frecuente ha sido que
sus imagenes incluyeran componentes lingiiisticos escritos, en tres
modalidades: los cartuchos, textos que se incluyen entre dos vifie-
tas consecutivas para encapsular una informacion pertinente para
la comprension de la historia; los textos de apoyo, que son breves
aclaraciones escritas generalmente ubicadas en la parte superior o
inferior de la vifieta; y las locuciones de los personajes, insertas en
globos o bocadillos (balloons, en inglés), que identifican al emisor
de la locuciéon con un rabo o delta invertido que apunta a su cabe-
za. A estos artificios se les suele denominar en lenguaje académico
locugramasy a su perfil delimitador perigrama. El Diccionario de la
Real Academia Espafiola define en su sexta acepcion al globo como:
“En tebeos, caricaturas y chistes graficos, bocadillo.” Mientras que
la cuarta acepcion de bocadillo aparece asi definida en la misma
obra: “En grabados, dibujos, caricaturas, chistes graficos, tebeos,
etcétera, espacio generalmente circundado por una linea curva que
sale de la boca o cabeza de una figura, en el cual se representan
palabras o pensamientos atribuidos a ella”

En nuestra cultura occidental, el orden de lectura de los glo-
bos se basa en la prioridad de la izquierda sobre la derecha y de

’ Sobre las onomatopeyas en este medio puede consultarse: Luis Gasca y Roman Gu-
bern, Diccionario de onomatopeyas del comic, Madrid, Catedra, 2008.
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lo superior sobre lo inferior. Esta regla jerarquica es tan aplicable
a un didlogo simple de dos personajes con dos réplicas como al
parloteo de un grupo mds nutrido de personajes, lo que ordena
la prelacion de sus intervenciones orales. Y puesto que la emision
lingiiistica supone un lapso de tiempo que entra en contradiccion
con el estatismo de la imagen, el lector interpreta la temporalidad
virtual implicita en la composicion en lo que antes hemos llamado
un “instante durativo”.

Estos soportes diferenciados para transmitir los didlogos de los
personajes tienen antecedentes tan antiguos como las filacterias
de la pintura medieval, con locuciones inscritas, como el texto de
la anunciacion del angel informando a la Virgen Maria de su futu-
ra maternidad. En realidad, la palabra de origen griego filacteria,
que en esa lengua significa amuleto, designé primero a las tiras de
piel o de pergamino con versiculos biblicos inscritos que los judios
llevaban atados al brazo izquierdo o en la frente. Pero su sentido se
amplio luego a los textos escriturales que se introducian en algunas
pinturas de la Europa cristiana, como un rollo de pergamino ex-
tendido, con textos que significaban emisiones lingiiisticas de un
personaje. Y otras culturas idearon de modo totalmente indepen-
diente sistemas parecidos para el soporte escritural, como fueron
las virgulas aztecas o las espirales mochicas del Pert'.

La inclusion fundamental de textos escritos en los comics los
convirtié en un medio escripto-iconico o lexipictografico, en un
medio semidticamente mixto o heterogéneo, que ha recibido de-
nominaciones tan diversas como figuracion narrativa, literatura
figurativa, narrativa dibujada, literatura dibujada y, la mas recien-
te, novela grafica. Tales expresiones acreditan la naturaleza hibrida

' Emilio Harth Terré, Formas estéticas. Ensayos y lecturas, Lima, Librerfa Editorial Juan
Mejia Baca, 1976, pag. 177.
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del medio. Y de lo explicado hasta aqui debe concluirse que el autor
de comics debe dominar dos habilidades técnicas distintas: las pro-
pias del dibujante y las propias del narrador.

Debe afadirse inmediatamente que estos globos, tanto como la
caligrafia de sus textos inscritos, pueden ser adjetivados con recur-
sos graficos que connotan acentuadamente las locuciones de los
personajes. Asi, el perfil del globo puede dibujarse con acentuados
angulos agudos para expresar la ira del personaje. O afiadirle unas
estalactitas colgando en la parte inferior, para expresar visualmente
el frio que padece. Pero también pueden iconizarse los trazos de
la escritura, con grafismos temblorosos, o muy gruesos para indi-
car la contundencia de la emision sonora, etc. En definitiva, para
connotar su locucion seglin sea su estado de animo, expresando la
ira, el temor, el frio, el alarido, etc. Por eso Bernard Toussaint ha
podido referirse a esta caligrafia tan expresiva como medio de con-
notacién con el calificativo de “oscilograma psiquico™".

Estos globos no tardaron en ampliar su funcion para encapsular
también imagenes iconicas que representaban los pensamientos o
suefos de los personajes, adquiriendo entonces la denominacion
inglesa de dream-balloons, expresion elocuente que a veces se ha
vertido al castellano erudito con el término algo hiperboélico de
pictopensigrama. Su parentesco con la iconografia religiosa, en las
representaciones tradicionales de visiones celestiales o sobrenatu-
rales, no puede pasarse por alto y revela, de nuevo, el permanente
préstamo de recursos, convenciones y estilemas que ha existido en
la historia del arte entre la alta cultura y la cultura popular®.

" Bernard Toussaint, “Idéographie et bande dessinée”, en Communications, nim. 24,
Paris, 1976, pag. 84.

*? Kink Warn y Addam Gopnik, High and Low. Modern Art and Popular Culture, Nueva
York, Museum of Modern Art, 1990.
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COMICS Y CINEMATOGRAFIA

Silos comics constituyen sistemas expresivos escripto-iconicos,
las peliculas sonoras se manifiestan como medios audiovisuales.
Y, al igual que las peliculas cinematograficas, los cdmics represen-
tan lo continuo a través de lo discontinuo, mediante la adicion
consecutiva de planos en el primer caso y de vifietas en el segundo.
Pero aunque la vifieta es la unidad o célula de montaje, equivalente
al encuadre en cine, en realidad no es equivalente al fotograma ni al
plano. Puede condensar mas informacion narrativa que la imagen
fija del fotograma, pero carece de la movilidad icénica que hace del
plano una unidad temporalmente extensa y tan densamente infor-
mativa.

Algunos pioneros del cine europeo y americano —como Georges
Méliés, James Stuart Blackton o Emile Cohl- fueron también dibu-
jantes y muy pronto se establecié una interaccion, con influencias
mutuas, entre los comics y el cine primitivo, dos medios coeta-
neos enfeudados en la cultura popular y en una época en que los
primeros ya exhibian sus imagenes en color y el segundo estaba
confinado todavia a la gama del blanco y negro. Ambos relataban
historias a través de imagenes, aunque su gran diferencia radicé
en que los primeros ofrecian imagenes fijas consecutivas y el cine
exhibia una imagen moévil y continua.

Estas diferencias esenciales, que derivan en ultima instancia del
tiempo analdgico reproducido en el interior del plano (imagen mo-
vil y continua) y del tiempo simulado o virtual representado en el
interior de la vifleta (imagen inmdvil), tuvieron una excelente ilus-
tracion en la primera ocasion en que el argumento de un cémic fue
adaptado al cine. Ello ocurrié cuando Lumiére adaptd la historieta
dibujada de 1887 L Arroseur (El regador), en la que el dibujante
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Hermann Vogel describia en nueve vifietas la travesura de un nifio
que pisaba la manguera de un jardinero y cuando este examinaba
con sorpresa su orificio de salida seco, el nifio retiraba su pie y po-
nia al jardinero empapado.
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Pues bien, las nueve vifetas de la historia original pudieron
convertirse en el plano tnico, sin ningun corte de montaje, en el
filme El regador regado (L Arroseur arrosé, 1895), primera pelicula
comica de la historia del cine, celebrada con gran regocijo por el
ingenuo publico de su época.

Ya que la exhibicién de un acontecimiento ininterrumpido, en
un espacio unitario, requeria en su representacion dibujada su
fragmentacion en imdgenes inmoéviles sucesivas, para expresar su
discurrir temporal, mientras que la imagen mévil del cine absorbia
esas discontinuidades y no necesitaba tal fragmentacion.

Por lo tanto, el montaje es un procedimiento mucho mas im-
perativo en los comics que en el cine y la prueba mas definitiva
de ello reside en que han podido realizarse, en la era digital, lar-
gometrajes cinematograficos en un solo plano, cuyo ejemplo mas
famoso es El arca rusa (2002), de Alexander Sokurov, de 95 minu-
tos de duracion. Es cierto que ese fue un experimento excepcional,
posibilitado por la tecnologia de las camaras digitales, pero ha
constituido un eco tardio evocador de aquella afirmacion hiperbo-
lica de Pier Paolo Pasolini, cuando afirmé hace medio siglo que la
vida humana constituye un prolongadisimo plano-secuencia, que
solo se interrumpe provisionalmente cuando dormimos y se can-
cela definitivamente cuando morimos.
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Existen, naturalmente, otras diferencias significativas entre los
comics y el cine. En los primeros la lectura de la imagen y la de
los textos es consecutiva (como ocurria ante las peliculas mudas),
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mientras que en el cine sonoro la percepcion de la imagen y de los
sonidos que la acompanan es simultanea. Por eso ha podido afir-
marse que la lectura de un comic se sitia entre la operacion de leer
una novela ilustrada, del viejo estilo, y la de ver una pelicula, siendo
este espectaculo mas absorbente o hipndtico que aquellas opera-
ciones de lectura, pues requerian un mayor esfuerzo intelectual.
Se trata, de todos modos, de una afirmacion discutible: existen c4-
mics de una gran complejidad estructural o estética —como algunas
obras del italiano Guido Crepax- y peliculas de una simplicidad
apabullante.

Algunos personajes muy populares de los comics fueron adap-
tados muy tempranamente al cine de dibujos animados y en
estos fendmenos de interaccidn —con sus vertientes estéticas, pero
también industriales— destacé tempranamente la fauna antropo-
morfizada de Walt Disney, descendiente lejana de las fabulas de
Esopo y La Fontaine (y que viviria vidas paralelas sobre papel, so-
bre pantalla cinematografica y televisiva y finalmente en el primer
parque temdtico de la historia, llamado Disneyworld/Disneylan-
dia), o el muy popular Gato Félix (Felix the Cat), de Pat Sullivan
(aunque a veces se atribuye su ideaciéon a Otto Mesmer). En tales
casos, la popularidad del personaje impreso actud como catapulta
publicitaria para la audiencia de las salas cinematograficas. Pero
también, muy tempranamente, algunos personajes de rasgos cari-
caturescos saltaron arriesgadamente a la pantalla interpretados por
actores humanos. Este transvase pudo resultar chocante en algunos
casos, especialmente cuanto mayor fuera el antinaturalismo, la dis-
torsion o la estilizacion del personaje original dibujado, que creaba
enormes problemas con el parecido de los actores, por muy maqui-
llados que actuaran ante la camara. También la percepcion de las
figuras fijas en movimiento, contrariando su naturaleza originaria,
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pudo arrebatar algin aspecto de su encanto. ;Podemos imaginar,
por ejemplo, al solemne Caballero de la mano en el pecho del Greco
en movimiento?

En definitiva, la conversion de un personaje dibujado en un per-
sonaje fotografiado no dejé de plantear problemas —que siguen atin
vigentes— para sus creadores y para su publico. Los problemas se
complicaron cuando hacia 1929 se produjo la generalizacion del
cine sonoro, que introdujo didlogos vocales, musica y ruidos en las
peliculas. A partir de este momento el cisma entre ambos medios
se acentud, pues la verbalidad sigui6 expresandose en los comics
mediante la escritura, mientras que en el cine se manifest6 como
oralidad, con sus entonaciones, timbre, inflexiones y matices voca-
les. Y mientras ambas percepciones —la icdnica y la lexical- fueron
simultaneas ante la pantalla y el altavoz cinematografico, en la lec-
tura de los comics siguié siendo consecutiva. Por no mencionar el
problema de encontrar la voz adecuada a personajes que siempre
fueron silenciosos, aunque hablaran “por escrito”. En mas de una
ocasion —como ha ocurrido en algunas peliculas protagonizadas
por el popular Tintin- se ha atribuido su fracaso comercial a la
eleccion de una voz inadecuada. Pero, ;alguien sabe cdmo es la voz
“auténtica” de Tintin?

Todo ello no impidio, repetimos, un gran flujo de préstamos de
personajes procedentes de los comics a las pantallas de cine y mas
tarde a las de la television. Aunque también personajes del cine
-sefialadamente cdmicos como Charles Chaplin y Buster Keaton-
tuvieron sus series dibujadas. Y mas recientemente personajes como
Flash Gordon, Superman, Batman, Spiderman o Indiana Jones han
tenido diversificadas vidas paralelas en el cine, en los comics, en las
novelas, en la television y hasta en los videojuegos. Este fendmeno,
denominado técnicamente intermedialidad, constituye una de las
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columnas vertebrales del sinergismo en el que se asienta la actual
cultura de masas, cubriendo diferentes parcelas en el mercado. Por
no mencionar los fendmenos de contaminacion estética entre dife-
rentes medios. ;Quién puede negar que una pelicula fantacientifica
como Blade Runner (1982), de Ridley Scott, exhibe una exuberante
escenografia urbana y unos encuadres netamente influidos por la
iconografia y la estética propios de los comics futuristas?

En las activas interacciones estéticas que han existido entre los
comics y el cine se incluye la comun terminologia de los encuadres
(primer plano, plano general, etc.), los puntos de vista subjetivos
y la estructura de montaje plano-contraplano. E incluso férmulas
retdricas tan propias de la imagen en movimiento como el fundido
encadenado o el fundido en negro, sistemas de transicion utilizados
a veces para ilustrar el desplazamiento propio de un viaje, o bien
un desvanecimiento o la inmersion en un suefio por parte de un
personaje. Tantas afinidades explican también el interés profesional
que han compartido cineastas de la talla de Cesare Zavattini o de
Federico Fellini en el mundo de las series dibujadas, trabajando en
ciertas épocas de su vida como guionistas de comics. Zavattini, uno
de los padres fundamentales del neorrealismo italiano, fue el guio-
nista de una serie tan poco realista como Saturno contra la Tierra,
cuya espectacular guerra cdsmica con aparatos fabulosos e inverosi-
miles publicé la Editorial Mondadori en 1936-1938. Y Fellini sigui6
sus huellas como guionista de aventuras intergalacticas cuando el
régimen fascista de Mussolini prohibi6 las series de Flash Gordon
en Italia, en su campafia autarquica contra los comics de origen nor-
teamericano. Los parentescos de ambos medios son tan grandes que
muchos cineastas, antes de rodar sus escenas, dibujan con vifietas el
llamado story-board, secuencia visual de encuadres cuya ensefianza
forma parte de los programas de no pocas escuelas de cine.
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La simplicidad de la manufactura del dibujo ha permitido desple-
gar mundos extravagantes o imposibles que le estaban vedados al cine,
o le resultaban sumamente costosos, antes de la llegada de la era di-
gital (el ejemplo de Saturno contra la Tierra resulta muy pertinente al
respecto). Acaso por esta facilidad el dibujante ha podido adelantarse
en ocasiones a ciertos laboriosos trucajes o estilos cinematograficos,
que para él no ofrecian especiales problemas técnicos que resolver
con su plumilla. Asi, la famosa serie The Spirit, de Will Eisner (ini-
ciada el 2 de junio de 1940), y a la que Fritz Lang consideraba su
comic favorito, anticip6 el virtuoso y laborioso neoexpresionismo,
rico en claroscuros y con profundidad de campo incluida, de Ciu-
dadano Kane (Citizen Kane), de Orson Welles, cuyo rodaje comenzd
algo mas tarde, el 30 de julio de 1940. De modo que su innovacién
dibujada precedio a la de la obra maestra cinematografica.

HMM...
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En el periodo de entreguerras del pasado siglo las adaptaciones
de personajes popularizados previamente en el comic florecie-
ron en formato de seriales y en producciones baratas en blanco
y negro, llamadas de serie B, producidas por algunos estudios
de Hollywood, como la Universal y la Columbia Pictures —con
trucajes generalmente bastante toscos—, y también florecieron en
seriales radiofénicos y més tarde en dilatadas series televisivas".
A partir de los afios 70 del pasado siglo algunos productores se de-
cidieron a elevarlas al nivel de superproducciones, con inversiones
econdmicas importantes y trucajes técnicos aparatosos, cosqui-
lleando la nostalgia del publico con sus recuerdos adolescentes.
Asi se constaté que ambos medios, el dibujado y el fotografiado,
tendian a potenciarse mutuamente, en una operacion de auxilio
solidario, en la que la popularidad masiva de ciertos personajes di-
bujados tendia a garantizar su éxito comercial, orientado a todo el
nucleo familiar: cosquilleando la nostalgia de los adultos y el asom-
bro de los pequenos.

El caso de Superman (1978), de Richard Donner, resulté pa-
radigmatico. Sus productores, los hermanos Salkind, buscaron
afanosamente a un actor protagonista que tuviese un claro pare-
cido fisico con el dibujado. Por eso contrataron al desconocido
Christopher Reeve, que tenia una escasa experiencia teatral. Pero
la inseguridad econdmica que les causaba que su reparto estuvie-
ra encabezado por un desconocido hizo que contrataran por una
fortuna al famoso Marlon Brando, en el papel breve y casi irrele-
vante del padre del protagonista. Dinero desperdiciado, porque las
verdaderas estrellas de la pelicula, como reclamo comercial para el

" Puede consultarse el documentado catélogo de seriales cinematogréficos norteame-
ricanos basados en personajes procedentes de los comics, entre 1929 y 1943, To be
continued..., de Ken Weiss y Ed Goodgold, Nueva York, Crown Publishers Inc., 1972.
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publico, eran el superhéroe mitico nacido en el papel —aunque el
actor que lo interpretara fuera desconocido- y los vistosos efectos
especiales propios de sus superpoderes, aunque pertenecian toda-
via a la época de los costosos trucajes analogicos. Este filme, muy
exitoso en el mercado, inaugurd una tetralogia que vivificé el géne-
ro. En la segunda entrega, dirigida por Richard Lester en 1980, los
productores decidieron introducir una innovacion fundamental en
la estructura originaria del mito: puesto que en el papel impreso
Lois Lane amaba a Superman pero no hacia caso al soso y timido
Clark Kent (que era su personalidad cotidiana) y Clark Kent de-
seaba a la chica pero no le hacia mucho caso cuando ejercia como
Superman —en una ingeniosa manifestacion de involuntario ma-
soquismo erético-, se decidid que su relacion romantica y carnal
debia consumarse, lo que se hizo finalmente en un acogedor nicho
polar, tras desprenderse Superman de sus superpoderes fisicos que
habrian destrozado a su amante durante su tempestuosa relacion
fisica. Y en la cuarta entrega, dirigida en 1987 por Sidney J. Furie,
los guionistas convirtieron a Superman en un héroe ecologista, a la
altura de las preocupaciones sociopoliticas de los nuevos tiempos.

Estas innovaciones pretendian mantener vivo el interés hacia
un arquetipo que podria sufrir la erosion de la redundancia, avan-
zando en la estrategia de “lo mismo, cada vez distinto”. Cuando
aparecio en el mercado la cuarta entrega que acabamos de comen-
tar se empezaba a ensayar en la industria audiovisual la tecnologia
digital, que otorgaba a los cineastas una libertad e invencion crea-
tiva similar a la que antes era un privilegio de los dibujantes para
crear sin esfuerzo con su plumilla, por ejemplo, una gigantesca ci-
vilizaciéon perdida en medio de la exuberante jungla africana. La
técnica digital permitiria desde entonces homologar la libertad
creativa del cineasta a la del dibujante.

46



La cultura de la imagen digital artesana, como un mosaico de
particulas para formar figuras, es muy antigua. Consiste en una
imagen reticular, en un mosaico de piezas diminutas ensambladas
con un método analitico-estructural. Los mosaicos figurativos se
utilizaron para decorar las termas romanas, al comprobar que el
vapor de agua despintaba sus murales al fresco. Se utilizé también
en la técnica de confeccion de tapices, en la pintura puntillista de
Seurat y en los antiguos fotograbados formados por tramas de pun-
tos. En agosto de 2002 la Fundacién Beyeler de Basilea presentd
una exposicion que reivindicé a Claude Monet como padre del im-
presionismo digital, porque el impresionismo fue un experimento
pictdrico basado en un intento artesano de digitalizacion de la luz
y del color™.

Los procesos digitales coexisten en la naturaleza con los procesos
analogicos. Asi, la fisiologia de la vision humana es digital (basada
en la estimulacion del fotomosaico retinal ~formado por células
fotosensibles: conos y bastoncillos— por la luz incidente y transmi-
sion de impulsos neurales al cerebro), pero su nivel perceptivo y
cognitivo es analdgico: vemos formas compactas y no secuencias
de puntos. Si se reflexiona sobre ello, veremos que —como en los
comics y en el cine- también aqui lo discontinuo acaba por conver-
tirse en continuo: vifietas, fotogramas, planos, puntos, etc.

La tecnologia de la imagen digital se basa en un mosaico de
pixeles (acrénimo de picture elements) definidos por su posicion
espacial en unas coordenadas, por su color y por su brillo. Constitu-
yen una unidad de informacion —en sentido matematico- antes que
una unidad de significacion. Como pueden manipularse libremen-
te, pueden configurar todo tipo de imagenes, ya sean simulaciones

14 «

Monet, precursor del arte digital’, La Vanguardia, 3 de agosto de 2002, pag. 33.

47



del mundo real como quimeras, aunque estas pueden comparecer
como simulaciones, con apariencia realista, pues la imagen digital
puede mentir ocultando que miente. Su epifania gloriosa tuvo lu-
gar con la irrupcion de los dinosaurios digitales en Parque jurdsico
de Steven Spielberg, en 1993, actores virtuales que interactuaban
en la memoria de un ordenador con las imagenes de sujetos reales.
Y esta tecnologia se convirtié en una herramienta formidable para
trasladar masivamente a los mas fantasiosos héroes de los comics a
la pantalla, como Batman, Spiderman o X-Men.

Esta formidable revolucion tecnologico-estética fue el telon de
fondo sobre el que se publicité a principios de septiembre de 2009
la sorprendente noticia de que Walt Disney Company, que habia
superado varias turbulencias financieras, acababa de comprar
Marvel Group, la compaiiia matriz de los grandes superhéroes del
cémic norteamericano’”. A primera vista, la promiscuidad entre
Capitan América y Hannah Montana o de Mickey Mouse y el In-
creible Hulk resultaba ética y estéticamente repulsiva y aberrante.
Pero el mundo de los negocios, también en el llamado entertain-
ment, tiene su logica y sus estrategias. En esta ocasion, mas que de
hibridacién aberrante, habria que concluir que la cultura digital
posfotografica y posnaturalista habia emparentado en buena logica
a las criaturas fantasmales que nacieron del dibujo a plumilla y han
convergido en su génesis por epifania digital, la nueva forma de di-
bujo difundida por la informatica en nuestra cultura posmoderna.

Muchas gracias.

15 «

Mickey Mouse compra Spiderman’, El Pais, 1 de septiembre de 2009; “Disney
compra Marvel’, El Mundo, 2 de septiembre de 2009; “Mickey gana a Spiderman’, La
Vanguardia, 1 de septiembre de 2009.
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Sefloras y sefiores académicos, sefioras y sefiores, amigos:

N repaso a la carrera del escritor e investigador del que

hoy se convierte en nuestro compafero académico es

una verdadera vuelta alrededor del mundo de las ar-
tes iconicas de nuestro tiempo. Mds aun, la imagen misma, deidad
y fetiche contemporaneos, es el objeto de estudio y reflexiéon por
parte de Roman Gubern. Ya hemos tenido ocasién de comprobar-
lo en el excelente discurso sobre el comic y la cinematografia que
acabamos de escuchar. Porque nadie mejor que el profesor Gubern
para interrelacionar universos paralelos, o para cartografiar nuevas
galaxias de conocimiento.

Para ello bastaria repasar sus comienzos como investigador
invitado en el Instituto de Tecnologia de Massachusetts, 0 como
profesor de Historia del Cine en la Universidad del Sur de Cali-
fornia de Los Angeles o en el Instituto de Tecnologia de Pasadena.
Doctor en Derecho por la Auténoma de Barcelona, nuestro nuevo
compaiero ha sido catedratico de Comunicacién Audiovisual en
la Facultad correspondiente de la Universidad Auténoma de dicha
ciudad. Durante largos y fructiferos periodos ha ejercido como di-
fusor y promotor de nuestra cultura en diversos paises, de lo que
quiero destacar especialmente su paso por la direccion —de hecho,
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fue su primer director- del Instituto Cervantes de Roma. Al pro-
fesor Gubern es facil encontrarlo en cualquier aeropuerto, camino
hacia algtin lugar del planeta, bien para dar una charla o para reci-
bir una distincion. Tal actividad viajera le ha permitido consultar
archivos, compulsar datos y conocer de primera mano aquello de
lo que habla y escribe.

El panorama de lo que podemos llamar “imagen creada” es difi-
cil de teorizar en nuestra época, por cambiante, por difusa, y por la
velocidad con la que se realizan los cambios. Pero, sobre todo, por
la interrelacién que mantiene con toda clase de géneros y especies
cruzadas. Un zodiaco que abarca de lado a lado el horizonte que
tenemos delante.

Pues bien, el profesor Gubern se enfrenta en cada nuevo libro
a esos arcanos, interpretando ante nuestros asombrados ojos las
sefiales que vienen del cielo, y los mensajes que nos envian desde el
mas alld de nuestros conocimientos.

Cualquier lector de Gubern, u oyente de sus conferencias, se dara
cuenta de sus esfuerzos por darnos noticia clara y distinta de cémo
estan yendo las cosas en el mundo que percibimos diariamente.
Espectador, lector, creador y ciudadano se interrelacionan en cada
nueva entrega de la ya larga historia bibliografica de Roman Gubern.
Eso incluye enfrentar al espectador con su condicién de consumidor
comercial, y al creador con su responsabilidad de ciudadano.

“Elhombre no puede renunciar a la toma de decisiones finales.” La
técnica, por perfecta que sea, permite ofrecer una serie de opciones,
de estrategias, pero la tltima palabra siempre la tenemos nosotros.
Libro tras libro y conferencia tras conferencia, Romdn, al término de
sus actualizaciones de la tecnologia mas puntera, nos recuerda que la
responsabilidad es la del hombre, puesto que nunca dejamos de ser
ciudadanos.
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Tras rastrear durante algunos afios los imaginarios de la cul-
tura de masas, nuestro explorador exhibe algunas de las piezas
obtenidas en sus viajes literarios y cinematograficos. Es un libro
personal, y a la vez un estudio reglamentado, agrupado por lazos
tematicos de afinidad. En él aparecen medio centenar de per-
sonajes que han convivido con nosotros desde nuestra niflez, y
muchos de ellos también en la nifiez de nuestros padres y abuelos.
Me refiero al libro Mdscaras de la ficcién, en el que aparecen, cui-
dadosamente descritos, hasta medio centenar de entes de ficcion
de la narrativa occidental. Una sintesis personal, si se quiere, pero
que resume también nuestros propios ensuefios y los personajes
que los habitan.

Practicamente ninguno de los personajes que aparecen en el
libro es producto de un analisis de mercadotecnia, sino de la intui-
cién y la imaginacion de sus autores. No son personajes disefiados
por expertos en ventas, sino seres extraordinarios e irrepetibles.

Una caracteristica de este “ser personaje” es que nunca aparece
en solitario, sino ligado a una historia. Las narraciones parecen ser
el alimento principal para el desarrollo del cerebro del nifio, de ahi
la continua sed de cuentos que sacien su deseo. Los entes de ficcion
son evocados o, si se quiere, conjurados por Roman Gubern , y asi
se nos aparecen Dorian Gray, Frankenstein y el doctor Moreau;
Lula, Carmen y Lolita; el capitdin Ahab e Indiana Jones; Alicia y
Joseph K.; Sherlock Holmes y el temible inspector Quinlan de Sed
de Mal; también el doctor Jekyll acompafiado del conde Dracula; el
entrafiable Pinocho y el no menos entrafiable Antoine Doiniel de
Los cuatrocientos golpes. Como el propio Gubern nos recuerda, los
personajes se llegan a fundir con los arquetipos, sea en el sentido de
Platén o en el de Karl Jung: “imagenes cargadas de energia psiquica
Yy que, en la historia de las ficciones, se han organizado en familias
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y subfamilias”. Gubern enfrenta el hecho, seguramente crucial en sus
estudios, de que los modernos métodos de comunicacion de masas
han potenciado los grandes esquemas y arquetipos de la antigiiedad.
Nuestro profesor no deja nunca de recordarnos que los mitos, sean
potenciadores de la virtud o satdnicas muestras del oscuro infierno,
son solo propuestas, y que cada uno es libre de aceptarlos o recha-
zarlos. El lector ciudadano reaparece en el hermoso texto de Gubern.

Uno de los estudios de mayor enjundia tedrica es sin duda El
simio informatizado, en el que nuestro profesor aborda un proyecto
antropologico de altos vuelos, ya que se trata del proceso de ho-
minizacion de los antepasados humanos en el momento en que se
encuentran ante su propia imagen, y se dan cuenta de ello. Gubern
llama poéticamente “hipétesis del lago” a ese hombre primitivo
inclinado sobre la superficie del agua, en un dia tranquilo, donde
toma conciencia de su propia imagen. Se crea asi la conciencia di-
ferenciada del “otro que soy yo,” apareciendo de esta manera una
primera concepcion del ser a través precisamente de una imagen,
de algo que pertenece a la esfera de lo iconico y que se convierte en
importante y decisivo factor de hominizacién.

Esta no es la tnica vez que Gubern echa mano de los origenes
de la hominizacién para explicar mejor el supertecnolégico uni-
verso en expansion en el que siempre quisiéramos pedir “tiempo’,
como en el baloncesto, aunque solo sea por unos instantes, un alto
en juego para repensarnos y reubicarnos. Pues bien, Gubern par-
te de muy atras en ese tiempo descontado para poder explicarnos
mejor la velocidad del nuestro, y el origen de toda esta conquista
y desasosiego que llamamos contemporaneidad. De manera que
la secuencia expresiva de la hominizacion pasaria del Homo lo-
quens (hace unos 200.000 afios) al Homo pictor (hace unos 35.000
anos, fecha de las maravillosas pinturas de la cueva de Chauvet, en
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Francia) para llegar finalmente al Homo scriptor (hace unos 6.000
anos). La capacidad del hombre para hacer pintadas en la paredes
de nuestros recuerdos mas hondos nacié mucho después de nues-
tras primeras muestras de comunicacion hablada. Faltaba mucho
tiempo aun para la escritura. Lo que queda claro es que “la espe-
cie humana ha vivido con imagenes solo una séptima parte de su
existencia,” y que un paso entre el lenguaje oral y el escrito fue la
creacion de imagenes separadas de la realidad que representan.

Nuestro profesor es sin duda también una persona capaz de in-
vocaciones artisticas para esclarecer sus tesis. Se nota que, aparte de
profesor, es un guionista y director que ha creado y sigue creando,
reclamado por sus compaieros cineastas. Para ilustrar su leccion
antropoldgica, convoca nada menos que a Victor Frankenstein y a
la criatura fabricada por él mientras se mira en las aguas del lago.
iQuién no recuerda esa escena de la pelicula de James Whale! Mu-
cho antes que Lacan, nos dice Gubern, la autora de Frankenstein
o el moderno Prometeo hace que la criatura salida del laboratorio-
mazmorra tome conciencia de su caracter de monstruo al verse
reflejado en las frias aguas del lago.

Gubern suele abismarnos sobre enormes precipicios de tiem-
po y espacio hasta conseguir convencernos de que aquel primate
emergido de la selva es el ciudadano que hoy teclea en su orde-
nador en busca de sus amigos de Facebook o Twitter. “El lago vino
a ser algo asi como el prototelevisor del alba de la humanidad, para
solaz de nuestros lejanos antepasados.”

El profesor Gubern no profesa la fe del converso a las nuevas
tecnologias, puesto que ya desde el afio 68 del pasado siglo con-
tribuy6 a la difusion de las ideas entonces novedosas de Marshall
McLuhan. Por eso siempre ha manifestado un entusiasmo critico
ante la cascada de novedades de la sociedad de la informacion, sin
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dejar de ser por ello uno de sus mayores difusores en el ambito de
nuestra lengua. Integrado discreto en la cultura de masas, Roman
Gubern nos parece siempre mas elegante que apocaliptico.

No es la menor de las virtudes de nuestro profesor la de exponer
las cosas de manera clara y diafana, nada farragosa, como podemos
comprobar en sus numerosos articulos en la prensa. Cada vez que
surge alguna novedad noticiosa en el frente tecnoldgico, cinemato-
grafico o televisivo, los jefes de cultura de nuestros peridédicos no
dudan en llamar a Roman Gubern, en la seguridad de que no solo
conoce ya el tema, sino que lo va a abordar en prodigiosa sintesis.

Entre las numerosas aportaciones del nuevo académico a la
configuracion y caracterizacion de nuestra época, hay una que me-
rece especial atencion. Me refiero a la que dedica a la relacion de la
generacion del 27 con el cine. En la génesis y construccion de las
vanguardias, el cine no fue un factor mas, sino un elemento dife-
renciador. Se convirtié en una punta de lanza de las controversias,
y en una experiencia inagotable en si mismo. Por lo menos hasta
la llegada del sonoro. En el mundo del jazz, las vanguardias, los
deportes y el avion, el cine era capaz de hacer de testigo y a la vez
de participar en la construccion de la modernidad. El cinema es el
resultado de un aparato que carece de moral, buena o mala, como
escribia Buniuel en La Gaceta Literaria. Para Dali, en el cine puede
surgir, ademas, segun cita Gubern “el filmador antiartistico, que ig-
nora el arte, filma de una manera pura, obedeciendo tinicamente a
las necesidades técnicas de su aparato y al instinto infantil y alegri-
simo de su fisiologia deportiva”. Como vemos, lo que mas admiraba
la generacion tan bien estudiada y comprendida por nuestro pro-
fesor es la ruptura con la tutela del Arte convertido en mascara
del propio arte. Sin duda en Proyector de luna, como se llama este
ensayo crucial de Gubern, estdn las dos mejores caracteristicas del
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quehacer de nuestro nuevo compaiero, la exhaustiva erudicion y
la sensibilidad para procesarla. En €l se nos describe un encuentro
privilegiado entre la maquina y la creacion, a la vez que se nos dan
multitud de claves para el estudio filogenético del cine en si mismo.
Por sus paginas desfilan Rafael Alberti, Luis Cernuda o Federico
Garcia Lorca, que escribieron poemas sobre el nuevo arte, o arti-
culos de Giménez Caballero, César Arconada, Francisco Ayala o
Benjamin Jarnés. El resultado es un texto fascinante escrito desde
el corazon de nuestra historia cultural.

La practica del cine, principalmente en su faceta de guionista, ha
permitido a Roman Gubern convivir con muchos de los temas que
para otros serian solamente profesorales y tedricos. Recordemos
aqui, sin mas insistencia, su larga colaboracién con Jaime Camino,
y su aportacion a los filmes de Gonzalo Herralde, Vicente Aranda,
Antonio Mercero o Giménez Rico.

Querido Roman, para mi es un honor darte la bienvenida a esta
casa, que de ahora en adelante también es tuya. Después de tantos
viajes al futuro por la iconosfera, nos encontramos tu y yo en esta
Academia, en mitad del siglo xvi11, donde los estudios a los que te
dedicas empezaron precisamente con aquellos artistas ilustres que
no solo pintaban, modelaban o componian, sino que se interroga-
ron sobre el sentido de lo que hacian.

Un largo camino el que has recorrido desde el bisonte a la rea-
lidad virtual. Ya sabes, amigo, que “el viajero que huye tarde o
temprano detiene su andar”, como dice aquella desgarrada letra. Al
final, va a resultar que, ante nuestra febril mirada, veinte siglos no
es nada.
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