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Señoras y señores académicos, amigas y amigos:

Debo comenzar por agradecer a los Excelentísimos 
miembros de esta Academia José Luis Borau Moradell, 
Tomás Marco Aragón y Alberto Schommer el haberme 

propuesto como académico de número, en la Sección de Nuevas 
Artes de la Imagen. En la expresión de mi gratitud quiero mani-
festar mi especial recuerdo y cariño para el entrañable amigo José 
Luis Borau, que fue quien expuso la generosa laudatio que prece-
dió a la votación en esta Academia y que, lamentablemente, nos 
ha abandonado de un modo irreparable. Mi intervención versará, 
precisamente, sobre dos formas de representación figurativa en las 
que focalizó Borau un especial interés y que fue tema de conversa-
ción entre nosotros en más de una ocasión.   

Como es bien sabido, la imagen icónica o figurativa consiste 
en una representación visual, sobre un soporte, de algún aspec-
to o fenómeno del mundo perceptible y con el que guarda alguna 
similitud apariencial. En este sentido, podemos afirmar que cons-
tituye la presencia virtual de una ausencia real. Pero además de su 
función de duplicación o interpretación óptica del mundo visible, 
algunas modalidades de imágenes figurativas adquirieron también 
una función narrativa y suelen citarse como ejemplos tempranos 
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de ello las escrituras pictográficas que florecieron en Oriente Me-
dio o en la región mesoamericana antes de la conquista española. 
Este precedente remoto debe matizarse cuidadosamente, porque 
en bastantes casos la estructura secuencial de sus pictogramas 
tenía una incipiente intención protogramatical. En todo caso, 
aquellas lejanas pictografías egipcias, mayas o aztecas poseían a 
veces una función descriptiva y otras una función narrativa. Di-
gamos ya que la conciencia subjetiva de narratividad ante una 
secuencia pictográfica surge en el lector de la combinación aditi-
va del cronologismo (lo anterior precede a lo posterior), asociado 
a la de causalidad (un hecho o un acto produce otro consecutivo).

Esta función nos obliga a recordar que los psicólogos nos han 
explicado convincentemente que la conciencia empírica de tem-
poralidad surge en el ser humano de las percepciones del llamado 
reloj biológico (basado en la experiencia del envejecimiento y en 
fenómenos cíclicos corporales, como los latidos cardíacos, el rit-
mo respiratorio, la alternancia del sueño y la vigilia, la aparición 
del apetito, el ciclo menstrual, etc.) y de las procedentes del lla-
mado reloj cósmico (la alternancia del día y la noche, del ciclo 
lunar, la rotación de las estaciones, etc.). 

Durante el neolítico, como dijimos, algunas culturas empeza-
ron a utilizar imágenes figurativas para  desempeñar una función 
narrativa. Esta práctica se fue desarrollando y haciendo cada vez 
más compleja, hasta materializarse en monumentos tan celebra-
dos como la Columna Trajana de Roma (concluida el año 114), de 
treinta metros de altura, cuyas imágenes en bajorrelieve forman-
do una espiral conmemoraron de modo figurativo las victorias 
del emperador Trajano frente a los dacios.

En la Edad Media europea se llevaron a cabo diferentes expe-
riencias cronoplásticas con diversas técnicas. Así, Giotto ejecutó 
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en 1306 una secuencia de espacios plásticos independientes, pero 
cronológicamente consecutivos, en los muros de la Capilla de 
Scrovegni (Padua), para describir en treinta y nueve encuadres la 
vida de la Virgen María (desde su concepción) y de Cristo  (hasta 
el Pentecostés). Distinta fue la estrategia que utilizó Fra Angelico 
cuando hacia 1430 pintó su Anunciación (retablo del Prado), en 
la que colocó a la izquierda de su composición a Adán y Eva ex-
pulsados del Paraíso por el ángel y, a la derecha, al mismo ángel 
en estado benévolo anunciando a la Virgen María su maternidad, 
a pesar de tratarse de episodios muy alejados en el tiempo, pero 
conectados por una causalidad teológica. Y cuando Botticelli 
tuvo que ilustrar, hacia 1480, el Canto del infierno de la Divina 
Comedia, mostró a Dante y a Virgilio a diferentes escalas y en 
diferentes lugares de la misma localización, es decir, en un marco 
espacial unitario, pero desplazados en aquel paisaje en diversas 
fases de la acción.  Sin embargo, cuando poco después, en 1483, 
el mecenas Lorenzo el Magnífico encargó al mismo Botticelli que 
plasmase un episodio milagroso, acontecido a Nastaglio degli 
Onesti, Botticelli pintó cuatro cuadros consecutivos (los tres pri-
meros conservados en el Museo del Prado), si bien no renunció 
en los tres primeros al procedimiento anterior de mostrar varias 
fases sucesivas de la acción en el mismo cuadro.

Los ejemplos citados, y otros que podrían añadirse, demues-
tran cómo se fue consolidando en la cultura europea la invención 
del espacio plástico narrativo, mediante la iconización de la tem-
poralidad, con diferentes soluciones técnicas.  No se trató de un 
fenómeno geográficamente aislado. Algo más tarde, el lienzo 
mexicano de Tlaxcala narró en ochenta viñetas la victoria de los 
aztecas sobre Hernán Cortes en la llamada Noche triste (1520). 
Y, regresando a la cultura europea, ¿qué podemos añadir sobre 

Discurso_Roman_Gubern_ok.indd   11 20/03/13   11:36



12

la obra maestra Las meninas, de Velázquez, lienzo concluido en 
1656? Si se me permite el anacronismo calificaré al lienzo como 
una instantánea, con los reyes irrumpiendo “fuera de campo”, 
en una composición preñada de temporalidad implícita.  Veláz-
quez figuró, además, entre quienes ensayaron procedimientos 
técnicos para crear en el contemplador de la imagen la ilusión 
del movimiento de las figuras representadas estáticamente en el 
lienzo. Tal hizo en Las hilanderas (1660), donde plasmó la impre-
sión visual del giro rápido de una rueca mediante la borrosidad 
y el brillo, con una técnica ingeniosa y precursora de los pintores 
impresionistas franceses.

En el ámbito de la cultura religiosa y popular se desarrollaron 
otras tradiciones pertinentes a nuestro tema. Ese fue el caso de 
las llamadas “aleluyas”, de las que el Diccionario de la Real Acade-
mia Española ofrece tres acepciones que nos interesan: “8.- Cada 
una de las estampas, con la palabra aleluya escrita en ellas, que, 
al entonar el Sábado Santo el celebrante la aleluya, se arrojaba al 
pueblo. 9.- Cada una de las estampas de asunto piadoso que se 
arrojan al pasar las procesiones. 10.- Cada una de las estampas 
que, formando serie, contiene un pliego de papel, con la explica-
ción del asunto, generalmente en versos pareados.” Esta última 
acepción es la que nos interesa especialmente en este lugar.

En España el apogeo de las aleluyas impresas en el ámbito pro-
fano, con un texto explicativo al pie de cada imagen enmarcada 
en una viñeta rectangular, corresponde a la segunda mitad del 
siglo xix, y utilizaron temas religiosos (como el relato de un mi-
lagro), históricos, costumbristas, políticos, taurinos, teatrales o 
morales, pero también sensacionalistas, como la narración de un 
crimen, práctica asociada a los relatos orales de los llamados “car-
telones de ciego”. Señalemos que Ernesto Giménez Caballero, en 
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su libro de 1929 Julepe de menta, propuso que las aleluyas fueron 
la “abuela” del cinematógrafo y la Linterna Mágica –el proyector 
de imágenes fijas inventado por Athanasius Kircher en el siglo 
xvii– su “madre”1. La Linterna Mágica permitía, como es sabi-
do, proyectar en una superficie blanca imágenes consecutivas 
pintadas a color en vidrios desplazables horizontalmente tras el 
objetivo, como viñetas sucesivas. Su estatuto de antecedente del 
espectáculo cinematográfico resultaría tan obvio, que al difundir-
se el invento de Lumière muchos linternistas en paro se reciclaron 
como proyeccionistas de películas cinematográficas.  

Las aleluyas no fueron un invento específico español. En Fran-
cia tuvieron su equivalente con las llamadas Images d´Épinal, 
divulgadas por los impresores hermanos Pellerin desde Épinal 
(Lorena) en el siglo xix, también con textos escritos bajo las vi-
ñetas rectangulares. Y a esta tradición de iconografía popular 
se podrían añadir también los bilderborgen del alemán Wilhelm 
Busch, así como las secuencias de viñetas publicadas en periódi-
cos satíricos ilustrados basados en la litografía y que florecieron 
en aquel siglo. 

Vale la pena recordar que la palabra viñeta designó original-
mente, durante la etapa de la cultura rococó, a una ornamentación 
gráfica que se colocaba al principio o final de un libro o de sus 
capítulos, y que recibió este nombre por haber sido la vid (vigne, 
en francés) uno de los primeros motivos que utilizaron. En el si-
glo xix se produjo una resemantización de esta palabra, que pasó 
a designar a dibujos de cualquier tipo insertos en un encuadre, 
como los que constituyen las unidades gráficas y narrativas del 
medio que ahora estamos describiendo.   

1 Ernesto Giménez Caballero, Julepe de menta, Madrid, La Lectura, 1929, pág. 26.
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Estas tradiciones acabaron por desembarcar también, a finales 
del siglo xix, en los suplementos dominicales en color de algunos 
periódicos de Nueva York, señaladamente del New York World, 
propiedad de Joseph Pulitzer, y del New York Journal de William 
Randolph Hearst, de modo que la publicación de cómics –de con-
tenido jocoso, del que derivó su nombre– en tales suplementos se 
convirtió en un elemento importante de su competencia comer-
cial, que irradiaría su influencia hacia otros rotativos. De manera 
que cuando el mundo aún no había acabado de estremecerse con 
el eco de El grito (1893) de Munch y comenzaba a descubrir a 
un joven pintor llamado Henri Matisse y cuando se iniciaban las 
primeras experiencias cinematográficas de Lumière (1895) y las 
primeras transmisiones experimentales radioeléctricas (1896) 
los cómics se consolidaban como un género estable en la pren-
sa neoyorquina. Y en su formalización como medio expresivo 
intervinieron códigos de lenguajes o paralenguajes diferentes: 
fisonomías, vestimentas, gestualidades, escenografías, símbolos 
mentales, locuciones, onomatopeyas, etc.  Hay que aclarar in-
mediatamente que la Real Academia Española admite el vocablo 
de origen inglés comic, al que define como “serie o secuencia de 
viñetas con desarrollo narrativo” y, en segunda acepción, como 
“libro o revista que contiene estas viñetas”. Pero también admite 
la palabra “tebeo”, procedente de TBO, revista española fundada 
en 1917, a la que otorga dos acepciones: “1.- Revista infantil de 
historietas cuyo asunto se desarrolla en series de dibujos. 2.- Sec-
ción de un periódico en la cual se publican historietas gráficas de 
esta clase”. La segunda acepción de “tebeo” introduce otra palabra 
clave, también recogida en el Diccionario de la Real Academia 
Española, a saber, “historieta”. Y la segunda acepción que define a 
este término en el mismo corpus lingüístico es: “Serie de dibujos 
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que constituye  un relato cómico, dramático, fantástico, policíaco, 
de aventuras, etc., con texto o sin él. Puede ser una simple tira en 
la prensa, una página completa o un libro”. Estas definiciones ca-
nónicas, que en algunos aspectos tienden a solaparse, constituyen 
el objeto de nuestro estudio.

Estructura narrativa

En la cultura occidental la narración de los cómics se efectúa 
de izquierda a derecha, siguiendo la tradición de sus sistemas de 
escritura, mientras que en los manga japoneses el orden de lectura 
es de derecha a izquierda. Y la conciencia de temporalidad surge 
en el lector a través de tres factores: 1) el orden de sucesión de los 
acontecimientos representados en las viñetas sucesivas, leídas de 
izquierda a derecha; 2) el lapso de tiempo de la acción representada 
en el interior de cada viñeta, y puesto que las figuras de la imagen 
están inmóviles, su temporalidad representada virtualmente pue-
de ser definida como “instante durativo”; y 3) el lapso de tiempo 
transcurrido entre dos viñetas consecutivas, elipsis cuya tempora-
lidad también tiene una naturaleza virtual, y a la que Michel Rio 
llamó “hiato intericónico”2.

Por lo tanto, un orden físico concreto (la secuencia de viñetas 
consecutivas) y dos convenciones totalmente imaginarias (es de-
cir, virtuales) vertebran la conciencia de temporalidad durante la 
lectura de la secuencia. Añadamos que la prioridad temporal de 
la izquierda sobre la derecha y de lo alto sobre lo bajo también 
rige la temporalidad en el interior de cada viñeta, tanto en la ope-
ración de lectura de sus imágenes como de sus textos.  

2 Michel Rio, “Cadre, plan, lecture”, en Communications, París, núm. 24, 1976, pág. 100. 

Discurso_Roman_Gubern_ok.indd   15 20/03/13   11:36



16

Desde los inicios de este medio, el formato de las viñetas solía 
ser rectangular, como el marco de muchos cuadros en nuestra 
tradición pictórica occidental. También lo sería el formato de la 
pantalla cinematográfica, formato que en realidad procedía de un 
aparato óptico precursor, el kinetoscopio de visión individual que 
Thomas Alva Edison patentó en 1891, en el que las fotografías 
animadas se veían a través de un orificio ocular, y para el que 
solicitó a la casa Kodak que le suministrara película capaz de im-
presionar fotogramas con un encuadre rectangular de proporción 
3x4 (o imágenes con una ratio entre los bordes de 1:1´33), que se 
corresponde con la tradición de la pintura narrativa occidental y 
con las proporciones del escenario teatral a la italiana. Formato, 
añadamos, que heredarían los hermanos Lumière cuando patenta-
ron su cinematógrafo en febrero de 1895. Pero algunos dibujantes 
pioneros y atrevidos, como el norteamericano Winsor McCay, en 
su celebrada serie onírica Little Nemo in Slumberland (El pequeño 
Nemo en el País de los Sueños, octubre de 1905-julio de 1911) en-
sayaron prontamente la diversificación del formato y perímetro 
de sus viñetas, con perfiles circulares, apaisados, elípticos o alar-
gados verticalmente, y hasta con sus bordes transgredidos por sus 
personajes dibujados que a veces los desbordaban. A la pantalla 
de cine le estaría vedada tan gran versatilidad de formatos y es 
comprensible que el director soviético S. M. Eisenstein expusie-
ra en la revista británica Close Up (marzo-junio de 1931), en su 
artículo “The Dynamic Square”, su desiderátum de una pantalla 
cinematográfica de proporciones flexibles, como las que puede 
elegir libremente un pintor. Hasta el año 1953, con los primeros 
ensayos de Cinemascope de la Twentieth Century Fox, el forma-
to 3x4 permanecería inalterado en el cine, adquiriendo a partir 
de entonces sus imágenes un nuevo “corsé” plástico apaisado y 
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asociado a la antigua pintura al fresco, con el objetivo de com-
petir comercialmente con su espectacularidad y su color con la 
pequeña pantalla del televisor doméstico, de tradicional formato 
3x4 heredado del cine, pero que estaba arrebatando velozmente 
espectadores al espectáculo cinematográfico público. 

Con sus desbordadas fantasías oníricas el pionero Winsor Mc-
Cay se adelantó a muchas experiencias de las vanguardias que 
pronto iban a nacer en Europa, como el cubismo en 1907, el futu-
rismo en 1909 o el dadaísmo en 1916. Marshall McLuhan explicó la 
atracción que algunos artistas de vanguardia sintieron hacia los có-
mics señalando que “Picasso ha sido por mucho tiempo aficionado 
a los cómics americanos. La cultura highbrow, de Joyce a Picasso, 
ha admirado desde hace tiempo el arte popular norteamericano 
porque encuentra en él una reacción auténticamente imaginativa 
hacia la cultura oficial”3. No solo Picasso admiró los cómics, sino 
que cultivó tempranamente este medio expresivo, como cuando 
dibujó seis viñetas para describir su viaje a París en compañía de 
Sebastià Sunyer en abril de 19044.

3 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, Nueva York, 
McGraw-Hill Book Company, 1965, pág 167.
4 María Teresa Ocaña, Picasso. Viatge a Paris, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.
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Y volvió a hacerlo en 1937 con las viñetas satíricas de Sueño 
y mentira de Franco, corroborando que aquel género habitualmente 
asociado a la cultura infantil podía ser un potente medio de propa-
ganda política. También el pintor germano-americano de vanguardia 
Lyonel Feininger, procedente del expresionismo centroeuropeo, 
colaborador de la Bauhaus y de Kandinsky y Paul Klee en el gru-
po Blaue Vier, experimentó en 1906 profesionalmente este medio, 
con soluciones muy atrevidas, en las páginas del rotativo Chicago 
Tribune.

También ensayó el pionero McCay una modalidad de continui-
dad plástica o escenográfica que en la práctica cinematográfica en 
lengua española se conoce como “racord espacial” (del verbo fran-
cés raccorder, que significa “unir” o “juntar” y expresión ausente 
en la lengua inglesa), haciendo que varias viñetas consecutivas ex-
hibieran porciones sucesivas del mismo espacio desde el mismo 
punto de vista y con la misma escala, de manera que los detalles 
del escenario mostrado parecen continuarse y encajar de viñeta en 
viñeta, con perfecta continuidad. La primera vez que McCay en-
sayó de modo inequívoco y afortunado esta forma de continuidad 
escénica fue para mostrar la escalinata de un palacio de hielo que 
continúa a lo largo de tres viñetas consecutivas, el 27 de enero de 
1907, en una fecha en que el cine primitivo apenas dominaba las 
técnicas de continuidad del racord espacial entre dos planos con-
secutivos5.

Pero es cierto que la apropiación y reglamentación de estas crea-
ciones por parte de las grandes agencias de prensa internacionales, 

5 La denominación de los planos procede de que los actores situados ante la cámara 
dividen el espacio en planos perpendiculares al eje del objetivo, de tamaño o proporcio-
nes que varían según su distancia. En francés se designan como plan y en italiano como 
piano, pero en inglés se denominan shot (disparo [fotográfico]).
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que se consumó al final de la Primera Guerra Mundial, tendió a 
estandarizar, reglamentar o censurar las diversidades formales y 
los atrevidos experimentalismos en este medio, para adecuarlos 
a los formatos y prácticas homogeneizadoras del mercado de la 
prensa internacional. Las viñetas tendrían que ajustarse a un for-
mato rectangular y las dimensiones de cada entrega observarían 
una longitud predeterminada. Las rutas de la invención tendrían 
que canalizarse por otros senderos creativos.

Heredando una vieja tradición de la novela de folletín, pero que 
hunde sus raíces en los relatos orientales de Scherezade, desde 1905 
el género inició la serialización de sus historias en entregas con-
secutivas, concluidas con la leyenda continuará (to be continued o 
next to come en inglés y à suivre en francés). Con esta fórmula se 
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perseguía reforzar la fidelidad lectora ante un final abierto, según 
un esquema que podríamos denominar continuidad discontinua. 
No tardaría el cine de aventuras en utilizar también este proce-
dimiento, con entregas semanales de peripecias arriesgadas o de 
intrigas criminales que convocaban a un público ávido de asistir 
al desenlace de una situación de alto riesgo o emoción, copiando 
del teatro el tradicional efectismo que suele asociarse al final de 
cada acto, momento de incertidumbre que abre el apetito acerca 
de su resolución dramática, fórmula que llegará hasta la era de 
las telenovelas. En vísperas de la Primera Guerra Mundial esta 
norma estaba ya bien asentada en el cine norteamericano, francés 
e italiano.

A este respecto es interesante señalar que en 1929, coincidien-
do con el asentamiento del nuevo cine sonoro, se produjo en el 
universo creativo de los cómics una potente emergencia del géne-
ro de las aventuras épicas, dibujadas con estilo naturalista y muy 
alejado de los orígenes caricaturescos y jocosos del medio. Estas 
características hicieron que muchas productoras de Hollywood 
comprasen masivamente a las agencias de prensa los derechos 
para transvasar las aventuras de sus héroes a la pantalla, que se 
distribuían en formato de serial. Desde Flash Gordon al Hombre 
Enmascarado, los héroes de papel pasaron a ser encarnados en la 
pantallas por actores de segunda fila en dilatados seriales que, no 
obstante, permanecieron confinados a la categoría de la llamada 
serie B, es decir, en las producciones baratas o de segunda catego-
ría, en modesto blanco y negro –en contraste con sus originales 
en papel–, y a pesar de que bastantes de ellas requerían de efec-
tos especiales aparatosos, tales como la saga intergaláctica de Flash 
Gordon, cuyos decorados delataban no pocas veces que el vehículo 
de acero era en realidad de cartón o de madera.  El entusiasmo de 
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su audiencia suplía sobradamente las deficiencias de la esceno-
grafía o de los trucajes. 

La fórmula de la continuidad discontinua coexistió en los 
cómics, por supuesto, con la de los episodios autónomos o 
autoconclusivos, exactamente igual que ocurría en la oferta cine-
matográfica. De modo que en ambos casos habría que distinguir 
entre series y seriales, del mismo modo que desde los años 70 del 
siglo pasado se introduciría el concepto de secuelas y, más tarde, 
el retroactivo de precuelas. Las narraciones a través de imágenes 
adquirirían así una versatilidad temporal sin fronteras, tan libé-
rrima como la que Jan Potocki había desplegado ya en su famosa 
novela El manuscrito encontrado en Zaragoza (1805).

Estilos,  grafismo y estereotipos

Ya dijimos que los cómics nacieron y florecieron en la pro-
vincia gráfica de lo bufo, como hijos del arte de la caricatura, 
expresión que procede del verbo italiano caricare: cargar los 
rasgos fisonómicos de un personaje retratado con intención satí-
rica. Enfeudada inicialmente en géneros humorísticos o jocosos, 
amplió luego su ámbito al dibujo naturalista, utilizado en las se-
ries de aventuras y en las románticas, orientadas estas hacia el 
público femenino. Y apareció luego también la imagen expre-
sionista, frecuentada por las series de misterio y de terror. De 
manera que, igual que en la historia de la pintura y del cine, los 
estilos plásticos se acomodaron a las necesidades expresivas de 
cada imaginario.

La caricatura, pero no solo ella, constituye un género metoní-
mico por antonomasia, pues expresa lo moral a través de lo físico, 
como cuando decimos de alguien que no tiene corazón, o tiene 
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mala sangre, o no tiene entrañas. Género connotado por excelen-
cia, la caricatura sigue al pie de la letra el precepto que asegura que 
la cara es el espejo del alma. Y este principio suele expandirse más 
allá de la voluntad hipertrófica del caricaturista. Por eso el héroe 
debe ser hermoso, siguiendo los cánones que hemos heredado de 
la tradición plástica grecolatina, y el villano ha de ser repulsivo, 
según el canon ético-estético que acabamos de comentar. Aunque 
no siempre las cosas son tan simples, pues generalmente la per-
versa vampiresa es sumamente atractiva, aunque en este punto 
hemos de remitirnos a los fantasmas androcéntricos: la devasta-
dora femme fatale se basa en una ambigüedad, pues es deseada 
por el hombre en razón de su atractivo físico, pero a la vez es 
odiada porque tal deseo le debilita y le hace vulnerable. Y, como 
ha señalado justamente Eva Parrondo, la mujer fatal es también 
una fantasía femenina, pues las mujeres la encuentran fascinante 
y se identifican con ella por su capacidad de seducción y de po-
der6. Estos ejemplos demuestran que la imagen connotada que es 
propia de este medio (y, habría que añadir, de todos los medios 
visuales de la cultura popular) bascula permanentemente entre 
los ideales griegos de la mimesis y los de la phantasia.

Naturalmente, la provincia gráfica caricaturesca es la que ad-
mite mayores licencias: la nariz del borracho será totalmente roja 
y el personaje furibundo exhibirá unos agresivos dientes caninos, 
más propios del reino animal que del humano. Mientras que al 
personaje “que no cree aquello que ve” se le saltarán hiperbólica-
mente los ojos de las órbitas y que al personaje presa del espanto 
se le pondrán literalmente “los pelos de punta”.

6 Sobre este particular véase Eva Parrondo Coppel, “El mito de la mujer fatal en el 
cine de Hollywood de los años 40”, en Mitos. Actas del VII Congreso Internacional de la 
Asociación Española de Semiótica, vol. III, 2000, pág. 319.
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Desde hace mucho tiempo se sabe que existen ciertas expresio-
nes faciales universales: la boca y los ojos muy abiertos expresan 
asombro, la risa constituye un signo de alegría, las cejas fruncidas 
revelan la expresión del enfado, el llanto constituye una manifesta-
ción de pena o de dolor, etc. Darwin explicó elocuentemente esta 
sintaxis de los rasgos faciales en su libro fundamental, ilustrado con 
fotografías, titulado La expresión de las emociones en los animales y 
en el hombre (1873). Mucho antes que él, el pintor francés Charles 
Le Brun, buen racionalista y bajo la influencia de la teoría de las 
pasiones de Descartes, estudió la sintaxis facial y estableció, en sus 
Conférences sur l´expression des passions (1668) una morfología 
de la expresión facial7, una verdadera normativa de las expresio-
nes faciales en pintura, que todavía puede leerse con provecho. 
Se trata de una verdadera teoría sintagmática, de un repertorio 
de combinaciones sintácticas de los signos del óvalo facial (cejas, 
ojos, boca, etc.). Le Brun no ignoraba que una boca sonriente no 

7 Charles Le Brun, L´Expression des passions & autres conférences, París, Éditions 
Dédale, 1994.
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significaba lo mismo si iba acompañada de unas cejas horizontales 
que de unas cejas fruncidas. En su repertorio de “frases faciales” 
catalogó veintiuna emociones, a saber: admiración, estima, ve-
neración, éxtasis, desprecio, horror, espanto, amor simple, deseo, 
esperanza, miedo, celos, odio, tristeza, dolor corporal, alegría, risa, 
llanto, cólera, desesperación extrema y rabia.

Los antropólogos y etólogos modernos han podido mejorar esta 
clasificación y distinguir las expresiones faciales innatas y universa-
les –la risa, el llanto– de aquellas otras modeladas por cada cultura 
y añadir que el ethos católico es más extravertido y patente en su 
expresividad que la contención emocional propia de la cultura pro-
testante. Sabemos que la externalización expresiva del siciliano es 
diferente de la del noruego. Esto es cierto, pero podemos establecer 
un catálogo expresivo bastante universal si enumeramos el siguien-
te código de expresividad facial: 

 − Cabello erizado: terror, cólera.  
 − Cejas altas: sorpresa.
 − Cejas con la parte exterior caída: tristeza.
 − Cejas fruncidas: enfado, concentración.
 − Mirada ladeada: maquinación.
 − Ojos muy abiertos: sorpresa.
 − Ojos cerrados: sueño, confianza.
 − Ojos desorbitados: cólera, terror.
 − Nariz oscura: borrachera, frío.
 − Orificios nasales dilatados: emoción, ansiedad.
 − Boca muy abierta: sorpresa.
 − Boca sonriente: complacencia, confianza.
 − Comisura de los labios hacia abajo: pesadumbre.
 − Comisura de los labios hacia abajo mostrando dientes: cólera.
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   Con este abecedario facial han podido construirse las más 
complejas y sutiles expresiones psicológicas a lo largo de la historia 
del arte, desde el anciano Rembrandt pintando su autorretrato has-
ta un Marlon Brando en la piel del revolucionario Emiliano Zapata. 
Y, entre medio, el gigantesco reino de la caricatura con su vocación 
de distorsión expresiva.

Pero los personajes dibujados, además de tener rostro poseen 
un cuerpo que es también portador de expresividad. Los pinto-
res lo han sabido desde hace siglos. Gombrich hizo notar que los 
gestos ritualizados de oración, saludo, duelo en ritos funerarios, 
sumisión, enseñanza y triunfo figuran entre los primeros codifi-
cados por las artes plásticas. Un hombre maduro o anciano con el 
dedo índice extendido significó desde la Edad Media hasta inicios 
del Renacimiento un varón docto en un acto de prédica o de en-
señanza. Y la cultura de masas contemporánea ha perpetuado esta 
familia de estereotipos: una persona con las manos en los bolsillos 
sugiere un individuo despreocupado y por ello poco fiable; alguien 
enfundado en un impermeable produce una impresión inmediata 
de aislamiento; una persona con gafas oscuras no se protege tan-
to del sol como oculta de modo malévolo su expresión y por ello 
tampoco es fiable; una persona vistiendo bluejeans es informal y 
desprejuiciada; un hombre vestido enteramente de negro resulta 
amenazador; un hombre fumando en pipa nos parece reflexivo; un 
hombre muy grueso suele asociarse al poder y al autoritarismo; una 
mujer muy escotada o con ropas ceñidas se está ofreciendo eróti-
camente… En la formación y fijación plásticas de los estereotipos 
visuales debió existir una gran interacción, no solo con el arte de 
la pintura, sino también con las tradiciones teatrales más arcaicas, 
con la tragedia y la comedia griega, cuyos espectáculos se contem-
plaban a bastante distancia y requerían gestos enfáticos, y luego 

Discurso_Roman_Gubern_ok.indd   25 20/03/13   11:36



26

con el teatro medieval y por supuesto con la commedia dell´arte  
italiana. Y los personajes dibujados de los cómics y los estereotipos 
humanos que nos presenta el cine son “nietos” de aquellas viejas 
interacciones entre teatro y pintura, de las que son hoy sus últimos 
descendientes.

Aunque hay que añadir inmediatamente que en la antropología 
del star system, la de los cómics es definitivamente más estable y resis-
tente que la del cine, pues sus personajes no son vulnerables al paso 
de la edad, a las enfermedades, al alcoholismo o a los escándalos. 
Cuando un dibujante muere es reemplazado por otro que mantiene 
vivo a su personaje, generalmente sin envejecerle, y así sucesivamen-
te, de modo que su criatura puede llegar a centenaria con el aspecto 
de un joven, como ocurre hoy con el casi octogenario Superman.  

Incluso puede postularse que el paisajismo de los maestros pin-
tores del siglo xix ha pervivido, transmutado en los panoramas 
urbanos de los superhéroes dibujados modernos, de modo que los 
rascacielos entre los que brincan aquellas criaturas son metamor-
fosis de las montañas o cordilleras de antaño, de sus simas y sus 
precipicios, transformados ahora en unos escenarios urbanos de 
hormigón y de acero. La natura se ha hecho civitas para unas intri-
gas y unos esquemas narrativos que son eternos, que repiten una y 
otra vez el combate eterno entre el bien y el mal.

De todos modos, es menester observar una ventaja plástica no 
infrecuente de la imagen fija sobre la imagen móvil del cine. De las 
acrobáticas posturas de Spiderman, por ejemplo, que brinca entre 
dos rascacielos con una pierna elevada verticalmente mientras un 
brazo apunta al suelo, en una pirueta de enorme plasticidad, se ha 
dicho que tales expresiones corporales plasman gráficamente las 
inseguridades e inestabilidad psicológica propias de la edad ado-
lescente. Se trata de una ingeniosa propuesta retórica que podemos 
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aceptar razonablemente como licencia psicológica. Pero cuando la 
imagen cinematográfica otorga movilidad al cuerpo del Spiderman 
digitalizado la belleza plástica de aquella elaborada pose estática 
queda completamente destruida. Bien sabía Miguel ángel que la 
belleza plástica de los esfuerzos de los titanes solo podía preservar-
se en su inmovilidad estatuaria. De manera que a veces la movilidad 
de las figuras atenta contra la majestuosidad de una pose corporal 
bien estudiada y expresiva. Es algo que ya habíamos descubierto 
hace años con los saltos acrobáticos de Tarzán, comparando sus 
saltos dibujados con sus saltos cinematografiados.
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Dicho todo esto, hay que recordar que a los cómics les acecha, 
como a todas las manifestaciones de la cultura de masas, la tentación 
del estereotipo y de la redundancia. De hecho, el lector adicto a una 
serie o a un héroe le pide en cada nueva entrega lo mismo, pero cada 
vez distinto. Es decir, exige aquello que le es familiar y le gratifica, 
pero con algunas ligeras variantes y cierta dosis de sorpresa, para que 
el nuevo episodio no sea idéntico al anterior. A esta redundancia la 
llamó hace años Umberto Eco “estructura iterativa”.  Cada narración 
se desarrolla en un campo acotado de convenciones específicas y so-
cialmente aceptadas, cuya coherencia interna ha sido calificada por 
Claude Bremond como “la lógica de los posibles narrativos”8. Tales 
“posibles narrativos” (y sus impossibilia respectivos) varían, sobre 
todo, en función del género en el que el relato se inscribe (western, 
ciencia ficción, etc.), pero también pueden estar determinados por la 
personalidad original de sus diferentes autores.

Así, en las narraciones de aventuras es frecuente que al villano 
(del bajo latín, villanus, hombre rudo de la villa o el campo) le co-
rresponda iniciar la acción con su transgresión o desafío al orden 
social, que provoca la reacción justiciera del héroe como respuesta, 
para resolver el reto o problema planteado. En tal caso, el esque-
ma narrativo estereotipado es desafío-confrontación-victoria del 
héroe. O, si se quiere una estructura más genérica: orden-desorden-
orden restaurado.

Los sensogramas y otras figuras retóricas

Las metáforas visuales que expresan sensaciones o estados de 
ánimo de los personajes dibujados se denominan, en terminología 

8 Claude Bremond, “La logique des possibles narratifs”, en Communications, núm. 8, 
París, 1966, págs. 66 y sigs.
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semiótica, sensogramas. Muchos de ellos proceden de expresiones 
lingüísticas generalizadas en el habla común. Así, la difundida ex-
presión verbal “dormir como un tronco” (en inglés, to sleep like a 
log) ha dado lugar a que los dibujantes hayan ubicado sobre la ca-
beza del personaje que duerme profundamente un tronco cortado 
por un serrucho, cuyo ritmo sugiere además el de una respiración 
profunda y rítmica del durmiente. Y, para rematar la contundencia 
de tal similitud sonora, es frecuente que se coloquen una o varias 
letras Z en su entorno, en función propiamente onomatopéyica.

Siguiendo esta lógica, los dibujantes de cómics han desarrolla-
do un gran caudal de metáforas visuales, creando un característico 
corpus ideográfico. Así, hablamos coloquialmente del “amor que 
parte el corazón” y que se ha representado gráficamente mediante 
corazones (partidos o no), o atravesados por una flecha, en el en-
torno de los personajes enamorados. Recordemos que el Cupido 
pagano disparaba flechas a los corazones de los enamorados y la 
declaración de amor caballeresca se efectuaba colocando el hombre 
la mano sobre su tórax, a la altura del corazón. El probable origen 
de esta figura deriva de que los estados pasionales aceleran el ritmo 
cardíaco, aunque también lo aceleran las pasiones punitivas, como 
la ira. Y en muchas culturas no occidentales el corazón no es con-
siderado sede de la afectividad, sino de la espiritualidad (como en 
el islam), o de la inteligencia y la memoria (como en varias culturas 
asiáticas y amerindias).

También la idea luminosa o idea brillante, expresada por una 
bombilla encendida encima de la cabeza de un personaje, procede 
de las equivalentes expresiones verbales “tener una idea luminosa” 
(en castellano), to have a bright idea (en inglés) o avoir une idée 
brilliante (en francés). Su raíz iconográfica remota pudo proce-
der tal vez de la cultura cristiana, del episodio del Espíritu Santo 
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descendiendo en forma de lenguas de fuego sobre la cabeza de los 
apóstoles en el Pentecostés. También posee una matriz lingüística 
el golpe “que hace ver las estrellas” y que alude a los puntos brillan-
tes, llamados fosfenos, que se suelen percibir visualmente a causa 
de un golpe en la cabeza. Su plasmación gráfica en las viñetas se 
ha hecho con figuras de estrellas con varias puntas, e incluso con 
la imagen de la luna y del planeta Saturno, en torno a la cabeza del 
personaje afectado por el golpe.

De la expresión coloquial “darle vueltas a las cosas”, que designa 
cavilación o reflexión preocupada, derivaron los personajes dibu-
jados que recorren pensativos círculos continuos, con la mirada 
abstraída hacia el suelo y con frecuencia con las manos enlazadas 
tras la espalda. También los tacos, imprecaciones y palabras malso-
nantes encontraron en los cómics sus metáforas visuales con signos 
confusos y gráficamente agresivos (calaveras, hachas, cuchillos, 
culebras…), que en realidad constituían una forma de censura so-
bre expresiones consideradas inadmisibles para la moral o el buen 
gusto del lector. Pero es interesante observar que cuando la per-
misividad de la cultura underground, desde los años 60 del siglo 
pasado, permitió la impresión de palabras ofensivas o malsonantes 
en este medio, aquel grafismo agresivo no desapareció, pues su ex-
presividad ideográfica resultaba más eficaz que las palabras a las 
que hasta entonces había sustituido por imperativo censor.   

Pero debemos añadir que no todos los significantes utilizados 
en los sensogramas son icónicos. Así los signos de admiración o el 
interrogante dibujado sobre la cabeza de un personaje se ha utiliza-
do para expresar eficazmente su estado de sorpresa, su perplejidad 
o su desconcierto. Y a veces unas líneas rectas irradiadas desde la 
misma, a modo de una visualización de su energía psíquica, expre-
san también estados psicológicos similares.
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Estas líneas que parecen surgir de la cabeza nos conducen de 
modo natural a otra convención semiótica muy común en el me-
dio: la de las líneas cinéticas para sugerir el movimiento de sujetos 
o de objetos. El origen de esta convención es interesante. El in-
vento de la fotografía en el siglo xix permitió, con sus emulsiones 
cada vez más sensibles, efectuar experimentos en la captación vi-
sual del movimiento físico rápido. Suele considerarse al fotógrafo 
británico Eadweard T. Muybridge, afincado en California, como 
el inventor de la foto instantánea en 1878, con sus ensayos para 
averiguar si un caballo al galope levantaba en algún momento sus 
cuatro cascos del suelo a la vez. Con independencia de esta línea de 
investigaciones, el fisiólogo francés Etienne-Jules Marey, estudioso 
del movimiento animal y humano, cultivó durante años las llama-
das “cronofotografías”. Primero, desde 1882, utilizando una placa 
fotográfica fija, sobre la que se impresionaban las diferentes poses 
consecutivas superpuestas del sujeto que se desplazaba, pero des-
de 1888 utilizando película fotográfica, de modo que se convirtió 
en un precursor del invento del cinematógrafo. En las fotos sobre 
placa se hacía patente la secuencia de instantáneas consecutivas del 
movimiento de animales y de personas, superpuestas una tras otra 
en la misma placa, de modo que estas formas fluidas y algo fan-
tasmales –en cierto modo emparentadas con las llamadas “fotos 
espiritistas”, de moda en el siglo xix– inspirarían a Marcel Du-
champ la realización con esta técnica de su famoso lienzo Desnudo 
bajando una escalera (1912), uno de los puntos de partida funda-
mentales de la pintura de vanguardia. Por estas mismas fechas, y 
sin conexión con el trabajo de Duchamp, algunos pintores italia-
nos adscritos al movimiento futurista, como Umberto Boccioni y 
Carlo Carrà, ensayaban también el efecto visual del movimiento 
pintando animales con multitud de patas, para simular el efecto 
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visual de que estaban corriendo. También su compatriota Anton 
Giulio Bragaglia produjo en 1911 sus primeros experimentos de 
“fotodinamismo futurista”, que obtenían gran expresividad plástica 
del efecto técnico llamado “foto movida”.

Mientras esto ocurría en el campo de la pintura de vanguardia, 
el ingenio de muchos dibujantes de cómics buscó formas gráficas 
diversas para expresar la ilusión cinética con sus convenciones grá-
ficas. Buscaron, por caminos distintos, plasmar visualmente en el 
papel las “huellas del movimiento” que un personaje o un objeto 
había recorrido en su desplazamiento. Los procedimientos más ha-
bituales fueron las líneas paralelas tras la espalda o las piernas del 
personaje desplazado, o tras el objeto en movimiento, o la trayecto-
ria lineal de puntos consecutivos detrás de él, en una figura retórica 
que constituye una expresión metonímica del movimiento. O bien 
sistemas gráficos diversos de señalización de una trayectoria.
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A la cantera acústica, aludida ya al mencionar las palabras 
malsonantes, pertenecen también las onomatopeyas, tan abun-
dantemente utilizadas en este medio, tanto para reproducir una 
emisión acústica animal o humana (suspiro, tos, estornudo, ron-
quido, rugido, balido, maullido, rebuzno, etc.), como sonidos 
producidos por la naturaleza (viento, erupción, oleaje, terremoto, 
etcétera), o sonidos producidos por aparatos (disparos, máquinas, 
sirenas, etc.), o sonidos inarticulados producidos por interac-
ciones entre seres vivos (golpes) o entre estos y elementos de la 
naturaleza u objetos. 

Basándose en el principio de la mímesis acústica, casi todos 
los idiomas poseen sustantivos y verbos fonosimbólicos que se 
han convertido en el sustrato de las onomatopeyas. En castella-
no utilizamos palabras fonosimbólicas como crujido, chasquido o 
siseo. Pero la lengua inglesa es especialmente rica en expresiones 
fonosimbólicas, tales como los verbos to boom (estallar), to bang 
(explotar), to clap (aplaudir), to click (emitir un golpe seco), to 
crack (quebrar, crujir), to ring (sonar el timbre), to knock (gol-
pear, llamar a la puerta), to splash (salpicar), to crash (estrellar), 
etcétera. A esta riqueza, pronto instrumentalizada por los dibu-
jantes norteamericanos, se añadió la tendencia a incrementar el 
tamaño de sus letras, llegando a veces a ocupar estas expresio-
nes vistosamente toda la viñeta, para darles realce dramático. De 
manera que al efecto acústico simulado se sobreañadió con gran 
eficacia el efectismo plástico. Ello tuvo como consecuencia im-
prevista que, al exportarse esas imágenes a otras áreas lingüísticas 
no anglohablantes, no pudieran borrarse y sustituirse sus visto-
sas letras, como se hacía usualmente con los diálogos insertos en 
globos para su traducción a otros idiomas. Y ese fenómeno con-
tribuyó a universalizar las abundantes onomatopeyas de origen 
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inglés, que acabarían por convertirse en un integrante de gran 
plasticidad en la cultura del pop-art, por obra de artistas como 
Roy Litchtenstein9.

Los componentes lingüísticos

Aunque existieron desde sus orígenes historietas gráficas sin 
palabras, que serían un equivalente a la pantomima teatral o a la 
película muda sin rótulos explicativos, lo más frecuente ha sido que 
sus imágenes incluyeran componentes lingüísticos escritos, en tres 
modalidades: los cartuchos, textos que se incluyen entre dos viñe-
tas consecutivas para encapsular una información pertinente para 
la comprensión de la historia; los textos de apoyo, que son breves 
aclaraciones escritas generalmente ubicadas en la parte superior o 
inferior de la viñeta; y las locuciones de los personajes, insertas en 
globos o bocadillos (balloons, en inglés), que identifican al emisor 
de la locución con un rabo o delta invertido que apunta a su cabe-
za. A estos artificios se les suele denominar en lenguaje académico 
locugramas y a su perfil delimitador perigrama. El Diccionario de la 
Real Academia Española define en su sexta acepción al globo como: 
“En tebeos, caricaturas y chistes gráficos, bocadillo.” Mientras que 
la cuarta acepción de bocadillo aparece así definida en la misma 
obra: “En grabados, dibujos, caricaturas, chistes gráficos, tebeos, 
etcétera, espacio generalmente circundado por una línea curva que 
sale de la boca o cabeza de una figura, en el cual se representan 
palabras o pensamientos atribuidos a ella.”  

En nuestra cultura occidental, el orden de lectura de los glo-
bos se basa en la prioridad de la izquierda sobre la derecha y de 

9 Sobre las onomatopeyas en este medio puede consultarse: Luis Gasca y Román Gu-
bern, Diccionario de onomatopeyas del cómic, Madrid, Cátedra, 2008.
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lo superior sobre lo inferior. Esta regla jerárquica es tan aplicable 
a un diálogo simple de dos personajes con dos réplicas como al 
parloteo de un grupo más nutrido de personajes, lo que ordena 
la prelación de sus intervenciones orales. Y puesto que la emisión 
lingüística supone un lapso de tiempo que entra en contradicción 
con el estatismo de la imagen, el lector interpreta la temporalidad 
virtual implícita en la composición en lo que antes hemos llamado 
un “instante durativo”.

Estos soportes diferenciados para transmitir los diálogos de los 
personajes tienen  antecedentes tan antiguos como las filacterias 
de la pintura medieval, con locuciones inscritas, como el texto de 
la anunciación del ángel informando a la Virgen María de su futu-
ra maternidad. En realidad, la palabra de origen griego filacteria, 
que en esa lengua significa amuleto,  designó primero a las tiras de 
piel o de pergamino con versículos bíblicos inscritos que los judíos 
llevaban atados al brazo izquierdo o en la frente. Pero su sentido se 
amplió luego a los textos escriturales que se introducían en algunas 
pinturas de la Europa cristiana, como un rollo de pergamino ex-
tendido, con textos que significaban emisiones lingüísticas de un 
personaje. Y otras culturas idearon de modo totalmente indepen-
diente sistemas parecidos para el soporte escritural, como fueron 
las vírgulas aztecas o las espirales mochicas del Perú10.

La inclusión fundamental de textos escritos en los cómics los 
convirtió en un medio escripto-icónico o lexipictográfico, en un 
medio semióticamente mixto o heterogéneo, que ha recibido de-
nominaciones tan diversas como figuración narrativa, literatura 
figurativa, narrativa dibujada, literatura dibujada y, la más recien-
te, novela gráfica. Tales expresiones acreditan la naturaleza híbrida 

10 Emilio Harth Terré, Formas estéticas. Ensayos y lecturas, Lima, Librería Editorial Juan 
Mejía Baca, 1976, pág. 177.
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del medio. Y de lo explicado hasta aquí debe concluirse que el autor 
de cómics debe dominar dos habilidades técnicas distintas: las pro-
pias del dibujante y las propias del narrador.

Debe añadirse inmediatamente que estos globos, tanto como la 
caligrafía de sus textos inscritos, pueden ser adjetivados con recur-
sos gráficos que connotan acentuadamente las locuciones de los 
personajes. Así, el perfil del globo puede dibujarse con acentuados 
ángulos agudos para expresar la ira del personaje. O añadirle unas 
estalactitas colgando en la parte inferior, para expresar visualmente 
el frío que padece. Pero también pueden iconizarse los trazos de 
la escritura, con grafismos temblorosos, o muy gruesos para indi-
car la contundencia de la emisión sonora, etc. En definitiva, para 
connotar su locución según sea su estado de ánimo, expresando la 
ira, el temor, el frío, el alarido, etc. Por eso Bernard Toussaint ha 
podido referirse a esta caligrafía tan expresiva como medio de con-
notación con el calificativo de “oscilograma psíquico”11.

Estos globos no tardaron en ampliar su función para encapsular 
también imágenes icónicas que representaban los pensamientos o 
sueños de los personajes, adquiriendo entonces la denominación 
inglesa de dream-balloons, expresión elocuente que a veces se ha 
vertido al castellano erudito con el término algo hiperbólico de 
pictopensigrama. Su parentesco con la iconografía religiosa, en las 
representaciones tradicionales de visiones celestiales o sobrenatu-
rales, no puede pasarse por alto y revela, de nuevo, el permanente 
préstamo de recursos, convenciones y estilemas que ha existido en 
la historia del arte entre la alta cultura y la cultura popular12.

11 Bernard Toussaint, “Idéographie et bande dessinée”, en Communications, núm. 24, 
París, 1976, pág. 84. 
12 Kink Warn y Addam Gopnik, High and Low. Modern Art and Popular Culture, Nueva 
York, Museum of Modern Art, 1990.
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Cómics y cinematografía

Si los cómics constituyen sistemas expresivos escripto-icónicos, 
las películas sonoras se manifiestan como medios audiovisuales. 
Y, al igual que las películas cinematográficas, los cómics represen-
tan lo continuo a través de lo discontinuo, mediante la adición 
consecutiva de planos en el primer caso y de viñetas en el segundo. 
Pero aunque la viñeta es la unidad o célula de montaje, equivalente 
al encuadre en cine, en realidad no es equivalente al fotograma ni al 
plano. Puede condensar más información narrativa que la imagen 
fija del fotograma, pero carece de la movilidad icónica que hace del 
plano una unidad temporalmente extensa y tan densamente infor-
mativa.

Algunos pioneros del cine europeo y americano –como Georges 
Méliès, James Stuart Blackton o Émile Cohl– fueron también dibu-
jantes y muy pronto se estableció una interacción, con influencias 
mutuas, entre los cómics y el cine primitivo, dos medios coetá-
neos enfeudados en la cultura popular y en una época en que los 
primeros ya exhibían sus imágenes en color y el segundo estaba 
confinado todavía a la gama del blanco y negro. Ambos relataban 
historias a través de imágenes, aunque su gran diferencia radicó 
en que los primeros ofrecían imágenes fijas consecutivas y el cine 
exhibía una imagen móvil y continua.

Estas diferencias esenciales, que derivan en última instancia del 
tiempo analógico reproducido en el interior del plano (imagen mó-
vil y continua) y del tiempo simulado o virtual representado en el 
interior de la viñeta (imagen inmóvil), tuvieron una excelente ilus-
tración en la primera ocasión en que el argumento de un cómic fue 
adaptado al cine. Ello ocurrió cuando Lumière adaptó la historieta 
dibujada de 1887 L´Arroseur (El regador), en la que el dibujante 
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Hermann Vogel describía en nueve viñetas la travesura de un niño 
que pisaba la manguera de un jardinero y cuando este examinaba 
con sorpresa su orificio de salida seco, el niño retiraba su pie y po-
nía al jardinero empapado.    

Discurso_Roman_Gubern_ok.indd   38 20/03/13   11:37



39

Pues bien, las nueve viñetas de la historia original pudieron 
convertirse en el plano único, sin ningún corte de montaje, en el 
filme El regador regado (L´Arroseur arrosé, 1895), primera película 
cómica de la historia del cine, celebrada con gran regocijo por el 
ingenuo público de su época.

Ya que la exhibición de un acontecimiento ininterrumpido, en 
un espacio unitario, requería en su representación dibujada su 
fragmentación en imágenes inmóviles sucesivas, para expresar su 
discurrir temporal, mientras que la imagen móvil del cine absorbía 
esas discontinuidades y no necesitaba tal fragmentación.

Por lo tanto, el montaje es un procedimiento mucho más im-
perativo en los cómics que en el cine y la prueba más definitiva 
de ello reside en que han podido realizarse, en la era digital, lar-
gometrajes cinematográficos en un solo plano, cuyo ejemplo más 
famoso es El arca rusa (2002), de Alexander Sokurov, de 95 minu-
tos de duración. Es cierto que ese fue un experimento excepcional, 
posibilitado por la tecnología de las cámaras digitales, pero ha 
constituido un eco tardío evocador de aquella afirmación hiperbó-
lica de Pier Paolo Pasolini, cuando afirmó hace medio siglo que la 
vida humana constituye un prolongadísimo plano-secuencia, que 
solo se interrumpe provisionalmente cuando dormimos y se can-
cela definitivamente cuando morimos.
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Existen, naturalmente, otras diferencias significativas entre los 
cómics y el cine. En los primeros la lectura de la imagen y la de 
los textos es consecutiva (como ocurría ante las películas mudas), 
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mientras que en el cine sonoro la percepción de la imagen y de los 
sonidos que la acompañan es simultánea. Por eso ha podido afir-
marse que la lectura de un cómic se sitúa entre la operación de leer 
una novela ilustrada, del viejo estilo, y la de ver una película, siendo 
este espectáculo más absorbente o hipnótico que aquellas opera-
ciones de lectura, pues requerían un mayor esfuerzo intelectual. 
Se trata, de todos modos, de una afirmación discutible: existen có-
mics de una gran complejidad estructural o estética –como algunas 
obras del italiano Guido Crepax– y películas de una simplicidad 
apabullante. 

Algunos personajes muy populares de los cómics fueron adap-
tados muy tempranamente al cine de dibujos animados y en 
estos fenómenos de interacción –con sus vertientes estéticas, pero 
también industriales– destacó tempranamente la fauna antropo-
morfizada de Walt Disney, descendiente lejana de las fábulas de 
Esopo y La Fontaine (y que viviría vidas paralelas sobre papel, so-
bre pantalla cinematográfica y televisiva y finalmente en el primer 
parque temático de la historia, llamado Disneyworld/Disneylan-
dia), o el muy popular Gato Félix (Felix the Cat), de Pat Sullivan 
(aunque a veces se atribuye su ideación a Otto Mesmer). En tales 
casos, la popularidad del personaje impreso actuó como catapulta 
publicitaria para la audiencia de las salas cinematográficas. Pero 
también, muy tempranamente, algunos personajes de rasgos cari-
caturescos saltaron arriesgadamente a la pantalla interpretados por 
actores humanos. Este transvase pudo resultar chocante en algunos 
casos, especialmente cuanto mayor fuera el antinaturalismo, la dis-
torsión o la estilización del personaje original dibujado, que creaba 
enormes problemas con el parecido de los actores, por muy maqui-
llados que actuaran ante la cámara. También la percepción de las 
figuras fijas en movimiento, contrariando su naturaleza originaria, 
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pudo arrebatar algún aspecto de su encanto. ¿Podemos imaginar, 
por ejemplo, al solemne Caballero de la mano en el pecho del Greco 
en movimiento?

En definitiva, la conversión de un personaje dibujado en un per-
sonaje fotografiado no dejó de plantear problemas –que siguen aún 
vigentes– para sus creadores y para su público. Los problemas se 
complicaron cuando hacia 1929 se produjo la generalización del 
cine sonoro, que introdujo diálogos vocales, música y ruidos en las 
películas. A partir de este momento el cisma entre ambos medios 
se acentuó, pues la verbalidad siguió expresándose en los cómics 
mediante la escritura, mientras que en el cine se manifestó como 
oralidad, con sus entonaciones, timbre, inflexiones y matices voca-
les. Y mientras ambas percepciones –la icónica y la lexical– fueron 
simultáneas ante la pantalla y el altavoz cinematográfico, en la lec-
tura de los cómics siguió siendo consecutiva. Por no mencionar el 
problema de encontrar la voz adecuada a personajes que siempre 
fueron silenciosos, aunque hablaran “por escrito”. En más de una 
ocasión –como ha ocurrido en algunas películas protagonizadas 
por el popular Tintín– se ha atribuido su fracaso comercial a la 
elección de una voz inadecuada. Pero, ¿alguien sabe cómo es la voz 
“auténtica” de Tintín?

Todo ello no impidió, repetimos, un gran flujo de préstamos de 
personajes procedentes de los cómics a las pantallas de cine y más 
tarde a las de la televisión. Aunque también personajes del cine 
–señaladamente cómicos como Charles Chaplin y Buster Keaton– 
tuvieron sus series dibujadas. Y más recientemente personajes como 
Flash Gordon, Superman, Batman, Spiderman o Indiana Jones han 
tenido diversificadas vidas paralelas en el cine, en los cómics, en las 
novelas, en la televisión y hasta en los videojuegos. Este fenómeno, 
denominado técnicamente intermedialidad, constituye una de las 
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columnas vertebrales del sinergismo en el que se asienta la actual 
cultura de masas, cubriendo diferentes parcelas en el mercado. Por 
no mencionar los fenómenos de contaminación estética entre dife-
rentes medios. ¿Quién puede negar que una película fantacientífica 
como Blade Runner (1982), de Ridley Scott, exhibe una exuberante 
escenografía urbana y unos encuadres netamente influidos por la 
iconografía y la estética propios de los cómics futuristas?  

En las activas interacciones estéticas que han existido entre los 
cómics y el cine se incluye la común terminología de los encuadres 
(primer plano, plano general, etc.), los puntos de vista subjetivos 
y la estructura de montaje plano-contraplano. E incluso fórmulas 
retóricas tan propias de la imagen en movimiento como el fundido 
encadenado o el fundido en negro, sistemas de transición utilizados 
a veces para ilustrar el desplazamiento propio de un viaje, o bien 
un desvanecimiento o la inmersión en un sueño por parte de un 
personaje. Tantas afinidades explican también el interés profesional 
que han compartido cineastas de la talla de Cesare Zavattini o de 
Federico Fellini en el mundo de las series dibujadas, trabajando en 
ciertas épocas de su vida como guionistas de cómics. Zavattini, uno 
de los padres fundamentales del neorrealismo italiano, fue el guio-
nista de una serie tan poco realista como Saturno contra la Tierra, 
cuya espectacular guerra cósmica con aparatos fabulosos e inverosí-
miles publicó la Editorial Mondadori en 1936-1938. Y Fellini siguió 
sus huellas como guionista de aventuras intergalácticas cuando el 
régimen fascista de Mussolini prohibió las series de Flash Gordon 
en Italia, en su campaña autárquica contra los cómics de origen nor-
teamericano. Los parentescos de ambos medios son tan grandes que 
muchos cineastas, antes de rodar sus escenas, dibujan con viñetas el 
llamado story-board, secuencia visual de encuadres cuya enseñanza 
forma parte de los programas de no pocas escuelas de cine.
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La simplicidad de la manufactura del dibujo ha permitido desple-
gar mundos extravagantes o imposibles que le estaban vedados al cine, 
o le resultaban sumamente costosos, antes de la llegada de la era di-
gital (el ejemplo de Saturno contra la Tierra resulta muy pertinente al 
respecto). Acaso por esta facilidad el dibujante ha podido adelantarse 
en ocasiones a ciertos laboriosos trucajes o estilos cinematográficos, 
que para él no ofrecían especiales problemas técnicos que resolver 
con su plumilla. Así, la famosa serie The Spirit, de Will Eisner (ini-
ciada el 2 de junio de 1940), y a la que Fritz Lang consideraba su 
cómic favorito, anticipó el virtuoso y laborioso neoexpresionismo, 
rico en claroscuros y con profundidad de campo incluida, de Ciu-
dadano Kane (Citizen Kane), de Orson Welles, cuyo rodaje comenzó 
algo más tarde, el 30 de julio de 1940. De modo que su innovación 
dibujada precedió a la de la obra maestra cinematográfica. 

Discurso_Roman_Gubern_ok.indd   44 20/03/13   11:37



45

En el período de entreguerras del pasado siglo las adaptaciones 
de personajes popularizados previamente en el cómic florecie-
ron en formato de seriales y en producciones baratas en blanco 
y negro, llamadas de serie B, producidas por algunos estudios 
de Hollywood, como la Universal y la Columbia Pictures –con 
trucajes generalmente bastante toscos–, y también florecieron en 
seriales radiofónicos y más tarde en dilatadas series televisivas13. 
A partir de los años 70 del pasado siglo algunos productores se de-
cidieron a elevarlas al nivel de superproducciones, con inversiones 
económicas importantes y trucajes técnicos aparatosos, cosqui-
lleando la nostalgia del público con sus recuerdos adolescentes. 
Así se constató que ambos medios, el dibujado y el fotografiado, 
tendían a potenciarse mutuamente, en una operación de auxilio 
solidario, en la que la popularidad masiva de ciertos personajes di-
bujados tendía a garantizar su éxito comercial, orientado a todo el 
núcleo familiar: cosquilleando la nostalgia de los adultos y el asom-
bro de los pequeños.

El caso de Superman (1978), de Richard Donner, resultó pa-
radigmático. Sus productores, los hermanos Salkind, buscaron 
afanosamente a un actor protagonista que tuviese un claro pare-
cido físico con el dibujado. Por eso contrataron al desconocido 
Christopher Reeve, que tenía una escasa experiencia teatral. Pero 
la inseguridad económica que les causaba que su reparto estuvie-
ra encabezado por un desconocido hizo que contrataran por una 
fortuna al famoso Marlon Brando, en el papel breve y casi irrele-
vante del padre del protagonista. Dinero desperdiciado, porque las 
verdaderas estrellas de la película, como reclamo comercial para el 

13 Puede consultarse el documentado catálogo de seriales cinematográficos norteame-
ricanos basados en personajes procedentes de los cómics, entre 1929 y 1943, To be 
continued…, de Ken Weiss y Ed Goodgold, Nueva York, Crown Publishers Inc., 1972.
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público, eran el superhéroe mítico nacido en el papel –aunque el 
actor que lo interpretara fuera desconocido– y los vistosos efectos 
especiales propios de sus superpoderes, aunque pertenecían toda-
vía a la época de los costosos trucajes analógicos. Este filme, muy 
exitoso en el mercado, inauguró una tetralogía que vivificó el géne-
ro. En la segunda entrega, dirigida por Richard Lester en 1980, los 
productores decidieron introducir una innovación fundamental en 
la estructura originaria del mito: puesto que en el papel impreso 
Lois Lane amaba a Superman pero no hacía caso al soso y tímido 
Clark Kent (que era su personalidad cotidiana) y Clark Kent de-
seaba a la chica pero no le hacía mucho caso cuando ejercía como 
Superman –en una ingeniosa manifestación de involuntario ma-
soquismo erótico–, se decidió que su relación romántica y carnal 
debía consumarse, lo que se hizo finalmente en un acogedor nicho 
polar, tras desprenderse Superman de sus superpoderes físicos que 
habrían destrozado a su amante durante su tempestuosa relación 
física. Y en la cuarta entrega, dirigida en 1987 por Sidney J. Furie, 
los guionistas convirtieron a Superman en un héroe ecologista, a la 
altura de las preocupaciones sociopolíticas de los nuevos tiempos.

Estas innovaciones pretendían mantener vivo el interés hacia 
un arquetipo que podría sufrir la erosión de la redundancia, avan-
zando en la estrategia de “lo mismo, cada vez distinto”. Cuando 
apareció en el mercado la cuarta entrega que acabamos de comen-
tar se empezaba a ensayar en la industria audiovisual la tecnología 
digital, que otorgaba a los cineastas una libertad e invención crea-
tiva similar a la que antes era un privilegio de los dibujantes para 
crear sin esfuerzo con su plumilla, por ejemplo, una gigantesca ci-
vilización perdida en medio de la exuberante jungla africana. La 
técnica digital permitiría desde entonces homologar la libertad 
creativa del cineasta a la del dibujante.
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La cultura de la imagen digital artesana, como un mosaico de 
partículas para formar figuras, es muy antigua. Consiste en una 
imagen reticular, en un mosaico de piezas diminutas ensambladas 
con un método analítico-estructural. Los mosaicos figurativos se 
utilizaron para decorar las termas romanas, al comprobar que el 
vapor de agua despintaba sus murales al fresco. Se utilizó también 
en la técnica de confección de tapices, en la pintura puntillista de 
Seurat y en los antiguos fotograbados formados por tramas de pun-
tos. En agosto de 2002 la Fundación Beyeler de Basilea presentó 
una exposición que reivindicó a Claude Monet como padre del im-
presionismo digital, porque el impresionismo fue un experimento 
pictórico basado en un intento artesano de digitalización de la luz 
y del color14.

Los procesos digitales coexisten en la naturaleza con los procesos 
analógicos. Así, la fisiología de la visión humana es digital (basada 
en la estimulación del fotomosaico retinal –formado por células 
fotosensibles: conos y bastoncillos– por la luz incidente y transmi-
sión de impulsos neurales al cerebro), pero su nivel perceptivo y 
cognitivo es analógico: vemos formas compactas y no secuencias 
de puntos. Si se reflexiona sobre ello, veremos que –como en los 
cómics y en el cine– también aquí lo discontinuo acaba por conver-
tirse en continuo: viñetas, fotogramas, planos, puntos, etc.

La tecnología de la imagen digital se basa en un mosaico de 
píxeles (acrónimo de picture elements) definidos por su posición 
espacial en unas coordenadas, por su color y por su brillo. Constitu-
yen una unidad de información –en sentido matemático– antes que 
una unidad de significación. Como pueden manipularse libremen-
te, pueden configurar todo tipo de imágenes, ya sean simulaciones 

14 “Monet, precursor del arte digital”, La Vanguardia, 3 de agosto de 2002, pág. 33.
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del mundo real como quimeras, aunque estas pueden comparecer 
como simulaciones, con apariencia realista, pues la imagen digital 
puede mentir ocultando que miente. Su epifanía gloriosa tuvo lu-
gar con la irrupción de los dinosaurios digitales en Parque jurásico 
de Steven Spielberg, en 1993, actores virtuales que interactuaban 
en la memoria de un ordenador con las imágenes de sujetos reales. 
Y esta tecnología se convirtió en una herramienta formidable para 
trasladar masivamente a los más fantasiosos héroes de los cómics a 
la pantalla, como Batman, Spiderman o X-Men.

Esta formidable revolución tecnológico-estética fue el telón de 
fondo sobre el que se publicitó a principios de septiembre de 2009 
la sorprendente noticia de que Walt Disney Company, que había 
superado varias turbulencias financieras, acababa de comprar 
Marvel Group, la compañía matriz de los grandes superhéroes del 
cómic norteamericano15. A primera vista, la promiscuidad entre 
Capitán América y Hannah Montana o de Mickey Mouse y el In-
creíble Hulk resultaba ética y estéticamente repulsiva y aberrante.   
Pero el mundo de los negocios, también en el llamado entertain-
ment, tiene su lógica y sus estrategias. En esta ocasión, más que de 
hibridación aberrante, habría que concluir que la cultura digital 
posfotográfica y posnaturalista había emparentado en buena lógica 
a las criaturas fantasmales que nacieron del dibujo a plumilla y han 
convergido en su génesis por epifanía digital, la nueva forma de di-
bujo difundida por la informática en nuestra cultura posmoderna. 

Muchas gracias.

15 “Mickey Mouse compra Spiderman”, El País, 1 de septiembre de 2009; “Disney 
compra Marvel”, El Mundo, 2 de septiembre de 2009; “Mickey gana a Spiderman”, La 
Vanguardia, 1 de septiembre de 2009.
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Señoras y señores académicos, señoras y señores, amigos: 

Un repaso a la carrera del escritor e investigador del que 
hoy se convierte en nuestro compañero académico es 
una verdadera vuelta alrededor del mundo de las ar-

tes icónicas de nuestro tiempo. Más aún, la imagen misma, deidad 
y fetiche contempo ráneos, es el objeto de estudio y reflexión por 
parte de Román Gubern. Ya hemos tenido ocasión de comprobar-
lo en el exce lente discurso sobre el cómic y la cinematografía que 
acabamos de escuchar. Porque nadie mejor que el profesor Gubern 
para interrelacionar universos paralelos, o para cartografiar nuevas 
galaxias de conocimiento.          

Para ello bastaría repasar sus comienzos como investigador 
invitado en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, o co mo 
profesor de Historia del Cine en la Universidad del Sur de Cali-
fornia de Los ángeles o en el Instituto de Tecnología de Pasadena. 
Doctor en Derecho por la Autónoma de Barcelona, nuestro nuevo 
compañero ha sido catedrático de Comunicación Audiovisual en 
la Facultad correspondiente de la Universidad Autónoma de dicha 
ciudad. Durante largos y fructíferos perío dos ha ejercido como di-
fusor y promotor de nuestra cultura en diversos países, de lo que 
quiero destacar especialmente su pa so por la dirección –de hecho, 
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fue su primer director– del Insti tuto Cervantes de Roma. Al pro-
fesor Gubern es fácil encontrarlo en cualquier aeropuerto, camino 
hacia algún lugar del pla neta, bien para dar una charla o para reci-
bir una distinción. Tal actividad viajera le ha permitido consultar 
archivos, compulsar datos y conocer de primera mano aquello de 
lo que habla y es cribe. 

El panorama de lo que podemos llamar “imagen creada” es difí-
cil de teorizar en nuestra época, por cambiante, por difusa, y por la 
velocidad con la que se realizan los cambios. Pero, sobre todo, por 
la interrelación que mantiene con toda clase de géne ros y especies 
cruzadas. Un zodíaco que abarca de lado a lado el horizonte que 
tenemos delante. 

Pues bien, el profesor Gubern se enfrenta en cada nuevo libro 
a esos arcanos, interpretando ante nuestros asombrados ojos las 
señales que vienen del cielo, y los mensajes que nos envían desde el 
más allá de nuestros conocimientos. 

Cualquier lector de Gubern, u oyente de sus conferencias, se dará 
cuenta de sus esfuerzos por darnos noticia clara y distinta de cómo 
están yendo las cosas en el mundo que percibimos diariamente. 
Espectador, lector, creador y ciudadano se interre lacionan en cada 
nueva entrega de la ya larga historia bibliográfica de Román Gubern. 
Eso incluye enfrentar al espectador con su condición de consumidor 
comercial, y al creador con su res ponsabilidad de ciudadano. 

“El hombre no puede renunciar a la toma de decisiones finales.” La 
técnica, por perfecta que sea, permite ofrecer una serie de opciones, 
de estrategias, pero la última palabra siempre la te nemos nosotros. 
Libro tras libro y conferencia tras conferencia, Román, al término de 
sus actualizaciones de la tecnología más puntera, nos recuerda que la 
responsabilidad es la del hombre, puesto que nunca dejamos de ser 
ciudadanos. 
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Tras rastrear durante algunos años los imaginarios de la cul-
tura de masas, nuestro explorador exhibe algunas de las piezas 
ob tenidas en sus viajes literarios y cinematográficos. Es un libro 
personal, y a la vez un estudio reglamentado, agrupado por la zos 
temáticos de afinidad. En él aparecen medio centenar de per-
sonajes que han convivido con nosotros desde nuestra niñez, y 
muchos de ellos también en la niñez de nuestros padres y abuelos. 
Me refiero al libro Máscaras de la ficción, en el que aparecen, cui-
dadosamente descritos, hasta medio centenar de entes de ficción 
de la narrativa occidental. Una síntesis perso nal, si se quiere, pero 
que resume también nuestros propios ensueños y los personajes 
que los habitan. 

Prácticamente ninguno de los personajes que aparecen en el 
libro es producto de un análisis de mercadotecnia, sino de la intui-
ción y la imaginación de sus autores. No son personajes diseñados 
por expertos en ventas, sino seres extraordinarios e irrepetibles. 

Una característica de este “ser personaje” es que nunca aparece 
en solitario, sino ligado a una historia. Las narraciones parecen ser 
el alimento principal para el desarrollo del cerebro del niño, de ahí 
la continua sed de cuentos que sacien su deseo. Los entes de ficción 
son evocados o, si se quiere, conjurados por Román Gubern , y así 
se nos aparecen Dorian Gray, Frankenstein y el doctor Moreau; 
Lulú, Carmen y Lolita; el capitán Ahab e In diana Jones; Alicia y 
Joseph K.; Sherlock Holmes y el temible inspector Quinlan de Sed 
de Mal; también el doctor Jekyll acompañado del conde Drácula; el 
entrañable Pinocho y el no menos entrañable Antoine Doiniel de 
Los cuatrocientos golpes. Como el propio Gubern nos recuerda, los 
personajes se llegan a fundir con los arquetipos, sea en el sentido de 
Platón o en el de Karl Jung: “imágenes cargadas de energía psíquica 
y que, en la historia de las ficciones, se han organizado en familias 
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y sub familias”. Gubern enfrenta el hecho, seguramente crucial en sus 
estudios, de que los modernos métodos de comunicación de masas 
han potenciado los grandes esquemas y arquetipos de la antigüedad. 
Nuestro profesor no deja nunca de recordarnos que los mitos, sean 
potenciadores de la virtud o satánicas muestras del oscuro infierno, 
son solo propuestas, y que cada uno es libre de aceptarlos o recha-
zarlos. El lector ciudadano reaparece en el hermoso texto de Gubern. 

Uno de los estudios de mayor enjundia teórica es sin duda El 
simio informatizado, en el que nuestro profesor aborda un pro yecto 
antropológico de altos vuelos, ya que se trata del proceso de ho-
minización de los antepasados humanos en el momento en que se 
encuentran ante su propia imagen, y se dan cuenta de ello. Gubern 
llama poéticamente “hipótesis del lago” a ese hombre primitivo 
inclinado sobre la superficie del agua, en un día tranquilo, donde 
toma conciencia de su propia imagen. Se crea así la conciencia di-
ferenciada del “otro que soy yo,” apa reciendo de esta manera una 
primera concepción del ser a tra vés precisamente de una imagen, 
de algo que pertenece a la esfera de lo icónico y que se convierte en 
importante y decisivo factor de hominización. 

Esta no es la única vez que Gubern echa mano de los orígenes 
de la hominización para explicar mejor el supertecnológico uni-
verso en expansión en el que siempre quisiéramos pedir “tiempo”, 
como en el baloncesto, aunque solo sea por unos instantes, un alto 
en juego para repensarnos y reubicarnos. Pues bien, Gubern par-
te de muy atrás en ese tiempo descontado para poder explicarnos 
mejor la velocidad del nuestro, y el origen de toda esta conquista 
y desasosiego que llamamos contempora neidad. De manera que 
la secuencia expresiva de la hominiza ción pasaría del Homo lo-
quens (hace unos 200.000 años) al Homo pictor (hace unos 35.000 
años, fecha de las maravillosas pinturas de la cueva de Chauvet, en 
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Francia) para llegar final mente al Homo scriptor (hace unos 6.000 
años). La capacidad del hombre para hacer pintadas en la paredes 
de nuestros re cuerdos más hondos nació mucho después de nues-
tras primeras muestras de comunicación hablada. Faltaba mucho 
tiempo aún para la escritura. Lo que queda claro es que “la espe-
cie hu mana ha vivido con imágenes solo una séptima parte de su 
existencia,” y que un paso entre el lenguaje oral y el escrito fue la 
creación de imágenes separadas de la realidad que represen tan. 

Nuestro profesor es sin duda también una persona capaz de in-
vocaciones artísticas para esclarecer sus tesis. Se nota que, aparte de 
profesor, es un guionista y director que ha creado y sigue creando, 
reclamado por sus compañeros cineastas. Para ilustrar su lección 
antropológica, convoca nada menos que a Victor Frankenstein y a 
la criatura fabricada por él mientras se mira en las aguas del lago. 
¡Quién no recuerda esa escena de la película de James Whale! Mu-
cho antes que Lacan, nos dice Gubern, la autora de Frankenstein 
o el moderno Prometeo hace que la criatura salida del laboratorio-
mazmorra tome conciencia de su carácter de monstruo al verse 
reflejado en las frías aguas del lago. 

Gubern suele abismarnos sobre enormes precipicios de tiem-
po y espacio hasta conseguir convencernos de que aquel primate 
emergido de la selva es el ciudadano que hoy teclea en su orde-
nador en busca de sus amigos de Facebook o Twitter. “El lago vino 
a ser algo así como el prototelevisor del alba de la huma nidad, para 
solaz de nuestros lejanos antepasados.” 

El profesor Gubern no profesa la fe del converso a las nuevas 
tecnologías, puesto que ya desde el año 68 del pasado siglo con-
tribuyó a la difusión de las ideas entonces novedosas de Marshall 
McLuhan. Por eso siempre ha manifestado un entu siasmo crítico 
ante la cascada de novedades de la sociedad de la información, sin 
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dejar de ser por ello uno de sus mayores difu sores en el ámbito de 
nuestra lengua. Integrado discreto en la cultura de masas, Román 
Gubern nos parece siempre más ele gante que apocalíptico. 

No es la menor de las virtudes de nuestro profesor la de expo ner 
las cosas de manera clara y diáfana, nada farragosa, como podemos 
comprobar en sus numerosos artículos en la prensa. Cada vez que 
surge alguna novedad noticiosa en el frente tec nológico, cinemato-
gráfico o televisivo, los jefes de cultura de nuestros periódicos no 
dudan en llamar a Román Gubern, en la seguridad de que no solo 
conoce ya el tema, sino que lo va a abordar en prodigiosa síntesis. 

Entre las numerosas aportaciones del nuevo académico a la 
configuración y caracterización de nuestra época, hay una que me-
rece especial atención. Me refiero a la que dedica a la relación de la 
generación del 27 con el cine. En la génesis y construcción de las 
vanguardias, el cine no fue un factor más, sino un elemento dife-
renciador. Se convirtió en una punta de lanza de las controversias, 
y en una experiencia inagotable en sí mismo. Por lo menos hasta 
la llegada del sonoro. En el mundo del jazz, las vanguardias, los 
deportes y el avión, el cine era capaz de hacer de testigo y a la vez 
de participar en la construc ción de la modernidad. El cinema es el 
resultado de un aparato que carece de moral, buena o mala, como 
escribía Buñuel en La Gaceta Literaria. Para Dalí, en el cine puede 
surgir, además,  según cita Gubern “el filmador antiartístico, que ig-
nora el arte, filma de una manera pura, obedeciendo únicamente a 
las nece sidades técnicas de su aparato y al instinto infantil y alegrí-
simo de su fisiología deportiva”. Como vemos, lo que más admira ba 
la generación tan bien estudiada y comprendida por nuestro pro-
fesor es la ruptura con la tutela del Arte convertido en más cara 
del propio arte. Sin duda en Proyector de luna, como se llama este 
ensayo crucial de Gubern, están las dos mejores ca racterísticas del 
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quehacer de nuestro nuevo compañero, la ex haustiva erudición y 
la sensibilidad para procesarla. En él se nos describe un encuentro 
privilegiado entre la máquina y la creación, a la vez que se nos dan 
multitud de claves para el es tudio filogenético del cine en sí mismo. 
Por sus páginas desfi lan Rafael Alberti, Luis Cernuda o Federico 
García Lorca, que escribieron poemas sobre el nuevo arte, o artí-
culos de Giménez Caballero, César Arconada, Francisco Ayala o 
Benjamín Jar nés. El resultado es un texto fascinante escrito desde 
el corazón de nuestra historia cultural. 

La práctica del cine, principalmente en su faceta de guionista, ha 
permitido a Román Gubern convivir con muchos de los te mas que 
para otros serían solamente profesorales y teóricos. Recordemos 
aquí, sin más insistencia, su larga colaboración con Jaime Camino, 
y su aportación a los filmes de Gonzalo He rralde, Vicente Aranda, 
Antonio Mercero o Giménez Rico. 

Querido Román, para mí es un honor darte la bienvenida a esta 
casa, que de ahora en adelante también es tuya. Después de tantos 
viajes al futuro por la iconosfera, nos encontramos tú y yo en esta 
Academia, en mitad del siglo xviii, donde los estu dios a los que te 
dedicas empezaron precisamente con aquellos artistas ilustres que 
no solo pintaban, modelaban o componían, sino que se interroga-
ron sobre el sentido de lo que hacían. 

Un largo camino el que has recorrido desde el bisonte a la rea-
lidad virtual. Ya sabes, amigo, que “el viajero que huye tarde o 
temprano detiene su andar”, como dice aquella desga rrada letra. Al 
final, va a resultar que, ante nuestra febril mira da, veinte siglos no 
es nada.
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