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A Patricia, que llenó de 
luz y amor este itinerario.
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Señoras académicas y señores académicos, amigas y amigos:

«Yo nací –¡respetadme!– con el cine», reclamaba Rafael Alberti al inicio 
de uno de sus poemas de Cal y canto1. Aunque exageraba un poco, por-
que en realidad había nacido siete años después de aquella primera pro-
yección en París, su exclamación servía como proclama de unos autores 
de vanguardia que, en la década de los 20 del pasado siglo, tuvieron al 
cine como algo propio y distintivo. El siglo que ha sido el de su inserción 
entre las Bellas Artes y, concretamente el de las Nuevas Artes de la Ima-
gen, como se las denomina en esta casa. En la Academia hasta la que me 
han traído Josefina Molina, Manuel Gutiérrez Aragón y el hoy Director 
Tomás Marco, a quienes nunca agradeceré bastante el entrar en ella de su 
mano y poder manifestar el honor que siento al presentarme ante ustedes. 
Con la mente puesta en dos ilustres y queridos cineastas que me prece-
dieron, José Luis Borau y Luis García Berlanga, cuyo Centenario hemos 
celebrado entre estas mismas paredes con la importante exposición «Ber-
languiano».

Desearía ser hoy capaz, en una mínima proporción, de lo que Flau-
bert confesaba en una carta de 1864 estar intentando con La educación 
sentimental, lograr «hacer la historia moral, o más exactamente senti-
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mental, de los hombres de mi generación»2. En mi caso, para comunicar-
les el fuego sagrado de este cine vivido durante una ya larga trayectoria, 
mejor me observo a mí mismo desde la distancia, pasando de la primera 
a la segunda persona en el relato. Hacer como si estuviera ante un espejo, 
como en aquel pasaje de la Primera Epístola de Pablo a los Corintios, 
cuando se auguraba que «ahora vemos como en un espejo, de forma 
velada, pero entonces veremos cara a cara; ahora conozco parcialmente, 
pero entonces conoceré como soy conocido». No resulta extraño que 
Ingmar Bergman se inspirase en esta idea para su gran film Como en un 
espejo. Con el máximo respeto hacia Pablo de Tarso y el maestro sueco, 
voy en busca de algo similar, para mirarme como si fuera otra persona, 
otro yo.

Veamos. Quizá todo nació alrededor de una mesa camilla, poco des-
pués de atizar con la badila los rescoldos de un brasero, imprescindible 
en la fría tarde madrileña. Ahí estás tú, sentado con tu madre, una de esas 
madres de la posguerra española, fuerte, dominante, resistente hasta lo 
inverosímil ante mil y una penurias. Y te empieza a hablar de su padre, tu 
abuelo Andrés a quien nunca conociste, de sus andanzas por el Marrue-
cos entonces español, de cómo se enamoró perdidamente de tu abuela 
durante un viaje en tren, pero, sobre todo, de que contribuyó a fundar en 
Barcelona la primera verdadera revista de cine que hubo en nuestro país, 
Arte y Cinematografía. Y de ahí pasáis a hablar de películas recientes, de 
las que veis juntos y con tu hermana los jueves por la tarde, en que no 
hay colegio. Y tú te atreves a mostrarle unas libretitas que guardabas muy 
escondidas y donde hay comentarios sobre esas películas, diciendo las que 
te han gustado y las que no, las cosas que crees mejores y peores en ellas. 
Y tu madre te enseña a su vez unas carpetas donde guarda recortes de 
prensa sobre cine y a la que tus hermanos han ido aportando crónicas y 
reportajes más recientes.
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No, no son esos cuadernos los papeles, los libros, que hay que apresu-
rarse a quemar porque por la escalera los vecinos se avisan de un registro 
policial. Menos mal que no está tu padre, que reviviría tantas cosas en ese 
momento de frenético miedo, aunque posiblemente así despertase de las 
brumas de derrotado en las que parece siempre envuelto, como sin superar 
aquella hambre y aquel frío del campo de concentración de Albatera. Solo 
se consuela en el cariño de tu hermana, esa única hija entre cinco hijos a 
la que adora, sobre todo las mañanas siguientes a las disputas a las que por 
las noches suelen entregarse tus padres, trasunto en clave familiar de un 
ambiente de guerra civil. Una guerra tras la que –como diría Fernando 
Fernán-Gómez en Las bicicletas son para el verano– había llegado no la paz, 
sino la victoria impenitente. Tú, al menos, tienes el refugio de tus notitas 
de películas e incluso de esa novela que has empezado a los seis años, Un 
crimen en Londres se llama, ciudad que, por supuesto, no conoces. Porque 
tu primer viaje largo será durante todo un día interminable pero hacia la 
promesa del mar, hacia esa Cádiz de la familia de tu madre, cuando a los 
doce años quedas fascinado al ver desde el tren las salinas de San Fernan-
do brillando a la luz de la luna…

Sobre todo, tú tienes a tu lado al cine, al que sientes como algo in-
separable de ti mismo. En este tiempo de posguerra y en este espacio de 
clase media madrileña de la calle Atocha, de carencias disimuladas por las 
pericias de la supervivencia, es tu refugio y da sentido al día a día más que 
los estudios en ese colegio San Jerónimo, cuyo director, Don Alfonso, es 
alguien tan vencido y evanescente como tu propio padre. ¡Que lleguen los 
jueves!, te dices una y otra vez durante la semana para disfrutar con las pelí-
culas pero, mejor aún, para ir llenando esos blocs con tus notitas. Aseguraba 
François Truffaut que ningún niño quería ser crítico de cine, que aspiran 
a ser bomberos, futbolistas o en todo caso médicos, pero nunca críticos. Se 
equivocaba contigo, que ya sabías perfectamente que escribirías de cine 
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cuando fueras mayor, y que ibas a dedicar tu vida a que muchos disfrutasen 
con él tanto como tú lo harías.

Encerrados con un solo juguete

Especialmente cuando, en el recién inaugurado cine Candilejas, bajando 
por el Paseo de las Delicias, vieses Mi tío en programa doble con una tedio-
sa biografía de Gayarre, y te demostrase que las películas no solo eran esas 
estupendas de piratas y aventuras, de risa y canciones, que solías ver en otra 
sala, el San Carlos. Entendiste entonces que el cine podía unir la diversión 
con la inteligencia y destilar algo diferente en sus imágenes, aquello que 
Jacques Tati te ofrecía en bandeja con su personaje de Monsieur Hulot. 
Había llegado la epifanía que andabas buscando y, a partir de entonces, ya 
identificarías para siempre al cine con la vida, no solo porque te mostrase 
las de los demás, sino porque en las pantallas se iba conformando la tuya 
propia, esa identidad todavía incipiente y temblorosa. No sabías aún, porque 
no conocías a Margaret Mitchell, la autora de Lo que el viento se llevó, que 
«la vida no tiene ninguna obligación de darnos lo que esperamos»3.

Pero el Candilejas era una excepción, lo tuyo, ya queda dicho, era el 
San Carlos, al lado de la Glorieta de Atocha y hoy una discoteca. Tarde 
de jueves, de vacación escolar, de programa doble, de frío agudo o calor 
bochornoso en los años 50 madrileños. Plagados de inmensos cines de 
barrio, como el América, sin más calefacción que la humana y el entu-
siasmo desprendido por nuestros cuerpos. Cines asfixiantes del estilo del 
Chueca donde, para la anunciada «refrigeración» del público, se abría una 
ventanita allí arriba, arribísima del todo. Cines tan desvencijados que, así 
pasaba en el San Cayetano o el Doré, había que sentarse sobre el borde de 
las butacas puestas en vertical, para no sumergirse en unas profundidades 
que impedían siquiera vislumbrar la mitad inferior de la pantalla. Cines de 
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copias infinitamente rayadas avanzando a saltos, proyectores de carbones 
que se consumían y os consumían con vertiginosa celeridad, negruzcas 
pantallas recosidas a base de cordel, suciedad acumulada en años de pos-
guerra.

La verdad es que, entonces, no te importaba demasiado todo eso. 
Pero cuando en casa el mes venía mal dado, no se podía contar con los 
cinco duros semanales para «diversiones» y había que llenar la tarde del 
jueves recorriendo de punta a cabo una línea de autobús o de metro 
para, según la versión materna, «conocer barrios nuevos» (a 40 céntimos el 
billete de autobús, un poco menos el de metro, según la distancia entre 
estaciones), notabas que algo muy importante se quebraba dentro de ti. 
Te costaba mayor esfuerzo volver al colegio a la mañana siguiente, sin 
tu tema preferido del que hablar, con la grisura de lo incompleto, de lo 
fallido, pegada al deambuleo por las calles. El sueño, la fantasía, lo maravi-
lloso…, ahí no estaba tanto el alimento básico que necesitabas extraer del 
cine. Lo imprescindible era intuir que existían otras realidades distintas a 
la mediocridad y la dureza autoritaria que imponía una sociedad enquis-
tada en sí misma.

Y piensas ahora con insistencia en que os hicisteis mayores gracias al 
cine, porque en buena parte había en él una forma de entender el mundo 
y de entenderos a vosotros mismos. Nada de lo que contaba os resultaba 
ajeno, todo lo contrario: vuestros patrones de comportamiento nacieron 
tantas veces de sus imágenes, como vuestra forma de amar, de expresaros, 
de ambicionar aquello que no estaba al alcance de la mano. Pero también 
con ellas aprendisteis a equivocaros, quizá la regla de oro de la madurez. 
Os pareció demasiado tiempo que el mundo se dividía en buenos y malos, 
que las mujeres y los hombres se ajustaban a los modelos de fascinación o re-
pulsa que proponía la pantalla, que las historias del signo que fuesen tan solo 
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duraban hora y media, con planteamiento, nudo y desenlace. E incluso os 
empeñasteis en que vuestras novias estuvieran siempre igual de deslum-
brantes que las «estrellas» del celuloide; o en encontrar a cada paso la actitud 
justa del «héroe», esa capacidad de Clark Gable o de Gary Cooper para sa-
lir de las situaciones difíciles sin apenas esfuerzo, dominando la situación. 
Y, todavía peor, os acostumbró peligrosamente a que las cosas sucediesen 
en la vida real a idéntica velocidad de 24 imágenes por segundo.

Pero también para aprender la libertad fue el cine un compañero 
impagable, ejerciendo vuestra indignación por los cortes de censura, la 
reclamación de unas películas españolas que hablasen de cuanto sucedía 
en el país, y la firme voluntad de atracaros de celuloide sin represiones 
en excitantes escapadas al extranjero. Fuisteis cazadores furtivos de unas 
imágenes que no os pertenecían, que no dejaban llegar hasta vosotros o 
desembarcaban cautivas y bautizadas hasta las salas. Furtivos también en el 
amor y la política, en el encuentro de sensaciones personales y colectivas, 
vuestra generación se vio obligada a practicar el «voyeurismo» ante las 
ideas y ante las caricias, ante los besos de película y los besos de verdad, 
ante las palabras que otros decían porque a vosotros os prohibían pronun-
ciarlas. Mantener entonces «relaciones» con una chica francesa equivalía 
a disfrutar con las primeras películas de la «Nouvelle Vague», o a poder 
discutir el Manifiesto más reciente del Partido Comunista o de la UGT. 
Significaba la fascinación ante una libertad que se aparecía con la aureola 
mítica de un Shangri-La inalcanzable.

Pasó después la tarde del jueves a convertirse en entrada clandestina 
a sesiones «para mayores de 16 años» (3-3R-4 de calificación eclesiás-
tica), tratando de descubrir los motivos de que aquello tan pecaminoso 
os estuviese vedado, aunque con la mirada más sobre la puerta de la sala 
que sobre la pantalla… Porque estabais seguros de que en cualquier ins-
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tante iba a surgir el celoso guardián que, por haberos colado, os arrojaría 
con cajas destempladas a las tinieblas exteriores. Fue el momento de ir 
penetrando tímidamente en los cine-fórums escolásticos, con sus curas que 
demandaban en tono de confesionario «cuál era el personaje moralmente 
positivo» o «cómo había que entender el correcto mensaje de la película», 
ante el silencio de un auditorio intimidado tal que en examen de Matemá-
ticas de sexto. Ya en los cine-clubs, aquello se tradujo en que la «dimensión 
positiva del protagonista» había que entenderla «en función de la lucha de 
clases», y que el «mensaje» solo era válido si «clarificaba el concepto de alie-
nación» e incidía en el «imprescindible compromiso con la realidad» (según 
sentenciaba el tierno aspirante a líder universitario o político que dirigía 
el correspondiente debate).

Pero, por fácil que te resulte ironizar sobre el dogmatismo y la sim-
pleza ideológica de estos coloquios, lo cierto es que en los cine-clubs se 
manejó un tipo de expresión crítica absolutamente impensable en otros 
ámbitos, que sufrían mayores limitaciones a la hora de este entrenamiento 
democrático. En definitiva, a eso ibais todos, a protestar de un Régimen 
que se os hacía eterno: no había más que ver el ritmo al que se vaciaba 
el salón cuando el despistado de turno, ya avanzado el debate, exigía ai-
radamente que de una vez por todas se empezase a hablar de «los valores 
formales de la película».

Ni estúpidamente cinéfilos ni apartados de la realidad, a la manera en 
que muchos lo evocan bañados por una nostalgia de la que no quieres par-
ticipar, piensas que vuestra generación ha vivido y amado el cine ante todo 
como un proceso de conocimiento y el deseo de compartir con los demás 
esa propia fascinación. Faltos de maestros en carne y hueso, rota la conti-
nuidad histórica por un estallido bélico que no sufristeis directamente pero 
que os hirió con saña durante décadas, «encerrados con un solo juguete», 
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como diría Juan Marsé, miles de imágenes supieron comunicaros el aliento 
y la pasión que a ellas las animaban y de los que vosotros carecíais. Fue una 
transfusión de vida que comenzó aquellas tardes de los jueves, cuando una 
pobre aguadora os ofrecía en la eterna cola del cine San Carlos un buchito 
de agua por diez céntimos al grito casi surrealista de «Qué coméis, que no 
bebéis»...

Bajo los humos de Ensidesa

No te costó demasiado pasar de las notitas de tus cuadernos a escribir críti-
cas. Lo empezaste a hacer en la cafetería de la Facultad de Filosofía y Letras 
para cumplir el encargo de Gaceta Universitaria, una revista vinculada al 
Opus Dei pero en la que te pidieron que colaborases, extrañamente dada tu 
inclinación política. Te refugiabas también así de unas clases insoportables, 
de las que huías en cuanto era posible, solo compensadas por las mucho 
más interesantes de la Escuela de Periodismo por las tardes. Porque, lo te-
nías decidido, querías ser periodista y, más concretamente, especializarte en 
cine y poder escribir miles y miles de críticas durante toda tu vida. Quizá 
así pudieras experimentar aquello que anunciaba Salvatore Quasimodo, al 
prometernos que «es siempre nuestro día/y siempre ese sol que se nos va/
con el hilo de su rayo afectuoso»4… Ya no tenías ninguna duda, en realidad 
nunca la tuviste, de que Truffaut se había equivocado, de que esa era tu 
vocación real, que ibas a compaginar con ganarte la vida en un periódico, 
si fuera posible no adscrito a un Régimen que cada vez se te hacía más 
insoportable.

Lo encontraste en un pequeño diario de Asturias, La Voz de Avilés, 
cuyo director, Ismael López Muñoz, llegó a la Escuela de Periodismo para 
buscar jóvenes profesionales que le ayudaran a renovar el muy veterano 
periódico. Y allí te fuiste durante cerca de dos años, como redactor-jefe («el 
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más joven de España», proclamaba orgulloso el diario, con tu foto) y es-
cribiendo sobre cine siempre que tenías ocasión. Creaste una breve sección 
con el título de una palabra de moda entonces, Happening, que extrañaba 
mucho a los avilesinos de toda la vida y en la que publicaste, entre tantos 
otros, aquel artículo sobre la confrontación entre ministros falangistas y 
del Opus Dei a propósito del asunto Matesa, del que se hizo eco hasta Le 
Monde. También para la misma sección escribiste Patrioterismo, denun-
ciando la utilización del conflicto de Gibraltar para ocultar temas mucho 
más graves y acuciantes, lo que no llegó de milagro a costarte un pro-
cesamiento de la jurisdicción militar, pero sí causó que tu servicio cuar-
telero fuese un infierno. Todavía mayores fueron los problemas cuando, 
aprovechando la somnolencia del censor de Prensa a cuya casa había que 
llevar las galeradas del periódico a las tres de la madrugada, lograste que 
no se diera cuenta de que un reportaje tuyo de portada aseguraba que el 
horno de Ensidesa que había inaugurado, a bombo y platillo, el día antes 
la mujer de Franco, llevaba realmente funcionando seis meses, noticia que 
causó no poco escándalo… La verdad es que a un periódico de reducida 
tirada como La Voz de Avilés se le vigilaba menos que a sus hermanos 
mayores, aunque siempre la Ley de Prensa de Fraga Iribarne sobrevolara 
vuestras cabezas.

Te hiciste realmente periodista en ese diario, quizá también te hiciste 
persona, y empezaste a valorar lo mucho que significaba el cine en tu vida 
práctica, cuando los domingos podías «escaparte» a Oviedo o a Gijón para 
ver la mejor película de la cartelera semanal y escribías sobre ella en tu 
minúscula habitación de residente del Hotel Luzana. Allí donde te fascinó 
Cien años de soledad, escuchabas sin tregua los poemas de Machado canta-
dos por Serrat o te pasabas la noche en blanco, aterrorizado por Rosemary’s 
Baby, la novela de Ira Levin en la que se basase Polanski para La semilla 
del diablo, que precisamente irías a ver al Real Cinema de Oviedo. Todo 
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contribuía a conformar tu «educación sentimental» en la soledad de una 
ciudad dominada por los humos de la siderurgia.

Pero nunca conseguiste hacer el largo reportaje tanto tiempo desea-
do para contar cómo en las llamadas «campanas» con las que se cimen-
taron las instalaciones de Ensidesa habían muerto decenas y decenas de 
trabajadores (conocidos despectivamente por las gentes de bien como «los 
coreanos», por su coincidencia con la época de la guerra de Corea) llega-
dos de múltiples rincones de España para ganarse, a riesgo de su vida, un 
salario que no lograban en sus tierras de origen. Ni tampoco pudiste de-
nunciar como se merecía que amplias zonas de Avilés, como Valliniello, se 
asfixiaban con los humos de la factoría siderúrgica, por lo que figuraban 
entre las más contaminadas del mundo. Ejercer el periodismo durante el 
largo periodo franquista significó una continua frustración para quienes 
aspirabais simplemente a contar las cosas que pasaban. Mejor hablar de 
películas, siempre que no ayudases a incrementar las aguas tan revueltas 
que ya bajaban por el cine español. O viajar hasta la nebulosa y proscrita 
Hungría, de cuyas andanzas extraerías una serie de reportajes y una fa-
miliaridad con la producción magiar y sus autores que lograría que se te 
reclamase para escribir sobre ello en la revista especializada Nuestro Cine, 
que dirigía José Monleón, y que –se verá más adelante– fue tu puerta de 
entrada a Triunfo.

Elogio y defensa de la crítica de cine

Nunca te consideraste un teórico de la estética y el lenguaje cinemato-
gráficos, incluso te abrumaban un poco las ideas llegadas desde la semió-
tica o el estructuralismo, que no te aportaban demasiado para tus críticas. 
Pero te sentías cercano al psicoanalista Félix Guattari, colaborador de 
Gilles Deleuze, cuando en un artículo de Communications del año 75 lla-
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mó al cine «el diván del pobre»5 al haber comprobado que actúa sobre el in-
consciente de manera más profunda que los restantes medios de expresión. 
Quizá porque, como continuase el psiquiatra David Dorenbaum, «dentro 
de la cápsula del tiempo condensado que una película ofrece, el cine nos 
incita a deambular en nuestro interior y a explorar emociones a las que no 
tenemos acceso en la vida cotidiana. Activa distintos tipos de memoria que 
operan simultáneamente en el cerebro. Nos permite viajar mentalmente en 
el tiempo y tomar conciencia del pasado, recrearlo en la mente e imaginar 
posibilidades de escenarios futuros»6. Dado que Einstein ya nos advirtiese 
de que «la distinción entre pasado, presente y futuro es solo una terca y 
persistente ilusión»7, el cine y la vida aparecían ante ti, una vez más, indiso-
lublemente unidos.

Con mucha menor ambición, en un determinado momento te em-
peñaste en ir cumpliendo unas normas que te permitiesen recorrer el 
camino deseado. Y defendiste siempre la crítica cinematográfica como 
ahora te gustaría hacerlo ante tus doctos compañeros de Academia: como 
un trabajo de creación, o mejor de subcreación a partir de una creación 
previa como es una película. Se trata no de una creación inmediata entre 
la realidad y la obra, sino de una creación subsidiaria, donde esa obra es 
el elemento interpuesto entre tú y lo real (por difícil que resulte siempre 
definir y precisar este concepto), pero donde tu labor necesita contar con 
ciertas herramientas creativas que la hacen valiosa. Con la dificultad añadi-
da de que estás utilizando un código lingüístico literario, de palabras, para 
«traducir» un sistema de lenguaje de imágenes, y resultan poco conciliables 
en demasiadas ocasiones.

No te interesaban las valoraciones puramente subjetivas, ni los juicios 
sobre lo bueno y lo malo de lo que habías visto, ni mucho menos fijarte en 
si el éxito o el fracaso habían acompañado al objeto de tu análisis. (Ya le 
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prevenía su padre a Nick Carraway, el narrador de El gran Gatsby, sobre 
que «cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien, recuerda que no 
todo el mundo ha tenido tus ventajas»8). Tu esfuerzo iba encaminado a es-
cribir un texto que, desde una actitud original aunque, insistes, subsidiaria 
respecto a la obra, ayudase a comprenderla y valorarla mejor. Creíste cie-
gamente en la función positiva de la crítica, con tanto derecho a ejercerla 
sobre un film como sobre la sociedad, la política, la economía, el deporte 
o cualquier otro aspecto de la vida. No estabas de acuerdo con Jardiel 
Poncela, el enemigo acérrimo de un Miguel Mihura a quien, muchos años 
después, dedicarías tu atención con todo un libro, cuando afirmaba que «la 
crítica es la única actividad humana que no está sujeta a crítica»9. Porque 
pensabas lo contrario, que si la crítica suponía una función indispensable, lo 
negativo provenía de cómo la practicaban los malos críticos. Especialmente 
aquellos que, en años represivos, ejercían también a menudo de censores 
gubernamentales, en un ejemplo máximo de incoherencia y de traición a 
una noble tarea.

Por eso, para tener las ideas bien claras, llegaste incluso a formular 
un Decálogo con aquellas que habías ido elaborando. Con el convenci-
miento de que ser crítico es, ante todo, adoptar una concreta actitud ante 
la vida y, en este terreno preciso, ante la cultura y el cine. Y a través de ese 
ejercicio crítico, deseabas acercarte en alguna medida a la tetralogía ideal 
que oíste a Don Emilio Lledó plantear como «aspiraciones fundamentales 
del ser humano», que él cifraba en «la Verdad, la Justicia, la Bondad y la 
Belleza»10.

Este ha sido tu Decálogo:

1.- Ante todo, has de sentir pasión, vivir el estremecimiento es-
tético y haber adquirido conocimiento del arte cuyas obras vas 
a analizar. 
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2.- Abordarás cada crítica como un trabajo de creación, pero 
sabiendo siempre que eres un intermediario entre la obra y el 
espectador, nunca el protagonista. 
3.- Facilitarás todas las coordenadas y datos que ayuden al lector, 
y posible o futuro espectador, a un mejor conocimiento y com-
prensión de la película analizada. 
4.- Irás directamente al objeto de tu crítica, sin perderte en mean-
dros ni en derivaciones que solo dificultan su lectura y compren-
sión. 
5.- No aportarás datos eruditos, cinematográficos o de otras dis-
ciplinas, que para nada sirvan: solo para querer demostrar cuánto 
sabes de cine o de esas otras materias. 
6.- No harás únicamente juicios valorativos, aunque de tu escrito 
se acabe deduciendo la valoración global que efectúas de la obra. 
7.- Jamás te sentirás por encima de quienes, habitualmente con 
gran esfuerzo, han realizado la película. 
8.- No serás nunca ni insultante ni despectivo con la película ni 
con sus responsables. Siente empatía hacia ellos y hacia el público. 
9.- Utilizarás un lenguaje accesible y bien elaborado, que pueda 
ser comprendido por todo el mundo. 
10.- Estarás al día sobre la teoría, la historia y la estética cinema-
tográficas, así como en general de las principales expresiones cul-
turales, para que tu crítica consiga el sustrato del que alimentarse.

Estos 10 Mandamientos se encierran en dos:

a).- Ante todo, serás humilde en y con tu trabajo. Tu inevitable 
subjetivismo no debe hacer que te pierdas por el camino. 
b).- Te plantearás siempre tu labor como un desafío: respecto a la 
obra, respecto a los lectores/espectadores para los que escribes y 
respecto a ti mismo. Busca el equilibrio y la serenidad en tu juicio.
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La decisiva carencia de maestros

La verdad es que quienes se empeñaban como tú en llevar a cabo esa fun-
ción, sufristeis una penosa carencia de referentes. Los que leías a diario, 
eran –salvo en el caso de Alfonso Sánchez– de un muy bajo nivel cinema-
tográfico e incluso, como queda dicho, pertenecían o habían pertenecido 
a la Censura. Antiguos republicanos, de cuando la ambición cultural del 
régimen del 31 impulsase la existencia de una mejor crítica de cine, igual 
que de otras parcelas creativas, se refugiaban ahora en una erudición como 
la de Carlos Fernández Cuenca, valiosa sin duda pero de escasa incidencia 
en los lectores; o simplemente se habían pasado al franquismo puro y duro 
como hizo Luis Gómez Mesa. A la hora de comenzar a escribir crítica, tu 
generación careció por tanto de modelos en los que fijarse, porque quienes 
podrían haberlos encarnado o bien habían muerto, caso de Juan Piqueras, 
fundador en 1932 de la muy combativa revista Nuestro Cinema, fusilado 
en Venta de Baños en los inicios de la Guerra Civil. O bien se habían exi-
liado, como, entre otros, Manuel Villegas López, autor del precursor ensayo 
Arte, cine y sociedad, de 1959, y del fundamental recorrido histórico por 
Los grandes nombres del cine, que la revista Triunfo publicase por entregas, 
pero que cuando regresó a España ya estaba mayor y cansado, lo que no 
le impidió escribir con entusiasmo para el XV Festival de San Sebastián 
sobre El nuevo cine español de la década de los 60.

Nunca se ha calibrado suficientemente cuánto ha supuesto esta ca-
rencia de referentes, de una tradición fructífera en el devenir de la crítica 
cinematográfica española. Por ello, hubieron de buscarse modelos en Fran-
cia e Italia (todavía el inglés no era idioma habitual entre tu generación), 
mimetizando en las revistas especializadas Film Ideal y Nuestro Cine lo 
que allí significaban Cahiers du Cinéma y Positif, o el Cinema Nuovo de 
Guido Aristarco en el país transalpino. Y motivando unas polémicas, sobre 
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el cine norteamericano en especial y John Ford como objeto máximo de 
enfrentamiento, que Iván Tubau recogiese con detalle en su libro de 1984 
Hollywood en Argüelles y que hoy hacen sonreír por su ingenuidad y por 
su carácter imitativo de cuanto, con libertad y mucho mayor enjundia in-
telectual, se estaba debatiendo más allá de nuestras fronteras. Además del 
hecho de que seguíais desconociendo, viendo mutilados o deformados por 
el doblaje títulos fundamentales que incidían decisivamente en la evolución 
del cine pero que la censura os obligaba a ignorar, salvo por recortes de 
publicaciones recogidos aquí y allá, sin mucha capacidad de discernimiento. 
El páramo cultural en que se había convertido España, aunque por fortuna 
no impediría el nacimiento de obras fundamentales dentro de todos los 
campos creativos, no fue sin duda el mejor caldo de cultivo para que tú 
cumplimentases ese decidido empeño de ser crítico cinematográfico.

Triunfo, un sueño cumplido

Lo ejerciste durante ocho años en el semanario Triunfo, al lado del amigo, 
ya tristemente desaparecido, Diego Galán. Todo surgió cuando en el an-
tiguo Casino Militar de Madrid fuiste a uno de los incesantes coloquios 
del momento sobre la difícil situación del cine español. Pediste la palabra 
y tu intervención llamó mucho la atención, según te dijeron, a dos de 
los asistentes, Luis Carandell y José Monleón, quien ya te conocía de tus 
colaboraciones en Nuestro Cine y de un viaje conjunto a Oporto para un 
Encuentro con los nuevos realizadores portugueses. Le aconsejaron en-
tonces a José Ángel Ezcurra, el director de Triunfo, que te llamase, y así lo 
hizo, un tanto a manera de prueba, para ver si podrías cubrir con Diego 
Galán, traído de la mano de Eduardo Haro Tecglen, el hueco dejado por 
César Santos Fontenla y Jesús García de Dueñas en la sección de cine. 
Con el encargo concreto, en marzo de 1970, de hacer una crítica nada 
menos que de Tristana, muy controvertida en ese momento por quie-
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nes consideraban que Buñuel se había traicionado al volver a rodar una 
película en la España franquista tras la tajante prohibición de Viridiana. 
Parece que no lo hiciste del todo mal al analizar el gran film de Don Luis 
y, pasada la «prueba», durante ocho inolvidables años fuiste corresponsable 
de la información y la crítica cinematográficas en Triunfo. Una revista que 
se había convertido en casi mítica dentro de los sectores de izquierda de 
nuestro país, que ya iban siendo muchos, y en la que, la verdad, tú siempre 
habías soñado escribir.

Erais muy jóvenes, insultantemente jóvenes Diego y tú, en la veinte-
na. Tan jóvenes como desconocidos en principio para los lectores. Hasta el 
punto de que, en una publicación donde Manolo Vázquez Montalbán o 
Eduardo Haro utilizaban múltiples seudónimos, muchos pensaron que erais 
una ficción, tan solo dos nombres que se había inventado José Monleón 
para escribir de cine además de sobre teatro, donde demostraba cada semana 
su maestría. Curiosamente, cuando Monleón pasó un año fuera de España, 
seríais vosotros los encargados de sustituirle, con el seudónimo conjunto de 
Ramón Valle, en homenaje a un Valle-Inclán cuyas obras tanto admirabais.

Para que nadie siga pensando equivocadamente que lo que más satis-
face a un crítico, de la materia que sea, es juzgar negativamente una obra, 
Diego y tú os repartíais los dos principales estrenos de la semana en función 
de a quien le había gustado más una de esas dos películas. La que te tocaba 
a ti decidías verla de nuevo antes de escribir, quizá como reflejo de aquella 
etapa compulsiva en que te empeñabas en ir los domingos dos veces a Misa, 
por si la ceremonia matinal que se hacía en el gimnasio del colegio, repleto 
de niños inquietos como tú, no la habías seguido bien del todo y repetías 
por la tarde en Jesús de Medinaceli… Sí, algo o bastante de religioso había 
en tu dedicación al cine, en seguir de esa manera tu vocación –nunca mejor 
dicho– profesional a lo largo de una vida entera.
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Tenías habitualmente dos folios para tu crítica semanal. Pero aunque 
siempre has defendido los textos breves, aprovechabas hasta el último cen-
tímetro la segunda hoja, reduciendo incluso el interlineado a medida que 
ibas terminando. Robabas así un poco de espacio al máximo establecido, 
pero también conseguías motivar el lógico enfado de un redactor-jefe que 
se sentía engañado por ti, y que incluso llegó a tirarte al suelo un día tu 
original escrito a máquina, al estruendoso grito de «¡dos folios son dos folios 
y no me engañas!». Más solícito, Eduardo Haro, subdirector de Triunfo e 
inspirador de sus contenidos, lo atribuía con humor a que no habías supe-
rado tu «fase anal», hablando en términos freudianos…

Con mayor amplitud podíais explayaros Diego y tú en otras infor-
maciones y reportajes dentro del campo cinematográfico. Fue un placer 
especial cuando, al poco de llegar a la revista, os encargaron la elaboración y 
coordinación de un número monográfico sobre los 75 años de historia del 
cine. Y también cuando hacíais entrevistas con cada director importante o 
nuevo que acababa de estrenar su última película, cubriendo hasta cuatro pá-
ginas con ellas, algo impensable en una publicación actual no especializada. 
Conocimos por este motivo a muchos cineastas, de los que en ocasiones has-
ta nos hicimos amigos; algo muy inconveniente cuando se ejerce la crítica, 
porque si ya no te gusta su siguiente película, es duro escribirlo y más duro 
todavía ver quebrada esa frágil amistad, tal como sucedió en varias ocasio-
nes. Aquellas múltiples entrevistas, en las que Diego y tú os turnabais en los 
papeles de «bueno» y «malo» a la hora de las preguntas, siempre quedaron 
en vuestro recuerdo, en ocasiones de forma tan intensa como las hechas a 
Fernán-Gómez o José Antonio Nieves Conde y, en terrenos distintos, las de 
Buero Vallejo, Mihura o Guillermo Sautier Casaseca, el autor de los seriales 
radiofónicos más populares, culminados con Ama Rosa, que oíais en la casa 
familiar al tiempo que millones de conciudadanos. De ahí nacería vuestro li-
bro 18 españoles de posguerra, el primero que hicisteis y por el que conservas 
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un especial cariño, seguido por España, primera página, con las portadas de 
Prensa más significativas sobre los hechos que marcaban el siglo XX.

Tratabas siempre de hacer unas críticas muy pensadas, reflexivas, se-
renas, salvo cuando denunciabas alguna nueva tropelía de la censura. Por 
eso sorprendió tanto que, tras estar cerrado Triunfo cuatro meses por san-
ción gubernativa en 1971 a causa de un número sobre el matrimonio, ha-
blaras de Muerte en Venecia en un amplio artículo titulado Una lucidez casi 
inhumana y lo acabases con la afirmación de que, «aceptando la gratuidad 
de juicios tan absolutos», el film de Visconti era nada menos que «la mejor 
película de toda la Historia del Cine»11… Por frase tan rotunda te vinie-
ron encima apreciaciones muy encomiables, como la del máximo experto 
mahleriano Federico Sopeña, pero, en mucha mayor medida, frenéticas 
descalificaciones o interrogantes varios de por qué te habrías lanzado 
a tal explosión de entusiasmo, «insólita en tu forma de acercarte al hecho 
fílmico», te decían. Lo razonabas diciendo que, para ti, Muerte en Venecia 
significaba una especie de «summa artis», desde la literaria de Thomas 
Mann a la musical de Gustav Mahler, pasando por la arquitectónica de 
una Venecia decadente y enferma por la peste y la pictórica del amanecer 
desde un «vaporetto» o el brillo casi impresionista de la playa del Lido. 
Todo ello, potenciado por la maestría y el refinamiento de un Visconti 
en estado de gracia (salvo un uso excesivo del «zoom», de moda en ese 
momento), que sabía expresar como nadie el imposible artístico de ir más 
allá, de lograr el ideal de la belleza plena, que Tadzio nos sugería desde la 
pantalla con su brazo extendido hacia el horizonte… Era algo similar a lo 
que señalase Gustavo Martín Garzo al referirse cierta vez al «absurdo de 
vivir y a la búsqueda de ese sentido que siempre se nos escapa»12.

Paradójicamente, más de tres décadas después, en su espléndido dis-
curso de ingreso en esta Real Academia que titulase Jardín de deseos13, Ma-
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nuel Gutiérrez Aragón venía a oponerse a la idea de que el cine cumpliera 
el anhelo de Nietzsche hacia un arte total, sino que, desde su nacimiento, en 
realidad había tenido la intención de ser un incesante saqueador de las otras 
expresiones artísticas: «Cine deseante de las riquezas de sus padres adop-
tivos, deseante de prestigio, de reconocimiento», lo calificaba el autor de 
Maravillas o La mitad del cielo, para afirmar que «el cine tenía que saquear 
su propia herencia, renegar de las reglas de las artes mayores, que no tenían 
otro mérito que el de ser las artes del padre. Deseado y deseante, el cine 
parecía rabiar por no haber nacido con anterioridad, por haber llegado tan 
tarde al reparto del mundo». Porque, lo motivaba Gutiérrez Aragón, «la na-
rración, la pintura, la arquitectura, el teatro, la música, ya estaban allí cuando 
el cine apareció, recién nacido en un reino ya repartido entre los legítimos 
herederos. Había que hacerse un sitio». Y eso, pese a que en su Manifiesto de 
las Siete Artes, de 1911, Ricciotto Canudo se había apresurado a calificar 
como «el séptimo arte» y «arte total» al que casi hasta entonces era consi-
derado como un simple espectáculo de barraca de feria.

No hace falta decir que entonces no había internet y que los textos se 
entregaban en mano en la Redacción. Una Redacción, la de Triunfo, real-
mente pequeña, porque la mayoría de cuantos firmabais en sus páginas erais 
colaboradores y no había una fijeza establecida más allá de la continuidad 
semanal. Tu caso era un tanto especial, porque, ante el estupor general, tus 
primeras apariciones por allí fueron con el uniforme de soldado, lo que se 
repitió en muchas ocasiones, porque estabas haciendo el servicio a lo largo 
de todo el año. Ibas y volvías a toda prisa hasta Leganés, en las afueras de 
Madrid, debido a que –por orden del S.I.M., el Servicio de Información 
Militar– lo cumplías en el Cuartel Saboya número 6, considerado como 
«de castigo» y «de intervención rápida», porque se decía que en la Guerra 
Civil se había dejado «arrebatar la bandera», lo que había llevado a su de-
gradación. No paraste de hacer guardias y cocinas, que distraías pensando 
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en películas y más películas sobre las que escribir; o, más gravemente, en 
qué harías si te tocase reprimir una manifestación en la que participasen, 
por ejemplo, tus propios amigos y compañeros. Hasta que un bendito ca-
pitán te llevó a oficinas, aunque, eso sí, con la amenaza de que en el caso 
de que desapareciera un documento de esas dependencias, te acusaría de 
haberlo robado para pasárselo al Partido Comunista… No sucedió, pero en 
esos meses te sentiste como un espía que, desde Leganés, urdía una com-
pleja trama a la que solo podría oponerse aquel James Bond cuyas películas 
triunfaban en las pantallas mundiales.

Periodismo y cine fueron en tu caso siempre de la mano, aunque 
prevalecían uno y otro según las ocasiones. Así sucedía con Hemeroteca, la 
sección que llenaba las últimas páginas de cada número de Triunfo y que 
elaborabais de manera anónima Diego Galán y tú. Se trataba de un resu-
men que entrelazaba lo más relevante y significativo que se había publica-
do en la Prensa española durante toda la semana. Nos ocupábamos de este 
trabajo de forma alternativa, y cada quince días te entregabas a esa síntesis 
aplicando técnicas de montaje cinematográfico, como las que habías es-
tudiado a partir de los maestros rusos, de Eisenstein o Pudovkin, o en el 
fundamental texto de Karel Reisz sobre Técnica del montaje, para alcanzar 
un determinado fin. El vuestro, el tuyo en concreto, estaba bastante claro: 
demostrar mediante ese montaje de síntesis o de atracciones cómo iban 
creciendo, pese a todo, corrientes de opinión de signo antifranquista por 
la Prensa española. De hecho, años después, Fernando Lázaro Carreter, a 
la sazón Director de la Real Academia Española, destacaría de la sección 
su «valor intacto como testimonio de lo que fueron los años finales del 
franquismo», señalando «hasta qué punto esa Hemeroteca daba, recogía, 
claves muy importantes de lo que vendría después»14. Te llevaba elaborarla 
todo el día y la noche del domingo y cuando, a las 9 de la mañana del lu-
nes, habías terminado, corrías hasta la Redacción para entregarlo a tiempo 
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del cierre de la revista. Una vez más, el cine y tu trabajo iban indisoluble-
mente unidos, con experiencias transferidas entre ambos.

Una de ellas, con carácter muy peculiar pero empleando también 
recursos cinematográficos (en este caso, del Cinéma Vérité o de un tipo 
de documental objetivista), fue cuando escribiste el reportaje titulado 
¿Quiere Vd. trabajar por la salud moral de España?15, sobre una concen-
tración mariana de signo ultraderechista que tuvo lugar el 30 de mayo de 
1972 en la Chopera del Retiro madrileño. Realmente, te limitaste a con-
tar paso a paso cómo fue el acto, detallando los momentos en que se iba 
desarrollando desde las 8 y media de la tarde y recogiendo las reacciones 
de los asistentes. Pese a no adjetivar ni calificar nada de cuanto observaste 
y describiste, tu texto no sentó nada bien a los sectores eclesiásticos más 
conservadores y tampoco al Gobierno, que impuso al director de Triunfo 
una entonces cuantiosa multa de 200.000 pesetas por «falta muy grave», 
motivada por lo que entendía como «una ridiculización de determinadas 
prácticas piadosas de la Religión Católica tendentes a la moralización de 
las costumbres». La revista Fuerza Nueva tomó cartas en el asunto y te 
dedicó un artículo que nunca olvidarás, porque su autor, el sacerdote y 
párroco Fernando Hernández, demostraba pensar con intensidad en tu 
madre y en tu familia, a las que parecía conocer. Ya que, refiriéndose a 
ti, imaginaba que «es posible que al escribir su crónica se haya acordado 
de que un día su madre le enseñó a rezar a la Virgen y de que su madre, 
más de una vez, ha rezado a esa misma Virgen cuya imagen estaba en el 
Retiro, cuando a él o a su familia no le iban bien las cosas»16… El asunto 
llegó hasta la Sala 3ª del Supremo, que admitió parcialmente el recurso 
contencioso-administrativo planteado por la revista, al rebajar a «leve» la 
infracción y reducir la multa a 25.000 pesetas. Con bastante menos moti-
vo, acababas pensando irónicamente, Píndaro llegó a asegurarnos que tan 
solo «somos la sombra de un sueño»17…
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Y, a menudo, al entrar en una sala de cine, redactar una crítica o en la 
propia sede de Triunfo al entregarla, sonreías al recordar la autoflagelación 
de Borges cuando, todavía a los 30 años, afirmaba su convencimiento de 
que «muchas cosas he leído y pocas he vivido». ¿Te estaría sucediendo 
algo similar? Menos mal que, tiempo después, en una entrevista con 
Vargas Llosa, corrigió su postura porque «no me daba cuenta de que 
leer es una forma de vivir también»18. ¡Qué alivio al traducírtelo a cine 
y periodismo!

«¿Por qué?»

Tras esos ocho estupendos años en Triunfo, llegó la escisión de La Calle, 
semanario al que te incorporaste en el mismo puesto de redactor-jefe con 
el que habías iniciado tu trayectoria en Asturias. La experiencia duró solo 
la mitad que la de tu anterior trabajo, con un claro protagonismo de lo 
cultural y lo cinematográfico en las páginas de la revista, mostrando, por 
ejemplo, una dedicación especial a títulos como Función de noche, de Jose-
fina Molina, o a El crimen de Cuenca y todo el «affaire» judicial de ámbito 
militar en que se vio envuelta Pilar Miró hasta llegar a su procesamiento. 
Pero La Calle, que se calificaba a sí misma de manera un tanto presun-
tuosa como «la primera a la izquierda», no pudo superar su debilidad 
económica congénita, lo que se tradujo en un deterioro progresivo de 
calidad a medida que pasaban los meses. Salieron perdiendo gravemente 
las dos publicaciones hermanas aunque rivales, una desaparecida como 
semanario en julio de 1980, la otra en enero de 1982, fruto de una divi-
sión que –vista con distancia– nunca debería haberse producido. La crisis 
de numerosas revistas, motivada por sus frágiles estructuras financieras y 
la competencia directa de los suplementos dominicales de los diarios, os 
alcanzó de plano hasta la extinción mutua.
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Otro tipo de crítica cinematográfica te esperaba, la de la madri-
leña Guía del Ocio, donde compartiste sección con Carlos Boyero a lo 
largo de dos temporadas. Tenías que sintetizar mucho tus análisis y tus 
opiniones para que cupieran en el corto espacio de una revista de forma-
to pequeño que era, ante todo, una cartelera. Por eso no «entraba» todo 
lo mucho y bueno que querías decir, por ejemplo, de Arrebato, de Iván 
Zulueta; o, por el lado contrario, te rechazaban la crítica que, a propósito 
de una película musical, solo contenía una línea, en la que pedías al lector 
que esperase al próximo estreno de un film similar, pero mucho más ori-
ginal y valioso… No lograste convencer al director de la Guía del Ocio 
de que, en este caso, no hacía falta explicar nada más, ni siquiera blandiendo 
la famosa reseña teatral en que un crítico británico se había limitado a se-
ñalar que se había estrenado tal pieza, para luego simplemente formular un 
demoledor «¿Por qué?».

Más estimulante fue, en estos mismos años 80, tu trabajo en La noche 
del cine español, el programa creado por Fernando Méndez-Leite para TVE 
con la intención de cubrir el devenir de nuestro cine entre el final de la 
Guerra Civil y ese momento. Al placer de colaborar con Fernando, se unía 
el privilegio que suponía la obligación de analizar con el máximo detalle la 
cinematografía española y su contexto social y político para elaborar sema-
nalmente los informes que el programa requería, además de llevar a cabo 
las amplísimas entrevistas que Méndez-Leite te encargaba. Volvías así a un 
género periodístico que tanto practicaste en Triunfo y en el que te sentías 
muy cómodo repasando con ellos, título a título, la filmografía completa 
de un Bardem o un Berlanga o, en otro terreno, hablando con una todavía 
muy lúcida Dolores Ibárruri. Bueno, cómodo salvo cuando Marujita Díaz 
exigía que te sentaras sobre varios cojines superpuestos para que su mirada, 
y, sobre todo, su habitual baile con los ojos, sus «chiribitas», quedasen mejor 
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si las dirigía hacia arriba… O cuando Emma Penella insultaba a voz en gri-
to a determinado director por haberle privado de un papel protagonista en 
beneficio de su entonces amante argentina… Sí, La noche del cine español 
te hizo conocer mucho mejor sus películas, directores, actores y técnicos, 
así como las diferentes, y siempre difíciles, etapas por las que había trans-
currido.

Y, de la noche a la mañana, te llama la concejala de Cultura del Ayun-
tamiento de Valladolid para decirte, de parte del Alcalde de la ciudad, que 
el Patronato de la Semana Internacional de Cine está barajando tu nombre 
para que dirijas el Festival y que quieren verte. Una llamada que va a cam-
biar tu vida durante dos décadas.

Un millar de críticas en público

Eras, sin duda, carne de Festival. Habías ido a decenas de ellos en funcio-
nes de crítico y periodista, desde los más grandes como Cannes, Berlín 
y Venecia, hasta los pequeños y especializados, además de prácticamente 
todos los españoles, con San Sebastián y el propio Valladolid a la cabeza, 
y una Semana de Benalmádena que Julio Diamante llevaba con tanto 
coraje como acierto (allí te cogió la muerte de Franco, con el certamen 
detenido durante los tres días de luto oficial). Pero nunca habías tenido la 
más mínima responsabilidad en la organización de cualquier Festival, no 
ya como director sino ni siquiera como encargado de un área o servicio. 
De ahí la sorpresa en la oferta que te llegaba desde Valladolid, para una 
Semana que conocías desde su décima edición y que ahora te proponían 
conducir en su vigésimo noveno año de existencia. Había que pensárselo 
muy bien, reflexionar despacio sobre qué querrías y podrías hacer sin 
experiencia previa con un certamen en horas bajas y con gravísimos pro-
blemas económicos y políticos. Aunque te estaban urgiendo, pidiéndote 
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una respuesta rápida… Decidiste, entonces, agradecer la invitación y decir 
amablemente que no.

Pero mientras vas en el autobús plateado de la empresa Fernández, du-
rante las tres horas de su recorrido entre Madrid y Valladolid, te surge cada 
vez con más fuerza una serie de preguntas: ¿Y por qué no? ¿Por qué no te 
decides y te atreves? ¿Qué tienes que perder? Has argumentado con detalle 
tu negativa en esos diez folios que llevas en la carpeta y que ahora repasas 
con atención. Pero a medida que van pasando los kilómetros, te atrae cada 
vez más la posibilidad de enfrentarte a un desafío desconocido para ti, que 
empiezas a ver como algo muy prometedor y estimulante. Y llegas a la reu-
nión del Patronato del Festival con la decena de folios postergada y un sinfín 
de ideas bullendo en tu cabeza. Planteas una serie de condiciones que crees 
imprescindibles para realizar tu trabajo y, una vez aceptadas, te entregas a la 
apasionante tarea de –con un exiguo presupuesto de 25 millones de pesetas 
de 1984 y decenas y decenas de facturas pendientes de pago– recuperar nada 
menos que un certamen para su ciudad y para el cine. En cuyo propósito 
tuviste la fortuna, o la inteligencia, lo reconoces, de contar con el grupo que 
elegiste para que te acompañase, Victoria Fernández, Carmen Pascual y los 
ya fallecidos Juan Antonio Pérez Millán, Eduardo Rodríguez Merchán y 
Juan Carlos Frugone, que se quedaron por el camino y cuyas ausencias jamás 
has acabado de aceptar. Junto a un maravilloso equipo que llegaba a reunir 
a más de un centenar de entusiastas personas, entre ellas tan decisivas como 
Tomás Adrían y Javier Ureña en el diseño gráfico del certamen.

Das vueltas a la idea del escritor mexicano Alfonso Reyes de que «el 
hombre existe para que pueda existir lo que aún no existe»19. Porque co-
mienza así tu experiencia, inédita hasta ese momento, como gestor cultural, 
a la que dedicarás los veinte años más felices de tu vida. El cine, el cine vivi-
do, vuelve a ser clave en tu trayectoria. Cuando lo recuerdas ahora, te surge 
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de forma nítida el pensamiento que te hizo cambiar de opinión aquella 
mañana: dirigir un Festival, ¿no viene a ser, en último término, como hacer 
muchas críticas en público, diciendo a los espectadores que las películas 
que has seleccionado merecen la pena, que confíen en ti y en tu equipo 
para disfrutar con ellas, como el crítico desea fervientemente al publicar 
su reseña? De la misma forma que cuando aparecía el número de Nuestro 
Cine, Triunfo, La Calle o Guía del Ocio en que habías escrito, esperabas 
ansioso comprobar cómo era recibida tu opinión, así te sucede ahora cuan-
do asistes a una proyección de la Semana que diriges. Y tienes grabados en 
tu memoria, por no hablar de films nacidos entonces, los momentos únicos 
que viviste en un Teatro Calderón repleto de público al proyectar una copia 
novísima de El apartamento, con un millar de espectadores a ratos riendo, a 
ratos llorando y siempre emocionándose al ritmo que Billy Wilder deseara. 
Algo impagable, equivalente a un millón de críticas, lo mismo que cuando 
te lanzaste a inaugurar una edición con la copia restaurada por la Cineteca 
Italiana de El Gatopardo, donde resplandecía el talento de Visconti en to-
das sus dimensiones. Fue el principio del regalo de un ciclo íntegro sobre 
el maestro italiano, completado con un libro para el que pediste a cator-
ce autores, Martín Garzo, Muñoz Molina, Soledad Puértolas, Rosa Regàs, 
Carme Riera o Lorenzo Silva entre ellos, que aportasen su visión personal, 
uno a uno, sobre los títulos viscontianos. Si Federico Fellini, en su pugna 
con las cadenas de televisión de Berlusconi porque paraban inmoderada-
mente las películas para poner publicidad, dejó sentenciado que «nunca 
debe interrumpirse una emoción»20, aquellas proyecciones fueron para ti un 
incesante torrente de sentimientos.

Pero, además de ofrecerte tantas satisfacciones personales, siempre es-
tuviste convencido de que un buen Festival de cine supone algo básico 
para la cultura de un país. Es, ante todo, un vehículo de conocimiento, una 
herramienta imprescindible para acercarnos a unas expresiones artísticas 
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que, de no existir los certámenes, escaparían en numerosísimas ocasiones 
de nuestra atención. No, un Festival no es ese escaparate de «glamour», al-
fombras rojas, escaleras de la fama y desfile de «estrellas» que tantas veces se 
nos ha vendido de manera frívola. O, en todo caso, es una ínfima parte de 
su ejecutoria para potenciar su dimensión como acontecimiento público. 
Crees, por tanto, que no se ha valorado en absoluto cuánto los Festivales 
han aportado a la sociedad, concretamente a la española. Porque lo que de 
verdad importa en un certamen como la Semana de Valladolid es su em-
peño por dar a conocer nuevos cineastas, cinematografías poco habituales 
o tendencias y estilos diferentes de los dominantes en las carteleras comer-
ciales. Al tiempo de revisar filmografías completas de autores consagrados, 
especialmente oportunas en un país donde numerosas películas se habían 
quedado por el camino o resultaron masacradas por la censura. Recuperar-
los íntegramente, paso a paso en su trayectoria y acompañados de un sólido 
libro y un Encuentro teórico sobre estos autores, siempre lo has considera-
do como algo imprescindible en un Festival digno de tal nombre. Y digno 
de lo que Natalia Ginzburg nos legó en Las pequeñas virtudes, al incluir 
entre las grandes «no el deseo de éxito, sino el deseo de ser y de saber»21.

En más de una década, la de los 80, en la que el cine sufrió la llegada 
triunfal del vídeo doméstico y el auge invasivo de la televisión, la perviven-
cia de las salas podría haberse truncado para siempre. Sin embargo, estimas 
que fueron los Festivales los que mantuvieron vivo, encendido, el «fuego 
sagrado» de su dimensión pública. El grado de acontecimiento que posee 
un certamen, su interrelación con un determinado arte en una determi-
nada ciudad, pueden ser tan potentes que lograron entonces conservar el 
carácter popular del cine, que para ti siempre ha sido un factor básico de 
su existencia artística. Nunca has creído en los «guetos ilustrados», en las 
«minorías excelsas», únicas capaces de degustar las exquisitas dulzuras de 
una obra de creación. No has dejado de pensar, por el contrario, que una 
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gran película no está reñida con su popularidad, que esta no debe ser jamás 
sinónimo de bajeza artística. Por eso aborreces el concepto tan frecuente de 
«consumir cine» y defiendes a ultranza que su disfrute resulta perfectamente 
compatible con su conocimiento en profundidad, incluso lo incrementa sin 
duda. Disfrutar no es sinónimo de espectáculo fácil, sino de capacidad de 
que un film te afecte, te conmueva, te revuelva, forme parte de una única 
e indivisible experiencia estética y ética. Lo proclamaba con voz muy alta 
Martin Scorsese, cuando –en su reciente diatriba contra las mecánicas y 
repetitivas películas de superhéroes basadas en «comics» de Marvel– ase-
guraba que para él y los realizadores de su generación «el cine consistía en 
una revelación estética, emocional y espiritual (…) Consistía en afrontar lo 
inesperado, en la pantalla y en la vida que dramatizaba e interpretaba, en 
ampliar la idea de lo que permitía esa forma artística. Porque la clave estaba 
ahí: era una forma artística»22.

Y en el espléndido documental de la también nueva académica Aran-
txa Aguirre, Zurbarán y sus doce hijos, encuentras una frase de Jonathan 
Ruffer, presidente de The Auckland Project, que continúa en cierta manera 
tal pensamiento: «El arte es como la luz de la Luna. La Luna es suave y hospi-
talaria. No nos juzga. Pero su luz refleja la del sol. Es la misma luz. Pero habla 
suavemente, como un amante, al espectador»23. Así deseabas tú que «habla-
sen» las películas de la Semana de Valladolid al público y que permaneciesen 
de forma indeleble en su memoria, como amantes inolvidables. Porque eso 
anhela siempre el crítico, que no es ese «director frustrado» que tantas veces 
se dice (sobre todo, cuando alguien recibe un juicio adverso), sino quien 
intenta trasmitir a los demás el placer que él ha sentido ante la obra, en una 
especie de ejercicio «celestinesco» cuyo itinerario es exactamente el opuesto 
del que lleva a la creación. Piensas que sin una crítica inteligente y sensible, 
como la que, por ejemplo, un George Steiner efectuó en el terreno literario 
(«La distancia entre quienes crean literatura y quienes la comentan es enor-
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me; una distancia ontológica, una distancia del ser», nos advirtió24), quizá 
el impresionismo no habría existido como tal, y Kafka o Joyce nunca hu-
bieran sido valorados debidamente, como tampoco Hopper o Rothko, ni 
Ciudadano Kane, el neorrealismo o la «Nouvelle Vague», igual que la inno-
vadora música de Stravinski, la dodecafónica de Schönberg, la aleatoria de 
Stockhausen y Cage o la de ámbito electrónico de Luis de Pablo. Este es el 
poder de la crítica en todo su esplendor, como debe ser el de los Festivales.

De ahí que te sintieras tan orgulloso de que por la Semana de Valla-
dolid entrasen a nuestro país realizadores desconocidos o semidesconocidos 
hasta ese momento y luego muy valorados dentro del circuito de «cine de 
autor», siguiendo así una tradición que en su día ya trajo a Ingmar Berg-
man, Luis Buñuel o François Truffaut en momentos muy difíciles debido 
a la censura gubernamental. Lo mismo que por retrospectivas como, aparte 
de la de Visconti, las dedicadas a Carl Th. Dreyer, Joseph L. Mankiewicz, 
Stanley Donen (cuyo espontáneo baile en el escenario del Teatro Calderón 
resultó inolvidable), Arthur Penn, Louis Malle, Costa-Gavras, Jean Eustache, 
Krzysztof Kieslowski o Wong Kar-wai. 

Todos esos cineastas eran o son creadores de imágenes singulares, irre-
petibles, y que han conformado un mundo propio. Dada su actual multipli-
cidad en todos los medios, no damos suficiente importancia a lo que cuesta 
crear una auténtica imagen, lo que supone realmente elaborar una puesta 
en escena, determinar el encuadre que la recoja, decidir qué posiciones o 
movimientos de cámara van a intervenir en ella… Por eso, cuando las imá-
genes aciertan plenamente y se instalan en el inconsciente del espectador, 
se tornan icónicas y forman parte de un imaginario individual y colectivo. 
Sientes entonces un profundo agradecimiento hacia quienes te han ofre-
cido durante tantos años el indeleble regalo de su creatividad para ese cine 
que percibes como algo ligado desde siempre a ti.
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Y, limitándote a los españoles, te sientes enormemente deudor de sus 
grandes creadores de imágenes, de Don Luis Buñuel, y de Llobet Gràcia, 
Neville, Bardem, Berlanga, Fernán-Gómez, Saura, Camus, Patino, Gutiérrez 
Aragón, Erice, Almodóvar, Rosales o Villaronga, por no hacer exhaustiva la 
mención. Con especial admiración, eso sí, hacia las cineastas que han tenido 
que empeñarse más que nadie para llegar a ese nivel creativo, desde quienes 
emergieron desde la Escuela Oficial de Cine, Josefina Molina, Pilar Miró 
y Cecilia Bartolomé, hasta aquellas que fueron surgiendo posteriormente, 
caso de Isabel Coixet, Icíar Bollaín, Patricia Ferreira o Arantxa Aguirre. 
Sientes, ante todas y todos ellos, algo similar a lo que sostenía Proust, cuan-
do afirmaba que «los grandes pintores son quienes nos inician al conoci-
miento y al amor del mundo exterior, son los que nos abren los ojos para 
ver la realidad»25. Lo decía en 1895, el año en que en el parisiense Boulevard 
des Capucines nacía un medio de expresión llamado a revolucionar el pa-
norama de las artes…

El capítulo de orgullos, que ya deberías contener ante estos nuevos y 
tan respetados compañeros académicos, incluye tu planteamiento de dedi-
car en el Festival de Valladolid la misma atención que a los largometrajes de 
ficción a los cortos y, de manera muy especial, a los documentales. Para los 
que creaste, desde tu primer año, la sección Tiempo de Historia, así llama-
da en recuerdo y homenaje a la revista del grupo Triunfo en que también 
trabajaste. Para ti, de mayor o menor duración, inventadas o testimoniales, 
todas eran películas, todas eran obras de creación cinematográfica, merece-
doras de aquellas deseadas críticas cara al público.

Por la diversidad cultural

Dos décadas, queda dicho, dedicaste al cine vivido en y desde un Festival. 
Hasta que, una mañana de diciembre de 2004, la entonces ministra de 
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Cultura, Carmen Calvo, te reclamó para dirigir el Instituto de Cinema-
tografía y de las Artes Audiovisuales, más conocido por sus siglas, ICAA. 
También te renovó su confianza para el cargo César Antonio Molina, 
y dentro de ese doble periodo, nació la Ley del Cine de diciembre de 
2007, todavía vigente hasta ahora, salvo en un par de artículos. Tu caso 
fue, entonces, como el de Alicia al atravesar el espejo y ver así el cine es-
pañol desde una vertiente distinta, desde unos ángulos diferentes que te 
descubrían toda su compleja dimensión. Otra era la perspectiva, otras las 
actuaciones en el marco de una gestión cultural desde el Estado, apasio-
nante pero a la vez conflictiva. Aunque más que al lado opuesto de ese 
espejo que mostrase Lewis Carroll, era al otro lado de la barrera donde te 
situabas cada mañana. Donde tú ya no ejercías la crítica, como en toda tu 
vida, sino que –como cualquier cargo público– eras lógico y democrático 
objeto de críticas por tus decisiones.

Cuatro años y medio después, volverías a escribir sobre cine, a la ges-
tión cultural privada, a trabajar al lado de los distribuidores independientes, 
con los que te sientes tan identificado por su amistad y por su decidida 
apuesta en favor de esa «diversidad cultural» en la que siempre has creído. 
Pero, como han ido diciendo a lo largo de los siglos desde Sherezade a Billy 
Wilder, «esa es otra historia»…

En mis últimos minutos ceso ya en el reflejo especular de este discur-
so, retorno desde el tú al yo de quien ahora vuelve a hablarles en primera 
persona. Pero no quiero cansarles más con el «cine vivido» durante su iti-
nerario por aquel niño de clase media de la calle Atocha. El mismo que, 
atravesando el tiempo, desea ahora fervientemente unirse a ustedes en las 
tareas de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Les agradezco mucho su atención.





Discurso de contestación del
EXCMO. SR. D.  MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN



44[ ]



45[ ]

Por lo que hemos oído y también por lo que sabemos del que dentro de 
unos momentos será nuestro nuevo compañero académico, vida y cine-
matografía son dos términos que casi se convierten en sinónimos. Hemos 
escuchado unas palabras en las que el cine parece trasparentar la vida misma. 
Es más, en las que una gran parte de la vida que merece vivirse precisamen-
te es vivida en una sala de cine. Llama especialmente la atención ese joven 
Fernando Lara tomando notas de las películas que contempla. Es ya, pues, 
un esfuerzo del futuro crítico y estudioso del cine para convertir en me-
moria razonada aquellos momentos especiales: los instantes en que el amor, 
el riesgo, la aventura y la sorpresa hacen que lo cotidiano alcance sentido. 
Buscar el sentido de las cosas raramente se encuentra sin más ni más, hay 
que ponerlas en orden o encontrar los momentos decisivos para que el sen-
tido aparezca. Lo imaginario proporciona un alto grado de conocimiento y 
da sentido a muchas de las cosas misteriosas de nuestra vida.

Vemos, pues, que Fernando Lara escribe de cine para indagar en la 
película, pero también para aclararse él mismo. Este es el doble juego que 
ofrece el cine al espectador, y que nuestro nuevo compañero ha practicado 
notablemente. Si uno repasa sus colaboraciones en revistas como Triunfo o 
La Calle o Guía del Ocio, o trabajos en publicaciones más recientes, siem-
pre encontrará en ellas una búsqueda de la verdad, más allá del entreteni-
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miento o la banalidad. Y eso no se hace comparando el cine con el cine, 
en un mero ejercicio cinéfilo, sino confrontándolo con el mundo que 
nos rodea. Durante mucho tiempo –quizá hoy algo menos– la actitud del 
espectador ante la película que contempla ha sido prácticamente la misma 
que mantiene ante la política, la sociedad y las costumbres, cosa que a ese 
mismo espectador no se le ocurre tener ante otras artes. Toda persona po-
see un cortejo de creencias y opiniones que le acompaña continuamente 
en los acontecimientos políticos y sociales. Normalmente, esas opiniones 
se suelen dejar aparcadas ante un concierto o una exposición de pintura. 
Incluso durante la lectura de una novela, es decir, ante la pura ficción 
narrativa; lo que solemos llamar suspensión de la incredulidad hace que 
aplacemos también nuestras convicciones políticas para poder gozar ple-
namente de la obra artística. Pero eso no sucede ante las películas, en cuya 
visión el espectador no solo no deja en la puerta del cine sus filias y sus 
fobias, sino que sale de la sala dispuesto a tomar el Palacio de Invierno, 
o a sacrificar su amor por la causa en que cree, como el protagonista de 
Casablanca.

Así también, el que escribe de cine acaba por mostrar sus ideas res-
pecto al mundo que le rodea al mismo tiempo que exhibe su parecer ante 
la película de la que opina y comenta. Pero, a la vez, el crítico y cinéfilo 
honesto quiere preservar el juicio despejado ante sus propios escrúpulos, 
convencionalismos y tabúes, y se esfuerza en la imparcialidad y el juicio 
recto. ¿Es ello posible? Acabamos de escuchar las palabras del discurso de 
Fernando Lara y nos hemos percatado de que se necesitan al menos dos 
requisitos: una visión de conjunto y un bagaje cultural importante. De am-
bas cosas nuestro nuevo académico ha dado muestras sobradas.

El crítico preferiría, como cualquier otro espectador, preservar una 
cierta inocencia al entrar en la sala de cine y perderse dentro de la película 
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que le ofrece la pantalla. Borrar lo que sabe del director y del guionista, 
olvidarse de sus anteriores trabajos y esperar que le atrape la sorpresa. Al 
crítico, como a ciertos espectadores, le gustaría comportarse como un niño 
que entra en un bosque de celuloide e imágenes animadas. Allí espera en-
contrar sorpresas, aventuras y quizá una recompensa. Tal vez rescatar una 
princesa encantada a la que tiene secuestrada una bruja malvada. Confía 
salir airoso de la aventura para el momento en que se enciendan las luces 
de la sala. Pero el destino del crítico no es ese, pues, cuando vuelve la luz, el 
niño perdido en el bosque no se ha transformado en príncipe, sino que se 
ha convertido precisamente en la bruja, y ya no le queda más remedio que 
pronunciarse, que proferir su conjuro sobre la película.

El crítico suele marchar siempre al ataque o al rescate. La princesa en-
cantada suele ser algún director mal entendido, según el crítico, o al revés, al-
gún autor insoportablemente valorado. El escritor de cine no solo contempla 
una película, su deber es hablar de ella y eso conlleva tener una teoría del cine, 
hacer una foto fija de lo que se mueve.

Volvamos ahora a nuestro académico en ciernes. Fernando Lara y sus 
lectores en la revista Triunfo (1970-78) gozaron de un largo periodo de 
complicidad, unidos lectores y periodistas en la lucha común por las liber-
tades. Eran los tiempos grises. El lector se comportaba ante la crítica como 
ante la película, leyendo entre líneas. Desde esa época evitó Fernando Lara 
sucumbir al ardor de las ideas, pero también congelarse en una fría objeti-
vidad. Es lo que siempre se ha llamado honradez intelectual.

Sin duda, hubo quienes supieron encontrar en el crítico otros valores 
distintos, pero no muy lejanos, a escribir del cine, y un buen día Fernando 
Lara fue llamado a dirigir un festival. El Festival de Cine de Valladolid se 
convirtió pronto, bajo su dirección, en un referente mundial del cine más 
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innovador. Su rigor artístico fue acompañado del éxito de público, que 
aceptó la propuesta, primero con curiosidad y luego multitudinariamente.

Allí tuvimos ocasión, año tras año, de profundizar en el conocimiento 
del cine vibrante y reivindicativo de Ken Loach, en la poética cinematográ-
fica de Abbas Kiarostami, descubrimos a los hermanos Dardenne y nos 
conmovimos con las películas llenas de luz y de vida de Robert Guédi-
guian. También conocimos las nuevas películas de Lars von Trier, Mike 
Leigh, Atom Egoyan, Goran Paskaljevic, Terence Davies, André Téchiné, 
Gianni Amelio, Nikita Mihalkov, Takeshi Kitano o Amos Gitai.

Aún recordamos las interminables tertulias cinéfilas que se organiza-
ban espontáneamente en la cafetería del Hotel Olid, en donde nos alber-
gábamos la mayor parte de los asistentes y que duraban hasta que los ca-
mareros se hartaban de nosotros y apagaban las luces. En el ámbito español 
quedan en la memoria las retrospectivas dedicadas a la obra completa de 
Josefina Molina, Pilar Miró, Mario Camus, Basilio Martín Patino, Vicente 
Aranda, Imanol Uribe o Jaime Chávarri. También las sesiones dedicadas 
a escritores cercanos al cine, como Miguel Delibes o Miguel Mihura, sin 
dejar atrás las sesiones consagradas al inolvidable Rafael Azcona.

El director del certamen favoreció los encuentros y las discusiones, 
que sin duda fueron apasionantes, dado que muchos de los directores eran 
bastante polémicos, aunque la sangre nunca llegó al Pisuerga. Por último, 
sin duda una de las secciones del Festival que no podemos dejar de men-
cionar es la llamada Tiempo de Historia, en la que el cine de no ficción 
mostraba que puede ser tan apasionante como la mejor obra de los grandes 
maestros de la fábula.
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Y ahora, querido Fernando, la fábula y la historia te han traído hasta 
nuestra casa, que a partir de este momento será también la tuya. Bienve-
nido y que disfrutes del estreno.
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