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A Patricia, que lleno de
luz y amor este itinerario.






Seforas académicas y sefiores académicos, amigas y amigos:

«Yo naci —jrespetadme!— con el cine», reclamaba Rafael Alberti al inicio
de uno de sus poemas de Cal y canto'. Aunque exageraba un poco, por-
que en realidad habia nacido siete afos después de aquella primera pro-
yeccion en Paris, su exclamacion servia como proclama de unos autores
de vanguardia que, en la década de los 20 del pasado siglo, tuvieron al
cine como algo propio y distintivo. El siglo que ha sido el de su insercion
entre las Bellas Artes y, concretamente el de las Nuevas Artes de la Ima-
gen, como se las denomina en esta casa. En la Academia hasta la que me
han traido Josefina Molina, Manuel Gutiérrez Aragdn y el hoy Director
Tomas Marco, a quienes nunca agradeceré bastante el entrar en ella de su
mano y poder manifestar el honor que siento al presentarme ante ustedes.
Con la mente puesta en dos ilustres y queridos cineastas que me prece-
dieron, José Luis Borau y Luis Garcia Berlanga, cuyo Centenario hemos
celebrado entre estas mismas paredes con la importante exposicion «Ber-

languiano».

Desearia ser hoy capaz, en una minima proporcién, de lo que Flau-
bert confesaba en una carta de 1864 estar intentando con La educacién

sentimental, lograr «hacer la historia moral, o mas exactamente senti-
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mental, de los hombres de mi generacién»”. En mi caso, para comunicar-
les el fuego sagrado de este cine vivido durante una ya larga trayectoria,
mejor me observo a mi mismo desde la distancia, pasando de la primera
a la segunda persona en el relato. Hacer como si estuviera ante un espejo,
como en aquel pasaje de la Primera Epistola de Pablo a los Corintios,
cuando se auguraba que «ahora vemos como en un espejo, de forma
velada, pero entonces veremos cara a cara; ahora conozco parcialmente,
pero entonces conoceré como soy conocido». No resulta extrano que
Ingmar Bergman se inspirase en esta idea para su gran film Como en un
espejo. Con el maximo respeto hacia Pablo de Tarso y el maestro sueco,
voy en busca de algo similar, para mirarme como si fuera otra persona,

otro yo.

Veamos. Quiza todo nacié alrededor de una mesa camilla, poco des-
pués de atizar con la badila los rescoldos de un brasero, imprescindible
en la fria tarde madrilena. Ahi estas t(, sentado con tu madre, una de esas
madres de la posguerra espanola, fuerte, dominante, resistente hasta lo
inverosimil ante mil y una penurias.Y te empieza a hablar de su padre, tu
abuelo Andrés a quien nunca conociste, de sus andanzas por el Marrue-
cos entonces espanol, de como se enamor6 perdidamente de tu abuela
durante un viaje en tren, pero, sobre todo, de que contribuy6 a fundar en
Barcelona la primera verdadera revista de cine que hubo en nuestro pais,
Arte y Cinematografia. Y de ahi pasiis a hablar de peliculas recientes, de
las que veis juntos y con tu hermana los jueves por la tarde, en que no
hay colegio.Y tu te atreves a mostrarle unas libretitas que guardabas muy
escondidas y donde hay comentarios sobre esas peliculas, diciendo las que
te han gustado y las que no, las cosas que crees mejores y peores en ellas.
Y tu madre te ensefia a su vez unas carpetas donde guarda recortes de
prensa sobre cine y a la que tus hermanos han ido aportando cronicas y

reportajes mas recientes.



No, no son esos cuadernos los papeles, los libros, que hay que apresu-
rarse a quemar porque por la escalera los vecinos se avisan de un registro
policial. Menos mal que no esta tu padre, que reviviria tantas cosas en ese
momento de frenético miedo, aunque posiblemente asi despertase de las
brumas de derrotado en las que parece siempre envuelto, como sin superar
aquella hambre y aquel frio del campo de concentracién de Albatera. Solo
se consuela en el carifio de tu hermana, esa tnica hija entre cinco hijos a
la que adora, sobre todo las mafnanas siguientes a las disputas a las que por
las noches suelen entregarse tus padres, trasunto en clave familiar de un
ambiente de guerra civil. Una guerra tras la que —como dirfa Fernando
Fernan-Gémez en Las bicicletas son para el verano— habia llegado no la paz,
sino la victoria impenitente. T, al menos, tienes el refugio de tus notitas
de peliculas e incluso de esa novela que has empezado a los seis afios, Un
crimen en Londres se llama, ciudad que, por supuesto, no conoces. Porque
tu primer viaje largo sera durante todo un dia interminable pero hacia la
promesa del mar, hacia esa Cadiz de la familia de tu madre, cuando a los
doce anos quedas fascinado al ver desde el tren las salinas de San Fernan-

do brillando a la luz de la luna...

Sobre todo, ta tienes a tu lado al cine, al que sientes como algo in-
separable de ti mismo. En este tiempo de posguerra y en este espacio de
clase media madrilefia de la calle Atocha, de carencias disimuladas por las
pericias de la supervivencia, es tu refugio y da sentido al dia a dia mas que
los estudios en ese colegio San Jeronimo, cuyo director, Don Alfonso, es
alguien tan vencido y evanescente como tu propio padre. jQue lleguen los
jueves!, te dices una y otra vez durante la semana para disfrutar con las peli-
culas pero, mejor atin, para ir llenando esos blocs con tus notitas. Aseguraba
Francois Truffaut que ningin nino queria ser critico de cine, que aspiran
a ser bomberos, futbolistas o en todo caso médicos, pero nunca criticos. Se

equivocaba contigo, que ya sabias perfectamente que escribirias de cine
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cuando fueras mayor, y que ibas a dedicar tu vida a que muchos disfrutasen

con €l tanto como td lo harias.
Encerrados con un solo juguete

Especialmente cuando, en el recién inaugurado cine Candilejas, bajando
por el Paseo de las Delicias, vieses Mi tio en programa doble con una tedio-
sa biografia de Gayarre, y te demostrase que las peliculas no solo eran esas
estupendas de piratas y aventuras, de risa y canciones, que solias ver en otra
sala, el San Carlos. Entendiste entonces que el cine podia unir la diversion
con la inteligencia y destilar algo diferente en sus imagenes, aquello que
Jacques Tati te ofrecia en bandeja con su personaje de Monsieur Hulot.
Habia llegado la epifania que andabas buscando v, a partir de entonces, ya
identificarias para siempre al cine con la vida, no solo porque te mostrase
las de los demas, sino porque en las pantallas se iba conformando la tuya
propia, esa identidad todavia incipiente y temblorosa. No sabias atin, porque
no conocias a Margaret Mitchell, la autora de Lo que el viento se llevd, que

«la vida no tiene ninguna obligacién de darnos lo que esperamos»’.

Pero el Candilejas era una excepcion, lo tuyo, ya queda dicho, era el
San Carlos, al lado de la Glorieta de Atocha y hoy una discoteca. Tarde
de jueves, de vacacion escolar, de programa doble, de frio agudo o calor
bochornoso en los afios 50 madrilenos. Plagados de inmensos cines de
barrio, como el América, sin mas calefacciéon que la humana y el entu-
stasmo desprendido por nuestros cuerpos. Cines asfixiantes del estilo del
Chueca donde, para la anunciada «refrigeracion» del ptblico, se abria una
ventanita alli arriba, arribisima del todo. Cines tan desvencijados que, asi
pasaba en el San Cayetano o el Dor¢, habia que sentarse sobre el borde de
las butacas puestas en vertical, para no sumergirse en unas profundidades

que impedian siquiera vislumbrar la mitad inferior de la pantalla. Cines de



copias infinitamente rayadas avanzando a saltos, proyectores de carbones
que se consumian y os consumian con vertiginosa celeridad, negruzcas
pantallas recosidas a base de cordel, suciedad acumulada en afos de pos-

guerra.

La verdad es que, entonces, no te importaba demasiado todo eso.
Pero cuando en casa el mes venia mal dado, no se podia contar con los
cinco duros semanales para «diversiones» y habia que llenar la tarde del
jueves recorriendo de punta a cabo una linea de autobts o de metro
para, segun la versiéon materna, «conocer barrios nuevos» (a 40 céntimos el
billete de autobts, un poco menos el de metro, segin la distancia entre
estaciones), notabas que algo muy importante se quebraba dentro de ti.
Te costaba mayor esfuerzo volver al colegio a la manana siguiente, sin
tu tema preferido del que hablar, con la grisura de lo incompleto, de lo
tallido, pegada al deambuleo por las calles. El suefio, la fantasia, lo maravi-
loso..., ahi no estaba tanto el alimento basico que necesitabas extraer del
cine. Lo imprescindible era intuir que existian otras realidades distintas a
la mediocridad y la dureza autoritaria que imponia una sociedad enquis-

tada en si misma.

Y piensas ahora con insistencia en que os hicisteis mayores gracias al
cine, porque en buena parte habia en €l una forma de entender el mundo
y de entenderos a vosotros mismos. Nada de lo que contaba os resultaba
ajeno, todo lo contrario: vuestros patrones de comportamiento nacieron
tantas veces de sus imagenes, como vuestra forma de amar, de expresaros,
de ambicionar aquello que no estaba al alcance de la mano. Pero también
con ellas aprendisteis a equivocaros, quiza la regla de oro de la madurez.
Os parecid demasiado tiempo que el mundo se dividia en buenos y malos,
que las mujeres y los hombres se ajustaban a los modelos de fascinacion o re-

pulsa que proponia la pantalla, que las historias del signo que fuesen tan solo
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duraban hora y media, con planteamiento, nudo y desenlace. E incluso os
empenastels en que vuestras novias estuvieran siempre igual de deslum-
brantes que las «estrellas» del celuloide; o en encontrar a cada paso la actitud
justa del «héroe», esa capacidad de Clark Gable o de Gary Cooper para sa-
lir de las situaciones dificiles sin apenas esfuerzo, dominando la situacion.
Y, todavia peor, os acostumbro peligrosamente a que las cosas sucediesen

en la vida real a idéntica velocidad de 24 imagenes por segundo.

Pero también para aprender la libertad fue el cine un compaiero
impagable, ejerciendo vuestra indignacion por los cortes de censura, la
reclamacion de unas peliculas espaolas que hablasen de cuanto sucedia
en el pais, y la firme voluntad de atracaros de celuloide sin represiones
en excitantes escapadas al extranjero. Fuisteis cazadores furtivos de unas
imagenes que no os pertenecian, que no dejaban llegar hasta vosotros o
desembarcaban cautivas y bautizadas hasta las salas. Furtivos también en el
amor y la politica, en el encuentro de sensaciones personales y colectivas,
vuestra generacion se vio obligada a practicar el «voyeurismo» ante las
ideas y ante las caricias, ante los besos de pelicula y los besos de verdad,
ante las palabras que otros decian porque a vosotros os prohibian pronun-
ciarlas. Mantener entonces «relaciones» con una chica francesa equivalia
a disfrutar con las primeras peliculas de la «Nouvelle Vague», o a poder
discutir el Manifiesto mas reciente del Partido Comunista o de la UGT.
Significaba la fascinacion ante una libertad que se aparecia con la aureola

mitica de un Shangri-La inalcanzable.

Pasé después la tarde del jueves a convertirse en entrada clandestina
a sesiones «para mayores de 16 afios» (3-3R-4 de calificacién eclesias-
tica), tratando de descubrir los motivos de que aquello tan pecaminoso
os estuviese vedado, aunque con la mirada mas sobre la puerta de la sala

que sobre la pantalla... Porque estabais seguros de que en cualquier ins-



tante iba a surgir el celoso guardian que, por haberos colado, os arrojaria
con cajas destempladas a las tinieblas exteriores. Fue el momento de ir
penetrando timidamente en los cine-forums escolasticos, con sus curas que
demandaban en tono de confesionario «cual era el personaje moralmente
positivor o «como habia que entender el correcto mensaje de la pelicular,
ante el silencio de un auditorio intimidado tal que en examen de Matema-
ticas de sexto.Ya en los cine-clubs, aquello se tradujo en que la «dimension
positiva del protagonista» habia que entenderla «en funcion de la lucha de
clases», y que el «mensaje» solo era valido si «clarificaba el concepto de alie-
nacién» e incidia en el «imprescindible compromiso con la realidad» (segin
sentenciaba el tierno aspirante a lider universitario o politico que dirigia

el correspondiente debate).

Pero, por facil que te resulte ironizar sobre el dogmatismo y la sim-
pleza ideoldgica de estos coloquios, lo cierto es que en los cine-clubs se
manej6 un tipo de expresion critica absolutamente impensable en otros
ambitos, que sufrian mayores limitaciones a la hora de este entrenamiento
democratico. En definitiva, a eso ibais todos, a protestar de un Régimen
que se os hacia eterno: no habia mas que ver el ritmo al que se vaciaba
el salon cuando el despistado de turno, ya avanzado el debate, exigia ai-
radamente que de una vez por todas se empezase a hablar de «los valores

formales de la pelicula».

Ni estipidamente cinéfilos ni apartados de la realidad, a la manera en
que muchos lo evocan bafiados por una nostalgia de la que no quieres par-
ticipar, piensas que vuestra generacion ha vivido y amado el cine ante todo
como un proceso de conocimiento y el deseo de compartir con los demas
esa propia fascinacion. Faltos de maestros en carne y hueso, rota la conti-
nuidad historica por un estallido bélico que no sufristeis directamente pero

que os hirié con safa durante décadas, «encerrados con un solo juguete»,
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como dirfa Juan Mars¢, miles de imagenes supieron comunicaros el aliento
y la pasion que a ellas las animaban y de los que vosotros careciais. Fue una
transfusion de vida que comenzo aquellas tardes de los jueves, cuando una
pobre aguadora os ofrecia en la eterna cola del cine San Carlos un buchito
de agua por diez céntimos al grito casi surrealista de «Qué coméis, que no

bebéis»...
Bajo los humos de Ensidesa

No te costd demasiado pasar de las notitas de tus cuadernos a escribir criti-
cas. Lo empezaste a hacer en la cafeteria de la Facultad de Filosofia y Letras
para cumplir el encargo de Gaceta Universitaria, una revista vinculada al
Opus Dei pero en la que te pidieron que colaborases, extranamente dada tu
inclinacion politica. Te refugiabas también asi de unas clases insoportables,
de las que huias en cuanto era posible, solo compensadas por las mucho
mas interesantes de la Escuela de Periodismo por las tardes. Porque, lo te-
nias decidido, querias ser periodista y, mas concretamente, especializarte en
cine y poder escribir miles y miles de criticas durante toda tu vida. Quiza
asi pudieras experimentar aquello que anunciaba Salvatore Quasimodo, al
prometernos que «es siempre nuestro dia/y siempre ese sol que se nos va/
con el hilo de su rayo afectuoso»’... Ya no tenias ninguna duda, en realidad
nunca la tuviste, de que Truffaut se habia equivocado, de que esa era tu
vocacion real, que ibas a compaginar con ganarte la vida en un periddico,
s1 fuera posible no adscrito a un Régimen que cada vez se te hacia mas

insoportable.

Lo encontraste en un pequeno diario de Asturias, La 1oz de Avilés,
cuyo director, Ismael Lopez Muioz, llego a la Escuela de Periodismo para
buscar jovenes profesionales que le ayudaran a renovar el muy veterano

periddico.Y alli te fuiste durante cerca de dos afos, como redactor-jefe («el



mas joven de Espaiia», proclamaba orgulloso el diario, con tu foto) y es-
cribiendo sobre cine siempre que tenias ocasion. Creaste una breve seccion
con el titulo de una palabra de moda entonces, Happening, que extranaba
mucho a los avilesinos de toda la vida y en la que publicaste, entre tantos
otros, aquel articulo sobre la confrontacion entre ministros falangistas y
del Opus Dei a proposito del asunto Matesa, del que se hizo eco hasta Le
Monde. También para la misma seccioén escribiste Patrioterismo, denun-
ciando la utilizacion del conflicto de Gibraltar para ocultar temas mucho
mas graves y acuciantes, lo que no llegd de milagro a costarte un pro-
cesamiento de la jurisdiccion militar, pero si caus6 que tu servicio cuar-
telero fuese un infierno. Todavia mayores fueron los problemas cuando,
aprovechando la somnolencia del censor de Prensa a cuya casa habia que
llevar las galeradas del periddico a las tres de la madrugada, lograste que
no se diera cuenta de que un reportaje tuyo de portada aseguraba que el
horno de Ensidesa que habia inaugurado, a bombo vy platillo, el dia antes
la mujer de Franco, llevaba realmente funcionando seis meses, noticia que
caus6 no poco escandalo... La verdad es que a un periddico de reducida
tirada como La Voz de Avilés se le vigilaba menos que a sus hermanos
mayores, aunque siempre la Ley de Prensa de Fraga Iribarne sobrevolara

vuestras cabezas.

Te hiciste realmente periodista en ese diario, quiza también te hiciste
persona, y empezaste a valorar lo mucho que significaba el cine en tu vida
practica, cuando los domingos podias «escaparte» a Oviedo o a Gijon para
ver la mejor pelicula de la cartelera semanal y escribias sobre ella en tu
mintscula habitacion de residente del Hotel Luzana. Alli donde te fascin6
Cien afios de soledad, escuchabas sin tregua los poemas de Machado canta-
dos por Serrat o te pasabas la noche en blanco, aterrorizado por Rosemary’s
Baby, 1a novela de Ira Levin en la que se basase Polanski para La semilla

del diablo, que precisamente irfas a ver al Real Cinema de Oviedo. Todo
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contribuia a conformar tu «educacion sentimental» en la soledad de una

ciudad dominada por los humos de la siderurgia.

Pero nunca conseguiste hacer el largo reportaje tanto tiempo desea-
do para contar como en las llamadas «campanas» con las que se cimen-
taron las instalaciones de Ensidesa habian muerto decenas y decenas de
trabajadores (conocidos despectivamente por las gentes de bien como «los
coreanos», por su coincidencia con la época de la guerra de Corea) llega-
dos de maltiples rincones de Espafia para ganarse, a riesgo de su vida, un
salario que no lograban en sus tierras de origen. Ni tampoco pudiste de-
nunciar como se merecia que amplias zonas de Avilés, como Valliniello, se
asfixiaban con los humos de la factoria sidertrgica, por lo que figuraban
entre las mas contaminadas del mundo. Ejercer el periodismo durante el
largo periodo franquista significd una continua frustracion para quienes
aspirabais simplemente a contar las cosas que pasaban. Mejor hablar de
peliculas, siempre que no ayudases a incrementar las aguas tan revueltas
que ya bajaban por el cine espaniol. O viajar hasta la nebulosa y proscrita
Hungria, de cuyas andanzas extraerias una serie de reportajes y una fa-
miliaridad con la producciéon magiar y sus autores que lograria que se te
reclamase para escribir sobre ello en la revista especializada Nuestro Cine,
que dirigia Jos¢ Monle6n, y que —se vera mas adelante— fue tu puerta de

entrada a Triunfo.
Elogio y defensa de la critica de cine

Nunca te consideraste un tedrico de la estética y el lenguaje cinemato-
graficos, incluso te abrumaban un poco las ideas llegadas desde la semio-
tica o el estructuralismo, que no te aportaban demasiado para tus criticas.
Pero te sentias cercano al psicoanalista Félix Guattari, colaborador de

Gilles Deleuze, cuando en un articulo de Communications del ano 75 lla-



mo al cine «el divan del pobre»® al haber comprobado que acttia sobre el in-
consciente de manera mas profunda que los restantes medios de expresion.
Quiza porque, como continuase el psiquiatra David Dorenbaum, «dentro
de la capsula del tiempo condensado que una pelicula ofrece, el cine nos
incita a deambular en nuestro interior y a explorar emociones a las que no
tenemos acceso en la vida cotidiana. Activa distintos tipos de memoria que
operan simultaineamente en el cerebro. Nos permite viajar mentalmente en
el tiempo y tomar conciencia del pasado, recrearlo en la mente e imaginar
posibilidades de escenarios futuros». Dado que Einstein ya nos advirtiese
de que «a distincion entre pasado, presente y futuro es solo una terca y
persistente ilusiény’, el cine y la vida aparecian ante ti, una vez mas, indiso-

lublemente unidos.

Con mucha menor ambicidn, en un determinado momento te em-
pefaste en ir cumpliendo unas normas que te permitiesen recorrer el
camino deseado.Y defendiste siempre la critica cinematografica como
ahora te gustaria hacerlo ante tus doctos companieros de Academia: como
un trabajo de creacién, o mejor de subcreacién a partir de una creaciéon
previa como es una pelicula. Se trata no de una creacién inmediata entre
la realidad y la obra, sino de una creacion subsidiaria, donde esa obra es
el elemento interpuesto entre ta y lo real (por dificil que resulte siempre
definir y precisar este concepto), pero donde tu labor necesita contar con
ciertas herramientas creativas que la hacen valiosa. Con la dificultad anadi-
da de que estas utilizando un codigo lingtiistico literario, de palabras, para
«traducir un sistema de lenguaje de imagenes, y resultan poco conciliables

en demasiadas ocasiones.

No te interesaban las valoraciones puramente subjetivas, ni los juicios
sobre lo bueno y lo malo de lo que habias visto, ni mucho menos fijarte en

si el éxito o el fracaso habian acompaniado al objeto de tu analisis. (Ya le
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prevenia su padre a Nick Carraway, el narrador de El gran Gatsby, sobre
que «cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien, recuerda que no
todo el mundo ha tenido tus ventajas»®). Tu esfuerzo iba encaminado a es-
cribir un texto que, desde una actitud original aunque, insistes, subsidiaria
respecto a la obra, ayudase a comprenderla y valorarla mejor. Creiste cie-
gamente en la funcion positiva de la critica, con tanto derecho a ejercerla
sobre un film como sobre la sociedad, la politica, la economia, el deporte
o cualquier otro aspecto de la vida. No estabas de acuerdo con Jardiel
Poncela, el enemigo acérrimo de un Miguel Mihura a quien, muchos aos
después, dedicarias tu atencion con todo un libro, cuando afirmaba que «la
critica es la Gnica actividad humana que no esta sujeta a critica»’. Porque
pensabas lo contrario, que si la critica suponia una funcion indispensable, lo
negativo provenia de como la practicaban los malos criticos. Especialmente
aquellos que, en afnos represivos, ejercian también a menudo de censores
gubernamentales, en un ejemplo maximo de incoherencia y de traicion a

una noble tarea.

Por eso, para tener las ideas bien claras, llegaste incluso a formular
un Decalogo con aquellas que habias ido elaborando. Con el convenci-
miento de que ser critico es, ante todo, adoptar una concreta actitud ante
la vida y, en este terreno preciso, ante la cultura y el cine.Y a través de ese
ejercicio critico, deseabas acercarte en alguna medida a la tetralogia ideal
que oiste a Don Emilio Lled6 plantear como «aspiraciones fundamentales
del ser humano», que €l cifraba en «la Verdad, la Justicia, la Bondad y la

Belleza»'®.

Este ha sido tu Decalogo:

1.- Ante todo, has de sentir pasion, vivir el estremecimiento es-
tético y haber adquirido conocimiento del arte cuyas obras vas

a analizar.



2.- Abordaras cada critica como un trabajo de creacion, pero
sabiendo siempre que eres un intermediario entre la obra y el
espectador, nunca el protagonista.

3.- Facilitaras todas las coordenadas y datos que ayuden al lector,
y posible o futuro espectador, a un mejor conocimiento y com-
prension de la pelicula analizada.

4.- Iras directamente al objeto de tu critica, sin perderte en mean-
dros ni en derivaciones que solo dificultan su lectura y compren-
sion.

5.- No aportaras datos eruditos, cinematograficos o de otras dis-
ciplinas, que para nada sirvan: solo para querer demostrar cuanto
sabes de cine o de esas otras materias.

6.- No haras tnicamente juicios valorativos, aunque de tu escrito
se acabe deduciendo la valoracion global que efecttias de la obra.
7.- Jamas te sentiras por encima de quienes, habitualmente con
gran esfuerzo, han realizado la pelicula.

8.- No seras nunca ni insultante ni despectivo con la pelicula ni
con sus responsables. Siente empatia hacia ellos y hacia el pablico.
9.- Utilizaras un lenguaje accesible y bien elaborado, que pueda
ser comprendido por todo el mundo.

10.- Estaras al dia sobre la teoria, la historia y la estética cinema-
tograficas, asi como en general de las principales expresiones cul-

turales, para que tu critica consiga el sustrato del que alimentarse.

Estos 10 Mandamientos se encierran en dos:

a).- Ante todo, seras humilde en y con tu trabajo. Tu inevitable
subjetivismo no debe hacer que te pierdas por el camino.

b).- Te plantearas siempre tu labor como un desafio: respecto a la
obra, respecto a los lectores/espectadores para los que escribes y

respecto a ti mismo. Busca el equilibrio y la serenidad en tu juicio.



La decisiva carencia de maestros

La verdad es que quienes se empenaban como t en llevar a cabo esa fun-
c16n, sufristeis una penosa carencia de referentes. Los que lefas a diario,
eran —salvo en el caso de Alfonso Sanchez— de un muy bajo nivel cinema-
tografico e incluso, como queda dicho, pertenecian o habian pertenecido
a la Censura. Antiguos republicanos, de cuando la ambicién cultural del
régimen del 31 impulsase la existencia de una mejor critica de cine, igual
que de otras parcelas creativas, se refugiaban ahora en una erudiciéon como
la de Carlos Fernandez Cuenca, valiosa sin duda pero de escasa incidencia
en los lectores; o simplemente se habian pasado al franquismo puro y duro
como hizo Luis Gomez Mesa. A la hora de comenzar a escribir critica, tu
generacion carecio por tanto de modelos en los que fijarse, porque quienes
podrian haberlos encarnado o bien habian muerto, caso de Juan Piqueras,
fundador en 1932 de la muy combativa revista Nuestro Cinema, fusilado
en Venta de Banos en los inicios de la Guerra Civil. O bien se habian exi-
liado, como, entre otros, Manuel Villegas Lopez, autor del precursor ensayo
Arte, cine y sociedad, de 1959,y del fundamental recorrido historico por
Los grandes nombres del cine, que la revista Triunfo publicase por entregas,
pero que cuando regres6 a Espafia ya estaba mayor y cansado, lo que no
le impidid escribir con entusiasmo para el XV Festival de San Sebastiin

sobre El nuevo cine espaiiol de la década de los 60.

Nunca se ha calibrado suficientemente cuanto ha supuesto esta ca-
rencia de referentes, de una tradicion fructifera en el devenir de la critica
cinematografica espanola. Por ello, hubieron de buscarse modelos en Fran-
cia e Italia (todavia el inglés no era idioma habitual entre tu generacién),
mimetizando en las revistas especializadas Film Ideal y Nuestro Cine lo
que alli significaban Cahiers du Cinéma 'y Positif, o el Cinema Nuovo de

Guido Aristarco en el pais transalpino.Y motivando unas polémicas, sobre



el cine norteamericano en especial y John Ford como objeto maximo de
enfrentamiento, que Ivan Tubau recogiese con detalle en su libro de 1984
Hollywood en Argiielles y que hoy hacen sonreir por su ingenuidad y por
su caracter imitativo de cuanto, con libertad y mucho mayor enjundia in-
telectual, se estaba debatiendo mas alld de nuestras fronteras. Ademas del
hecho de que seguiais desconociendo, viendo mutilados o deformados por
el doblaje titulos fundamentales que incidian decisivamente en la evolucion
del cine pero que la censura os obligaba a ignorar, salvo por recortes de
publicaciones recogidos aqui y alla, sin mucha capacidad de discernimiento.
El paramo cultural en que se habia convertido Espafia, aunque por fortuna
no impediria el nacimiento de obras fundamentales dentro de todos los
campos creativos, no fue sin duda el mejor caldo de cultivo para que ta

cumplimentases ese decidido empefio de ser critico cinematografico.
Triunfo, un suefio cumplido

Lo ejerciste durante ocho afios en el semanario Triunfo, al lado del amigo,
ya tristemente desaparecido, Diego Galan. Todo surgi6 cuando en el an-
tiguo Casino Militar de Madrid fuiste a uno de los incesantes coloquios
del momento sobre la dificil situacién del cine espanol. Pediste la palabra
y tu intervencion llamé mucho la atencion, segin te dijeron, a dos de
los asistentes, Luis Carandell y José Monledn, quien ya te conocia de tus
colaboraciones en Nuestro Cine 'y de un viaje conjunto a Oporto para un
Encuentro con los nuevos realizadores portugueses. Le aconsejaron en-
tonces a José Angel Ezcurra, el director de Triunfo, que te llamase, y asi lo
hizo, un tanto a manera de prueba, para ver si podrias cubrir con Diego
Galan, traido de la mano de Eduardo Haro Tecglen, el hueco dejado por
César Santos Fontenla y Jesus Garcia de Duenas en la seccion de cine.
Con el encargo concreto, en marzo de 1970, de hacer una critica nada

menos que de Tristana, muy controvertida en ese momento por quie-
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nes consideraban que Bufuel se habia traicionado al volver a rodar una
pelicula en la Espana franquista tras la tajante prohibicion de Viridiana.
Parece que no lo hiciste del todo mal al analizar el gran film de Don Luis
y, pasada la «prueba», durante ocho inolvidables afios fuiste corresponsable
de la informacion y la critica cinematograficas en Triunfo. Una revista que
se habia convertido en casi mitica dentro de los sectores de izquierda de
nuestro pais, que ya iban siendo muchos, y en la que, la verdad, ti siempre

habias sonado escribir.

Erais muy jovenes, insultantemente jovenes Diego y tu, en la veinte-
na. Tan jovenes como desconocidos en principio para los lectores. Hasta el
punto de que, en una publicaciéon donde Manolo Vazquez Montalban o
Eduardo Haro utilizaban multiples seudonimos, muchos pensaron que erais
una ficcion, tan solo dos nombres que se habia inventado José Monle6n
para escribir de cine ademas de sobre teatro, donde demostraba cada semana
su maestria. Curiosamente, cuando Monledn paséd un afo fuera de Espaia,
seriais vosotros los encargados de sustituirle, con el seudonimo conjunto de

Ramon Valle, en homenaje a un Valle-Inclan cuyas obras tanto admirabais.

Para que nadie siga pensando equivocadamente que lo que mas satis-
face a un critico, de la materia que sea, es juzgar negativamente una obra,
Diego y tl os repartiais los dos principales estrenos de la semana en funcién
de a quien le habia gustado mas una de esas dos peliculas. La que te tocaba
a ti decidias verla de nuevo antes de escribir, quizd como reflejo de aquella
etapa compulsiva en que te empefiabas en ir los domingos dos veces a Misa,
por si la ceremonia matinal que se hacia en el gimnasio del colegio, repleto
de nifos inquietos como th, no la habias seguido bien del todo y repetias
por la tarde en Jestis de Medinaceli... Si, algo o bastante de religioso habia
en tu dedicacion al cine, en seguir de esa manera tu vocacién —nunca mejor

dicho— profesional a lo largo de una vida entera.



Tenias habitualmente dos folios para tu critica semanal. Pero aunque
siempre has defendido los textos breves, aprovechabas hasta el altimo cen-
timetro la segunda hoja, reduciendo incluso el interlineado a medida que
ibas terminando. Robabas asi un poco de espacio al maximo establecido,
pero también conseguias motivar el 16gico enfado de un redactor-jefe que
se sentia enganado por ti1, y que incluso llego a tirarte al suelo un dia tu
original escrito a maquina, al estruendoso grito de «;dos folios son dos folios
y no me engaiias!». Mas solicito, Eduardo Haro, subdirector de Triunfo e
inspirador de sus contenidos, lo atribuia con humor a que no habias supe-

rado tu «fase anal», hablando en términos freudianos. ..

Con mayor amplitud podiais explayaros Diego y ti en otras infor-
maciones y reportajes dentro del campo cinematografico. Fue un placer
especial cuando, al poco de llegar a la revista, os encargaron la elaboracion y
coordinacioén de un nmero monografico sobre los 75 afios de historia del
cine.Y también cuando haciais entrevistas con cada director importante o
nuevo que acababa de estrenar su tltima pelicula, cubriendo hasta cuatro pa-
ginas con ellas, algo impensable en una publicacién actual no especializada.
Conocimos por este motivo a muchos cineastas, de los que en ocasiones has-
ta nos hicimos amigos; algo muy inconveniente cuando se ejerce la critica,
porque si ya no te gusta su siguiente pelicula, es duro escribirlo y mas duro
todavia ver quebrada esa fragil amistad, tal como sucedi6 en varias ocasio-
nes. Aquellas maltiples entrevistas, en las que Diego y ta os turnabais en los
papeles de «bueno» y «malo» a la hora de las preguntas, siempre quedaron
en vuestro recuerdo, en ocasiones de forma tan intensa como las hechas a
Fernan-Gémez o José Antonio Nieves Conde y, en terrenos distintos, las de
Buero Vallejo, Mihura o Guillermo Sautier Casaseca, el autor de los seriales
radiofonicos mas populares, culminados con Ama Rosa, que oiais en la casa
familiar al tiempo que millones de conciudadanos. De ahi nacerfa vuestro li-

bro 18 esparioles de posguerra, el primero que hicisteis y por el que conservas



un especial carifio, seguido por Espafia, primera pagina, con las portadas de

Prensa mas significativas sobre los hechos que marcaban el siglo XX.

Tratabas siempre de hacer unas criticas muy pensadas, reflexivas, se-
renas, salvo cuando denunciabas alguna nueva tropelia de la censura. Por
eso sorprendio tanto que, tras estar cerrado Triunfo cuatro meses por san-
ci6n gubernativa en 1971 a causa de un namero sobre el matrimonio, ha-
blaras de Muerte en Venecia en un amplio articulo titulado Una lucidez casi
inhumana y lo acabases con la afirmacion de que, «aceptando la gratuidad
de juicios tan absolutos», el film de Visconti era nada menos que «la mejor
pelicula de toda la Historia del Cine»'"... Por frase tan rotunda te vinie-
ron encima apreciaciones muy encomiables, como la del maximo experto
mahleriano Federico Sopena, pero, en mucha mayor medida, frenéticas
descalificaciones o interrogantes varios de por qué te habrias lanzado
a tal explosion de entusiasmo, «insolita en tu forma de acercarte al hecho
filmico», te decian. Lo razonabas diciendo que, para ti, Muerte en Venecia
significaba una especie de «umma artis», desde la literaria de Thomas
Mann a la musical de Gustav Mahler, pasando por la arquitectonica de
una Venecia decadente y enferma por la peste y la pictorica del amanecer
desde un «vaporetto» o el brillo casi impresionista de la playa del Lido.
Todo ello, potenciado por la maestria y el refinamiento de un Visconti
en estado de gracia (salvo un uso excesivo del «zoomy, de moda en ese
momento), que sabia expresar como nadie el imposible artistico de ir mas
alla, de lograr el ideal de la belleza plena, que Tadzio nos sugeria desde la
pantalla con su brazo extendido hacia el horizonte... Era algo similar a lo
que senalase Gustavo Martin Garzo al referirse cierta vez al «absurdo de

vivir y a la bsqueda de ese sentido que siempre se nos escapa»'”.

Paraddjicamente, mas de tres décadas después, en su espléndido dis-

curso de ingreso en esta Real Academia que titulase Jardin de deseos™, Ma-



nuel Gutiérrez Aragon venia a oponerse a la idea de que el cine cumpliera
el anhelo de Nietzsche hacia un arte total, sino que, desde su nacimiento, en
realidad habia tenido la intencién de ser un incesante saqueador de las otras
expresiones artisticas: «Cine deseante de las riquezas de sus padres adop-
tivos, deseante de prestigio, de reconocimiento», lo calificaba el autor de
Maravillas o La mitad del cielo, para afirmar que «el cine tenia que saquear
su propia herencia, renegar de las reglas de las artes mayores, que no tenian
otro mérito que el de ser las artes del padre. Deseado y deseante, el cine
parecia rabiar por no haber nacido con anterioridad, por haber llegado tan
tarde al reparto del mundo». Porque, lo motivaba Gutiérrez Aragdn, «la na-
rracion, la pintura, la arquitectura, el teatro, la musica, ya estaban alli cuando
el cine aparecid, recién nacido en un reino ya repartido entre los legitimos
herederos. Habia que hacerse un sitio».Y eso, pese a que en su Manifiesto de
las Siete Artes, de 1911, Ricciotto Canudo se habia apresurado a calificar
como «el séptimo arte» y «arte total» al que casi hasta entonces era consi-

derado como un simple especticulo de barraca de feria.

No hace falta decir que entonces no habia internet y que los textos se
entregaban en mano en la Redaccion. Una Redaccion, la de Triunfo, real-
mente pequena, porque la mayoria de cuantos firmabais en sus paginas erais
colaboradores y no habia una fijeza establecida mas alla de la continuidad
semanal. Tu caso era un tanto especial, porque, ante el estupor general, tus
primeras apariciones por alli fueron con el uniforme de soldado, lo que se
repiti6 en muchas ocasiones, porque estabas haciendo el servicio a lo largo
de todo el ano. Ibas y volvias a toda prisa hasta Leganés, en las afueras de
Madrid, debido a que —por orden del S.I.M., el Servicio de Informacién
Militar— lo cumplias en el Cuartel Saboya nimero 6, considerado como
«de castigo» y «de intervencién rapida», porque se decia que en la Guerra
Civil se habia dejado «arrebatar la bandera», lo que habia llevado a su de-

gradacion. No paraste de hacer guardias y cocinas, que distraias pensando



en peliculas y mas peliculas sobre las que escribir; o, mas gravemente, en
qué harfas si te tocase reprimir una manifestacion en la que participasen,
por ejemplo, tus propios amigos y companeros. Hasta que un bendito ca-
pitan te llevo a oficinas, aunque, eso si, con la amenaza de que en el caso
de que desapareciera un documento de esas dependencias, te acusaria de
haberlo robado para pasarselo al Partido Comunista... No sucedid, pero en
esos meses te sentiste como un espia que, desde Leganés, urdia una com-
pleja trama a la que solo podria oponerse aquel James Bond cuyas peliculas

triunfaban en las pantallas mundiales.

Periodismo y cine fueron en tu caso siempre de la mano, aunque
prevalecian uno y otro segtin las ocasiones. Asi sucedia con Hemeroteca, la
seccion que llenaba las Gltimas paginas de cada nimero de Triunfo y que
elaborabais de manera an6nima Diego Galan y ta. Se trataba de un resu-
men que entrelazaba lo mas relevante y significativo que se habia publica-
do en la Prensa espafiola durante toda la semana. Nos ocupibamos de este
trabajo de forma alternativa, y cada quince dias te entregabas a esa sintesis
aplicando técnicas de montaje cinematografico, como las que habias es-
tudiado a partir de los maestros rusos, de Eisenstein o Pudovkin, o en el
fundamental texto de Karel Reisz sobre Técnica del montaje, para alcanzar
un determinado fin. El vuestro, el tuyo en concreto, estaba bastante claro:
demostrar mediante ese montaje de sintesis o de atracciones como iban
creciendo, pese a todo, corrientes de opinion de signo antifranquista por
la Prensa espaniola. De hecho, anos después, Fernando Lazaro Carreter, a
la sazén Director de la Real Academia Espanola, destacaria de la seccién
su «valor intacto como testimonio de lo que fueron los afos finales del
franquismop, sefialando «hasta qué punto esa Hemeroteca daba, recogia,
claves muy importantes de lo que vendria después»'*. Te llevaba elaborarla
todo el dia y la noche del domingo y cuando, a las 9 de la manana del lu-

nes, habias terminado, corrias hasta Ia Redaccion para entregarlo a tiempo



del cierre de la revista. Una vez mas, el cine y tu trabajo iban indisoluble-

mente unidos, con experiencias transferidas entre ambos.

Una de ellas, con caracter muy peculiar pero empleando también
recursos cinematograficos (en este caso, del Cinéma Veérité o de un tipo
de documental objetivista), fue cuando escribiste el reportaje titulado
¢ Quiere Vd. trabajar por la salud moral de Espaia?", sobre una concen-
tracion mariana de signo ultraderechista que tuvo lugar el 30 de mayo de
1972 en la Chopera del Retiro madrilefio. Realmente, te limitaste a con-
tar paso a paso como fue el acto, detallando los momentos en que se iba
desarrollando desde las 8 y media de la tarde y recogiendo las reacciones
de los asistentes. Pese a no adjetivar ni calificar nada de cuanto observaste
y describiste, tu texto no sentd nada bien a los sectores eclesidsticos mas
conservadores y tampoco al Gobierno, que impuso al director de Triunfo
una entonces cuantiosa multa de 200.000 pesetas por «falta muy grave»,
motivada por lo que entendia como «una ridiculizacién de determinadas
practicas piadosas de la Religion Catolica tendentes a la moralizacion de
las costumbres». La revista Fuerza Nueva tomé cartas en el asunto y te
dedico un articulo que nunca olvidaras, porque su autor, el sacerdote y
parroco Fernando Hernandez, demostraba pensar con intensidad en tu
madre y en tu familia, a las que parecia conocer.Ya que, refiriéndose a
ti, imaginaba que «es posible que al escribir su cronica se haya acordado
de que un dia su madre le ensefi6 a rezar a la Virgen y de que su madre,
mas de una vez, ha rezado a esa misma Virgen cuya imagen estaba en el
Retiro, cuando a él o a su familia no le iban bien las cosas»'°... El asunto
llegd hasta la Sala 3* del Supremo, que admiti6 parcialmente el recurso
contencioso-administrativo planteado por la revista, al rebajar a «leve» la
infraccion y reducir la multa a 25.000 pesetas. Con bastante menos moti-
vo, acababas pensando ir6nicamente, Pindaro llegd a asegurarnos que tan

solo «somos la sombra de un suefio»'”...



Y, a menudo, al entrar en una sala de cine, redactar una critica o en la
propia sede de Triunfo al entregarla, sonreias al recordar la autoflagelaciéon
de Borges cuando, todavia a los 30 anos, afirmaba su convencimiento de
que «muchas cosas he leido y pocas he vivido». ;Te estaria sucediendo
algo similar? Menos mal que, tiempo después, en una entrevista con
Vargas Llosa, corrigi6 su postura porque «no me daba cuenta de que
leer es una forma de vivir también»'®. jQué alivio al traducirtelo a cine

y periodismo!
«Por qué?»

Tras esos ocho estupendos aos en Triunfo, llego la escision de La Calle,
semanario al que te incorporaste en el mismo puesto de redactor-jefe con
el que habias iniciado tu trayectoria en Asturias. La experiencia dur6 solo
la mitad que la de tu anterior trabajo, con un claro protagonismo de lo
cultural y lo cinematografico en las paginas de la revista, mostrando, por
ejemplo, una dedicacion especial a titulos como Funcion de noche, de Jose-
fina Molina, o a El crimen de Cuenca y todo el «affaire» judicial de ambito
militar en que se vio envuelta Pilar Mir6 hasta llegar a su procesamiento.
Pero La Calle, que se calificaba a si misma de manera un tanto presun-
tuosa como «la primera a la izquierda», no pudo superar su debilidad
econdmica congénita, lo que se tradujo en un deterioro progresivo de
calidad a medida que pasaban los meses. Salieron perdiendo gravemente
las dos publicaciones hermanas aunque rivales, una desaparecida como
semanario en julio de 1980, la otra en enero de 1982, fruto de una divi-
si6n que —vista con distancia— nunca deberia haberse producido. La crisis
de numerosas revistas, motivada por sus fragiles estructuras financieras y
la competencia directa de los suplementos dominicales de los diarios, os

alcanz6 de plano hasta la extincion mutua.



Otro tipo de critica cinematografica te esperaba, la de la madri-
lefia Guia del Ocio, donde compartiste secciéon con Carlos Boyero a lo
largo de dos temporadas. Tenias que sintetizar mucho tus analisis y tus
opiniones para que cupieran en el corto espacio de una revista de forma-
to pequefio que era, ante todo, una cartelera. Por eso no «entraba» todo
lo mucho y bueno que querias decir, por ejemplo, de Arrebato, de Ivin
Zulueta; o, por el lado contrario, te rechazaban la critica que, a propdsito
de una pelicula musical, solo contenia una linea, en la que pedias al lector
que esperase al proximo estreno de un film similar, pero mucho mas ori-
ginal y valioso... No lograste convencer al director de la Guia del Ocio
de que, en este caso, no hacia falta explicar nada mas, ni siquiera blandiendo
la famosa resefia teatral en que un critico britanico se habia limitado a se-
falar que se habia estrenado tal pieza, para luego simplemente formular un

demoledor «;Por qué?».

Mis estimulante fue, en estos mismos afos 80, tu trabajo en La noche
del cine espaiiol, el programa creado por Fernando Méndez-Leite paraTVE
con la intencién de cubrir el devenir de nuestro cine entre el final de la
Guerra Civil y ese momento. Al placer de colaborar con Fernando, se unia
el privilegio que suponia la obligacion de analizar con el maximo detalle la
cinematografia espanola y su contexto social y politico para elaborar sema-
nalmente los informes que el programa requeria, ademas de llevar a cabo
las amplisimas entrevistas que Méndez-Leite te encargaba. Volvias asi a un
género periodistico que tanto practicaste en Triunfo y en el que te sentias
muy comodo repasando con ellos, titulo a titulo, la filmografia completa
de un Bardem o un Berlanga o, en otro terreno, hablando con una todavia
muy lacida Dolores Ibarruri. Bueno, comodo salvo cuando Marujita Diaz
exigia que te sentaras sobre varios cojines superpuestos para que su mirada,

y, sobre todo, su habitual baile con los o0jos, sus «chiribitas», quedasen mejor



si las dirigia hacia arriba... O cuando Emma Penella insultaba a voz en gri-
to a determinado director por haberle privado de un papel protagonista en
beneficio de su entonces amante argentina... Si, La noche del cine espariol
te hizo conocer mucho mejor sus peliculas, directores, actores y técnicos,
asi como las diferentes, y siempre dificiles, etapas por las que habia trans-

currido.

Y, de la noche a la manana, te llama la concejala de Cultura del Ayun-
tamiento de Valladolid para decirte, de parte del Alcalde de la ciudad, que
el Patronato de la Semana Internacional de Cine esta barajando tu nombre
para que dirgjas el Festival y que quieren verte. Una llamada que va a cam-

biar tu vida durante dos décadas.
Un millar de criticas en piblico

Eras, sin duda, carne de Festival. Habias ido a decenas de ellos en funcio-
nes de critico y periodista, desde los mas grandes como Cannes, Berlin
y Venecia, hasta los pequefos y especializados, ademas de practicamente
todos los espafoles, con San Sebastian y el propio Valladolid a la cabeza,
y una Semana de Benalmadena que Julio Diamante llevaba con tanto
coraje como acierto (alli te cogid la muerte de Franco, con el certamen
detenido durante los tres dias de luto oficial). Pero nunca habias tenido la
mas minima responsabilidad en la organizaciéon de cualquier Festival, no
ya como director sino ni siquiera como encargado de un area o servicio.
De ahi la sorpresa en la oferta que te llegaba desde Valladolid, para una
Semana que conocias desde su décima ediciéon y que ahora te proponian
conducir en su vigésimo noveno afno de existencia. Habia que pensarselo
muy bien, reflexionar despacio sobre qué querrias y podrias hacer sin
experiencia previa con un certamen en horas bajas y con gravisimos pro-

blemas econémicos y politicos. Aunque te estaban urgiendo, pidiéndote



una respuesta rapida... Decidiste, entonces, agradecer la invitacion y decir

amablemente que no.

Pero mientras vas en el autobus plateado de la empresa Fernandez, du-
rante las tres horas de su recorrido entre Madrid y Valladolid, te surge cada
vez con mas fuerza una serie de preguntas: ;Y por qué no? ;Por qué no te
decides y te atreves? ;Qué tienes que perder? Has argumentado con detalle
tu negativa en esos diez folios que llevas en la carpeta y que ahora repasas
con atencion. Pero a medida que van pasando los kilometros, te atrae cada
vez mas la posibilidad de enfrentarte a un desafio desconocido para ti, que
empiezas a ver como algo muy prometedor y estimulante.Y llegas a la reu-
nion del Patronato del Festival con la decena de folios postergada y un sinfin
de ideas bullendo en tu cabeza. Planteas una serie de condiciones que crees
imprescindibles para realizar tu trabajo y, una vez aceptadas, te entregas a la
apasionante tarea de —con un exiguo presupuesto de 25 millones de pesetas
de 1984 y decenas y decenas de facturas pendientes de pago— recuperar nada
menos que un certamen para su ciudad y para el cine. En cuyo propdsito
tuviste la fortuna, o la inteligencia, lo reconoces, de contar con el grupo que
elegiste para que te acompanase, Victoria Fernindez, Carmen Pascual y los
ya fallecidos Juan Antonio Pérez Millan, Eduardo Rodriguez Merchan y
Juan Carlos Frugone, que se quedaron por el camino y cuyas ausencias jamas
has acabado de aceptar. Junto a un maravilloso equipo que llegaba a reunir
a mas de un centenar de entusiastas personas, entre ellas tan decisivas como

Tomas Adrian y Javier Urena en el disefio grafico del certamen.

Das vueltas a la idea del escritor mexicano Alfonso Reyes de que «el
hombre existe para que pueda existir lo que atin no existe»””. Porque co-
mienza asi tu experiencia, inédita hasta ese momento, como gestor cultural,
a la que dedicaras los veinte afios mas felices de tu vida. El cine, el cine vivi-

do, vuelve a ser clave en tu trayectoria. Cuando lo recuerdas ahora, te surge
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de forma nitida el pensamiento que te hizo cambiar de opinién aquella
manana: dirigir un Festival, ;no viene a ser, en tltimo término, como hacer
muchas criticas en publico, diciendo a los espectadores que las peliculas
que has seleccionado merecen la pena, que confien en ti y en tu equipo
para disfrutar con ellas, como el critico desea fervientemente al publicar
su resefia? De la misma forma que cuando aparecia el nimero de Nuestro
Cine, Triunfo, La Calle o Guia del Ocio en que habias escrito, esperabas
ansioso comprobar como era recibida tu opinion, asi te sucede ahora cuan-
do asistes a una proyeccion de la Semana que diriges.Y tienes grabados en
tu memoria, por no hablar de films nacidos entonces, los momentos tinicos
que viviste en un Teatro Calderdn repleto de ptiblico al proyectar una copia
novisima de El apartamento, con un millar de espectadores a ratos riendo, a
ratos llorando y siempre emocionandose al ritmo que Billy Wilder deseara.
Algo impagable, equivalente a un millon de criticas, lo mismo que cuando
te lanzaste a inaugurar una edicion con la copia restaurada por la Cineteca
Italiana de El Gatopardo, donde resplandecia el talento de Visconti en to-
das sus dimensiones. Fue el principio del regalo de un ciclo integro sobre
el maestro italiano, completado con un libro para el que pediste a cator-
ce autores, Martin Garzo, Mufioz Molina, Soledad Puértolas, Rosa Regas,
Carme Riera o Lorenzo Silva entre ellos, que aportasen su visiéon personal,
uno a uno, sobre los titulos viscontianos. Si Federico Fellini, en su pugna
con las cadenas de television de Berlusconi porque paraban inmoderada-
mente las peliculas para poner publicidad, dejo sentenciado que «nunca
debe interrumpirse una emocion»”, aquellas proyecciones fueron para ti un

incesante torrente de sentimientos.

Pero, ademas de ofrecerte tantas satisfacciones personales, siempre es-
tuviste convencido de que un buen Festival de cine supone algo basico
para la cultura de un pais. Es, ante todo, un vehiculo de conocimiento, una

herramienta imprescindible para acercarnos a unas expresiones artisticas



que, de no existir los certimenes, escaparian en numerosisimas ocasiones
de nuestra atencion. No, un Festival no es ese escaparate de «glamour», al-
fombras rojas, escaleras de la fama y desfile de «estrellas» que tantas veces se
nos ha vendido de manera frivola. O, en todo caso, es una infima parte de
su ejecutoria para potenciar su dimensién como acontecimiento publico.
Crees, por tanto, que no se ha valorado en absoluto cuanto los Festivales
han aportado a la sociedad, concretamente a la espanola. Porque lo que de
verdad importa en un certamen como la Semana de Valladolid es su em-
pefio por dar a conocer nuevos cineastas, cinematografias poco habituales
o tendencias y estilos diferentes de los dominantes en las carteleras comer-
ciales. Al tiempo de revisar filmografias completas de autores consagrados,
especialmente oportunas en un pais donde numerosas peliculas se habian
quedado por el camino o resultaron masacradas por la censura. Recuperar-
los integramente, paso a paso en su trayectoria y acompanados de un solido
libro y un Encuentro teérico sobre estos autores, siempre lo has considera-
do como algo imprescindible en un Festival digno de tal nombre.Y digno
de lo que Natalia Ginzburg nos legd en Las pequeiias virtudes, al incluir

entre las grandes «no el deseo de éxito, sino el deseo de ser y de saber»*'.

En mas de una década, la de los 80, en la que el cine sufrio la llegada
triunfal del video doméstico y el auge invasivo de la television, la perviven-
cia de las salas podria haberse truncado para siempre. Sin embargo, estimas
que fueron los Festivales los que mantuvieron vivo, encendido, el «fuego
sagrado» de su dimension publica. El grado de acontecimiento que posee
un certamen, su interrelacion con un determinado arte en una determi-
nada ciudad, pueden ser tan potentes que lograron entonces conservar el
caracter popular del cine, que para ti siempre ha sido un factor basico de
su existencia artistica. Nunca has creido en los «guetos ilustrados», en las
«minorias excelsasy, inicas capaces de degustar las exquisitas dulzuras de

una obra de creacion. No has dejado de pensar, por el contrario, que una



gran pelicula no esta renida con su popularidad, que esta no debe ser jamas
sinonimo de bajeza artistica. Por eso aborreces el concepto tan frecuente de
«consumir cine» y defiendes a ultranza que su disfrute resulta perfectamente
compatible con su conocimiento en profundidad, incluso lo incrementa sin
duda. Disfrutar no es sinonimo de espectaculo facil, sino de capacidad de
que un film te afecte, te conmueva, te revuelva, forme parte de una tnica
e indivisible experiencia estética y ética. Lo proclamaba con voz muy alta
Martin Scorsese, cuando —en su reciente diatriba contra las mecanicas y
repetitivas peliculas de superhéroes basadas en «comics» de Marvel- ase-
guraba que para €l y los realizadores de su generacion «el cine consistia en
una revelacion estética, emocional y espiritual (...) Consistia en afrontar lo
inesperado, en la pantalla y en la vida que dramatizaba e interpretaba, en
ampliar la idea de lo que permitia esa forma artistica. Porque la clave estaba

ahi: era una forma artistica»?.

Y en el espléndido documental de la también nueva académica Aran-
txa Aguirre, Zurbaran y sus doce hijos, encuentras una frase de Jonathan
Rufter, presidente de The Auckland Project, que continda en cierta manera
tal pensamiento: «El arte es como la luz de la Luna. La Luna es suave y hospi-
talaria. No nos juzga. Pero su luz refleja la del sol. Es la misma luz. Pero habla
suavemente, como un amante, al espectadon?. Asi deseabas t que «habla-
sen» las peliculas de la Semana de Valladolid al ptiblico y que permaneciesen
de forma indeleble en su memoria, como amantes inolvidables. Porque eso
anhela siempre el critico, que no es ese «director frustrado» que tantas veces
se dice (sobre todo, cuando alguien recibe un juicio adverso), sino quien
intenta trasmitir a los demas el placer que él ha sentido ante la obra, en una
especie de ejercicio «celestinesco» cuyo itinerario es exactamente el opuesto
del que lleva a la creacion. Piensas que sin una critica inteligente y sensible,
como la que, por ejemplo, un George Steiner efectud en el terreno literario

(«La distancia entre quienes crean literatura y quienes la comentan es enor-



me; una distancia ontoldgica, una distancia del ser, nos advirtié*), quiza
el impresionismo no habria existido como tal, y Kafka o Joyce nunca hu-
bieran sido valorados debidamente, como tampoco Hopper o Rothko, ni
Ciudadano Kane, el neorrealismo o la «Nouvelle Vaguer, igual que la inno-
vadora musica de Stravinski, la dodecafonica de Schonberg, la aleatoria de
Stockhausen y Cage o la de ambito electronico de Luis de Pablo. Este es el

poder de la critica en todo su esplendor, como debe ser el de los Festivales.

De ahi que te sintieras tan orgulloso de que por la Semana de Valla-
dolid entrasen a nuestro pais realizadores desconocidos o semidesconocidos
hasta ese momento y luego muy valorados dentro del circuito de «cine de
autor», siguiendo asi una tradicion que en su dia ya trajo a Ingmar Berg-
man, Luis Bunuel o Francois Truffaut en momentos muy dificiles debido
a la censura gubernamental. Lo mismo que por retrospectivas como, aparte
de la de Visconti, las dedicadas a Carl Th. Dreyer, Joseph L. Mankiewicz,
Stanley Donen (cuyo espontaneo baile en el escenario del Teatro Calderén
resultd inolvidable), Arthur Penn, Louis Malle, Costa-Gavras, Jean Eustache,

Krzysztof Kieslowski o Wong Kar-wai.

Todos esos cineastas eran o son creadores de imagenes singulares, irre-
petibles, y que han conformado un mundo propio. Dada su actual multipli-
cidad en todos los medios, no damos suficiente importancia a lo que cuesta
crear una auténtica imagen, lo que supone realmente elaborar una puesta
en escena, determinar el encuadre que la recoja, decidir qué posiciones o
movimientos de camara van a intervenir en ella... Por eso, cuando las ima-
genes aciertan plenamente y se instalan en el inconsciente del espectador,
se tornan iconicas y forman parte de un imaginario individual y colectivo.
Sientes entonces un profundo agradecimiento hacia quienes te han ofre-
cido durante tantos afos el indeleble regalo de su creatividad para ese cine

que percibes como algo ligado desde siempre a ti.
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Y, limitindote a los espanoles, te sientes enormemente deudor de sus
grandes creadores de imagenes, de Don Luis Bufiuel, y de Llobet Gracia,
Neville, Bardem, Berlanga, Fernin-Goémez, Saura, Camus, Patino, Gutiérrez
Aragén, Erice, Almodovar, Rosales o Villaronga, por no hacer exhaustiva la
mencion. Con especial admiracion, eso si, hacia las cineastas que han tenido
que empenarse mas que nadie para llegar a ese nivel creativo, desde quienes
emergieron desde la Escuela Oficial de Cine, Josefina Molina, Pilar Mir6
y Cecilia Bartolomé, hasta aquellas que fueron surgiendo posteriormente,
caso de Isabel Coixet, Iciar Bollain, Patricia Ferreira o Arantxa Aguirre.
Sientes, ante todas y todos ellos, algo similar a lo que sostenia Proust, cuan-
do afirmaba que «os grandes pintores son quienes nos inician al conoci-
miento y al amor del mundo exterior, son los que nos abren los ojos para
ver la realidad»®. Lo decia en 1895, el afio en que en el parisiense Boulevard
des Capucines nacia un medio de expresion llamado a revolucionar el pa-

norama de las artes. ..

El capitulo de orgullos, que ya deberias contener ante estos nuevos y
tan respetados companeros académicos, incluye tu planteamiento de dedi-
car en el Festival de Valladolid la misma atencion que a los largometrajes de
ficcion a los cortos y, de manera muy especial, a los documentales. Para los
que creaste, desde tu primer afio, la seccion Tiempo de Historia, asi llama-
da en recuerdo y homenaje a la revista del grupo Triunfo en que también
trabajaste. Para ti, de mayor o menor duracion, inventadas o testimoniales,
todas eran peliculas, todas eran obras de creacién cinematografica, merece-

doras de aquellas deseadas criticas cara al ptblico.
Por la diversidad cultural

Dos décadas, queda dicho, dedicaste al cine vivido en y desde un Festival.

Hasta que, una manana de diciembre de 2004, la entonces ministra de



Cultura, Carmen Calvo, te reclam6 para dirigir el Instituto de Cinema-
tografia y de las Artes Audiovisuales, mas conocido por sus siglas, [CAA.
También te renovo su confianza para el cargo César Antonio Molina,
y dentro de ese doble periodo, naci6 la Ley del Cine de diciembre de
2007, todavia vigente hasta ahora, salvo en un par de articulos. Tu caso
fue, entonces, como el de Alicia al atravesar el espejo y ver asi el cine es-
panol desde una vertiente distinta, desde unos angulos diferentes que te
descubrian toda su compleja dimension. Otra era la perspectiva, otras las
actuaciones en el marco de una gestion cultural desde el Estado, apasio-
nante pero a la vez conflictiva. Aunque mas que al lado opuesto de ese
espejo que mostrase Lewis Carroll, era al otro lado de la barrera donde te
situabas cada manana. Donde ta ya no ejercias la critica, como en toda tu
vida, sino que —como cualquier cargo publico— eras l6gico y democratico

objeto de criticas por tus decisiones.

Cuatro afios y medio después, volverias a escribir sobre cine, a la ges-
ti6n cultural privada, a trabajar al lado de los distribuidores independientes,
con los que te sientes tan identificado por su amistad y por su decidida
apuesta en favor de esa «diversidad cultural» en la que siempre has creido.
Pero, como han ido diciendo a lo largo de los siglos desde Sherezade a Billy

Wilder, «esa es otra historia»...

En mis Gltimos minutos ceso ya en el reflejo especular de este discur-
50, retorno desde el t al yo de quien ahora vuelve a hablarles en primera
persona. Pero no quiero cansarles mas con el «cine vivido» durante su iti-
nerario por aquel nifio de clase media de la calle Atocha. El mismo que,
atravesando el tiempo, desea ahora fervientemente unirse a ustedes en las

tareas de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Les agradezco mucho su atencion.






Discurso de contestacion del
EXCMO. SR. D. MANUEL GUTIERREZ ARAGON






Por lo que hemos oido y también por lo que sabemos del que dentro de
unos momentos sera nuestro nuevo companero académico, vida y cine-
matografia son dos términos que casi se convierten en sinébnimos. Hemos
escuchado unas palabras en las que el cine parece trasparentar la vida misma.
Es mas, en las que una gran parte de la vida que merece vivirse precisamen-
te es vivida en una sala de cine. Llama especialmente la atencion ese joven
Fernando Lara tomando notas de las peliculas que contempla. Es ya, pues,
un esfuerzo del futuro critico y estudioso del cine para convertir en me-
moria razonada aquellos momentos especiales: los instantes en que el amor,
el riesgo, la aventura y la sorpresa hacen que lo cotidiano alcance sentido.
Buscar el sentido de las cosas raramente se encuentra sin mas ni mas, hay
que ponerlas en orden o encontrar los momentos decisivos para que el sen-
tido aparezca. Lo imaginario proporciona un alto grado de conocimiento y

da sentido a muchas de las cosas misteriosas de nuestra vida.

Vemos, pues, que Fernando Lara escribe de cine para indagar en la
pelicula, pero también para aclararse €l mismo. Este es el doble juego que
ofrece el cine al espectador, y que nuestro nuevo compafiero ha practicado
notablemente. Si uno repasa sus colaboraciones en revistas como Triunfo o
La Calle o Guia del Ocio, o trabajos en publicaciones mas recientes, siem-

pre encontrara en ellas una basqueda de la verdad, mas alld del entreteni-
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miento o la banalidad.Y eso no se hace comparando el cine con el cine,
en un mero ejercicio cinéfilo, sino confrontindolo con el mundo que
nos rodea. Durante mucho tiempo —quiza hoy algo menos— la actitud del
espectador ante la pelicula que contempla ha sido practicamente la misma
que mantiene ante la politica, la sociedad y las costumbres, cosa que a ese
mismo espectador no se le ocurre tener ante otras artes. Toda persona po-
see un cortejo de creencias y opiniones que le acompaiia continuamente
en los acontecimientos politicos y sociales. Normalmente, esas opiniones
se suelen dejar aparcadas ante un concierto o una exposicion de pintura.
Incluso durante la lectura de una novela, es decir, ante la pura ficcion
narrativa; lo que solemos llamar suspension de la incredulidad hace que
aplacemos también nuestras convicciones politicas para poder gozar ple-
namente de la obra artistica. Pero eso no sucede ante las peliculas, en cuya
vision el espectador no solo no deja en la puerta del cine sus filias y sus
fobias, sino que sale de la sala dispuesto a tomar el Palacio de Invierno,
0 a sacrificar su amor por la causa en que cree, como el protagonista de

Casablanca.

Asi también, el que escribe de cine acaba por mostrar sus ideas res-
pecto al mundo que le rodea al mismo tiempo que exhibe su parecer ante
la pelicula de la que opina y comenta. Pero, a la vez, el critico y cinéfilo
honesto quiere preservar el juicio despejado ante sus propios escrupulos,
convencionalismos y tabtes, y se esfuerza en la imparcialidad y el juicio
recto. ;Es ello posible? Acabamos de escuchar las palabras del discurso de
Fernando Lara y nos hemos percatado de que se necesitan al menos dos
requisitos: una vision de conjunto y un bagaje cultural importante. De am-

bas cosas nuestro nuevo académico ha dado muestras sobradas.

El critico preferiria, como cualquier otro espectador, preservar una

clerta inocencia al entrar en la sala de cine y perderse dentro de la pelicula



que le ofrece la pantalla. Borrar lo que sabe del director y del guionista,
olvidarse de sus anteriores trabajos y esperar que le atrape la sorpresa. Al
critico, como a ciertos espectadores, le gustaria comportarse como un nifio
que entra en un bosque de celuloide e imagenes animadas. Alli espera en-
contrar sorpresas, aventuras y quizd una recompensa. Tal vez rescatar una
princesa encantada a la que tiene secuestrada una bruja malvada. Confia
salir airoso de la aventura para el momento en que se enciendan las luces
de la sala. Pero el destino del critico no es ese, pues, cuando vuelve la luz, el
nifio perdido en el bosque no se ha transformado en principe, sino que se
ha convertido precisamente en la bruja, y ya no le queda mas remedio que

pronunciarse, que proferir su conjuro sobre la pelicula.

El critico suele marchar siempre al ataque o al rescate. La princesa en-
cantada suele ser algin director mal entendido, segun el critico, o al revés, al-
gan autor insoportablemente valorado. El escritor de cine no solo contempla
una pelicula, su deber es hablar de ella y eso conlleva tener una teoria del cine,

hacer una foto fija de lo que se mueve.

Volvamos ahora a nuestro académico en ciernes. Fernando Lara y sus
lectores en la revista Triunfo (1970-78) gozaron de un largo periodo de
complicidad, unidos lectores y periodistas en la lucha comun por las liber-
tades. Eran los tiempos grises. El lector se comportaba ante la critica como
ante la pelicula, leyendo entre lineas. Desde esa época evitd Fernando Lara
sucumbir al ardor de las ideas, pero también congelarse en una fria objeti-

vidad. Es lo que siempre se ha llamado honradez intelectual.

Sin duda, hubo quienes supieron encontrar en el critico otros valores
distintos, pero no muy lejanos, a escribir del cine, y un buen dia Fernando
Lara fue llamado a dirigir un festival. El Festival de Cine de Valladolid se

convirtié pronto, bajo su direccién, en un referente mundial del cine mas
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innovador. Su rigor artistico fue acompanado del éxito de publico, que

acepto la propuesta, primero con curiosidad y luego multitudinariamente.

Alli tuvimos ocasion, afio tras afio, de profundizar en el conocimiento
del cine vibrante y reivindicativo de Ken Loach, en la poética cinematogra-
fica de Abbas Kiarostami, descubrimos a los hermanos Dardenne y nos
conmovimos con las peliculas llenas de luz y de vida de Robert Guédi-
guian. También conocimos las nuevas peliculas de Lars von Trier, Mike
Leigh, Atom Egoyan, Goran Paskaljevic, Terence Davies, André Téchiné,
Gianni Amelio, Nikita Mihalkov, Takeshi Kitano o Amos Gitai.

Atin recordamos las interminables tertulias cinéfilas que se organiza-
ban espontineamente en la cafeteria del Hotel Olid, en donde nos alber-
gabamos la mayor parte de los asistentes y que duraban hasta que los ca-
mareros se hartaban de nosotros y apagaban las luces. En el ambito espatiol
quedan en la memoria las retrospectivas dedicadas a la obra completa de
Josefina Molina, Pilar Mir6, Mario Camus, Basilio Martin Patino, Vicente
Aranda, Imanol Uribe o Jaime Chavarri. También las sesiones dedicadas
a escritores cercanos al cine, como Miguel Delibes o Miguel Mihura, sin

dejar atras las sesiones consagradas al inolvidable Rafael Azcona.

El director del certamen favorecio los encuentros y las discusiones,
que sin duda fueron apasionantes, dado que muchos de los directores eran
bastante polémicos, aunque la sangre nunca lleg6 al Pisuerga. Por ultimo,
sin duda una de las secciones del Festival que no podemos dejar de men-
cionar es la llamada Tiempo de Historia, en la que el cine de no ficcion
mostraba que puede ser tan apasionante como la mejor obra de los grandes

maestros de la fabula.



Y ahora, querido Fernando, la fabula y la historia te han traido hasta
nuestra casa, que a partir de este momento sera también la tuya. Bienve-

nido y que disfrutes del estreno.
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