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SENORES ACADEMICOS:

No debe extrafiar que en el dia de hoy, el mds solemne de toda mi vida,
no se encuentre mi espiritu en el estado de serenidad y de reposo que tan
necesario me habia de ser en estos instantes, ya que vuestra benevolencia
me ha traido a ser protagonista de esta gran fiesta académica. Y, claro
estd, al referirme a este acto me refiero todavia mds a los dias y meses que
le han precedido, y en los que he estado con la vista fija en él y con el pen-
samiento puesto en lo mucho que significa esta Asamblea, en la alta valia
de los hombres que la forman y en las dificultades del discurso que voy a

_tener el honor de leer ante ustedes.

Porque otras veces, cuando he escrito algin trabajo critico o histérico
lo he hecho siempre pensando en el gran piiblico, en los espafioles todos,
y atribuyéndoles el pensamiento tinico y la sensibilidad que yo queria su-
poner en la colectividad de que formo parte. Pero, al hacer esto, lo que
hacia sin darme cuenta y de un modo fatal, era suponer en todos el espiri-
tu mio, mi propio pensamiento y mi sensibilidad, y va con esto comprende-
rdn ustedes que convencer y emocionar el espiritu propio es una labor
relativamente fdcil.

Pero ahora no es asi; ahora lo tenia que preparar para leerlo yo mismo
ante hombres conocidos, por mi y por todos; conocidos por sus creaciones
en el arte, por su perspicacia en la critica, por su pensamiento y su sensi-
bilidad originales y personalisimos. Estos hombres son los continuadores
de hoy de aquellos otros tan geniales que yo traté de estudiar, y no les

7



puedo atribuir el espiritu mio, porque tienen cada uno el suyo muy su-
perior al mio, y, que yo, ademds, conozco muy bien, como los conocen to=
dos, por sus obras; y aqui no soy yo el critico que intenta con su modesta
labor dar a conocer la historia de nuestras artes pasadas, es la colectividad
de los artistas cumbres de hoy, la Historia viva, la que, llena de benevo-
lencia, llama a su seno al pobre critico, sin merecerlo €1, y le ofrece un
sitial en sus Asambleas,

Ya comprenderdn ustedes, sefiores Académicos, cudl serd mi emocion
en estos instantes, y cuanto ha de durar mi agradecimiento en los pocos o
muchos afios que me queden de vida.

iY qué sitial me ofrecen! El que ocupé Jacinto Octavio Picoén, el inge-
nio peregrino que supo alegrar mi juventud con sus obras literarias y tan-
to contribuydé con ellas a formar mi espiritu y a depurar mi gusto; el pers-
picaz observador del alma del hombre y del alma de la sociedad de su
tiempo, al cual tomé por guia en mi intento, quizds vano, de penetrar en
el sentir de los pueblos que fueron y de los grandes genios que han ido for-
mando la historia de nuestra escultura; el eritico entusiasta que en todas
las manifestaciones de su vida sigue un solo ideal, muy sentido y muy
amado por €l, el ideal de libertad, y ya con esto no hay que afiadir que
toda ‘su obra esta inspirada en la justicia y esta reflejando la belleza. Los
Apuntes para la Historia de la Caricatura, la Vida y obras de D. Diego
Veldsquesz, el Desnudo en el Arte, discurso de recepcién en esta misma
Academia, cualquiera de estos trabajos criticos que parecen tan diferen-
tes, si los estudiamos en su fondo por separado, y llegando al tltimo ideal
que los ha presidido, descubriremos siempre al mismo; a un amor entu-
siasta por la libertad y por el arte fundidos en un sélo sentimiento, en el
alma exquisita y noble de Octavio Picon.

Este fué el hombre a quien todos lloramos, y este es el critico, el maes-
tro, a quien me propongo seguir, lo mds de cerca que mis escasas fuerzas
me permitan, ya que vuestra bondad me trae a ocupar un puesto tan ele-
vado y que tan poco merezco.

Y ahora permitidme que si no un precepto reglamentario, cumpla un
mandato de mi corazon al dedicar un recuerdo, unas palabras tan sélo, al
gran artista y amigo entrafiable Mateo Inurria. He dicho amigo entrafia-
ble, porque aunque nuestra amistad fué de muy pocos dias, los tltimos de
su vida, bastaron con creces para que yo conociera las bellezas de su
alma y para que ahora en estos instantes el tinico dolor que empafia mi
alegria sea el no verlo entre ustedes y tenderle mis brazos lleno de efusion.
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Y después de esto, al cumplir el mandato de este reglamento, ya que no
me sea posible ofrecer un discurso digno de vosotros, dejadme que traiga
unas notas emocionales, que yo no se si estaran bien observadas, pero que
si aseguro que son sinceras, intimamente mias, y muy sentidas por mi.
Acogedlas, sefiores Académicos, yo os lo suplico, con la misma bondad con
que habéis acogido a mi humilde persona.

Es frecuente en los grandes periodos de arte, y de arte religioso mu-
cho mas, que la forma en si misma y lo que esta forma trata de expresar,
sufran un proceso evolutivo que, partiendo de lo general, lo arménico y lo
estable, vayan a parar a lo singular, lo fugaz y lo inseguro; al ethos grie-
go del siglo v, que culmina en Fidias y en el que todo es depurado, cuer-
pos y espiritus, todo universal, sereno y eterno, sucede el pathos del si-
glo 1v, dominado por Scopas y Praxiteles, donde ya la técnica trata de re-
velar matices variados de la Naturaleza, delicadezas de la forma, que no
es forzoso que se den en todos los casos de un modo fatal y necesario; mo-
vimientos rapidos del alma, que aunque la serenidad griega los suavice y
los vele, indican siempre una conmocion interior, y ciertas notas que no
son ya esenciales, pero que acentian, subrayan, modalizan. Desde enton-
ces la escultura patética va imperando mas y mas hasta llegar al arte de
Pérgamo o de Rodas; los detalles anecdéticos se multiplican llegando a do-
minar en la escuela de Alejandria, v las notas individuales son tantas y
tan observadas, que acaban por dar en el naturalismo de Roma.

Pues algo muy semejante, aunque no por las mismas causas ni de un
modo exactamente igual, ha ocurrido en otros periodos de arte religioso.
Y el nuestro es uno: el arte cristiano de la Europa occidental y central.

Pero antes de estudiar el aspecto mas fino y mds hondo de la evolucién
de este arte; la evoluciéon del dolor, que es la que me propongo someter
esta tarde a vuestra benevolencia, permitidme que insista en lo que ya tan-
tas veces he insistido, en todos mis libros, en todas mis >ublicaciones y
mis conferencias: en que el arte es siempre, siempre, siempre un producto
social como otro cualquiera; en que el genio, por grande que sea, nace en
su tiempo, siente como los de su tiempo, y no tiene explicacién alguna si
lo apartamos de su tiempo; y que si alguien quiere estudiar a fondo, en su
médula, un arte y llegar de verdad a gozarlo, debe comenzar su estudio
por la sociedad que lo creara, y s6lo cuando intime con el sentir de esta
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sociedad y sepa percibir los principales matices de su emocién, serd cuan-
do pueda disfrutar plenamente de su arte y compenetrarse con la persona-
lidad y con lo que tenga realmente de original el genio.

Y claro estd, ¢cual ha de ser el sentir primero y el mds vigoroso de una
sociedad cristiana como ha sido y es la nuestra? LLa religién. Pues al sen-
timiento religioso es donde hay que acudir cuando se quiere conocer el
origen y las modificaciones que haya podido experimentar en el tiempo
cualquier tema plastico, lo mismo que las variantes de expresién y las
aportaciones claramente originales con que lo haya podido enriquecer el
genio. Y ni que decir tiene que estos temas nacerdn en su tiempo, v sélo
en su tiempo, y luego seguirdn reflejando, mas o menos de cerca, la linea
evolutiva que vaya marcando el sentimiento colectivo que los creara.

El primer arte pldstico que la sociedad cristiana nos presenta, plena-
mente formado, en occidente, es el romédnico, y este arte romdnico es un
arte monacal, que nace en el monasterio y son monjes quienes lo dirigen
y encauzan, quienes dan los asuntos, ordenan y armonizan los conjuntos,
y en ocasiones, que no son pocas, quienes trabajan con sus propias ma-
nos, trazan los planos y dirigen las obras. Y estos monasterios ademds es-
tan en los campos; lejos de las ciudades, de la vida y de sus pasiones; son
el refugio ordinario de los sabios de entonces, de los pensadores, eruditos
e intelectuales; alli es donde se copian los textos antiguos; donde se les es-
tudia y se les comenta; donde se razonan las creencias y se explica la fe;
donde estd germinando la escoldstica que después, mds tarde, habi4 de
florecer con Santo Tomds. Y aun hay que afiadir que estos monjes eran
asimismo grandes sefiores feudales; que ejercian autoridad; que valora-
ban grandemente las jerarquias; gozaban de privilegios; mandaban y do-
minaban; castigaban; este era uno de los derechos feudales: castigar.

Pues, mucho de esto, quizas todo, lo refleja el arte. Cuando las repara-
ciones posteriores no las han variado, las grandes composiciones romani-
cas ofrecen una perfecta unidad, un solo pensamiento ampliamente des-
arrollado, en muchas ocasiones con admirable elocuencia. Siempre son un
himno a Dios y a su Gloria, valiéndose para ello de los simbolos, las ale-
gorias, las visiones apocalipticas, todo aquello que pueda ofrecer a los
iletrados una ensefianza. En el lugar preferente de la composicién, en el
timpano de la puerta central o el parteluz, aparece Cristo; el Cristo Ma-
jestad del arte medie\fal; primero juzgando, después bendiciendo: a Cristo
sufriendo no lo han representado jamas los siglos romdnicos. Lo rodéan
el tetramorfos, los profetas, los apdstoles, los reyes, los dngeles, los elegi-
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dos y los condenados, y todo ocupando el lugar que le corresponda segun
su jerarquia, con el tamafio que deban tener, y con variado primor de eje-
cucién que armoniza y ordena los valores dogmaticos y encauza la aten-
cién hasta llevarla al centro. Estas grandes composiciones romdnicas,
mds que el latido de una emocion, son el parto de un cerebro, el desarrollo,
a veces muy complicado, de un pensamiento. Son también una ensefianza.

La técnica asimismo es sabia; es una técnica aprendida en el taller, sin
una observacion directa de la vida, y transmitida a través del tiempo, de
maestro a maestro. El artista no deja traslucir cuando modela su impre-
si6n de la naturaleza, sino la habilidad de sus manos, la regularidad del
trazo, la caligrafia de las lineas. El romdnico es un arte dominado por el
primorosisimo, en el que la forma aparece estilizada y en el que este es-
tilo, l1a escuela, ahogan al artista; pero también el roméanico tuvo grandes
maestros que, quizds contra su voluntad, se sobrepusieron a la rutina y
dejaron en sus obras destellos admirables de su espontdnea emocion.

Y una emocién sincera; muy primitiva, muy material, pero humana,
sentida con calor y con verbo:}la emocién de dolor. De un dolor fisico,
solo del cuerpo; el dolor del castigo; el dolor de los condenados en el in-
fierno o de los martires en el suplicio. Pero este dolor no lo expresa aquel
arte con un arranque de inspiracién, ni tampoco en este caso, s6lo con un
estilismo aprendido en el taller, sino con un razonamiento, por una conse-
cuencia necesaria. San Vicente, Santa Sabina y Santa Cristeta sufren en
un relieve de Avila un feroz martirio; sus miembros se desgarran a medi-
da que unos verdugos los dislocan separando unas aspas a las que estdn
sujetos. La visién de aquel relieve nos hace sentir que el suplicio es horri-
ble; pero este sentimiento lo produce nuestro propio cerebro por una con-
catenacioén légica; porque aquellas aspas, en su movimiento, han de cau-
sar una distension y -un dolor agudo, agudisimo; asi lo comprendemos y
asi nos emocionamos, a pesar de que los rostros de aquellos infelices estdn
impasibles, no dicen nada ni matizan nada. Los condenados también los
sentimos por una comprension; porque si un demonio coge a un desdicha-
do y lo arroja a una caldera de aceite hirviendo, jqué le ha de ocurrir sino
que sufra y que se atormente! Y asi es, en efecto, como nos emociona, por
una comprensién, porque el escultor no pone ningtn acento, ningtin matiz
emocional, inicamente el acto, v a lo sumo lo matiza con una boca muy
abierta del condenado y nada mads.

En cuanto al Cristo en la Cruz, no se preocupa ni le ordenaban los
monjes que se preocupara del dolor. Cristo en la cruz es un dogma, y
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como tal dogma ha de tener grandeza, serenidad, la vacuidad misteriosa
de la esfinge; pero no dolor. Sus brazos estardn abiertos para estrechar en
ellos a la Humanidad, pero no porque cuelgue de ellos un cuerpo que les
haga sufrir. La cabeza se inclinard noblemente con decaimiento, con ma-
jestad, pero el Cristo roméanico no sufre, no tiene debilidades humanas; es
Dios y nada m4s que Dios. La cruz para El es un trono; es el asiento de Su
Majestad: ¢quién piensa en el dolor divino en los tiempos roméanicos?

Las otras escenas de la Pasién no abundan; son temas raros en esos
tiempos, v también estdn tratados del mismo modo, velando o eludiendo
el dolor.

Después viene el gotico, el admirable gético del siglo xmi. Y aqui yo
quisiera advertir un instante; no da el gotico un corte rapido al estilo an-
terior; es una transicién suave; al maestro Mateo, por ejemplo, no sabe-
mos, como a tantos otros, en qué estilo los hemos de clasificar. Pero cuan-
do estd ya este arte plenamente formado se nos presenta como un derivar
a la vida, a la emocién, o, apurando mas, a causar emocion con la forma,
aunque no a escrudifiar todavia en las reconditeces de 1os movimientos in-
ternos. La sensibilidad del artista se va desnudando de sus ropajes estilis-
tas eintelectuales para vagar libremente por las multiples visiones del na-
tural. El escultor, que ya es un laico, comienza a sentir por si mismo, y
aunque siempre labra el asunto que le ordenan, lo labra como ¢l 1o ve y a
€l le impresiona, obedeciendo tan sélo a los impulsos de su inspiracion.

Y esta inspiracion, tratdndose de artistas profundamente cristianos,
como eran entonces todos los de occidente, casi se reducia a una sola cosa:
a fe; y a una fe que pudiera ser asociada a todos los aspectos de la vida,
como de hecho la asociaban, y que por esto mismo iba tomando vitalidad
y pasion; y a una fe que ya no era imprescindible ensefiar, por mediacién
del arte, a los iletrados, porque habia llegado a ser la fe de todos, 1a que
todos conocian y todos sentian; y este sentimiento de la colectividad es el
que levanta las grandes catedrales a cuyo contorno se agrupan los ciuda-
danos, formdndose asi la ciudad medieval.

Alli fueron atraidos los hombres de los campos por intereses materia-
les, de comercio, de industria, de defensa, y estos intereses dieron naci-
miento al derecho local formado por las necesidades de todos, como los
ideales de todos fueron creando las ciencias, la literatura, el arte; pero
presidiendo siempre la catedral, la fe comin, el sentimiento colectivo que
impulsa y guia todas las manifestaciones de la vida ciudadana de la Edad
Media.
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Asi vemos que esta catedral con los grandes conjuntos plésticos que la
adornan, es el documento mas interesante para estudiar la vida de aque:
llos tiempos y sentirla en toda su intimidad. Alli estdn representados los
trabajos de la ciudad y los del campo, los simbolos de las ciencias, los atri-
butos del arte, las costumbres guerreras, las fiestas, las diversiones, las
cacerias, los refranes, hasta los vicios; y ya en el templo o en el lugar pre-
ferente de las portadas, el asunto religioso, la gran composicién con muil-
tiples figuras, o sélo un Calvario, o un Cristo que bendice, o un santo ti-
tular, o una Virgen que presenta al Nifio para que nos sonria. Y todo ello,
lo principal y lo accesorio, estd lleno de vida y aspira a ser bello, como lo
es, en efecto, y nos atrae; se familiariza con nuestro espiritu y lo cautiva,
nos causa emociones pldcidas haciéndonos vivir aquellos siglos, pero inti-
mamente, originando en nosotros la ilusién de que aquella sociedad tan le-
jana se nos acerca y nos cuenta todos sus secretos, hasta los mas escondi-
dos, y que lo hace poniendo mucho calor en lo que dice, y dindonos una
visién muy clara de todo lo bello y lo noble que hubiera entonces. Es el
arte de todos: el que todos pagan y todos sienten.

Y entre tanta y tanta belleza y tantas y tan delicadas emociones no
aparace apenas el dolor. Hay Cristos en la cruz que ya comienzan a su-
frir, pero lo hacen con tal contencién y serenidad, que mads que un dolor
concreto y personal, nos originan una impresién grave y seria, vaga e im-
precisa, una tragedia latente. También hay escenas del Infierno, con sus
monstruos, sus sufrimientos, sus dragones y sus calderas; pero estan tra-
tadas de un modo tan pintoresco, tienen tanto candor en su concepcion y
en sus formas y una gracia tan espontdnea y tan fresca, que no es posible
tomarlas muy en serio, y mas que dolor dan al alma deleite y alegria. Es
un arte joven, que por mas que él llore, no consigue hacer llorar a nadie.

Pero atin faltaba la dltima evolucién, la mds duradera y la mas profun-
da, la que habia de transformar el sentimiento religioso de aquellos tiem-
pos v habia de perdurar hasta nuestros dias; y aunque fueron muchas y
muy varias las causas que la originaron, como me es imposible, en este
acto, analizarlas todas, me referiré tan sélo a la que considero més impor-
tante y a la que puedo encarnar en una sola figura: en San Francisco.

Seguramente este admirable santo no pretendia cambiar nada. El creia
en todo con una fe rayana en la exaltacion, pero al mismo tiempo lo ama-
ba todo y lo amaba con plena sinceridad y con vehemencia, y esta es pre-
cisamente la novedad que aporté al espiritu religioso, el amor, el amor
como sentimiento colectivo; amor que revistié formas muy varias, siem-
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pre de grandes virtudes, caridad, humildad y pobreza, obediencia, espiri-
tu de sacrificio; amor que lo informé todo y lo vivificé todo, porque la re-
ligién, alma de aquella sociedad, no dejando de ser una creencia y un
mandato, fué desde entonces un sentimiento: amor y nada mds que amor.

El convento se levanté en la ciudad, en plena vida; al fraile se le veia
en todas partes; era un hombre humilde como los mas, que vivia de la ca-
ridad, que asistia enfermos, que conversaba, que aconsejaba, que conso-
laba, que ejercia la predicacion en una forma nueva. En esta predicacién
era donde mds se traducia el espiritu de San Francisco. No consistia,
como anteriormente, en explicaciones ni en razonamientos que, poco o
mucho, acababan por cansar al auditorio, sino en prestar viveza v alma a
lo ya sabido. A Cristo y a la Virgen se los traia a la tierra, se los humani-
zaba, y no por una merma en la adoracién que se les prestara ni mucho
menos por una falta de respeto, sino para tenerlos mds cerca, para amar-
los de un modo mds intimo y mads entrafiable; las escenas de dolor del
Nuevo Testamento se describian poniendo en la descripcién mucha elo-
cuencia, despertando con la narracién aquellas emociones tiernas que es-
tdn ya lindando el reino del amor mas puro, o se funden con ¢, o son su
consecuencia; la piedad, la conmiseracion, el ansia de sufrir o de morir
por Dios; y se les prestaba tanto calor y tanta ternura, que la meditacion
en la gran tragedia, su visién espiritual en forma viva y cilida, constituia
un deleite, y el mayor y el mds delicado para las almas piadosas; y era
hermoso el sufrir, y era hermoso el llorar, y era hermoso el sentir unas
llagas que atravesaran las manos y los pies y el costado.

Y tras esta predicacién se meditaba en las otras devociones y se aca-
baba de formar el alma, y con esta misma alma se amaba a la esposay a
los hijos y sé daba un perfume de ternura a la sensibilidad de aquellos
pueblos.

Y asi fué. Toda la vida del espiritu se sinti6 transformada por la in-
fluencia frasciscana y su pasion por el dolor; y se amé el dolor, y se sintio6
la belleza del dolor, y fué el mayor gozo del alma la emocién inefable que
siempre traen consigo los matices varios del dolor. Y desde aquel tiempo
reiné el dolor en el mundo de la fe, de las artes y de la poesia.

_ Porque sabido es que 1a poesia y las artes religiosas, y en la Edad Me-
dia apenas se daban otras, siguen siempre los senderos que les marca la
devocion. La poesia, entendiendo por tal no sélo al bello decir, sino maés
atun al bello meditar, comienzan a reflejar el nuevo espiritu muy poco tiem-
po después de la muerte de San Francisco, y hay quien asegura que en
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vida de éste ya empieza a notarse la primera influencia; se ha dicho que
este Poverello ha sido el primero y el mas grande poeta que ha sabido con-
mover cantando con su vida entera las bellezas de la santidad.

Seria interminable hacer una enumeracién de los grandes escritores
franciscanos que vivieron en el siglo xu1 y en los otros tiempos que des-
pués han seguido. Tengo, sin embargo, que citar, aunque no sea mds que
de pasada, una obra interesantisima, y que, segin los estudios que se han
hecho modernamente, ejercié una gran influencia en la evolucion de las
artes plasticas. Me refiero a las Meditaciones de la vida de Cristo, por San
Buenaventura.

Estd probado que San Buenaventura no fué el autor, ni siquiera inspi-
r6 la obra; ésta se debe a un fraile de San Francisco que la escribié para
una monja de Santa Clara, y en ella va narrando la vida de Cristo con la
sencillez y el candor de un cuento de nifios, ateniéndose siempre a los li-
bros sagrados y supliendo en los lugares en que éstos permanecen mudos,
con una visién piadosa del autor, que podra no encontrarse en ningtin do-
cumento histérico, pero que tampoco hay ninguna razén para suponer
que no existiera. Anima también a la Escritura, con detalles pintorescos
y notas bellisimas que le prestan animacion y vida, y tanta pasién y tanto
colorido pone en lo que cuenta, que ha hecho decir a un eminente critico
moderno «que si San Francisco fué un delicadisimo poeta, San Buenaven-
tura fué un admirable pintor».

Y a esta obra siguieron otras muchas; siempre dando vida y dando
alma a la creencia; siempre transformando la fe en sentimiento, y asi lo
que fué en un tiempo pensamiento sélo, se cambié con los franciscanos en
emocion.

Se afirma por varios criticos que esta literatura franciscana influyé
mucho en el teatro y que este teatro—los misterios de la Pasién— cambia-
ron el ideal de las artes, y entre ellas de la escultura, que es la que aqui
interesa, de los ultimos siglos de la Edad Media.

Y tienen razén. Las portadas del siglo xiv y mucho més las del xv, ya
no ofrecen una composicién dnica, armonizada por un solo pensamiento;
son una narracién con muchos episodios, vistos sucesivamente de izquier-
da a derecha y produciendo impresiones muy distintas, aunque todas sean
de dolor. Los timpanos se forman por unos cuantos frisos superpuestos y
divididos en varios compartimentos, cada uno con un cuadro diferente de
la Pasi6n.

Parece aquello la narracién de un drama cuyas escenas se han visto
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una después de otra. También se refleja el teatro en los fondos, en la de-
‘coracién, que antes no existia, y en las notas accesorias, que si no son
esenciales al drama, le acentian la vida y la intimidad.

Otro reflejo del drama medieval es la aparicién del actor cémico, que
casi siempre desempefia el papel de demonio, al que ya no se le teme, y
este demonio siempre es vencido, y siempre es humillado, y siempre cau-
sa desprecio y risa, como lo causa lo grosero en el mundo supremo de los
ideales. Nosotros tenemos en un timpano de Pamplona, que debe datar de
los comienzos del xv, uno de estos diablos, que es una de las creaciones
mas comicas que ha legado el arte de la Edad Media. Como Cristo, des-
pués de su muerte, baja a los infiernos y saca las almas de los santos pa-
dres, el pobre diablo se lamenta, grita y se desespera con gesto muy de
actor, abriendo mucho la boca, y no pudiendo tirarse de los pelos, porque
no los tiene, se tira de un cuerno.

El infierno también va perdiendo importancia y reduciendo sus notas
vivientes y expresivas hasta acabar siendo un esquema estilizado. Ya en
San Fermin de Pamplona, aun del siglo xi1, se le ha recluido a un pequefio
espacio en un extremo del friso inferior, y sélo lo indica un grupo de hom-
bres desnudos y una caldera a la que un demonio va a arrojar un conde-
nado. En Sangiiesa v en Olite, en los finales del xm1 y en el x1v, no lo re-
presenta mas que la boca de Leviatan por las que asoman unas piernas; y
en la capilla de San [ldefonso de la Catedral toledana se le ha sustituido
por la Resurreccién de la carne.

Pero, a medida que el castigo y el dolor corporal van dejando de ser
asuntos gratos a los escultores medievales, la angustia, el dolor de alma,
se va ensefioreando de nuestras artes y casi constituye el tema exclusivo
en los siglos que siguen, coincidiendo aqui la pldstica cristiana, aunque
no de un modo exactamente igual y tal vez por causas diferentes, con la
evolucion que se oper6 en la griega desde los tiempos de Pericles a los de
los sucesores de Alejandro.

La Pasion de Cristo o la Pasién de Maria fueron los temas preferidos.
Y no eran sélo los momentos histéricos, contenidos en el Nuevo Testa-
mento, los que se solian representar, sino otros muchos que venian a lle-
nar los vacios, y que se fundaban en la tradicién, o los creaba el arte, la li-
teratura mistica o el séntir popular.,

Alcanzé entonces mucha boga un simbolo del dolor divino, que se ha-
bia venido formando desde largo tiempo por una leyenda piadosa, y que la
devocién de todos vino al fin a darle realidad y a convertirlo en una creen-
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cia, si no autorizada, grata a la Iglesia. Se decia, que al celebrar una misa
San Gregorio el Grande, en el momento de alzar el cdliz, tuvo una vision;
vié a Cristo saliendo de su sepulcro, coronado de espinas, con las llagas,
rodeado de los instrumentos de su Pasién, y que se apretaba la herida del
costado, brotaba la sangre y caia en el cdliz. De esta escena se hicieron
muchas representaciones: en Italia, desde los comienzos del siglo x1v; en
Francia y Alemania, desde sus finales; en Espaifia, algo mds tarde. Los
pontifices, vista la devocién que este asunto despertaba, concedieron gran-
des indulgencias a los que rezaran determinadas plegarias ante una de
estas representaciones, y estas indulgencias se podian aplicar a las 4ni-
mas queridas. Con esto se convirtié el asunto en tema sepulcral; se dije-
ron desde entonces las misas de San Gregorio y se representé la vision
en los monumentos funerarios, pero esta representacion fué muy diferente
segtin el peculiar sentir de cada pueblo.

En Italia fué¢ muy popular el Cristo solo;muy triste,sin sufrimiento cor-
poral, pero muy dolorido en su emocién; coronado de espinas y con las
llagas, pero omitiendo el sepulcro y los atributos de la Pasién; alguna que
otra vez lo acompafiaban dos dngeles que lo sostenian o lo alentaban; de’
San Gregorio y de su misa no quedaba rastro; era sélo el dolor del 'Cielo
que se ofrecia a la adoracion.

En Francia dice San Gregorio su misa, y se le aparece el Cristo triste
en su sepulcro, rodeado de los instrumentos de la Pasién; la visién toma
alli realidad; se trata de representar el momento histérico de una historia
que ha creado la emocién piadosa, iinicamente la emocién piadosa.

En Alemania, después de varios tanteos, nace, creado por Durero, el
«Hombre de los Dolores»; 1a deificacién del dolor humano. Cristo de pie,
desnudo, salido de su sepulcro, pues presenta las llagas, hace brotar la
sangre de su herida y ofrece su dolor a la devocién de unos fieles que, en
un nivel mds bajo que el del pértico o columnata que sirve de escenario,
lo estdn contemplando. Alli no hay ninguna escena de tormento, ni se
concreta la emocién en ningtin instante del Evangelio; no hay mds que un
dolor de alma muy generalizado y suave como un perfume, que se revela
en la actitud, en la mirada, en una ligera contraccién del rostro, y al que
sirven de orla y dan significado la piedad de aquellos ficles que lo miran.

Pero nada de esto se aclimat6 aqui en Espafia, tal vez porque tuviéra-
mos en aquellos tiempos un espiritu muy positivo y no nos emocionara
una abstraccion, o porque, educados en una lucha constante, fuésemos ru-
dos y poco sensibles a los matices variados del dolor varonil, como no
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fuese el del Dios. Nosotros debimos necesitar para despertar nuestra sen-
sibilidad algo mds proximo y mas cierto y mas real; la precisién de una
escena historica, de un momento determinado de la Escritura que aporta-
ra consigo el calor de la fe y la visién, ademds de una realidad acaecida.
Por esto el dolor del hombre siempre lo representé nuestro arte en mo-
mentos concretos de la vida de Cristo: en la Exaltacion, en el Nazareno,
en el Cristo en la Columna, y algo mas tarde y poniendo las mayores de-
licadezas de expresion en el Ecce-Homo. Este es, aqui en Espafia, el
«Hombre de los Dolores», aparte, claro estd, del Crucificado.

Pero no es esto decir que no aparezca alguna que otra representacién
de la «Misa de San Gregorio»,aunque sean pocasy no traigan novedades a
la evolucion del tema. La primera que yo conozco data de los comienzos
del siglo xv y se encuentra en Tudela en el sepulcro de Mosén Fran-
ces de Villaespesa, Canciller de Navarra. Este sepulcro, como todos los
adosados a un muro, estd formado por la urna, con sus yacentes en la
tapa, que se empotra en un arco ciego, y este arco, dividido en dos zonas,
tanto en sus jambas como en su testero, presenta en la parte de abajo la
‘céremonia del responso, y en la de arriba, y con mucha amplitud en su
desarrollo, la Misa de San Gregorio. En el lado del arco que cobija las
cabezas de las yacentes estd San Gregorio arrodillado alzando el caliz y
asistido por muchos magnates de la Iglesia; en la otra parte, la de los pies,
se ve al Canciller con su esposa, sus hijos y sus sirvientes, y en el testero,
asomando sobre su sepulcro, no aparece mas que el «Hombre de los Do-
lores», con las llagas, las espinas y los instrumentos de la Pasién. Como
se ve, este monumento, labrado probablemente por un francés, para el
Canciller de una corte afrancesada y de un rey hijo de francés y que es-
tuvo largo tiempo en Francia, traduce con toda fidelidad la versién fran-
cesa de la leyenda. ajustindose a la narracién y sin dejar otra parte a la
fantasia o al sentimiento que el matiz de dolor que ha sabido poner en
Cristo. ¢

Después de esto, durante el siglo xv, suele aparecer el tema en sepul-
cros y retablos, pero no con frecuencia ni con mucha inspiracién y siem-
pre a la moda francesa o italiana, hasta que en los comienzos del xvr lo
labra por itltima vez Vasco de Zarza en el monumento funerario del obispo
de Avila, Don Alonso Carrillo de Albornoz, en la capilla de San Ildefon-
so de la catedral de Toledo. Aqui ya toda la escena se ha reducido a la
parte central del timpano, pues dos dngeles arrodillados que hay a un
lado y otro son mas bien dos tenantes de la cartela de la inscripcién. En

18



este pequefio espacio aparece el altar, visto de frente, y sobre él la visi6n;
mas en primer término y de espaldas al espectador se arrodilla San Grego-
rio alzando el cdliz; pero como el artista no ha querido que la cabeza de
éste fuese vista por detrds, la ha vuelto hasta colocarla de perfil, sin cui-
darse de que con esto le quitaba todo el sentido a la escena, ya que el ofi-
ciante no mira a la aparicién, y parece que no le ha sorprendido, ni le ha
emocionado ni le importa nada. La visién tampoco se destaca mucho;
ocupa un espacio muy reducido, muy alto y muy en la sombra del arco,
y esta tratada con menos carifio que lo demas del sepulcro.

Pero si la «Misa de San Gregorio» se reduce, por todo esto, a una devo-
cién rutinaria o a un motivo ornamental para llenar un hueco, la devocién
real y sentida por los castellanos estd también alli en el sepulcro, y estd en
el lugar en que debid estar, en el preferente, muy a la vista de todos, in-.
mediatamente por encima de la estatua del obispo; y esto es no el «Hom-
bre de los Dolores», que aqui no se sentia, sino el «Dios del Dolor», del
dolor real, acaecido, verdadero, de la idealidad del dolor, muy de la tierra,
muy nuestro, pero por esto mismo de un dolor que nos sacude el sentir y
nos conmociona: es el dolor conducido por Dios mismo hasta la médula
de nuestra emocién: el dolor divino, histérico y dogmatico: el Ecce Homo.

Después, el Ecce Homo lo ha llenado todo: Berruguete hace una «Misa
de San Gregorio» para el retablo de San Benito, y no pone mas que la Mi-
sa; el «Hombre de los Dolores» no aparece. La pldstica nuestra prescinde,
ya para siempre, de este tema. El dolor general del hombre no enamoré
nunca el alma castellana; el dolor histérico, el dolor de Dios, que por ser
de Dios inspira la devocién, se soporta, pero nada mas que en Dios, y aun
asi no dando lugar a muchos matices ni a complejidades de emocién; el
Ecce-Homo es creacion muy nuestra y muy sentida por nosotros, pero no
es, ni mucho menos, la mds hermosa ni 1a mds fecunda.

Pero lo que nos ocurrié con el hombre no ocurrié del mismo modo con
la mujer; el dolor de Maria se hace popular desde el primer momento, se
generaliza tanto que hay casos en que la figura de una pobre espaifiola evo-
ca el dolor de la Humanidad entera, y atin mds alla: de la vida toda; el do-
lor de la muerte, el dolor de la fiera, el dolor latente y vago, que no se pre-
cisa ni se define. En esto es donde nuestra escultura sigue rumbos origi-
nales, verdaderas creaciones que no se encuentran en ningun otro pais,
como no sean imitaciones de las espafiolas; aqui es donde brilla el genio y
donde se muestra nuestra inspiracién en el maximo de su plenitud.

Y sin embargo, la fuente primera no estd en este suelo, ya se mire al
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campo de las artes, o al de la literatura o la poesia. Si se descarta a 1a Vir -
gen al pie de la cruz, que es figura dogmatica y data de todos los tiempos,
no tenemos en Espafia, como asunto popular y de devocién, representa-
ciones exclusivas del dolor de Maria hasta el siglo xv. Su origen literario
tampoco estd aqui, sino fuera, en Italia, en las «Meditaciones de San Bue-
naventura», que fué el verdadero creador del tema mas hermoso y mis fe-
cundo de las letras y las artes cristianas: la Piedad.

Al autor desconocido de estas meditaciones se le ocurrié llenar con un
pasaje, que era fruto exclusivo de su imaginacién y su ternura, un vacio
de los sagrados textos. que después del Descendimiento, describen el En-
tierro sin intercalar ninguna otra nota de color ni de pasién. Y dice asi:
«José (de Arimatea) descendié un poco, y todos recibieron el cuerpo del
»Sefior y lo colocaron en tierra. Nuestra Sefiora apoya en su seno la ca-
»beza y las espaldas; la Magdalena coge aquellos pies en donde habia en-
»contrado en otro tiempo tanta gracia. [Los demds se ponen alrededor y
»todos lloran sobre El con grandisima amargura, como se llora a un hijo
»unigénito»... <Después de algunos momentos, como se aproximaba la no-
»che, José rogé a Nuestra Sefiora que permitiese envolver el cuerpo de Je-
»S1is en unos lienzos y darle sepultura, pero ella se oponia diciendo: «<No
»me quitéis tan pronto a mi Hijo o sepultadme con El...»

Nuestro Berceo, que escribe su «Duelo de la Virgen» al mismo tiempo
o algo antes de que aparecieran en Italia las «Meditaciones» y que ya se
inspira en el nuevo sentir pasional que habian extendido los franciscanos
por toda Europa, no conoce, ni vislumbra siquiera la escena de la Piedad
en su narracion, el Descendimiento y el Entierro, ajustdndose en un todo
a las Escrituras, se suceden de un modo inmediato, como se puede juzgar
POr sus mismos versos:

«Estos varones ambos el cuerpo descendieron.
»Cubriéronlo con ropa, en tierra lo pusieron.
»Con ungiiento precioso, la carne li ungieron,
»Ficieronle obsequio quanto meior sopieron,
»Dieronli essos’ ambos onrada sepultura |
»Joseph la auia ante fecha a su mesura.»

Se afirma que de las «Meditaciones» paso el tema al teatro, primero al
italiano y después al de los demas paises, y que en el teatro fué¢ donde re-
-cibi6 toda su plasticidad y su color, y donde lo pudieron ver los artistas en
forma viviente, y recibir de un modo total la inspiracion.
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Siguiera el proceso que siguiera, es lo cierto que los pintores y vidrie-
ros franceses comienzan a interpretar el asunto desde los tiltimos afios del
siglo x1v, y aqui en Espafia quizas algo mas tarde, y que no llegé a la es-
cultura hasta bastante tiempo después, en la segunda mitad del siglo xv,
sin que ya en este acto se pueda afirmar prioridad entre el francés y el
nuestro. Aparte la hermosisima «Piedad», del Museo de Valladolid, no creo
que tengamos ninguna otra aislada, y a todo bulto que se pueda datar del
siglo xv; todas las demds que yo conozco de esta centuria o estdn en relie-
ve y con frecuencia decorando un sepulcro, o forman parte de un reta-
blo. La «Piedad» en grupo exento y aislado, siendo objeto por si mismo de
una devocién nacional, puesto que aqui fué mucho mas sentida que en
otros paises, no alcanza su mdximo de expansién hasta ya muy entrado el
siglo xv1, y desde entonces sigue sin decaer hasta hoy.

Al mismo tiempo que la Piedad tomaba carta de naturaleza en nuestro
suelo el Santo Entierro, otro bellisimo asunto, en el cual el dolor de la Vir-
gen, que es la protagonista, aparece matizado por otros dolores de muy
varia y muy suave expresion que dan lugar a una armonia tristisima y de-
liciosa. Es ldstima que este tema no arraigara mucho en Espafia. Lo re-
presentan muy pocos ejemplares y todos ellos del siglo xvi, culminando
sobre todos por su contencién, por sy poesia, por su dignidad y su grande-
za el Santo Entierro de Granada, que, me cuesta trabajo confesa{lo, pare-
ce ser obra de un italiano.

Y de estos tres dolores de Maria: en el Calvario, en la Piedad y en el
Entierro, entresacé la escultura castellana la mas bella creacién que haya
podido mostrar jamads ningtin arte: la Virgen de los Dolores.

En esta devocién o en este tema plastico, que lo mismo da puesto que
el uno ha nacido de la otra, se muestra el alma humana en uno uno de sus
momentos mas préximos a Dios; en la plenitud del dolor; y este dolor es
puro s6lo de alma, siempre de alma; y es delicadisimo y es tierno, como
dolor de mujer, y de mujer joven y mas bella que ninguna otra; y no po-
dra aproximarnos a las realidades e imperfecciones del mundo, porque no
recuerda ningin momento de ninguna vida, porque es un dolor general y -
no es tal o cual dolor; y es divino, muy por encima de todos nosotros, sin-
tetizando en su grandeza y en su exquisitez todos los matices que pueda
revestir el dolor: el dolor amplio y hondo de 1a Humanidad, pero afiadién-
dole todas las ternuras y las delicadezas del dolor de la mujer. Y esto hizo

el arte espafiol: la Dolorosa. Porque la Dolorosa es nuestra; la Dolorosa
es espafiola.
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Aun cuando no naciera aqui. L.a devocién a los Dolores de Maria nacio
en Flandes, y se debié a un cura de San Salvador de Brujas, Juan de Con-
denberghe, que luego fué Secretario de Carlos V, y estos dos la trajeron a
a Espaia, donde tard¢ algun tiempo en arraigar.

La primera «Dolorosa» espafiola en orden de fechas, parece ser la de
Gaspar de Becerra, que hoy estd en la iglesia de San Isidro, catedral pro-
visoria de Madrid; pero esta no es la «Dolorosa», es la Virgen rezando; muy
triste, si, pero rezando al fin, y nada mds que rezando.

La primera Virgen sintiendo y sélo sintiendo; el primer dolor indefini
do del alma espaifiola encarnando en una mujer, estd en Valladolid, en la
iglesia de las Angustias, y es la «Virgen de los Cuchillos», de Juan de
Juni.

Y es también la «Dolorosa» mds tradgica, mds agria y mds sentida de
cuantas ha producido nuestro arte.

Aunque se la puede colocar un lefio detrds que la reduzca a ser una
Virgen al pie de la cruz, no hay tal; tiene siete cuchillos clavados en el pe-
cho que simbolizan los siete dolores, y no es, por lo tanto, el uno o el otro
dolor, sino todos, los siete, los dolores de la Virgen, el dolor general, la
fragancia sola del dolor. :

Y esta Virgen mira al Cielo; 1a Diosa puede mirar frente a frente al
Dios; la madre se atreve con todo. Y mira al Cielo con una angustia muy
honda; p!diendo, suplicando, quizds exigiendo; es la ultima esperanza, la
dltima ilusion, que Dios lo salve, que redima a los hombres de otro modo
cualquiera, pero no sacrificando al Hijo de sus entrafias. La Virgen de los
Cuchillos ofrece unos matices en su dolor, que a veces me induce a pen-
sar que no se resigna, que le duele muchisimo la muerte de su Hijo y no la
compensan la visién de los dolores humanos que esta muerte va a mitigar.

Siento no haber podido ver todavia a la Virgen de los Cuchillos en la
calle, en la procesion del Viernes Santo, cuando mire al Cielo de verdad,
a la luna, a las estrellas, cuando se encare con ellos, con esa fiereza que
tienen sus ojos, con ese dolor bravio de alma de madre. Debe estar impo-
nente; se ha de apoderar de las almas como una fiera; ha de arrancar la
plegaria por buenas o por malas. No quisiera morirme sin verla.

Y aun tiene otro matiz encantador en su expresién: el desfallecimiento.
La Virgen de los Cuchillos no puede maés; echa el cuerpo para atras con
languidez; se agarra a una piedra con mucha fuerza para no caer; si Dios
no la ampara vaa morir; le falta el aliento; le falta la vida; el dolor la
mata. [Pobrecita Virgen de los Cuchillos! Que nos hace gozar con su do-
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lor; que nos hace llorar; que nos inspira el rezo; que nos inunda el alma
de amor y de alegria, de esa alegria sublime que sélo el dolor puede traer.

Y este es, a mi juicio, el tipo cumbre de las Dolorosas del siglo xvi, de
esas Dolorosas que miran al Cielo y que conducen a las almas devotas,
envueltas en amor dolorido y en ternura, hasta el mismo Dios.Las del xvi,
por regla general, y esto no es decir que no haya muchas excepciones,
miran ala tierra; son tan sélo mujeres transidas de dolor; de un dolor muy
humano, pero tiernisimo y delicioso como dolor de mujer v dolor de ma-
dre. Quizds la obra mas inspirada entre ellas sea la de Pedro de Mena que
se venera en la iglesia de los Santos Martires de Mdlaga.

Esta no es mds que una hermosisima mujer, muy andaluza, con mu-
chas imperfecciones que un cldsico rechazaria, pero con un verismo tan
hermoso que enamora. Y esta mujer ha llorado mucho; tanto, tanto, que
se le ha atrofiado el alma de llorar; y ya no llora, ni piensa, ni siente, ni
siquiera cree en la espantosa realidad. Estd insensible de tanto llorar;
como loca; con los ojos espantados que no miran, que no ven mas que lo
interior, y que parecen decir con su vaguedad: :Pero es verdad? ;Pero ha
muerto? ¢Pero ya no lo veré mas?

Después de esto, ya no me ocupo de las Dolorosas del siglo xvui, por-
que suelen ser tan sélo unas mujeres muy bonitas que lloran.

Ahora bien; dondequiera que se vaya, a cualquier rincén de Espafa,
al poblado mds miserable, como tenga iglesia, alli habra una Dolorosa;
que estara bien o estard mal, sera mds antigua o mds moderna, pero que
siempre expresara dolor, mucho dolor, todo el dolor que el artista haya
podido expresar, y con los medios, a veces absurdos, de que haya podido
disponer; cejas tirantes hacia arriba, muecas del rostro, lagrimas abun-
dantes y gruesas y otros asi. Y si esta imagen les causa risa, esperad un
poco; id en Semana Santa, ved como le rezan las pobres vecinas y los
hombres aquéllos, como le ruegan, cémo le lloran, cémo encaja y se armo-
niza de un modo admirable con la rudeza de aquel dolor del ambiente, pri-
mitivo barbaro, pero hermosisimo por su grandeza. Y ya no reira nadie;
habra complacencia espiritual, pero no risa grosera; no habra arte quizds,
pero habrd emocién y belleza. ;

Y no quisiera terminar sin exponer, aunque fuera de un modo muy li-
gero, los medios que han sido empleados para ir consiguiendo los efectos.

Primero, en los tiempos romanicos, ya he dicho antes, que no ponian
mas que el acto, definiéndolo con mayor o menor precision, segun la habi-
lidad de cada uno, pero no cuiddndose mas que del acto, que como en t_as_'

i
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z0s casos era siempre violento e inconfundible con ningtin otro, se com-
prendia facilmente y algo mas o algo menos, siempre producia con su sig-
nificado una emocion.

Después los goticos aspiran ya a matizar, y aunque no consigan en to-
dos los casos precisar con claridad el matiz, lo evocan, sin embargo, de
un modo vago y lo sugieren.

Para ello se valen tan sélo de la actitud, de la ondulacién de los con-
tornos, el retorcimiento de los miembros, la violencia espasmddica de los
ritmos y hasta del desorden o de la compostura de los pafios, que en mu-
chas ocasiones contribuyen a la expresién y dan la dltima nota. En esto
es admirable la fina observacién de nuestros escultores medievales para
sugerir s6lo con una actitud, o con la proporcién, o con un acento especial
que saben poner en el movimiento, toda una emocién de belleza, o de ele-
gancia, o de apostura noble y seifioril, o de majestad, o las violencias mas
tragicas del dolor.

Lo que no emplean nunca, v las pocas veces que lo emplean lo hacen de
un modo torpe y sin concederle mucha importancia, es la contraccion de
los musculos faciales, 1a expresién particular del rostro en cada emocién.

En el conocido sepulcro del obispo Don Martin, en el crucero Norte de
la catedral de Ledn, se representa de un modo admirable toda la escena
del responso; pues en un extremo, en el de la derecha del que lo mira, hay
unas lloronas, unas mujeres pagadas para que lloren, para que derramen
lagrimas de sus ojos, y por estas ldgrimas reciban dinero. El escultor en
este caso no tenia mas remedio que labrar esos ojos y esas caras de un
modo tal, que hicieran el efecto de que lloraban; y lo ha intentado, y ha
concentrado en ello toda su observacién de gran maestro. Y, efectivamen-
te, ha visto que las cejas, cuando la gente llora o esta triste, forman un
angulo, porque los misculos de la frente tiran de ellas hacia arriba, y esto
lo ha puesto y lo ha exagerado, pero no ha visto mas; los ojos, las meji-
llas y la boca se contraen sin ton ni son en un mohin que no dice nada.
Por fortuna, se trata de un artista muy goético y de extraordinario valer,
que no se ha contentado con esto y ha ido a lo suyo, a lo que €l siente de
verdad, al acento que ha sabido poner en las actitudes y al movimiento
que ha conseguido dar a aquellas figuras, principalmente en los brazos
que acercan un pafio a los ojos para enjugar el llanto. Si hubiera sido mds
valiente y se hubiera atrevido a acercar aquellos pafios hasta cubrir los
rostros, estoy seguro de que sus lloronas hubieran ganado incluso en ex-

presion.
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Me agradaria poder citar aqui otros ejemplos, y todos de obras conoci-
disimas; pero no es posible en las cortas dimensiones de este trabajo. Creo
que bastard para dar una visién clara con el que yo estimo que es el gru-
po mas sentido de nuestro arte gético. Este grupo es un Calvario, y se en-
cuentra en Palencia coronando el retablo mayor de su catedral; se debe a
un escultor llamado Juan de Valmaseda, que yo lamento no sea todavia lo
popular que debiera ser; y aunque data del primer cuarto del siglo xvi, es
goético y muy gotico, porque lo informa el espiritu del goticismo en todos
los instantes de su emocion. .

Y esta emocién es estridente como un chillido, y traspasa la sensibili-
dad como un estilete, y da con la médula del alma y la estremece, y con-
sigue todo esto con retorcimientos, con contracciones, con sinuosidades,
con trapos y colgajos, con cosas que parece que no habian de valer nada,
porque en realidad no dicen nada, ni definen, ni precisan, ni aclaran, pero,
en cambio, evocan; y sin saber cémo, sin darnos cuenta, se nos meten
dentro y producen la emocién, y con la emocién el goce. Parece que el do-
lor no estd en las esculturas, sino latente en el fondo de nuestra alma, y el
arte lo que hace es soplar, y con su soplo encender ese dolor, y sin saber
por qué, {qué nos importa el saber, si lo delicioso es sentirlo? :

Y esto lo hace prescindiendo de las caras, quizds porque prescinde de
ellas, que son las que definen y aclaran y precisan y nos lo dan todo listo
y preparado, sin dejar ni una pizca de la vaguedad de lo infinito ni de las
tenuidades indescriptibles de nuestro intimo sentir. La Virgen, que es la
figura mas tragica, tiene el velo echado y no se le ve el rostro. El de San
Juan trata de expresar, pero apenas expresa con su cara; y la figura de
San Juan es, sin embargo, muy expresiva. El Cristo no nos habla de dolor,
sino de amor y de perdén.

Pues esto que se ve en este grupo es el nervio de toda nuestra escultu-
ra del siglo xvi; aun cuando las caras traten de decir mucho, siempre son
los cuerpos y sus contorsiones los mas expresivos; y si nos fijamos bien,
todavia en el xvi1, cuando hay cuerpos y no palitroques para vestir, ellos
son los que evocan, aun cuando los rostros traten de decir y digan. El arte
espafiol no es mas que eso: un alma para la totalidad de la obra, de arriba
a abajo, en todo lo que se ve y se toca, aun cuando en la cara se vea y se
toque mas, que no por eso el resto deja nunca de tener alma.

Ahora bien; la primera vez que nuestra plastica hace radicar lo mds de
su expresion en el rostro es en Granada, en el Santo Entierro que antes he
citado, que se puede fechar en el primer cuarto del siglo xvi. Esta obra ya
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he dicho que parece ser de un italiano, pero encaja perfectamente dentro
de todo lo espafiol, se inspira en las tradiciones de aqui, y las novedades
que aporta son el punto de partida de un movimiento evolutivo que aqui
mismo se desenvuelve luego.Y en ella, ya de un modo franco,se quiere ha-
cer del rostro el centro de la expresion. LLa cabeza del San Juan y la de José

de Arimatea, que son bellisimas, estdn tomadas del célebre grupo Laocon-
~ te, que acababa de ser descubierto vy tenia entusiasmada a Italia entera,
v con pocas y ligeras variantes imitan uno a uno sus recursos expre-
sivos; tal vez por esto son estas dos cabezas algo convencionales en su
emocion.

Asi y todo, de las cuatro figuras que ocupan el frente, San Juan v las
tres Marias, es la primera la que mads llora y la que parece gritar mas
fuerte, y estd, ademds, muy sentida; pero el matiz delicioso de su senti-
miento no estd precisamente en la cara, que no hace mds que llorar, sino
en la actitud, en el amor con que se abraza a la Virgen, en la ternura con
que se pega a ella, como queriendo llenar con su carifio el vacio inmenso
que ha dejado en su alma la muerte de Jestis.

La figura de la Virgen es mads sefioril, mds contenida. Un profesor de
anatomia no podria nunca precisar si hay en aquel rostro algin musculo
contraido, porque todo €l aparece sereno v noble; y, sin embargo, expre-
sa, pero expresan mil veces mds la cabeza inclinada, los brazos caidos y
hasta la colocacion de los pafos, y expresan tanto y tanto, que quizds no
tengamos un ejemplar mds sentido de la santa resignacion que ésta de
Granada.

Y lo mismo que de este grupo se pudiera decir de toda la obra de Be-
rruguete, que es tan sentida, y de cualquier otra obra, de cualquier otro
maestro espafiol, si es de valia. Pero después Juni, que tanto sabe decir
con las lineas generales, comienza a preocuparse mas seriamente del va-
lor expresivo de los rostros, y aunque no siempre acierta y en muchas
ocasiones vaya mas alld de donde debiera ir, observa con perspicacia y
de un modo muy personal y muy suyo, sin tener apenas en cuenta los recur-
'sos que emplearan otros artistas anteriores. Asi, por ejemplo, él ve, o
siente mas que've, que en muchas expresiones, y mas que en ninguna en
la de dolor, los misculos de la cara que son pares, no siempre se contraen
los dos al mismo tiempo; que puede una ceja elevarse y descender la otra,
que la boca no se ha de dilatar igualmente por sus dos extremos, y con
estas asimetrias momentdaneas, hasta en las ocasiones en que no da con la
expresion justa, infunde en sus esculturas un soplo de vida y les da carac-
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ter. Bellisimas son, y presentan todo esto de un modo muy claro, la ca-
beza de José de Arimatea, en el Santo Entierro, de Valladolid, y la Santa
Ana, del mismo Museo.

Luego viene Gregorio Herndndez, y éste, con un espiritu mds vulgar,
vulgariza y esquematiza las lineas generadoras del mohin expresivo. Sin
embargo, estudia bastante bien los matices que puede obtener de la boca
entreabierta, v aun llega a abusar de ello, haciendo abrir ciertas bocas
que dirian mucho mads estando cerradas.

Montafiés procede con la emocién de un modo exactamente igual al
que emplea con la forma, generalizando, escogiendo, depurando. Por esto,
conocedor profundo, como es, del rostro humano y del mecanismo de sus
movimientos, no utiliza nada mas que los rasgos absolutamente indispen-
sables para generar la expresion, y los relaciona, ademds, para que no re-
sulte una expresién cualquiera, sino la mas bella y la mds adecuada. Ja-
mds una imagen de Montafiés hard una mueca ni una estridencia que '
rompa la armonia entre las miiltiples notas que pueda tener aquella emo-
cién, ni ofrecerd un singularismo o verismo o realismo, o como se quiera
llamar, que la concrete o la reduzca a un caso aislado o individual visto
en una ocasioén sola. No habra nadie que ante una de sus esculturas haya
podido decir: «yo he visto a alguien sufrir de este modo». En cambio, mu-
chos, hasta los que tengan un alma muy plebeya, estoy seguro de que ha-
bran pensado muchas veces: «asi deben sufrir los grandes sefiores».

Ademas, Montafiés se vale de un recurso también muy suyo y muy en
consonancia con todo su arte: de la direccién de la mirada. Es muy raro
que €1 ponga en alguna de sus estatuas doloridas una mirada violenta ha-
cia arriba, o hacia abajo, o claramente de frente; siempre miran con mu-
cha dulzura a puntos intermedios, y ya con este mirar lo matiza todo y lo
suaviza, Claro que este recurso depende mas del que pinta la imagen que
del que la labra; pero aparte de que Montafiés solia policromar todo lo
suyo, no cabe duda de que un escultor cuando trabaja en su taller 10 ha
de hacer con el pensamiento fijo en lo que serd su obra cuando esté termi-
nada, y conforme a este deseo ha de dar sus instrucciones muy precisas a
quien la haya de encarnar y ha de dirigir el trabajo.

Después de Montafiés, no queriendo citar mas que a ciertos grandes
maestros, viene Mena, y Mena ya se sabe que monta en su casa una espe-
cie de fabrica de esculturas, y por unos patrones que da, sus oficiales cum-
plen muchos encargos que €l firma y cobra, pero en los que no ha puesto
la mano, v algunas veces ni siquiera las ha visto ejecutar. 4
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Pero este patron estd siempre tomado de alguna de sus grandes obras
originales, y a éstas es, por lo tanto, a las que hay que reducir el juicio.

Desde luego, las expresiones de Mena son unilaterales y estridentes,
como lo eran el hombre que las labraba y el pueblo que se las pedia; las
pasiones estan llevadas al tltimo extremo, con mucho vigor y pocos mati-
ces; no ofreciendo nada que haga pensar, porque todo estd claro en ellas
y es sencillo, pero causando una impresion violenta y hermosisima, que
por lo mismo que se recibe sin el menor esfuerzo mental, no hay nada que
la mitigue ni la contenga. A quien vea una imagen de Mena podra ser que
le guste o no le guste, pero va no la olvida mas.

A esto contribuye también el que sus tipos son muy humanos. No le im-
porta nada, o casi nada por lo menos, la nobleza de la forma, la majestad
o la grandeza divinas. En el siglo xvI11 se encargaban a los escultores mu-
<hos santos, hombres como Mena, con las mismas imperfecciones fisicas
- que €l pudiera tener, o pudieran tener sus amigos y conocidos, y con la
misma fe, el mismo fervor, la misma pasién religiosa, aunque mas fuerte,
mucho mas fuerte. Por eso Mena, cuando tallaba una imagen copiaba las
caras o los cuerpos de su familia o de sus amigos—en muchos casos hay
seguridad completa—, pero procuraba animarlas con lo que €1 sentia den-
tro de si mismo, y acusar este sentimiento hasta llegar a la violencia; y
esto que debia hacer cuando labraba un santo lo debia hacer también, por
ser ya esto su costumbre o su manera de trabajar, cnando labraba un
Cristo o una Virgen. Si esto es asi, todas las esculturas originales de Pe-
dro de Mena son autorretratos de su alma, y como esta alma era espafio-
la, formada por el ambiente social de Espafia y reflejaba de un modo per-
fecto la emocién de este pueblo, todos los espafioles la comprendian muy
bien y la sentian.

Para esto suele emplear pocos rasgos, solamente los indispensables,
pero trazados con mucho vigor y mucho sentido. El vigor es tal, que al-
gunos de esos rasgos parece que han sido hechos de un solo golpe de gu-
bia o de un hachazo, pero al fijarse en ellos se nota la profundidad de su
sentido, que se deja ver en la exacta colocacién y armonia con los demads,
en la justa valoracion de cada uno, y, sobre todo, en pequefiisimas ondu-
laciones que apenas se dejan percibir y que, sin embargo, dan el tultimo
acento, mitigan y suavizan. El modelado de Mena al expresar las emocio-
nes, es, como en todo lo suyo, muy sobrio, pero nunca pobre, porque la po-
breza indica falta de recursos o descuido, y esto ocasiona el que se dejen
planos. enteros o grandes superficies sin hacer, o hechas sin sentido, a
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como salga, o sin emocién de la forma o del efecto total, y a Mena le so-
bran recursos, conoce todos los secretos de su arte, y, por esto mismo, y
muchas veces después de varios tanteos, no emplea mds que aquellos que
él juzga han de producir el efecto que desea y los demas los descarta. Mu-
chas mas cosas, mds detalles de modelado, mds observacién del cuerpo
humano, y hasta mds notas emocionales tiene el primer San Francisco co-
cocido de Mena, el del coro de Mdlaga, que su gran obra de Toledo, el
otro San Francisco que hoy se guarda en el tesoro de la catedral, y sin em-
bargo, jqué diferencial A aquél le sobran muchas cosas, todas quizds ex-
presivas, y el conjunto, por esto mismo, expresa poco, mientras que éste
no aparenta tener nada, es tan sélo el esqueleto de una emocién, unica-
mente de la emocion, jpero qué emocion! '

Y aqui termino. Extrafiard que en un trabajo como éste,' dedicado a la
expresién del dolor en la pldstica espafiola, no haya tratado, o lo haya he-
cho sélo de paso y a la ligera, de Cristo en la cruz, el tema de dolor mads
hermoso que puede ofrecer nuestra religioén, y en el que los escultores de
Espafia precisamente, han sabido llegar hasta la inspiracién mas sublime.
Pero 1a misma grandeza de esa figura me ha hecho pensar que no debia
reducirme en su estudio a los estreehos limites de este trabajo, y que po-
dria ser, y deberia ser, objeto de un estudio especial, que yo desde luego
prometo, si otros de mas valia no quieren hacerlo, presentar algtn dia a
vuestra benevolencia.

Y aun tuve otra razon. El Crucifijo es, desde luego, una imagen siem-
pre dolorida, pero si nos fijamos bien no es el dolor lo que culmina en ella,
sino otro u otros sentimientos que se ofrecen mas en primer término, sen-
timientos de amor y de perddn, de dulzura y de bondad Hevada hasta el sa-
crificio, de sdplica o de plegaria, o 1a expresién violenta y tragica de ago-
nia o de muerte; el dolor en los Cristos espafioles estd mds alld; tan sélo
se le entrevé, de un modo confuso y vago, en las tltimas lejanias de la
emocién, prestando su aroma, armonizando las otras notas del sentir,
uniendo como una media tinta espiritual las grandes luces y las sombras
profundas de la expresioén. Por esto, sefiores, he creido que si el Crucifijo
espafiol es, como digo, una imagen dolorida, no llega, sin embargo, a ser
jamds una imagen de dolor. Y ésta ha sido la causa principal de no haber-
la incluido en este ligero estudio.

HE picho
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RAAAAAA A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A

SERORES ACADEMICOS:

Dando las gracias, pronunciando palabras de reconocimiento, comen-
z6 su discurso el nuevo académico, como es plausible uso y legitima cos-
tumbre. Dando las gracias con palabras sinceras de reconocimiento, debo
comenzar el de co_ntestacién esta vez. ;

Ias gracias a la Academia y a su digno Presidente y Director, por ha-
berme designado, con el honor de llevar en esta ocasion la voz de la Casa,
para ser yo quien conteste al Sr. Orueta. Las gracias, permitidmelas tam-
bién, a 1a Academia toda, y particularmente a la Seccién de Escultura, y
singularmente a los sefiores que firmaron en su dia la propuesta, ...jdedi-
cando el mds hondo de mis testimonios de dolor, al primer firmante, al
malogrado escultor Mateo Inurria, arrebatado por la muerte cuando tras
de una porfia de afios y afios, el mas puro, delicadisimo e inmaculado ge-
nio, alado y esquivo, de 1a belleza de la forma, se habia revelado desnudo y
triunfal ante el amor del artista, y cuando la méds acariciadora técnica del
cincel proclamaba la fecundidad divina en ese mistico desposorio de la be-
lleza y del amorl!..

Porque el Sr. Orueta—yo quiero esta vez proclamarlo aqui en testimo-
nio de la verdad, en reconocimiento del primero de sus méritos: la modes-
tia —, porque el Sr. Orueta, no habia ni sofiado nunca, ni en su imaginacién
dibujado una sola vez, la idea del honor que hoy se le concede, y porque
la iniciativa de su aclamacion como Académico partié de escultores, de ar-
tistas tales cual es Blay, cual fué Inurria, y de criticos tales cual es Fran-
cés: cuando el Sr. Orueta personalmente no era conocido de ellos (s6lo el
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Sr. Blay habia tenido alguna ocasién de conversar con é€l), ni del resto de
la Academia, casi en absoluto, y cuando nadie habia deslizado su nombre
con una recomendacién, como una peticién de favor. Y era entre todos nos-
otros, ya, por la autoridad de tales iniciadores y por la estela de sus publi-
caciones, el Sr. Orueta, instantdnea y ritualmente, un académico, quiero
decir, con la eleccién segura, cuando el interesado no sabia nada, no sospe-
chaba nada, no tenia ni barruntos de nada. Soy testigo personal, fui per-
sonalmente el anunciador de la ritual eleccion futura, de la designacion y
aclamacion del Sr. Orueta por los Sres. Inurria, Blay, Francés, y por tan-
tos de sus compafieros de Seccién y de Academia, y me faltarian palabras
siintentara describir el asombro, la sorpresa, la emocién, la humildad del
elegido, las protestas de su creida inutilidad, de su creida insignificancia.
Algunas veces, ¢quién no lo sabe?, también al golpe instantdneo de una
felicidad inesperada se derraman lagrimas, jtambién la insospechada di-
cha y el inesperado honor traen el insomnio y destemplan por muchos dias
nuestros nervios!

Y aqui de mi honda gratitud, cuando se ha querido reconocerme el de-
recho al padrinazgo, de que en este acto legitimamente me envanezco. He
convivido con el Sr. Orueta; en las paralelas labores de investigacion de
Historia del Arte en el Centro de Estudios Histéricos, labrabamos, sin ad-
vertencia, esa no sé si nueva especie, delicada especie, de amistad que se
caracteriza por crecer desnuda de toda sombra de camaraderia. Hablédba-
mos apenas,inunca de nosotros,siempre, cual en taller de trabajo, atentos a
los nuestros respectivos. Fuera de los temas de nuestra preocupacion in-
vestigadora, tan nada conversdbamos, que parecia que no nos conociamos.
Nuestra vida (fuera de las horas de estudio) era diversa, acaso radicalmen-
te distinta, sin conocérnosla. Amistad ha sido la nuestra antes honda que
expresada, ni acaso reconocida: s6lo por el trabajo estudioso identificada
y acrecida: inconscientemente, como sin advertencia. (Habéis visto esos
drboles distintos que por la proximidad, al crecer juntan los troncos y aca-
ban por parecer que sélo tienen uno, cada cual con sus ramajes, cada cual
con sus raigambres propias?—Gracias, repito, efusivamente, a todos los
sefiores Académicos!

El Sr. Orueta, victima muchos, muchos afios (todos los mejores de
su juventud) de la desgracia inesperada de la familia, habia mostrado en
su nifiez aficién apasionada por la practica de la técnica escultérica, alla
usando las pastas de los tejares de Alora, y habia sido enviado a Paris, fal-
tando en Mdlaga un maestro, a iniciarse con Millet en la Escuela de Artes
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industriales, cuando, radicalmente cambiada la fortuna de la familia, tuvo
que atenerse tantos afios penosamente a un modesto trabajo mercantil
para poder acudir a los menesteres de sus hermanasen el desamparo,
aunque, libertando y rehaciendo penosamente su vida, logré ir haciendo
una carrera, la de Derecho, en las convocatorias de libres de la Universi-
dad de 1a region, teniendo siempre que trabajar para vivir y en negocios
modestos, luego revivié en €él, sin duda porque eran intimas, las raices de su
predileccion, aquel sentir la forma, aquel amar la belleza escultérica, que
nos ha venido a ofrecer una prueba personal mds(y bien lo adiviné D. Fran-
cisco Giner de los Rios, que le orienté en la ocasion decisiva) de la fecundi-
dad moral de lo que llamamos una vocacién. El Sr. Orueta ya no ha podi-
do ser..., ya no ha intentado ser, tardiamente, un escultor; pero el sefior
Orueta, no ha querido ser y no ha venido a ser, fuera tan sélo de las cada
vez mas breves horas «de pane lucrando», que un hombre consagrado a la
Escultura: con tan constante carifio, que rayé en obsesién, con tan exclu-
sivo amor, que pone maravilla.

Por ser tan vivo, absorbié su vida espiritual primero, y poco a poco
toda su vida casi entera. Por ser tan generoso, 12 acudié toda actividad al
culto de ese amor. Yo no sé decir (ya confesé nuestras mutuas ignoran-
cias) si la Escultura fué el primer amor de Orueta; yo sélo sé, testigo de
varios lustros hasta el dia, que no puedo imaginar siquiera que haya te-
nido otro amor. En ese consagrado, matrimonial, sereno desposorio del
hombre bueno por naturaleza y de la agradecida deidad, yono le he co-
nocido distracciones, yo no le concibo picardias e infidelidades.

Y Dios quiso bendecir esa union, y frutos de bendicién, hijos legitimos,
son esos cuatro, por ahora, cuatro, libros en que estd toda la actividad,
todo el estudio y todo el carifioso cuidado de Orueta... de estos sus felices -
afios, coincidentes punto por punto con los afios de nuestra severa, casi
huraifia, y, sin embargo, tan honda, tan arraigada amistad.

El uno, el primogénito de esos libros, el méds denso y el con mads titulos
<heredero», se llama Pedro de Mena, Berruguete el segundo, el més seduc-
tor; La Escultura funeraria en Espaiia, tomo primero, el tercero; Gregorio
Herndndes, el 1ltimo, nada indigno de sus hermanos. El primero de 1814,
el segundo de 13817, de 1919 el tercero, de 1920 el cuarto; hasta en la crono-
logia delatan el tdlamo honrado, la fecundidad santa de las casas buenas,
de las familias sanas.

El, mds completamente, intitulado La vida v la obra de Pedro de Mena
y Medrano, vy el tomo primero, correspondiente a las provincias de Ciudad
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Real, Cuenca y Guadalajara, de La Escultura funeraria en Espaia (anun-
cio de otros tomos, alguno casi ultimado: el de las provincias de Madrid v
Toledo), fueron publicaciones de nuestro Centro de Estudios Histéricos, v,
por tanto, de la Junta para ampliacién de Estudios e investigaciones cien-
tificas; el Berruguete v su obra y el Gregorio Herndndes obedecieron a en-
cargos editoriales, dignos de aplauso, escritos con alguna concentracién
en cuanto al andlisis de las esculturas y con menos cumplidisima informa-
cién fotografica.

En todos, casi sin alguna excepcién, todo el material se debe al propio
autor, cuya manera de trabajo, parsimoniosa, serena y apurada, ha con-
sistido siempre en evitar todo juicio anticipado, basando el estudio en una
vision tranquila y reposada de todas y cada una de las obras del artista de
predileccién, depurada, decantada y desentrafiada, y en todas las relacio-
nes comparada, a base de las cuidadosas pruebas fotogréficas de la propia
maquina y la propia experiencia.

Yo, que en tantas cosas me ocupo, y que tan variados temas de Histo-
ria del Arte tengo constantemente en los telares, embarazados mutuamen-
te, siempre sin sosiego, siempre aplazando, y siempre ultimando, cual im-
provisaciones (a fuerza de la prisa del momento) cada uno de mis pobres
trabajos, envidio, a la vez que admiro, el sereno aislamiento, de objetivo
(v muy subjetivo a la vez), con que el Sr. Orueta, dia a dia, reposadamen-
te, en una obsesion que nada tiene de tumultuosa, hecha habitual, en fluen-
cia ininterrumpida v caudalosa, sin altibajos, corriente de limpias aguas en
la que no se nota ni las crecidas ni los estiajes, nos va dando poco a poco,
afio tras afio, 1a monografia acabada de algunos de los mads excelsos, v
desde luego de los mds significativos escultores espafioles de los dias del

" casticismo.

De una sola me puedo envanecer respecto del Sr. Orueta: de la idea del
libro, hasta ahora tinico suyo, el de La Escultura Funeraria, cuyo plan
de serie supone la particién regional, y cuyo plan particular de cada uno
de los tomos, la ordenacién por siglos, desde el siglo xvi al xviI inclusives
en el ya publicado. Era, a mi juicio, obsesionante en el Sr. Orueta la idea
del libro monografico, de monografia biografica, de un libro para un es-
cultor. Hija, la conviccion, en gran parte, de la modestia, del equivocado
creer que un tema que presuponia labor sintética, genealogia secular de
las formas y del espiritu de las creaciones artisticas, habria de ser supe-
rior a sus fuerzas. El éxito tan legitimamente logrado con el volumen de
las tres provincias orientales y meridionales de Castilla la Nueva, ha de
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servir al Sr. Orueta, para la plena conciencia, que tiene motivos para re-
conocer alcanzada, de su actual absoluta idoneidad para los trabajos
sintéticos.

Y yo quiero afiadir aqui, que a ese efecto, habrd de contribuir benéfica-
mente, actuando sobre la extremada modestia del autor, asi la proclama-
cién de sus méritos que supone la eleccién para académico de nimero,
como los aplausos con que académicos y tan distinguidos amadores del
Arte y de la Historia, presentes a la solemnidad, han recibido el discurso
de ingreso, en sintesis concebido (cual al caso era indicado), y en forma
tan severa como admirable, pensado y escrito.

Después de tan solemne reconocimiento, espero yo que ya no tendra el
Sr. Orueta reparos tan injustificados y tan invencibles como los que tuvo
un dia (y tras de muchos meses) para declinar de cierta empresa editorial
enciclopédica el encargo de la sintesis de la Historia de la Escultura es-
pafiola, que hubo de recaer (a base de parecido previo encargo en lo de
Pintura) en manos muy pecadoras.

Suele ser costumbre en casos como este mio, de agregar a la parte de
discurso que resuma la nota personal del nueve Académico, en reconoci-
miento oficial de sus méritos y titulos de eleccién, otra parte de la perora-
cién que entrafie una como glosay aquilatamiento del sentir del primer
discurso, médxime cuando (como en el tema del dia) se tocan puntos de una
significacién en cierto modo trascendental. Y yo voy a aprovechar el pre-
cedente, repetidisimo; porque el asunto convida a algilin nuevo comenta-
rio, y porque quiero y debo daros una muestra del modo de trabajar, a la
vera el uno del otro, del Sr. Orueta y mio, no coincidentes tantas veces en
tantos puntos de vista, y cada vez, sin embargo, mas trabados y unidos
por nuestros comunes amores, sintiendo de tan diverso modo el mismo en-
tusiasmo por nuestros artistas. _

El Sr. Orueta, con acierto que adiviné hace unos meses en Asis recor-.
ddndole, y antes de conocer de su discurso otra cosa que el tema, pone
en el ejemplo, en la predicacién del ejemplo, maravillosa, del Santo de
Asis, el despertar del arte cristiano a la sublime emoci6n del dolor, que tan
pronto, pero para tantos siglos entre nosotros, habia de ser la fuente de
las obras mads significativas de la gubia y el pincel; a los Cristos de Majes-
tad del arte cristiano viejo, latino o bizantino, sucedieron en la devocién
de los pueblos y de los artistas las representaciones de Cristo «varén de
dolores», y en paralela caudalosisima corriente, a la majestuosa Madre de

37



Dios, trono de la Sabiduria encarnada, la ternura maternal de las Ma-
donnas, con el nifio infante, y luego la angustia y el incomparable dolor
de la Virgen de los Dolores. De 1a Umbria, de la sagrada emocionante re-
gién de San Francisco, vinieron los torrentes de sentimiento hondo que
en Espafia tan perdurablemente habian de arraigar, y ain habré de recor-
dar, que de la Florencia patria del Renacimiento en todos sentidos, vino
a la cristiandad toda, para mds que en parte alguna tomar raices en Es-
pafia, la devocidén a la Virgen de los Dolores. Fueron all4, junto al Arno,
los siete fundadores de la Orden de los Servitas, y la mas esclarecida de
las monjas, Santa Juliana de Falconieri—coetdneos y coterrdneos de Dante
y dePetrarca—, quienes primeramente se consagraron unidos a ladevocién
de los misterios del dolor: todavia en la topografia de las ciudades recuer-
dan eso, por ejemplo, la calle y las monjas del Pie de la Cruz, en mi Valen-
cia; el boulevard y el recuerdo de sus hermanas les filles du Calvaire, en el
centro de la metrépoli de Paris; todavia el habito que visten hoy tantas
jovenes espafiolas, «de la Virgen de los Dolores», es el suyo, «servita»,
aunque tantas lo ignoran.

Pero, jlizguese como se juzgue, y no siempre bien por los turistas ex-
tranjeros que nos visitan, el arraigo secular de unas tales devociones y
de una tal Estética, es Espafia la mantenedora de la misma, fueron sus
imagineros los mds significativos y elocuentes y sinceros en las corres-
pondientes manifestaciones artisticas, y es nuestro pueblo aquel que sintié
y que siente la tragedia del Calvario y los dolores de Maria con mds hon-
da, arrebatadora y comunicativa emocién: la inspiradora de nuestro arte.

La Historia artistica no puede escribirse solamente con la Historia de
los artistas; precisa remontarse al manantial popular de su inspiracion,
cuando un Arte fué cosa viva, no reducido a eco de lecturas, de ideas eru-
ditas y de ensefianzas académicas. Tener o no tener raices, de vitalidad
popular, es el secreto de las grandes escuelas de arte, y no buscarlas para

- conocerlas es ceguera que cuesta muy cara.

Hace pocos meses, en paises de cdlido estio, y sobre todo de muy
templado invierno, admiraba yo, descansando a su sombra, uno de los
mas hermosos arboles de la creacién, que apenas habia conocido por al-
gln ejemplar espafiol no del todo joven. En los jardines de Palermo y de
Trapani, me arrebataban el entusiasmo esos colosales ejemplares del her-
mosisimo drbol que en el Indostdn llaman la higuera de las Pagodas, y que
los naturalistas dicen «ficus religiosa». Abre con sublime desperezo y casi
horizontaliza sus espléndidas escultéricas grandes ramas, cada una de
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las cuales confunde con las otras su copa y su ramaje soberbios. Pero en
el ejemplar espafiol que yo conocia, el del gran claustro barroco de Santo
Domingo de Orihuela, por su relativa juventud, aquellas robustisimas ra-
mas, grandes y escultéricas cual troncos de hayas ingentes, no ofrecian,
con la singularidad botdnica de la «ficus religiosa», aquella ensefianza
simbélica que en Sicilia para aplicada a los estudios de Historia artistica
me daban los colosos; porque a tres, a cuatro o mds metros del suelo,
aquellos oblicuos, casi horizontales, troncos de ramas, van poco a poco
soltando cabelleras cada vez mas copiosas de raices, que creciendo, bajan-
do, van acercdndose al suelo, hasta penetrar en ¢l y dar complementarios
manantiales nutritivos a aquel monarca de las arboledas tropicales. Me-
ditando, al pie sentado, cuando 'precisamente remembraba mi espiritu las
diversas formas y genio de las distintas modalidades de arte, ramajes tam-
bién de seres vivos, como ofrece la Italia meridional e insular, aquellas
raices advenedizas, cayentes, del drbol de las Pagodas, me dictaban este
axioma para mis estudios: no te olvides de las raices, al admirar los tron-
cos y las copas de los drboles.

El arte falso, el arte por el arte, siempre en peligro de falsedad, no las
tiene, o las tiene débiles y poco vivaces; en lo que va de siglo, no se si ha
habido mds niimero de escuelas artisticas que de sementeras anuales en
las besanas de pan llevar. [Contad sino los pocos afios, y recordad las dos
docenas de extrafios adjetivos; neo-impresionistas, post-impresionistas,
expresionistas, cubistas, futuristas, intimistas, érficos, sincromistas, sim-
bolistas, sintetistas, planistas, mimotivistas, dadaistas, integristas, pano-
plistas..., etc!

El arte espafiol castizo, como también el teatro llamado «cldsico» espa-
fiol, como tantas otras manifestaciones de la genialidad de nuestra patria,
fué cosa de virtualidad permanente, no como las plantas de los prados,
sino como las arboledas seculares de los grandes bosques: a fuerza de
raices.

Mientras el Renacimiento, o la Reforma, supusieron (en unas naciones
més, menos en otras) una radical negacién de los precedentes culturales
de la Edad$Media, una tala del viejo sagrado bosque, un desenraizamiento
de los sentires populares, Espafia, como convirtié en teatro su viejo fondo
épico, sin romper la tradicién—: en esa procesion secular de las gestas, las
canciones de gesta, los romances y después el teatro, popular y vivo—, de
la misma manera nuestros artistas, nuestros imagineros, repugnando, con
el pueblo, la frialdad marmérea del Renacimiento, y, radicalmente, la g é-
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lida frialdad anai-cénica y an-estética del protestantismo, conservaron el
tesoro del alma divina de San Francisco de Asis, todo ternura de amor
comunicativo, y conservaron a la vez la policromia, el estofado y el encar-
nado castizos, que en el fondo habia sido la tradicién medieval del arte
escultérico de toda la Europa, mas sélo por nosotros mantenida en el Re-
nacimiento y precisamente después de habernos asimilado vitalmente el
Renacimiento. '

La historia de nuestra imagineria castiza tenia sus raices en el pue-
blo, en el pueblo nuestro en el que la emocién religiosa llegé mas honda.
Sin la consideracion de lo que era, de lo que es, 1a imagen procesional,
pdbulo estético de la arrebatadora devocion del pueblo cristiano de Espa-
fia, no sé explicar el desenvolvimiento de nuestra Escultura, y menos la
hora memorable, la histérica, brava, unica, hoy ya por los extrafios pon-
derada actitud de independencia del Arte escultorico espafiol, reaccionan-
do, él solo, a la segunda mitad del siglo xvi, a lo tradicional y lo popular,
cuando el italiano (en general) y el francés y el flamenco se convertian en
cosa falsamente renaciente, y cuando el protestantismo ocasionaba la
muerte del arte escultdrico de los restantes paises europeos.

Buscando las raices, para saber Historia de nuestro Arte, hace falta
conocer nuestras viejas cofradias y nuestras viejas iglesias penitenciales;
sin las cuatro de Valladolid (hoy restan dos de las segundas), vo no me
explico el arte popular de Gregorio Ferndndez, sin las varias de Sevilla,
el de Martinez Montaiiés. Buscando las raices, hay que remembrar el (en
su origen) traje de penitencia, las vestas y capuchines (corozas y sambe-
nitos, salvo el color) de los hermanos, después llamados nazarenos, de
nuestras cofradias. Buscando las raices, buscando y valorizando las raices
de la devocion pasionista, nazarena y dolorosa, de las almas y de las mul-
titudes, conoceremos algo mas que el ambiente, percibiremos al fin la vir-
tualidad creadora de nuestra imagineria castiza.

La anécdota, tan socorrida, tan gustosa a las multitudes, si unas veces
(es verdad) traduce en simbolo la puridad del proceso histérico, otras ve-
ces lo falsea o lo contradice. Cuando en Murcia os digan que Salcillo para
hallar dechado para su Dolorosa del Jesis, dijo a su esposa, oasu hija,
terrible y falsa noticia para verla en el pasmo del dolor y estudiar del na-
tural la cabeza de Maria, la especie (antes en Valencia atribuida en caso
parecido al escultor Leonardo Julio Capuz, y en otros lugares a otros es-
cultores) no puede dar la clave para explicarnos sino lo externo y lo acci-
dental de una portentosa creacién de Virgen de Dolores. La explicacion
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del milagro de arte buscadla, por el contrario, mas bien y mds llanamente,
en el sentir popular, en la conmocién popular, en el comunicativo tragico
lampo de dolor que cruza por las muchedumbres devotas al cruzar el paso
procesional, en la vibrante, honda, lastimera saeta que deja oir en el im-
ponente silencio de todos aquella sevillana, aquella mujer del pueblo mas
artista del mundo, en cuya modesta persona brilla, y sola en Europa en
estos siglos, la luz del sentir hondo y poético de las muchedumbres que
brillaba, hace miles de afios en los aedas, en los rapsodas, en los divinos
cantores, en los albores del arte esencialmente religioso de la Grecia in-
mortal. ¢

Y ocurrio, al transcurso de los tiempos, que aquello de la Grecia, eter-
namente bello, se olvid6 que se habia creado en ambiente religioso propio
y popular también. Ocurrid, que convertido todo ello en erudicién, incom-
prensibles mil afios después las devociones y los misterios, se dogmatizé
modernamente sobre el Arte antiguo, y que trajo el Renacimiento, con tan-
tas nuevas bellezas y tantas renovadas formas de arte, un ideario de pa-
ganos sin paganismo y de cristianos sin cristianismo. Y cuando todo el
amor retrospectivo por el arte griego y romano lo fué sistematizando, ad-
mirablemente, Winckelmann en el xviii, el siglo de los neo-cldsicos v el de
‘los filésofos de la incredulidad, se cre6 una Estética... resabiada, para la
cual era dogma intangible la condenacion estética y artistica de lo paté-
tico, del pathos, que vino a decirse entonces. Adoradores los antiguos de
dioses de perenne juventud, verdad es que los mas de sus monumentos es-
cultoricos, predominando las representaciones de los dioses mayores,
mostraban el ideal de la serenidad olimpica, y renovdbanse como para-
digmas morales de aquellas virtudes éticas del dominio varonil sobre toda
expresion de dolor, refiriéndolo al fisico, de aquella entereza de dnimo, y
aquel sefiorio de la expresion que bien se componia, con las normas de vida
de la moral estoica cuando estas vinieron a formularse. Y cuando lo anec-
dético v lo humano, raro, ofrecieron temas de dolor, vieron felizmente los
creadores de la Estética como Niobe, petrificindose al ver 1a mortandad en
sus hijos e hijas de las flechas vengadoras de Apolo, o Laocoonte,al sufrir
en su carne y en la de sus pequefios los anillos mortales de las sierpes del
mismo numen, habian sido representados por los artistas griegos del siglo
de Scopas o los de la escuela de Pérgamo sin que la pesadumbre de la pena
v el quejido viniera a descomponer un punto la belleza incontaminada de
la faz y de los miembros todos, tema sobre el que tan largo y tan acerta-
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damente vino a disertar Lessing abriendo la serie de las cortas pero inmor-
tales elucubraciones estétitas.

De la larga, mds que secular, escuela de los nuevos sabios de arte,
cuando alcanzara por caso a ver algo de nuestra gubia castiza, {podria-
mos imaginar la ponderacién de los anatemas?...—No quiero remembrar, a
la vez,la policromia y policromia veridica de nuestras imdgines, cuando la
infatuada ciencia de los estéticos, y antes el infatuado arte de los mds de
los renacentistas, presuponia (y axioma era) el error de que la escultura
griega habia sido monécroma y de que la escultura nueva debia ser poli-
croma. :

Yo no conozco, yo no siento por ninguno de los aludidos escritores un
entusiasmo semejante al que en mi despierta Goethe, ni a nadie leo con la
frecuencia que a Goethe. Ni conozco en la Historia inteligencia de mas
vasta complejidad de cultura, ni quien, cual él, sediento de toda sed de sa-
biduria, en todos los manantiales de su concurrencia haya visto brotar a
la vez pensamientos tan hondos, flores de poesia tan bellas y tan perfec-
tas. Una maxima curiosidad de todo saber le aguijé siempre, y, en verdad,
todo lo quiso saber, y casi todo lo supo, y a la vez en toda realidad hallé
la belleza.

Emponzofiado por la literatura de su siglo, sin embargo, todo un mun-
do, el nuevo mundo del alma, el nuevo hemisferio mundial de la verdad
cristiana, lo quisc desconocer, y ciego quedé para él su espiritu nacido
para la generosidad de la sabiduria. De €l dijo nuestro Menéndez Pelayo,
entre las pdginas inmortales que le dicté su entusiasmo por Goethe, estas
palabras: «...no comprende ni el pecado, ni la expiacién, ni el sacrificio. Si
algo de esto se desliza en sus obras, es sin saberlo él, por la fuerza de la
tradicién, por la inconsecuencia artistica, por la atmosfera cristiana que
hoy respiran los mismos que la niegan. A ser esto posible, Goethe hubiera
escrito como si Cristo no hubiese venido al mundo.»

Hace poco, efectivamente, pude medir en Asis la corta distancia que
existe, el escasisimo desnivel que separa el templo de Minerva, las seis co-
columnas, corintias, del templo del tiempo de Augusto mantenidos en la
fachada de «Santa Maria della Minerva», en la plaza principal de la sin-
gularisima ciudad, y el doble templo de San Francisco de Asis, alto y bajo;
son casi justos mil metros, planeantes, relativamente. |Y son esos mil me-
tros los que no tuvo curiosidad de recorrer Goethe ,el genio de mas amplio
sentitido de la universal curiosidad de las cosas naturales, de las cosas his-
téricas y de las cosas culturales y artisticas que ha conocido el mundo. En
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su viaje, por tantos motivos memorable,llegé y estudi6 el pértico de la Mi-
nerva de Asis, y no tuvo gana de recorrer un kilémetro, y no tuvo pala-
bra para aquel el mds portentoso de los mortales, el despertador de la sen-
sibilidad moderna, el serafin inflamado de amores por Dios y por las cria-
turas todas de Dios! {Me hace llorar la ceguera de Goethe!... {Cuando hoy
desde el Septentrion al Austro, del Oriente al Occidente, por protestantes
como por catélicos, por orientales como por occidentales, se proclama la
accién de San Francisco en la renovacion fundamental y definitiva del
arte; cuando aquel monumento de San Francisco, quiero decir, la doble
iglesia de su sepulcro, es para creyentes y para incrédulos, con sus mara-
villosas pinturas giottestas, uno de los mas conmovedores y elocuentes re-
cuerdos de arte que el turista acaricia constantemente en sus remembran-
zas mas seductoras!

Y digo todo esto para venir a recordar aqui, al tema del discurso del
Sr. Orueta, como también es verdad aquella otra frase de Menéndez Pela-
yo: «Goethe era capaz de comprenderlo todo en el mundo, menos dos cosas, j
el héroe y el santo. La idea cristiana le era antipdtica, y eso que el cris-
tianismo solia vengarse de ¢él, como de otros detractores suyos, proporcio-
nandole admirables motivos poéticos, de lo cual ambas partes del «Faus-
to» dan testimonio.»

Cuando considero que fueron de una misma generacion Goethe y Goya
y Napoleén y Beethoven,—jqué cuatro!—me abisma el sentimiento de la
posible fecundidad de la raza humana, cuando Dios lo quiere asi, pero no
me abistha menos pensar cual sintieron habitualmente en su alma aquellos
cuatro genios coetdneos, los descreimientos y las sequedades de espiritu
del ambiente del siglo xv.

Pero Beethoven tiene por excepcion su estupenda Misa solemne en «re»,
dedicada el dltimo afio de su vida al Archiduque Rodolfo; Goya uno solo,
pero un admirable cuadro pleno de uncién religiosa, la obra maestra de su
ancianidad gloriosa, «[.a tltima Comunion de San José de Calasanz», dedi-
cada a los escolapios de Madrid de la calle de Hortaleza, y de Bonaparte,
‘dijo Manzoni en /I Cinque Maggio, a la noticia de su cristiana muerte:

«Bella, immortal, benéfica
Fede ai trionfi avvezza,
Scrivi ancor questo, allegrati:
Che piu superba altezza
Al disonor del Golgota
Giammai non si chinds...
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_ Pues también Goethe, ya no en un episodio, sino en la clave misma
luminosa del arco triunfal de su propio genio y de su propia gloria, cons-
tituyé a Maria, la Virgen de los Dolores (plena de pathos, negacion esen-
cial de la olimpica serenidad), en cumbre y luz y guia y amor.

En la primera parte del «Fausto» la desdichada Margarita, en la esce-
na conocidisima, ante la imagen de la Virgen de los Dolores, desbordante
el alma de pena abrumadora, dirige la mads conmovedora de las plegarias
a Maria:

. Ach, neige
Du Schmerzenreiche,
Dein Antlitz gniidig meiner Not!

«jAh!, inclina, ti toda dolores, tu piadosa mirada a mi necesidad...»
«La espada al pecho con cien dolores, a tu hijo ves muerto en tus brazos,
tus ojos se elevan al Padre y tus ldgrimas le piden por los dos...»

Pero en el segundo Fausto, la apenas leida parte trascendental del
Fausto, en el hermosisimo final, después de los cantos de los arcidngeles
primero, segundo y tercero, ante la «<Mater gloriosa» rodeada de las peca-
doras que fueron redimidas y que fueron santas, la Magdalena, Maria
Egipciaca..., la también pecadora y también redimida Margarita, cual di-
vino r#tornelo, cual leit motiv principal del poema incomparable, glorifica
los dolores de Maria, diciéndole: «inclina, inclina, tu la sin par, tu la toda
radiante, tu piadosa mirada a mi felicidad.

Neige, neige
Du Ohnegleiche,
Du Strahlenreiche
Dein Antlitz gniidig meiner Gliick!»

Es la misma transfiguraciéon de los Dolores «gloriosos» de Maria: la de-
vocion liturgica que nacié en Espafia, se decrett para sola Espafia, por los
Pontifices romanos, antes que se extendiera la festividad setembrina a
todo el orbe. Como, ¢{quién no recordara, al verlas sublimadas por la in-
mortal poesia del neo pagano Goethe, la argéntea espada tan critica-
da que atraviesa el pecho de nuestras imagenes de Virgenes de Piedad,
de Virgenes de las Angustias, de la Soledad, y aun aquellas corpéreas
cristalinas lagrimas que surcan sus aterciopeladas mejillas de encarna-
cién?

Consentidme, sefiores Académicos, que al remembrar un recuerdo de
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tan sefialado reconocimiento estético del alma cristiana y popular, la ins-
'piradora de nuestra imagineria castiza de que os ha hablado el Sr. Orueta,
me atreva finalmente, a robarle a Manzoni la segunda mitad de la recor-
dada sixtina de // Cinque Maggio, para decir yo, con mds razén todavia
que €l del genio de la guerra y de la reorganizacion de las naciones, yo,
del poeta filésofo alemdn Goethe, postrado, en su testamento poético y fi-
losofico, ante el «<Eterno Femenino», ante Maria, ante la Virgen de los
Dolores, de tan intensa devocién y arte espafioles,

Che piu superba altezza
Al disonor del Golgota

(Giammai non si chiné.
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