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Senores Académicos:

eglin dispone un viejo pensamiento, corresponder a quien nos honra
es tarea que entrafia un compromiso permanente de lealtad.

Bajo este dictado ético me encuentro hoy, aqui y ahora, emocionada, un
poco aturdida, pero consciente del honor que supone ingresar como
Académica de esta insigne Corporacién en la que se inscriben nombres sefie-
ros de la cultura que proyectaron y proyectan su trabajo para honra y gloria
de las Bellas Artes, algunos de los cuales he tenido por maestros.

Este honor se acrecienta al darse la particular circunstancia, en la historia
de esta Casa, de ser la primera mujer que accede al rango que me otorgdis y
por suceder, en la Medalla de Académica de Numero, al maestro Don
Nicanor Zabaleta. La sola mencion de su nombre inunda mi memoria de
evocaciones.

Tenia la mirada azul y un hablar dulce. Se manifestaba en su trato con
elegancia y sencillez cautivadoras. Se abrazaba a su arpa con la delicadeza
con que un enamorado abraza a su primer amor...

Ni Vicente Torno, ni Pilar Michelena, en Espaiia; ni Marcel Tournier, ni
Samuel Rousseau, en Francia, pudieron imaginar la grandeza artistica del
hombre que perfeccioné con ellos la técnica de su instrumento.

Todas las grandes salas de concierto del mundo, todos los festivales
internacionales y todos los teatros se rindieron a su talento.

Logr6 situar el arpa en plano de igualdad con otros instrumentos conven-
cionales de concierto.



Puso en lo mds alto su capacidad pedagdgica a su paso por Siena, en su
celebérrima academia, y fue causa de que Madina, Bacarisse, Krenek,
Rodrigo, Tailleferre, Villalobos... escribieran para €l.

Nicanor Zabaleta, increible virtuoso, misico e intérprete musical, ha
recreado a Juan Sebastidn Bach con la misma grandeza que a otro Bach espa-
fiol: el ciego burgalés Antonio de Cabezdn.

Nicanor Zabaleta ha dejado grabados, para la eternidad, en la memoria de
la misica, unas sonoridades tnicas que, quienes nos sentimos musicos, no
podremos olvidar jamas.

% % ok

Vuelvo a mis palabras iniciales, para aiadir que no basta con agradecer
el honor que se me otorga: que ni siquiera es suficiente la ofrenda en canto,
que os he tributado. He de cumplir atin con el deber de retribuir vuestra
generosidad académica con la lectura de unas reflexiones, que en forma de
discurso, someto a vuestra benevolente consideracion.

Don Miguel de Unamuno, aquel irrepetible espaol, vizcaino, dejo escri-
to en su Vida de Don Quijote y Sancho que: “s6lo el que nacido en espiritu,
y no sélo en carne, canta.” Complementaba asi, el eterno Rector de
Salamanca, una pregunta maravillosa: “‘; Hay doctrina mds intima y mds pro-
funda que la que se imparte cantando?”.

Os diré que antes de conocer estos pensamientos ya estaba solidarizada
con ellos.

Vine al mundo, por el amor de mis padres, en el nimero 13 de la calle de
San Isidro, en el viejo Madrid, calle estrecha y larga como los surcos que el
Santo abria en la tierra con su arado.

Asida a las manos de mis progenitores, jcudntas veces pasé por delante
del nimero 13 de la calle de Alcald! Mi padre contaba que aqui dentro ardia
permanentemente la llama del arte, de todas las artes, y yo trataba de imagi-
narme aquel fuego. {Quién me iba a decir que al cabo de los anos sentiria tan
intimamente su calor!

De mi madre, Maria Ascension, recibi firmeza en el cardcter, voluntad de
ser. A mi padre, Guillermo, debo la devocién por el arte. El tenia alma de
artista. Su mejor regalo me lo entregaba cada domingo, cuando sentado al
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piano me obsequiaba con un fragmento de Aida o con una sonata de
Beethoven, antes de irnos al Parque de El Retiro para escuchar a la Banda
Municipal. Si el tiempo no lo permitia, el regalo dominical estaba en el
Museo del Prado. Alli, con mi padre, descubri los efectos de la luz y el color,
la armonia de la composicién y la consideracién de la figura.

Desde entonces sé que el misterio de la misica, como el de la pintura,
requieren intimidad y reflexion; que las artes plasticas, a semejanza de su
creador, la criatura humana, nacen para entregarse a la interminable agonia
del tiempo, mientras la musica muere en el instante mismo de nacer para
abrirse a infinitas posibilidades de resurreccion.

Al ingresar en el Conservatorio no era el canto mi meta. A mi me des-
lumbraba la luz cegadora de los sonidos revelados por Don Javier Alfonso,
mi maestro de piano; las armonias maravillosas explicitadas en la musica de
camara de Don Gerardo Gombau; las explicaciones sobre composicién de
Don Conrado del Campo, Don Jesis Ardambarri y Don Julio Gémez... y
sobre todo Don Jesus Guridi con sus magistrales lecciones de 6rgano, su ine-
fable saber que yo intentaba hacer mio en el érgano de la Basilica de San
Francisco el Grande...

Y comprendi que la misica es un viaje del espiritu a través de mares de
sonidos, a bordo de navios de silencio, un viaje sin fin... Y que por la musi-
ca alcanzamos una forma peculiar de conocimiento intuitivo que va directa-
mente al corazén de las cosas.

Todas las artes son excelsas, pero sélo la misica permite penetrar hasta lo
mas profundo el misterio del mundo, apoderarse de €l, gozarlo y buscar con-
suelo a nuestras flaquezas y errores. Penetrar el misterio del mundo y atisbar
la luz que irradian los cielos mds alld de toda categoria terrestre.

Toda mi vocacion, toda mi trayectoria artistica, ha consistido en servir ética
y estéticamente a la musica a través del canto. En esta constante vital irrenun-
ciable vengo a coincidir con Giacomo Lauri Volpi, cuando en su obra Misterios
de la voz humana afirma que “el cantante estd en pugna permanente con la
materia vibrante de su voz, de la que estd obligado a extraer la quintaesencia de
la idea musical”. Este ha sido y es y serd el lema artistico de mi vida.

Todos mis afanes y mis desvelos, mis alegrias y mis tristezas, concluyen
en dar vida fisica a la metafisica del canto. Desde los inicios me propuse
marcar mi quehacer con la impronta de mi personalidad, porque entendi y
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entiendo que sélo asi se puede forjar un estilo. Creo que el cantante, al inter-
pretar la voluntad del autor —en letra y miisica—, no debe renunciar a expre-
sar por via de intuicion, inteligencia y sensibilidad, su manera de identifi-
carse con el creador de la obra. Por eso creo también que la interpretacion
musical, cualquiera que sea el instrumento que se aplique —y la voz es el mas
sutil y delicado instrumento—, es un ejercicio intelectual de recreacion.

Manifestindome asi, desdefio la funcién meramente instrumental del
intérprete. La misién del intérprete es fijar el alcance y significado de un
mensaje misterioso cuyo designio es ser revelado. La voz traduce la palabra
y descifra el signo musical y la idea... y asi, el espiritu se hace carne.

El cantante estd llamado para servir a un arte sublime. Insisto enérgica-
mente en esta funcién de servicio, funcién ministerial, sacerdotal, de servi-
cio a la miisica, porque no son pocos, por desgracia, en nuestros dias, los que
la subvierten al poner la musica al servicio del intérprete con toda la secue-
la de perversiones que esto entrafa.

No hace mucho, un ilustre escritor espaiiol se lamentaba con profunda triste-
za, aunque serenamente, de que en nuestros dias se haya llegado al envileci-
miento de adorar no ya al becerro de oro, sino al oro del becerro... Pues bien, yo
quiero proclamar ante vosotros, en la solemnidad de este acto académico, que
debemos incrementar el concertante de voces del sagrado recinto de esta Casa,
donde el orden espiritual de las Bellas Artes ha de ser defendido, de palabra y
obra, para decir jNo! a estas bastardas actitudes. Porque lo que se estd adorando
ni siquiera es oro, sino oropel de la més baja estofa.

# ok ok

He sido cantante de 6pera. Utilizo un tiempo pasado porque casi he deja-
do de serlo. Pronto, muy pronto, diré adiés a la escena. En la 6pera he can-
tado todo aquello que me propuse cantar, desde que una mujer gaditana y
artista, fundamental en mi vida, discipula de Elisabeth Schumann, que trajo
a los conciertos y a la docencia espaiiola la técnica y el estilo del lied aleman
més refinado —Doia Lola Rodriguez Aragén—, me forj6 para el canto. A ella
dedico en estos momentos el homenaje de mi imperecedero recuerdo.

Pertenezco a una generacién de cantantes que muy de tarde en tarde pro-
duce el ciclo histérico de un pais; una generacién que sigui6 el camino glo-
rioso abierto por la irrepetible Dofia Victoria de los Angeles, Académica de
Honor en esta de San Fernando.
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Como cantante de épera debo reconocer que tengo una asignatura pen-
diente: el Orpheo de Christoph Willibald Gluck, y he de decir que no renun-
cio a cantarla, porque para una mezzosoprano el adi6s definitivo tiene que
ser dando réplica a Euridice. '

La Gpera es la representacioén mitica o épica, tragica o bufa de las gran-
des y pequenas historias del mundo, de los dioses y de los hombres.

En la 6pera la musica subraya, reviste, adorna y exalta el dinamismo de
la accién teatral que acomoda su dindmica a los ritmos impuestos por la crea-
tividad del compositor. En la épera, cuando cae el telén, concluye un inmen-
so trabajo compartido.

En la 6pera he servido, con Alcina y Rinaldo, a Haendel, que impuso en
su época la suprema autoridad del canto, situando a la voz en pleno desafio
con otros instrumentos no vocales.

Me identifiqué con mi adorado Mozart, cuya misica escucha por igual el
desaliento y el dolor del ser humano, su libertad y sus transgresiones, desde
mi primera Dorabella del Cosi fan tutte, en Aix-en-Provence, en 1957.

A Mozart le entregué, para Le nozze di Figaro, un Cherubino aprendiz de
la vida entre el sexo, la burla y la ironia; indeciso adolescente que orienta su
definicién amorosa desde un ardiente “Non so pill cosa son”, hasta el inefa-
ble “Voi che sapete”... Para La clemenza di Tito, el honor y el amor de un
Sesto que comparte con Vitelia las grandes arias de la épera con la misica
galopando a ritmo creciente, como simbolizando la progresiva afirmacion
del valor y de la decisién, en un pdlpito de sentimientos desbordados hacia
el dramatico final.

Y con su disoluto castigado, Don Giovanni, fijé en el cine la interpreta-
cién singular de una Zerlina madura y sabia, en contraste con la tradicional
campesina ingenua e incluso estipida de la tradicion operistica.

Di vida a Neris en una Medea, de Cherubini, junto a ese monstruo sagra-
do que se llamé Maria Callas, de la que guardo un ternisimo recuerdo.
Encarné a Octavia en L’Incoronazione di Poppea, la iltima Opera de
Monteverdi, y repliqué a Eneas como Dido en la 6pera de Purcell y fui tam-
bién Orontea en la 6pera de Cesti del mismo nombre.

De Mozart a Rossini, tendi un arco...
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Tengo a orgullo ser abanderada del prodigioso Cisne de Pesaro, burbu-
jeante, vigorizador, excesivo, muy capaz de ponerle al cantante la escala
musical como la barra de un trapecio desde el que se vuela hacia la gloria
ain a riesgo de precipitarse en los infiernos si la técnica y la linea de canto
no responden... pues Rossini se ha ocupado de retirar la red.

Fui Isoliero en Il Conte Ory... Hize mias la Rosina de [l Barbiere di
Siviglia; de verbo revelde y célido, belcantista en extremo.

Lola Rodriguez Aragén me advirtié una vez: “El dia que cantes bien el
duetto de El Barbero de Sevilla, podras cantar los rossinis mds dificiles”.
Tenia razén mi sabia maestra... y yo pasé mds de seis meses cantandolo.

Y Angelina, La Cenerentola, cenicienta de suefios azules que se sirve de
la escala musical para ascender hasta el trono, a veces en saltos de dos octa-
vas...; la Isabella de L’italiana in Algeri, personaje poliédrico, completo, exi-
gente, de un radical belcantismo...

Fui Concepcion en L'Heure Espagnole de Ravel.

Massenet me condujo a la inefable ensofacion de Dulcinee en su Don
Quixote. Y al universo, romanticamente oscuro, de Charlotte, tormento apa-
sionado de Werther, drama intimo de una mujer en lucha con sus principios
y con su impulso amoroso.

Otro francés glorioso, Bizet, se apoderé de mi alma con el dngel-demo-
nio musical de su Carmen, mas que una Gpera, arquetipo misterioso, obsesi-
vo, cuyas claves hemos tratado de desentrafiar todas las cantantes que lo
hemos interpretado, desde aquella primera impetuosa y lejana Galli-Marié,
y al que yo creo haber dotado de una categoria estética que mis predeceso-
ras le habian negado: esencialmente gitana y radicalmente espaiiola. No debe
ser en vano que de un segundo apellido me llamo Vargas.

Al dar vida a estos personajes operisticos fui disciplinada con las prescrip-
ciones de los directores escénicos, pero siempre hice palpable mi valoracion
sobre los personajes que encarné, cumpliendo asi el mandamiento de Don José
Ortega y Gasset, segtin el cual “el intérprete tiene que desaparecer, como quien
es, tras el personaje interpretado, sin olvidar, a la vez, que €l es el que lo sos-
tiene, el que lo vitaliza”. Y teniendo presente el pensamiento de Nietzsche: “El
arte lirico es tan dependiente del espiritu de la misica, en su plena libertad,
como la musica es independiente de la imagen y aiin de las ideas”. Vivi para
ellos y sufri con ellos. Tomé conciencia de que no se es artista sin sufrimiento.
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# ok ok

Hace algunos afos dejé escrito que en una representacion de dpera la
mirada y el oido del espectador se dispersan necesariamente entre la rica
complejidad visual y vocal de la representacion... el montaje escénico, el
sonido orquestal, los cantantes, el coro, tal vez la presencia de un ballet, son
estimulos de una atencién fragmentada que sélo se aisla en el instante pun-
tual y concreto del aria que se espera...

Dije también entonces, y me reafirmo en ello ahora, que el recital, por el
contrario, es la prueba de fuego a la que el cantante se somete, como en una
inmolacién gloriosa de la que sale purificado.

En el recital, el cantante, en su soledad mds absoluta, frente a un publico que
concentra 0jos y oidos en una sola persona, se €xpone a un juicio riguroso e ina-
pelable cuya sentencia legitima o deslegitima la verdad del canto, la expresién
de estilo en la interpretacién. Naturalmente que no me estoy refiriendo al reci-
tal programado a base de arias de 6pera con acompafiamiento de piano, sino al
que se propone desde la cancién o el lied, complementado excepcionalmente
con algtin aria de incontestable significacion a la hora de los regalos.

En el recital -microcosmos lirico, melodia originaria que busca una ima-
gen paralela de ensueio reflejada en un breve poema- el cantante se desdo-
bla en tantos personajes y situaciones como canciones a interpretar. El mila-
gro del uno-muiiltiple cobra todo su esplendoroso sentido. La simbiosis
poesia-musica, sonido-palabra, alcanzan una funcién suprema y trascen-
dente.

En el recital se condensan los mandamientos imprescriptibles de todo
cantante: saber decir con emocion y saber decir con claridad; sugerir con el
silencio, contagiar la alegria con una sonrisa, estremecer con un gesto. Ese
es el momento mdgico en el que el cantante se transforma en artista.
Cantantes hay muchos y muy buenos. Artistas... muy-muy pocos.

Debe ser muy triste concluir una carrera de cantante, ain de cantante
excepcional, sin haber vencido el desafio de cantar a Schubert, Schumann,
Brahms, Purcell, Wolf, Mussorgski, Strauss, Fauré, Debussy, Ravel, Falla,
Granados, Guridi, Turina, Toldra, Halffter, Montsalvatge, Garcia Abril,
Rodrigo, por citar los mds de entre mis favoritos.

De mi predileccion por el recital, podéis juzgar vosotros: temas de reci-
tal han abierto esta noche mi camino académico hacia vosotros.
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He hablado de la soledad del cantante en el recital, y creo que debo mati-
zarla. Mejor seria referirme a una soledad compartida, pues el pianista acom-
pafiante juega un papel solidario y comprometido, digno del mayor recono-
cimiento: sus introducciones, sus epilogos, el subrayado de las intenciones,
la réplica melddica del sonido ajustdndose a la expresion de la voz con pre-
cision irrenunciable, son responsabilidad suya. jDificil, heroica y callada
tarea reservada a muy pocos!

El buen acompaiante efectia un riguroso ejercicio intelectual al asumir
una funcién no principal, a cambio de contribuir de modo decisivo a la
creacion de una obra de arte. En el recital he sido especialmente afortuna-
da al compartir mi soledad con los mejores del mundo: Gerardo Gombau,
acompanante del primer recital de mi carrera en el Ateneo madrilefio, cua-
renta aios ha, Gerald Moore, ya fallecido, Geoffrey Parsons, el australiano
genial fallecido también hace apenas unas semanas, Martin Katz, Félix
Lavilla, padre de mis hijos, Miguel Zanetti y Juan Antonio Alvarez Parejo
mi alter-ego durante los ultimos quince afios y naturalmente también en
esta noche.

Para todos el tributo de mi admiracién y gratitud.

* 3k ok

Dejo para otra ocasion el exponer ante todos ustedes el bullir de senti-
mientos que provoca en mi dnimo el estudio e interpretacién de la misica
barroca en sus diversas modalidades.

No quisiera dar término a este dicurso sin aludir, siquiera brevemente, al
ptiblico.

Sin publico la misica no puede dar alas a sus exigencias de expansion y
conocimiento.

En la oscura penumbra de las salas apenas lo vemos, pero sentimos todas sus
miradas. El es testigo y juez de nuestras actuaciones. El es nuestro eco. Quienes
hacemos muisica cantando lo valoramos a la manera de Stravinski, cuando decia
que ese publico “ama la miisica porque espera encontrar en ella emociones como
la alegria, el dolor, la tristeza, una evocacion de la naturaleza, un motivo de enso-
flacion, o acaso el olvido de una vida prosaica”.

En nuestra actividad canora el ptiblico asume la responsabilidad de ver y
oir para después juzgar. El sentido de la vista es casi siempre correcto. Sin
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embargo, pocos son los que estdn en condicién de escuchar y, por lo tanto,
de poder juzgar con equidad.

Paolo Isotta, el gran musicélogo napolitano, que tuvo la gentileza de
dedicarme un capitulo de su obra Protagonisti della Musica, afirma que el
oido de un espectador medio decodifica, tinicamente, los parimetros ritmi-
cos de las composiciones, prescindiendo por completo de los arménicos,
melodicos y contrapuntisticos, que son como la carne y la sangre de la
musica. jPreocupante diagndstico!

En mi opinion sélo cabe un tratamiento: educar el oido desde la infancia,
como asignatura estimulante y divertida, dentro de los planes de ensefianza
en nuestros colegios y escuelas. Porque ahi estd concentrado, hoy, el publi-
co de un mafana no lejano.

iQué hermoso ejercicio el de ensefar a escuchar!

Mediante esta pedagogia estariamos disponiendo lo necesario para contar
con un publico riguroso y culto musicalmente, pero también y casi sin darnos
cuenta preparariamos a unas generaciones que, por amar la masica y por haber
aprendido a escuchar, estarian en condiciones Gptimas para consolidar con su
ejemplo los valores de la convivencia y de la tolerancia.

Manifestdindome asi, vengo a coincidir con las certeras palabras pronuncia-
das por Su Majestad el Rey en su visita a esta casa, el 31 de mayo del pasado
ano 1994, en compania de Su Majestad la Reina Dofa Sofia, recorddndonos
que “las Academias deben ser punto de referencia para contribuir al desarrollo
de las ciencias y las artes y fijar criterios que ayuden a resolver los problemas
sociales, juridicos, morales y culturales que afectan a la vida diaria de todos los
ciudadanos y al progreso y desarrollo de Espaiia”.

Asi debe ser.

Muchas gracias.
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DISCURSO DE CONTESTACION
DEL
EXCMO. SR. D. TOMAS MARCO ARAGON






ELOGIO DEL INTERPRETE
Y REFUTACION DEL DIVO






Sefores Académicos:

a Real Academia de Bellas Artes de San Fernando da con satis-

facién la bienvenida a su nuevo Académico de Nimero, la
Excelentisima Sefiora Dona Teresa Berganza Vargas. Siempre es un jibilo
hacerlo con cualquier nuevo Académico pues es, en todo caso, la expresion
de la libre voluntad de la Academia que llama a su seno a una persona a la
que quiere incorporar y cuyos merecimientos son proclamados por la propia
institucion en votacion solemne y secreta. No sélo ingresa quien lo desea,
aunque sea un acto voluntario al que a nadie se obliga, sino precisamente
aquél a quien la Academia considera merecedor de ello. No es ninguna dis-
tincién a la que se accede por decision politica, administrativa o de cualquier
otro tipo. Es un reconocimiento inter pares; algo que lo aleja de la mayoria
de los laureles posibles para un artista y que no depende de un acto de arro-
gancia o de benevolencia externa sino que alguien es llamado a formar parte
de la Academia por quienes van a ser y quieren ser, porque asi libremente lo
deciden sus compaiieros.

En el caso de Teresa Berganza, la Academia abre sus puertas a alguien que
tiene sobrados méritos para ello; a una artista de enorme relieve internacional
que sucede en su medalla a otro también inmenso como lo era Nicanor Zabaleta.
Y antes que él, descendiendo en el tiempo, una medalla que habia sido ocupada
por Leopoldo Querol, José Cubiles, Enrique Fernindez Arbés, Tomds
Ferndndez Grajal hasta remontarnos a uno de los fundadores de la Seccién de
Mauisica: Jesis de Monasterio. Por otro lado, y siendo consuetudinariamente una
medalla de intérprete, se reconoce también en su persona a una especialidad de
la interpretacién musical que en estos momentos no estaba representada en la
Academia: el canto, quizd la mas antigua de las modalidades interpretativas y
también una de las que mds gloria ha dado y estd dando a la misica de Espana.
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Y no porque pueda parecer anecdético es menos relevante el hecho de que,
por vez primera, esta Real Academia acoge entre sus miembros de nimero a una
mujer. Ya habia Académicos de Honor y Académicos Correspondientes femeni-
nos, ahora, con Teresa Berganza, los hay de Niimero. Si no los habia antes, no
es porque la Academia sea miségina sino tal vez porque hasta ahora no habia
tenido la ocasion de incorporar a una Teresa Berganza, a lo mejor porque des-
graciadamente no sobren. Como miembro de la Seccion de Misica, la més joven
de las de la Casa, pues si ésta cumple ahora los 250 afios, los misicos no cum-
pliremos en ella los 175 hasta dentro de tres, permitanme la pequeia vanidad de
la Seccién por esta precedencia y la mia propia por contestar al primer discurso
de una Académica de Niimero. Es para mi un alto honor contestar en nombre de
esta Real Academia a una personalidad tan rotunda y definitiva como la de nues-
tra nueva compaiiera, Teresa Berganza. Y sin mds dilacion, me gustaria pasar a
mi discurso de respuesta que, mas que una glosa de su personalidad, quiere ser
una disquisicién sobre lo profundamente sensible y musical de esa misma per-
sonalidad y que me permito titular: Elogio del intérprete y refutacion del divo.

El Diccionario de la Real Academia Espaiiola de la Lengua, institucién
hermana de ésta que bien necesitaria alguna vez en su seno de la presencia de
otro Barbieri que pusiera algo de orden en la maraiia de la terminologia musi-
cal, define, en su edicién de 1992, la palabra divo de la siguiente manera:

Divo, va (del latin divus) adj. poét. divino

1. Aplicase a las deidades gentilicas y a los emperadores romanos a quie-

nes se concedian honores divinos después de su muerte. 2. Dicese del

artista del mundo del espectdculo que goza de fama superlativa y en espe-
cial del cantante de Gpera.

A su vez, la palabra intérprete dice:

Intérprete. (del latin interpres) com. persona que interpreta.
2. Persona que explica a otras, en lenguas que entienden, lo dicho en otra
que les es desconocida. 3. fig. Cualquier cosa que sirve para dar a cono-
cer los afectos y movimientos del alma.

Segtin lo antexpuesto, podria aplicarse a Teresa Berganza alguna de las
acepciones de las dos palabras. Mucho seria catalogarla de deidad gentilica, ya
que no de gentil, que si lo es y mucho. Un poco exagerado, de emperador roma-
no, sobre todo porque segun el Diccionario debe reunir la desagradable condi-
cion de estar muerto. Y por supuesto, si que es una artista del mundo del espec-
taculo que goza de fama superlativa y, naturalmente, es una cantante de pera.

Pero esa fama, en la que insisten los autores del Diccionario, nos lleva a
una de las cuestiones latentes mds histéricamente perennes en las artes. ;Es la
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fama connatural al arte? Mds exactamente, ;Lo es la que consigue, la persiga
o0 no, el artista? Reconocerlo asi seria desplazar los valores desde las obras
hasta el propio creador de las mismas. Personalmente, creo que en el arte lo
que importan son las obras y no quienes las hacen aunque puedan tener su por-
cion de legitima vanidad. Si asi no fuera, tendriamos que despreciar tanta
maravilla anénima como puebla nuestra historia. Aunque desgraciadamente, y
més en el mundo del canto, ti sabes muy bien, Teresa, que la fama puede con-
vertirse en un fin en si mismo, incluso en un fin simple de explotacion crema-
tistica dentro de esa adoracion del oropel del becerro que tii misma senalas.

Todos sabemos bien que en el artista verdadero —que es un grado superior al
del artista bueno— la fama puede ser una consecuencia pero nunca un fin.
Porque, definitivamente, el gran arte es un servicio. Un servicio costoso, dificil
y sacrificado cuya verdadera recompensa acaba por ser intima y personal, la
propia autoconstatacion de haber podido conseguir expresar algo de lo que se
pretendia. Lo demds, fama, honores, incluso dinero, no es nada. Como decia el
orador bizantino de la boca de oro, parafraseando el abrupto e impresionante
segundo versiculo del més tremento libro saloménico': “UOTONOTES POTONO—
TOTOV KO ToL TV T potonotes.” (Vanidad de vanidades y todo vanidad®.)

Incluso aceptiandolo, el divismo no exime de ser un intérprete. Algo que, a mi
juicio, es mucho mds importante. La primera acepcion del siempre mencionado
Diccionario dice que intérprete es la persona que interpreta; lo que no me pare-
ce que sea demasiado decir. Pero me gusta mucho la segunda cuando afirma que
es la persona que explica a otras, en lenguas que entienden, lo dicho en otra que
les es desconocida. Evidentemente, los autores del Diccionario se estdn refi-
riendo implicitamente a la traduccién de lenguas, al lenguaje hablado. Pero sabe-
mos que el lenguaje llega mucho mas lejos que la sola palabra, que es sélo uno
de los lenguajes posibles, y que la misica es también un hermoso y completo
lenguaje’ y que, en ese sentido, la interpretacion es mucho mds amplia.

Qué hermoso ese menester de rectificar la confusién de las lenguas, uno de
los mitos basicos de la humanidad, la Babel primigenia, que fue un castigo de
divismo y no de interpretacién, con lo que Nemrod vendria a ser el primer divo
de la historia. El segundo verdadero gran castigo, porque el Diluvio sélo lo era
para los hombres de su época mientras que es su consecuencia, Babel, igual
que la expulsién del Paraiso, la que nos sigue afectando a todos. El primero, el

' Salomén: Libro del Eclesiastes.

2 San Juan Criséstomo: Homilia en defensa de Eutropio.
* Incluso se la caracteriza a veces como el metalenguaje por excelencia.
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del Paraiso, afecta a la existencia del dolor y de la muerte; el segundo, el de
Babel, atafie a la comunicacién entre los humanos y por consiguiente a la inte-
ligencia. Probablemente no otra cosa decia el filésofo alemdn* al asegurar que
la palabra es la casa del Ser. No olvidemos que el propio Pardclito se mani-
fiesta como lengua de fuego y hace entender todos los lenguajes. Si el Mesias
redime de la caida del Paraiso, en alguna forma el Espiritu redime de la con-
fusién de Babel. “Spiritus intelligentiae, Sanctus.”

Vosotros, los intérpretes, poseéis el don de la lengua de fuego que acerca el
arcano lenguaje de la partitura al piblico en el lenguaje de la emocién que €l
entiende ;Qué seria la musica sin el compositor? Lo mismo que sin el intér-
prete. NADA. Ni siquiera las mds fijas de las obras electrénicas pueden pres-
cindir de un grado de interpretacién incluso cuando se realiza en el momento
de la creaci6n en laboratorio. Porque el intérprete es el lazo sutil que une la
creacién con la percepcion; que necesita ser creador a su manera y, a la vez,
perceptor. Que explica a otros, en lenguas que entienden, lo dicho en otra que
les es desconocida. ;Qué hermoso! Y todavia mds hermoso si se funde indisu-
lublemente, como deberia serlo, con la tercera acepcién: lo que sirve para dar
a conocer los afectos y movimientos del alma. Nada mds hondo ni nada mads
dificil que el que la interpretacién musical sea capaz de eso.

Un intérprete que, antes que intérprete, igual que un compositor antes que
compositor, debe ser sobre todo y ante todo misico, con la honda y dificil sig-
nificacién que ello comporta. Y es que tendriamos que considerar una verdad
de Perogrullo —que suelen ser las tinicas que sirven— qtie todo el que se dedi-
ca a la misica es misico. Nosotros sabemos que no. Que incluso se puede ser
un aseado profesional de la misica sin ser misico, sin amar la misica, inclu-
so detesténdola en el fondo. Qué desgracia, podriamos decir, vivir de lo que no
se ama, pero asi ocurre tantas veces. Cuentan de un célebre director de orques-
tas britdnico’ que en una ocasion, al preguntarle el avisador de su orquesta si
llamaba ya a los muisicos contestd airado: “Nada de eso, llame a rodos.” Si,
desgraciadamente, se puede ser, 0 mejor, actuar, como intérprete y no ser musi-
co. Incluso se puede, y hasta es frecuente en ellos, ser divo sin haber sospe-
chado el profundo abismo de lo que de verdad es la misica como arte.

Podemos llamar a un intérprete divo. Y eso no es un desdoro; puede ser una
alabanza siempre que ademds sea de verdad un intérprete y un musico. El
divismo por si solo no es mds que el triunfo de la vacuidad, el flatus vocis de
un concepto vacio. Si sélo se es divo, se estard al servicio de la vanidad y no

4 Martin Heidegger.
* Sir Thomas Beecham.
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de la musica, al beneficio propio y no al del publico. Se vivird de oropeles y
se venderd humo y cenizas al precio de los diamantes. Algo que, no porque no
lo veamos todos los dias, deja de ser ilegitimo y deleznable. Cudntos divos y
qué pocos intérpretes ;Verdad Teresa? Y qué dificil que alguien expulse del
templo a los mercaderes. Se excusaran las mil y una manera de salir del paso
sin comprometerse con la verdad. Sin mirar nunca cara a cara al arte. Una
visién que no resulta cémoda porque puede ser aniquiladora. Como Sémele
quedé abrasada al mirar a Zeus en su verdadera magnificencia, quien no esté
preparado para la entrega total serd arrasado por la visién del arte en el caso
altamente improbable de que alguna vez llegue a vislumbrarlo. Preferird dedi-
car sus facultades al cultivo de su personal vanagloria antes que al servicio de
una auténtica exigencia artitica. Y es que la pardbola de los talentos se repite
una y mil veces, como todos los arquetipos, a lo largo del tiempo.

Divo o no, la vida de un verdadero intérprete es el trabajo, el estar solo
frente a miles de espectadores, pero solo al fin y al cabo con la partitura que
ha de desentrafiar. No hay ninguna diferencia entre el creador ante la hoja en
blanco y el intérprete ante la hoja ya llena. Se trata de la soledad de la res-
ponsabilidad, de la penetracién en la propia sensibilidad, del vaciarse por y
para los demds en un acto casi de inmolacién que, si es auténtico, nada ni
nadie va a compensar. Ni la fama, ni el dinero ni los honores que, como decia
Busoni®, no son sino una faramalla que estorba una entrega que es al final
para si mismo o, como mucho, para los demds artistas ;Cémo va a compen-
sar el que un empresario pueda entregarte un cheque o que a un ministro se
le ocurra, si es que se le ocurre, darte una medalla? La creaci6n y la inter-
pretacién se dan con o sin eso y, por supuesto, independientemente de ello.

Soledad del intérprete como del creador en el estudio y el desentrafie de la
obra o en la creacion de la misma; soledad ante cientos de ojos y oidos en el
momento de ofrecer las consecuencias del trabajo; soledad en el éxito —cuando
lo hay— que nunca es una compensacién. Y entre tanto, como apunté el poeta’,
el espaiiol estard acechando lo sublime con su piedra en la mano. Todo ese tra-
bajo se puede desmoronar con dos lineas al desgaire en una publicacién, con dos
palabras ir6nicas al compaiiero de butaca, con una gracia sin gracia que sola-
mente suele expresar la desazén de tantos como acuden a un espectéiculo artisti-
co simplemente a entretenerse con la parte del espectdculo y se topan de frente,
desde luego no siempre ni siquiera frecuentemente, con el arte.

¢ Ferruccio Busoni: Entwurf einer neuen Asthetik der Tonkunst (Aproximacion a
una estética del arte sonoro)
" Antonio Machado.
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Como en el juego de la casa china de la novela de Hermann Hesse®, el juego
de la inteligencia y de la sensibilidad acaba por ser exclusivamente para los que
lo juegan. Porque lo juegan a muerte. Por eso el arte es el tinico valladar contra
la muerte incluso aunque no se libre de ella. Porque ante la muerte, como ante el
amor o ante el arte, estamos irremediablemente solos. Si no fuera asi no esta-
rian tan ligados eros y thanatos, amor y muerte, ese Liebestod que es muy ante-
rior a Wagner. Se muere solo, se ama solo, se hace arte solo.

Al final de todo, el creador y el intérprete ahondan en si mismos para aca-
bar encontridndose con la verdad. Una verdad que no es en absoluto objetiva
—¢hay verdad objetiva?- sino la que brota de lo mads profundo de su ser y a
la que no se accede sin un largo y entregado esfuerzo. Ni siquiera aunque esa
verdad sea sélo suya y sélo se encuentre en lo mds profundo de su interior
serd de facil acceso, de un acceso vedado a todos salvo a si mismo si se atre-
ve. Al igual que en relato del escritor praguense’, muchos acabarin por des-
cubrir que esa puerta que se cierra y ante cuyo guardidn esperaron tanto en
vano, estaba reservada sélo para ellos.

La verdad, la verdad del arte, que como siempre, no tiene mds recompensa
que ella misma. Ademds, una vez lograda, tampoco desearia otro galardén.
Como nos enseifia la Historia, por la verdad —la verdad de cada uno- se puede
sufrir e incluso se puede morir. Y no hay mucho més. La recompensa no existe
ni puede existir. Incluso puede ser negativa, pues, como ti misma has dicho
muchas veces, toda buena accidn tiene su justo castigo ;Como no va a ser asi en
el mundo en que vivimos y que, dicho sea de paso, nunca ha sido fundamental-
mente distinto ni tampoco mejor salvo en las nostalgias de la mala memoria?

Nadie nos obliga a entregarnos al arte ni como creadores ni como intérpre-
tes. Incluso yo dirfa que todo lo que nos rodea nos disuade de hacerlo por todos
los medios. Pero es una eleccién propia e irreversible porque nadie que lleve
dentro de si un atisbo de que es capaz de pasar el largo camino inicidtico que
conduce a esa verdad lo va a eludir. Si asi fuera, es que se trataba simplemen-
te de un espejismo. Ningtin verdadero artista dejard nunca de asumir su res-
ponsabilidad pues si lo hiciere seria ya en si mismo un testimonio de que no
es un artista auténtico. Por eso, en ti, Teresa, saludamos a una verdadera intér-
prete, o sea, a una verdadera musica, es decir, a una verdadera artista.

Bienvenida seas.

® Hermann Hesse: Das Glasperlenspiel (El juego de abalorios).
? Franz Kafka: Vor dem Gesetz (Frente a la Ley).
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Jesus Guridi
(1886-1961)

Ernesto Halffter
(1905-1989)

Joaquin Rodrigo
(1901)

Joaquin Turina
(1882-1949)

Seis canciones castellanas (seleccion)
Lldmale con el paiiuelo
No quiero tus avellanas
Como quieres que adivine (jota castellana)

Dos canciones
La corza blanca
La nifia que se va al mar

Cuatro madrigales amatorios
Con qué la lavaré
Vos me matasteis
De los dlamos vengo, madre
De donde venis, amore

El fantasma (del Canto a Sevilla, opus 37)
Cantares (del Poema en forma de canciones, opus 19)
Farruca (del Triptico, opus 45)

Teresa Berganza mezzosoprano
Juan Antonio Alvarez Parejo piano
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Jesis Guridi Seis canciones castellanas {(seleccion)

Lldmale con el paiiuelo

Lldmale con el paiiuelo;
Ildmale con garbo y modo,
échale la escarapela

al otro lado del lomo.
Llamale, majo, al toro.
Torero, tira la capa,

torero, tira el capote,

mira que el toro te pilla,
mira, que el toro te coge.
Majo, si vas a los toros,
no lleves la capa pa torear;
que son toros muy bravos
y algtin torero le van a matar.

No quiero tus avellanas

No quiero tus avellanas,
tampoco tus alelies,

porque me han salido vanas
las palabras que me diste.
Las palabras que me diste
yendo por agua a la fuente;
como eran palabras de amor
se las llevo la corriente.

Se las llevo la corriente

de las cristalinas aguas,
hasta llegar a la fuente
donde me diste palabra.
Donde me diste palabra

de ser mia hasta la muerte.

32

Como quieres que adivine
(jota castellana)

Cémo quieres que adivine,

si estds despierta o dormida,
jcomo no baje del cielo,

un dngel y me lo diga!
(Cémo quieres que adivine?
Alegria y mds alegria,
hermosa paloma,

cudndo serds mia,

cudndo serds mia,

jcudndo vas a ser,

hermosa paloma,

ramito laurel!

Cuando voy por lefia al monte
ole ya, mi nifia, y meto en la espesura,
y veo la nieve blanca, ole ya mi niiia,
me acuerdo de tu hermosura.
Quisiera ser por un rato
anillo de tu pendiente,

para decirte al oido

lo que mi corazon siente.

Las estrellas voy contando,
ole y mi nifia,

por ver lo que me persigue.
Me persigue un lucerito,

ole ya mi nifia,

pequeiiito pero firme,
Alegria y mds alegria,
hermosa paloma

cudndo serds mia,

cudndo serds mia,

jcudndo vas a ser,

hermosa paloma,

ramito laurel!

iCémo quieres que adivine!



Ernesto Halffter Dos canciones (Rafael Alberti)

La corza blanca

Mi corza, buen amigo,
mi corza blanca.

Los lobos la mataron
al pie del agua.

Los lobos, buen amigo,
que huyeron por el rio.

Los lobos la mataron dentro del agua.

La nina que se va al mar

iQué blanca lleva la falda
la nifia que se va al mar!

Ay nifia no te la manche
la tinta del calamar!

iQué blancas sus manos,
nifia que te vas sin suspirar!

jAy nifia no te la manche
la tinta del calamar!

iQué blanco tu corazén
y qué blanco tu mirar!

iAy nifia no te los manche
la tinta del calamar!
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Joaquin Rodrigo Cuatro madrigales amatorios

Con qué la lavaré

;Con qué la lavaré,
la tez de mi cara?
(Con qué la lavaré?
Que vivo mal penada.
Lavanse las casadas
con agua de limones,
livome yo, cuitada,
con penas y dolores.

Vos me matasteis

Vos me matasteis,
nifa en cabello,

vOS me matasteis

vos me habéis muerto.
Riberas de un rio,

vi moza virgen,

nifa en cabello;

VOS me matasteis,

vos me habéis muerto.

De los dlamos vengo, madre

De los dlamos vengo, madre,
de ver cémo los menea el aire.
De los dlamos de Sevilla,

de ver a mi linda amiga.

De donde venis, amore

(De dénde venis, amore?
Bien sé yo de dénde.
;De dénde venis, amigo?
Fuere yo testigo.



Joaquin Turina

El fantasma (José Muioz San Romin)

Por las calles misteriosas
ronda de noche un fantasma,
dejando un rumor de ayes

y cadenas cuando pasa.
Viéndolo aiillan los perros

y las cornejas se espantan,
rasgando el tul de las sombras
con el filo de sus alas.

Como un desgraciado augurio
se espera la su llegada

y hasta el novio mds valiente
al sentirlo se acobarda.
;Dénde va y de dénde viene?
De cierto no se sabe nada;
mads dicen que es el amor

que anda vestido de mdscara.

Cantares (Ramoén de Campoamor)

Mis cerca de ti me siento
cuanto mds huyo de ti,
pues tu imagen es en mi,
sombra de mi pensamiento.
Vuélvemelo a decir,

pues embelesado ayer,

te escuchaba sin oir

y te mirara sin ver.

Farruca (Ramé6n de Campoamor)

Estéd tu imagen, que admiro,
tan pegada a mi deseo,

que si al espejo me miro,
en vez de verme te veo.

No vengas, falso contento,
llamando a mi corazon,
pues traes en la ilusién
envuelto el remordimiento.

Marcho a la luz de la luna

de tu sombra tan en pos,

que no hacen mds sombra que una
siendo nuestros cuerpos dos.
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