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Sefniores Académicos:

La circunstancia de que el solo cineasta con que ha contado hasta hoy
la Academia siga entre nosotros, tan imaginativo, agudo y paradéjico
como siempre, le libera a uno, segln parece, del tradicional y obligado
elogio al antecesor con que suelen iniciarse los discursos de ingreso.

Celebrémoslo por partida doble, aun cuando, a decir verdad, tampoco
nos hubiera costado esfuerzo dispensar alabanzas, e incluso ditirambos,
en el caso de Luis Garcia Berlanga. Sus méritos son conocidos de todos y
cualquier encomio que se pudiera hacer lo tendria ganado de sobra.

Puestos asi a meternos en harina sin mas predmbulo, adelantaremos el
tema escogido. No sera otro que el del influjo del quehacer de nuestros pe-
cados en una de las Bellas Artes tradicionales, la Pintura, dada su comiuin
indole plastica y por considerar que todavia a estas alturas —noventa
afos desde que el italiano Riccioto Canudo reclamara para el Cine rango
de Séptima, y treinta y cinco desde que Jean-Luc Godard anunciase que
ellos iban a colocar al Cine en el sitio que le correspondia dentro de la His-
toria del Arte— la relacién entrambas contintia ofreciendo novedad sufi-
ciente incluso para audiencias cultas como la de hoy.

Evitaremos hablar de la presencia de la Pintura en la pantalla por
considerarlo aspecto primigenio de la cuestion —pese a lo cual sélo en los
ultimos afios ha venido mereciendo estudios de cierta relevancia y, muy
recientemente, un discurso similar— para tratar de centrarnos en lo que
cabria llamar la otra cara de la moneda, bastante menos conocida que su
anverso: el peso del Cine en la Pintura del siglo recién cumplido, justo ése
que algunos dieron en llamar suyo, es decir, nuestro, de los cineastas.

Mientras que la incidencia de la fotografia en la pintura se ha comentado am-
pliamente, la del cine sigue pareciendo a muchos incierta, cuando no improbable.
Los historiadores del Arte la miran con prudente reserva, y los mismos cineastas
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parecen escépticos al respecto, escribié Pascal Bonitzer en Cahiers du Cinéma,
no hace aun tanto.

Los criticos de Arte al uso raramente van mas alld de acusar la pre-
sencia de algun elemento cinematografico —un cartel de La dolce vita ras-
gado por Mimmo Rotella, los ciento sesenta y ocho labios de la Ma-
rilyn de Warhol—, o de referirse a la situacién en que puede encontrarse
un grupo de hombres con sombrero flexible, en cualquier callejon mal
iluminado, a la manera de Raoul Walsh y el Equipo Crénica (1). Todo lo
cual quedaria, por otra parte, al alcance del primero que llegara a si-
tuarse frente al cuadro en cuestién.

¢;Pero tiene algun valor particular, aparte del anecdético, que Braque
sustituyera el consabido recorte de periédico de los cubistas por un pro-
grama del cine Tivoli, o que Zuloaga situase entre los perros y los juguetes
favoritos de la futura duquesa de Alba un Mickey Mouse de trapo? (2) Ni
siquiera cabria hablar de influencia cinematografica en el caso de Edward
Hopper, que la tuvo e intensa ademas, por el simple hecho de que deci-
diera pintar la acomodadora de un cine de Nueva York aguardando, abu-
rrida, el fin de su jornada (3). O en el de William Roberts, por haber refle-
jado el alboroto de un ptblico masculino ante cualquiera de aquellas
peliculas de caballistas del cine mudo (4).

El propésito de retratar, o comentar, rostros de actores que devinieron
iconos de su tiempo —el caso ya citado de Warhol con la Monroe, de
Antonio Saura con Brigitte Bardot (5) o de Dali con Mae West— tampoco
prueba por si mismo una afinidad del artista con la imagen cinematogra-
fica, lo mismo que no basta a tales efectos la recreacion de algtin aspecto
profesional, como el rodaje de Mouchette, plasmado en una serie de lienzos
por el pintor francés Vimenet, actor en aquella pelicula de Bresson.

Y menos cabe traer a cuento obras que s6lo con su enunciado, o poco
mas, nos remiten al Cine, como el homenaje surrealista de Magritte al
mago americano de la risa —In Memoriam. Mack Sennet—, ni siquiera
cuando su tema corresponda realistamente al titulo, como el irénico Back
Hollywood de Edward Ruscha. En cambio, La nodriza del acorazado Potemkin,
de Francis Bacon, si cabria ser citada como ejemplo de ascendiente cine-
matografico, al procurarnos junto al titulo y al tema una apasionada y dra-
matica version pictdrica del fugaz pero inolvidable personaje de Eisens-
tein (6).

En descargo de semejante ligereza critica —no nos atrevemos a lla-
marla ignorancia y menos atin atribuirla a desprecio— habremos de re-
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conocer que el fendmeno encuentra equivalencia en el mundo de las Le-
tras, cuyos estudiosos suelen ignorar igualmente como puede entroncar
un escritor, o toda una corriente literaria, con el Cine en general, con un
movimiento del mismo en particular o con un director determinado, a
menos que la peripecia de las narraciones analizadas contenga situacio-
nes y elementos abiertamente peliculeros. ;Se ha molestado alguien en
subrayar el pasado cinematogréfico de ciertas narraciones de Heming-
way? ;Acaso puede explicarse el universo creativo de Truman Capote o
de Juan Marsé sin recurrir al componente cinematografico? ;Y quién ha
indagado en la estrecha relacion de nuestros novelistas del medio siglo —
Aldecoa, Fernandez Santos, Martin Gaite, Sanchez Ferlosio— con las
imagenes neorrealistas de un Rosellini o de un De Sica?

Tanto en un supuesto como en otro, es decir tanto en el campo literario
como en el plastico —y en éste habremos de comprender oleos, tablas,
frescos, acuarelas, dibujos o cualquier otro medio de expresion grafica—,
el Cine lleva un siglo estimulando el conocimiento, la imaginacién y has-
ta el espiritu artistico de gran numero de creadores desde sus afios infan-
tiles a los de madurez y decadencia, pese a que algunos de ellos lo hayan
negado, quiza por no ser siquiera conscientes del hecho.

Pues, aparte de los vericuetos imaginativos por donde a cada uno le
lleve su propio trabajo —ya saben, el famoso yo no busco, encuentro, pi-
cassiano— ;de qué puede hablarnos un pintor a fin de cuentas? Sélo de lo
que ha visto a su alrededor, o de lo que ha descubierto en las obras de los
demas, incluyendo en este capitulo a otros artistas del pincel pero tam-
bién a fotdgrafos y cineastas. Incluso para adentrarse en aquel dédalo per-
sonal ese pintor habrd de recurrir a conocimientos visuales anteriores,
vengan de donde vengan. Si, como parece probado, el hombre moderno
suefia mas y mejor gracias a la experiencia cinematografica, que le pro-
porciona encuadres, angulos y aun movimientos de cidmara prefabricados
¢co6mo no va influir la tal experiencia a la hora de componer visualmente
un cuadro?

Asi que el ascendiente del Cine en la obra de un pintor puede y debe
calibrarse, sobre todo, por la frecuencia e intensidad con que adopta for-
mas o maneras caracteristicos de la pantalla, no —insistimos— por la
presencia de objetos y personajes propios de la misma o de lo que podria-
mos llamar su parafernalia, todo lo cual apenas rebasaré la condicién
episédica o argumental, horrible adjetivo éste a la hora de aplicarse a
una creacion plastica. Ascendiente que alcanzara su verdadera dimensién
cuando quien contemple el lienzo, aun no apareciendo en el mismo dato
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alguno que lo entronque directamente con el otro lienzo, el de plata, sea
incapaz de saborearlo o de comprenderlo en su integridad sin recurrir al
recuerdo cinematogréfico.

Antes de adentrarnos en el tema, queremos dejar claro también que
no hemos pretendido hacer aqui un inventario de artistas y obras mar-
cados en diferente medida por el Cine, sino s6lo mencionar casos carac-
teristicos o representativos. De forma y manera que cualquier adepto
con buena memoria puede encontrar otros tantos, si no mas, de los cita-
dos aqui.

Y finalmente, habremos de disculparnos por acudir con frecuencia a
términos y expresiones como imagen congelada, aire en el encuadre o foco
deshecho, propias de nuestro oficio. No pensamos que puedan resultar de
dificil traduccién para nadie y simplifican el esfuerzo de referirnos en
publico al mismo.

Tres parecen las caracteristicas principales de la expresion cinemato-
grafica susceptibles de ser transvasadas de una forma u otra, con mayor o
menor fortuna, eso ya se vera, al campo pictorico: el manejo artificial de la
luz, el encuadre o dngulo desde el cual se nos ofrece la vision, y la posibi-
lidad de reflejar el movimiento —eterna aspiracién de las artes plasticas
tradicionales— a costa de agrupar o fundir imdgenes sucesivas en una
sola.

Comencemos con la luz por aquello de que al principio fue ella y solo
élla. Superados los afios pioneros, durante los cuales las peliculas se im-
presionaban al aire libre o en estudios dotados de enormes cristaleras, sin
concurso eléctrico alguno, es cosa sabida que la iluminacién cinemato-
grafica se distribuye a capricho, es decir, segtin la conveniencia del foto-
grafo y de su director. Hasta en las escenas de exteriores los focos corrigen
la luz natural, la dulcifican, aclaran rasgos y oscurecen perfiles. El pintor
Eduardo Arroyo, lo ha explicado bien: Cuando se asiste al rodaje de una pe-
licula, incluso si es al sol, en pleno dia, todo parece encenderse. Hay una concep-
cion tramposa de la luz, quizd para hacerla parecer mds real.

Basta con mirar el terreno que pisa un personaje cinematografico para
descubrir si se encuentra realmente al aire libre o, por el contrario, recorre
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una naturaleza de pacotilla. Su sombra descompuesta en varias alejara
cualquier duda al respecto. Sin embargo, hay pintores que adoptan esa
férmula con el decidido y descarado propésito de ofrecer una visién tra-
tada, poco menos que industrial. El mismo Arroyo lo confiesa a renglén
seguido: Toda mi pintura estd impregnada de ese artificio, bafiada de una luz
completamente falsa: las fuentes luminosas se contradicen, las sombras se trucan...

Puede arguirse que buena parte de los artistas barrocos o romanticos
también manipularon la luz como les vino en gana, en particular aquellos
que construyeron auténticas escenografias luminosas, Rembrandt o Tur-
ner a la cabeza, y que en maestros menos grandilocuentes, un La Tour o
un Ribera, por no hablar de Caravaggio —a quien David Hockney llama
en su libro mas reciente verdadero director—, la luz viene no se sabe de
dénde, a veces incluso de la palma de una mano abierta con solicito
asombro ante el nifio Jesus. Pero aquellos pintores se esforzaban por lo re-
gular en envolver sus invenciones con un tono de credibilidad, como si se-
mejante milagro visual pudiera darse efectivamente, precaucién que trae al
fresco a los artistas actuales, bastante mas, incluso, que a los propios au-
tores de las peliculas donde bebieron, porque ellos, en lugar de disimu-
larla, muestran en muchos casos esa artificialidad como un aditamento.

Y si, puestos a justificar sombras y claroscuros, los maestros de antaiio
recurrian a lucernarios o candelabros providenciales, sus herederos llegan
a incluir sin empacho artilugios generadores de corriente eléctrica y los fo-
cos consiguientes, con destellos tan convencionales a fin de cuentas, como
el antiguo halo que circundaba las testas de los santos o de Apolo en su vi-
sita a la fragua de Vulcano. Ahi tienen los Limparas eléctricas de Natalia
Gontcharova o la bombilla del Guernica, sin ir mas lejos, iluminando el te-
rror y la agonia de hombres y bestias. En plena euforia soviética, cuando
las maquinas y su supuesta contribucién a una sociedad desarrollada go-
zaban de pleitesia oficial, pintores como Red ko, en su obra Alzamiento (7),
o Alexander Rodchenko en Descomposicion de un plano (8), incluian los
puntos de luz y su reflexién con verdadero orgullo.

Pese a todo, en la mayoria de los casos no se descubren tales puntos
aunque si su efecto, lo cual todavia nos acerca mds a la imagen cinema-
tografica, segtn se ha dicho. Asi ocurre en buena parte de las pinturas de
David Hockney, inmersas por lo regular en &mbitos de un azul terso, po-
bladas de palmeras con altisimo florén y suelos de piscina; quintesencia
pura de aquel radiante technicolor de los afios cuarenta, cuando el matri-
monio Kalmus, en particular ella, dofia Nathalie, controlaban por con-
trato el manejo del nuevo sistema dentro y fuera de los platés de Holly-
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wood, y exigian reforzar con arcos volticos el esplendor natural de Cali-
fornia.

Ciertos artistas han llegado a servirse también del desenfoque de al-
gunos objetivos. Es cosa sabida que cuando utilizamos uno de corto al-
cance el fondo del plano se deshace, a no ser que pueda ser controlado con
un derroche luminotécnico. El efecto lo adoptaron determinados futuris-
tas italianos, en particular Umberto Boccioni, que los precedié a todos y
cuyo Retrato de escultor, resuelto con bastante detalle en su primer término,
llega a desvanecerse en la ciudad enmarcada al fondo, hasta el punto de
no permitirnos asegurar que se trate de Padua, corazén del grupo.

Es verdad que tales desenfoques pueden confundirse con incerti-
dumbres post-impresionistas, como las de Albert Marquet en EI Pont-
Neuf, de noche, pero ello no descarta una influencia cinematogréfica si-
multdnea. Martin Kippenberger actuaria con mayor contundencia en su
autorretrato nocturno. No s6lo deshace las luces del trafico urbano sino
que sobreimprime sobre su propia figura simbolos que recuerdan anuncios
de nedn, a la manera de esos films que pretenden describirnos la vida fri-
vola de cualquier gran capital. Chabaud, uno de lo primeros artistas in-
fluidos directamnete por la pantalla, habia hecho lo mismo tres cuartos
de siglo antes con menos malicia. Y el britdnico Caulfield salpica con
moneditas de luz —jy de sombra!— que uno imagina cambiantes, su
Naturaleza muerta en rojo y blanco, contradiciendo de pasada el titulo del
cuadro.

.Y qué decir de los reflejos que esas mismas luces causan en vidrios,
metales o espejos? En buena parte, son efectos domésticos, y como tales
abundaron ya en los maestros holandeses del siglo xvi, pero fueron las ca-
maras cinematogréficas quienes resaltaron su ubicuidad en la vida mo-
derna, encajonada entre superficies pulidas y espejeantes, en particular
cuando aquellas se mueven. En los rodajes, los brillos suelen matarse con un
pulverizador si no convienen por excesivos o extemporaneos, pero en la
pintura son utilizados dramaticamente a favor del cuadro. Automat, de
Hopper, presenta una mujer sentada en un café. Tras ella, el amplio ven-
tanal muestra la noche urbana, negra cual boca de lobo, sin mas vida
que el reflejo en el cristal de las lamparas del establecimiento, igualmente
solitario (9).

Hay incluso quienes, como Richard Estes, han llegado a hacer de las
transparencias y los destellos, el verdadero tema de su obra. Véanse las ce-
lebradas Telephone Booths, donde el americano parece haber pretendido
reunirlos todos a costa de que el sol dé en la acera opuesta de la calle y el
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tréfico y los transeuntes crucen en ambas direcciones ante los cuatro cu-
biculos acristalados (10).

Alguien replicara que tales desenfoques o efectos luminosos tanto
pueden derivarse del Cine como de la Fotografia, ya que bien cabe consi-
derar un cuadro como un plano congelado o una simple instantdnea, por
utilizar sendos términos profesionales. Y en efecto, quedara semejante
sospecha siempre y cuando el artista no ofrezca una imagen, ademas de
desenfocada, movida como suelen serlo casi todos los fotogramas —fotos
movidas también las hay pero parece dudoso que nadie las tome como mo-
delo—, y tal imagen no respete, por otra parte, la obligada unidad de
tiempo que impone la cimara fotografica.

Si un bafiista acaba de zambullirse en una piscina y apenas alcanzamos
a ver sus pies hundiéndose en el agua con las salpicaduras correspon-
dientes, o incluso sélo éstas, a la manera de Hockney, estaremos ante
una imagen incierta en cuanto a su origen. Pero si el mismo momento
plastico reduce varios tiempos reales en uno s6lo, el cuadro abrigara una
clara intencién cinematografica. Piensen en La llave del campo, de Magritte.
El cristal de una ventana se ha roto, como demuestran los afiicos caidos y el
boquete abierto en el mismo; pero a la vez se estd rompiendo, porque hay
fragmentos que todavia vuelan por el aire, y ademas va a seguir rompién-
dose, a la vista de nuevas resquebrajaduras. Ahi no puede quedar duda,
independientemente de que la condicién surrealista de Magritte le llevara
a mantener en los fragmentos ya caidos el paisaje, también fragmentado,
que poco antes transparentaban (11).

Nos parece un tanto rebuscado, en cambio, el que se haya querido
ver en otro cuadro del belga, El imperio de la luz, concebido a esa hora bru-
ja en que las ultimas claras del dia conviven con el encendido de las pri-
meras farolas, un homenaje a la noche americana. El famoso efecto holly-
woodiense filtra la luz del sol con intencién de que parezca de luna, casi lo
contrario al propésito de Magritte en aquella ocasién.

Desde que, pasados sus balbuceos iniciales, el Cine dispusiera de una
gramatica visual propia y renunciara a expresarse tiinicamente en planos
fijos y generales que emparentaban el lienzo de plata con la embocadura de
un escenario, aprendié a descomponer el total de la acciéon en imagenes
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parciales que situaban al espectador ante aspectos concretos de esa misma
accion, y le permitian conocer y disfrutar con mayor facilidad, es decir al
detalle, el sentido y las circunstancias de cuanto ocurria en la pantalla. Se
habia dado con el montaje, y por ende, con el encuadre.

En lo que, con flagrante simplicidad, solemos entender por pintura
clasica, los personajes merecedores de atencién se mostraban aislados de
cualquier otra circunstancia, particularmente a la hora de establecer su
retrato oficial. No cabia presuponer imagenes anteriores o posteriores al
cuadro, no era éste un fragmento de algo que ya habiamos visto antes o
seguiriamos viendo a continuacién. De ahi que, junto a los personajes
descritos, apareciesen elementos escogidos en funcién de su representa-
tividad para definir quiénes eran mas que cOmo estaban en ese preciso
momento. Una base de columna o un cortinén de terciopelo ostentosa-
mente replegado enmarcaban al cortesano orgulloso; un mueble austero,
un tintero de bronce o una esfera armilar asomaban junto el cientifico de
altura, y un horizonte bucélico se dejaba entrever tras el sombrero as-
troso y la gayata del rustico. Ni Veldzquez, tan escueto, tan poco amigo
de formulismos él, pudo escapar por completo a semejante convencion.

A partir de Griffith y de lo que hoy llamariamos su libro de estilo, la ca-
mara fragmenta la supuesta realidad, la disecciona, pero no aspira a re-
coger en cada plano todo lo que es por definicién sino lo que estd alli, se-
gun sea el ir y venir de los personajes, es decir su accién, supremo valor
cinematografico. Ya habra tiempo, antes o después de la imagen que se
ofrece en ese instante, para completar el cuadro y conocer el resto de sus
circunstancias.

A fin de cuentas, es lo que muchos afios después hizo Picasso con su
larga serie sobre Las Meninas. El malaguefio que, como buen cubista, no
fue muy permeable a la influencia cinematografica —luego veremos por
qué—, dividi6 la escena total en multitud de momentos cada uno de los
cuales subraya un grupo, un personaje o una relacién entre varios de
ellos, permitiéndose de cuando en cuando la alegria de alterar la disposi-
cién primitiva no ya del cuadro de Velazquez, sino de su propia version
integral del mismo (12), para acercar o confrontar distintos elementos
que le interesaba reunir, falseando perspectivas y distancias (13). Justo
como suelen comportarse algunos directores a la hora de buscar mayor ar-
monia o expresividad para sus encuadres parciales: se atienen al plano
master, o general, s6lo en cuanto les conviene.

Tal poder de diseccién visual del Cine, ejercido a través del proceso co-
nocido como montaje analitico, ha aconstumbrado al espectador a aceptar
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la apariciéon de cuerpos u objetos fragmentados en los margenes de la
imagen que juegan en ese preciso instante un papel secundario con rela-
cién al tema principal de la misma, pero que tampoco pueden ser sosla-
yados, bien porque acabemos de verlos cercanos en el conjunto anterior
de la escena, bien porque nos preparan para comprender ésta cuando
lleguemos a presenciarla en su integridad.

Y la pintura contemporanea se ha servido del hallazgo. Tomemos un
grupo familiar de Lucien Freud, pintor particularmente adicto a las for-
mas cinematograficas, titulado Polly, Barney and Christopher Bramham (14).
Una nifia y su hermano yacen en algo asi como una chaise-longue junto al
hombre que debemos suponer su padre por el titulo del cuadro. Pero ni
acabamos de ver el mueble en cuestion ni, lo que es bastante mas signifi-
cativo, al progenitor aludido. De éste sélo alcanzamos a distinguir la
mano izquierda apoyandose en su pierna derecha. Diriase que todo el
lienzo viene detras de alguno anterior gracias al cual conocimos ya al
hombre, 0 que antecede a otro en donde finalmente aparecera la escena al
completo, incluidos padre, mueble y hasta la estancia donde se alojan to-
dos. ;No seria ya de por si un ejemplo concluyente?

Por si fuera poco, los dos personajes y un tercio de la composicion freu-
diana —dicho sin dnimo irénico— son presentados ademas desde arriba,
en plano picado, como si la pintura correspondiese al punto de vista de un
cuarto personaje, el que toma la escena. Y no sélo éso, la nifia mira a éste
altimo directamente, como quien posa para una camara que pretendiera
fijar aquel momento del clan. Sin embargo, no nos engafiemos, no se trata
de la recreacién de una fotografia imaginaria, sino de un encuadre cine-
matografico cien por cien. La imagen fotografica no admite por si misma
antecedentes ni consecuentes, no forma parte de otra imagen superior,
todo debe figurar dentro de ella y cuanto pueda quedar fuera ha de con-
siderarse irrelevante. Si se tratara de una pintura concebida a la manera
fotografica, el lienzo de Freud no estaria bien encuadrado, ni siquiera per-
mitiria incluir al sefior Bramham en su titulo.

La camara puede colocarse en muchos puntos, aunque s6lo uno re-
sulte idéneo para nuestros intereses, segtin nos explicaron —;verdad,
Luis?— en las clases de nuestro viejo Instituto. Puede quedar a la altura de
la vista humana, como un personaje més, segin propugnaba el aventure-
ro Howard Hawks; puede acometer angulos violentos —picados y contra-
picados— en busca de una mayor expresividad; puede alejarse para ofrecer
una impresion épica de los acontecimientos o recoger esa lagrima que
asoma en el rostro del hombre que no quiere llorar; puede trabajar fron-
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talmente, a pecho descubierto, o por el contrario, hacerlo entre elementos
sugestivos que enriquezcan y ambienten la accién al recortarla, bien sean
las lianas de la selva o un conjunto de lanzas medievales aguardando
batalla. En La Giganta, de Magritte, un hombre contempla a ras de tarima
a una mujer de proporciones inverosimiles; en Caballeria roja, Malevich re-
corta contra el horizonte el galope de un destacamento que avanza ban-
deras al viento (15); en EI iiltimo viejo de verdad, de Todd Wats, el gran pri-
mer plano nos acerca a la filosofica ironia del tinico superviviente (16); en
La revuelta, del inconformista Constant, las figuras amenazadoras no pa-
san de ser siluetas agitindose contra la estructura luminosa que pretenden
destruir, mientras que en Man taking a shower in Beverly Hills, de Hockney,
alguien se ducha tras una planta interpuesta entre él y nosotros con inttil
pudor... ;No lo vimos ya todo asf en alguna pantalla, alguna vez?

Bien cabe afirmar que, hasta cierto punto, el Cine ha contribuido a re-
encuadrar la pintura moderna. De haber sido compuesto hoy, un retrato de
encargo como La condesa de Chinchén, dificilmente ofreceria tanto aire sobre
la figura representada, por mucho que el nuevo artista tratara de enfatizar
su soledad e insignificancia dramatica. Aire, para quien no esté habituado
a nuestra jerga, se dice del espacio vacio, inservible a efectos dscriptivos
que puede rodear al sujeto elegido. La necesidad de ajustar el contenido
de un plano a las proporciones de la pantalla, sea ésta tradicional o pano-
ramica, y al formato de la televisién en que un dia u otro el film habra de
ser fatalmente ofrecido al publico, redistribuye los elementos que com-
prende la imagen y elimina cuanto sobra o pueda debilitar la presencia
importante.

En algunos casos, no sélo ya es el &ngulo de visién lo que nos recuerda
la composicion cinematografica sino hasta el mismo formato del lienzo,
asi como su contenido anecdético también. Llevado de su admiracién
por la cultura y el cine norteamericanos, el francés Jacques Monory adop-
ta en Asesinato n° 10/2 la amplitud del Cinemascope para describir, con
ayuda de espejos distorsionantes y el consabido juego de luces artificiales,
un instante de cualquier accién caracteristica del género noir. El malhechor
abandona el lugar del crimen, ddndonos tiempo todavia para distinguir su
figura huyendo. Diriase que el cuadro entero viene a reproducir el dltimo
fotograma de una secuencia ya disfrutada, antes de que el montador cor-
te para pasar a la siguiente (17). Richard Hamilton, en el Suefio con unas
Navidades blancas, llega mas lejos aun: ese fotograma pertenece al negativo
del film, debiendo adivinar el espectador de la pintura que la imagen in-
vertida corresponde a la de Bing Crosby (18).
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La sacrosanta ley del plano y contraplano, por la cual dos personajes
que hablan entre si o simplemente se miran en la pantalla, son mostrados
alternativamente uno frente al otro —esencia de la expresion cinemato-
grafica pese a que, algunos afos atréas, determinados cineastas trataran de
saltdrsela a la torera, obligando tanto a la cimara como a los actores a rea-
lizar movimientos absurdos—, no deja de afectar tampoco a la pintura ac-
tual. A veces, un artista repite el dngulo, ofreciendo a uno de los dos
oponentes de cara y al otro de espalda, reduciendo el volumen de este se-
gundo a un simple escorzo recordatorio de su existencia, por encima de
cuyo hombro el artista se asoma como si, dotado con un objetivo invisible,
tratara de ofrecer desde muy cerca, la expresion del oponente. El hombre
y la mujer que celebran la entrada de las tropas americanas en La conme-
moracion de la liberacién de Paris pueden parecer por su tema entresacados
de alguna instantanea de Cartier-Breson, pero la composicion de la obra
de Arroyo es esencialmente cinematografica (19).

Y hay artistas, como Francis Bacon —admirador confeso de Eisenstein
y Butuel: de joven me dejé influir mucho por ellos, ambos llegaron a modificar mi
percepcién pictérica de las cosas—, que en otras ocasiones reaccionan a las
exigencias de semejante ley incluyendo en el mismo lienzo tanto el plano
como el contraplano. La continuidad que el espectador cinematografico
cree sentir ante dos imagenes sucesivas, y por tanto diferentes, se la ofrece
de una tacada Bacon, permitiéndole disfrutar de lo inmediatamente ante-
rior o posterior a lo que podriamos llamar el instante principal del cuadro
y de sus personajes. En cierto sentido, es como si el artista planteara una
cuestion y él mismo la diera por resuelta a su vez.

Con Bacon desembocamos en la tercera cualidad o coincidencia cine-
matografica de buena parte de la pintura del siglo xx: su afan de reflejar el
movimiento. Afan viejo como ella misma si vamos a ver, puesto que desde
un principio el artista traté de reproducir el sujeto elegido moviéndose
también, pero que se agudiza en los afios inmediatamente anteriores a la
primera guerra mundial, tanto como resultado de la fulgurante irrupcion
del Cine como de la pugna de algunos artistas jévenes con la rigidez de los
postulados cubistas.

Coincidencia tan significativa que marca, de hecho, las primeras rela-
ciones entre nuestras dos Artes, y obliga a repasar aun cuando sea fugaz-
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mente el proceso seguido en este aspecto por la primera hasta el naci-
miento de la segunda.

Dejandonos de rumiantes prehistéricos con ocho patas, ejemplo con-
cluyente pero remoto, y acudiendo a épocas de mayor desarrollo, los pin-
tores s6lo tuvieron dos caminos para representar el movimiento en una
sola obra: incluir en ella varias etapas del ejercicio cumplido por el perso-
naje en cuestion, o escoger el momento mds caracteristico de ese mismo
gjercicio, suspendiendo la figura en el espacio y en el tiempo. En resumen,
o San Juan Bautista cruza la tabla de Giovanni di Paolo desde su casa has-
ta un momento antes de perderse en el desierto en busca de soledad, a
costa de repetir su figura y comprimir el paisaje, o los campesinos de
Breughel adoptan posturas de baile y gestos de alborozo, colgando al aire
piernas, brazos y risas. En el primer caso no se respetan ni el espacio ni el
tiempo. En el segundo, aparecen respetados ambos pero s6lo a costa de re-
ducir el tiempo a fraccién no mensurable.

Habia un tercer camino, naturalmente, y era el de dedicar varias obras
a la sucesién de los acontecimientos que se pretendia narrar, bien en for-
ma de triptico o bien a través de toda una serie, procedimiento éste que
hoy cabria definir, recurriendo a nuestro argot profesional, de secuencia
pictérica. Camino 1util desde un punto de vista estrictamente narrativo
pero que no deja de presentar, pieza a pieza, el sempiterno problema,
amortiguado sélo en relacién con la férmula de Di Paolo y sus coeténeos.
Boticelli pudo resumir la historia del Nastagio degli Onesti en cuatro tablas,
tres de las cuales conserva el Prado, asi como la bajada a los infiernos de
Dante y Virgilio en la serie de dibujos sobre «La Divina Comedia» ex-
puesta hace un afio en Londres, pero no por ello resolvié més cuestiéon
que la puramente argumental, y aun ello rebajando en cierta medida la
sustancia pictorica a la condicion de servicio ilustrativo.

Volviendo a jolgorios populares y flamencos, un cuarto de siglo des-
pués de Breughel, las ropas de los personajes empezaron a alborotarse con
el baile —ahi tienen el mismo tema de las bodas campesinas, tratado por
Rubens— lo cual contribuia a dar mejor el pego, sobre todo en los térmi-
nos alejados, donde las figuras se confunden con mayor facilidad y, por
tanto, parecen divertirse mas. Junto a ellas, el desenfreno de las cercanas
sigue resultando convencional.

Quedaba claro, por tanto, que nitidez y fijeza se condicionan mutua-
mente. Lo que se mueve no puede verse con tanta claridad como lo que
permanece en reposo, al igual que ocurre en la vida. A mayor detalle
mayor paralisis, y viceversa. De ahi que una rueca no pudiera girar real-
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mente para nosotros mientras fuéramos capaces de distinguir sus radios,
como muy bien comprendieron Maes en 1632 y Velazquez dos afios des-
pués, aunque el sevillano reflejara la recién conquistada invisibilidad con
superior elegancia.

El impresionismo, al negar firmeza a cuanto mostraba, difuminando en
la luz reinante no sélo lo que pudiera moverse en el cuadro sino también el
mismo escenario, significé una contribucién importante. Su falta de preci-
sion, su aparente cualidad momenténea, alargaban curiosamente el tiempo
para el espectador, permitiéndole disfrutar con sosiego del instante justo
en que todo parecia ser asi. Las copas de los arboles se estremecian al correr
de las nubes, las aguas titilaban al sol, el paseo acampanaba las faldas de
las sefioras, mientras la realidad se nos escapaba conforme venia. Yo soy un
«fui», dijo Quevedo para expresar el cambio continuo, inexorable, a que
toda criatura esta sujeta, empezando por nosotros mismos y siguiendo
con el resto universal. Pero en el caso de los excursionistas del Almuerzo en
la hierba, de Manet, de los transeuntes del Boulevard de Capucines de Monet,
o de las bailarinas de Degas, aquel fuf se remansaba un tanto para nuestro
disfrute antes de desaparecer, tragado por la vida.

Con Degas comienza otro capitulo todavia vigente: la Pintura confor-
mada por el modelo fotografico. La llegada a Paris, una década antes de
que acabara el siglo x1x, de las secuencias fotogréficas del americano Muy-
bridge, que descomponian el movimiento de hombres y caballos corrien-
do, y a las que muy pronto se unieron las del francés Marey, donde la to-
talidad del mismo proceso aparecia recogida simultdineamente en una
sola imagen, permitieron al maestro de los tutus y de las carreras hipicas
trabajar a sus anchas, frente a instantaneas en muchas ocasiones tomadas
por él mismo. No se molestaria en disimularlo siquiera; pese a su titulo, el
cuadro Tres bailarinas muestra a una misma mujer en tres posturas suce-
sivas de su actuacion.

El cubismo, contundente respuesta a la inmaterialidad luminosa de la
impresion, significé un paso atras en esa lucha por el movimiento. Redu-
ciendo todo a voliimenes concretos con aristas recortadas y planos con-
vergentes, dado que las cosas existiamos por encima de cémo se nos pu-
diera ver, volvia a paralizar la imagen pictérica, tendiendo a convertir el
universo entero en hermosa naturaleza muerta, algo asi como en un in-
menso bodegon.

Hablamos del cubismo radical de primera hora, claro esta; el de Pi-
casso, Braque o Juan Gris, porque enseguida habrian de aparecer conti-
nuadores, disidentes o epigonos en el Paris anterior a Sarajevo, empe-
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zando por el propio artista madrilefio, que en su Lavabo multiplica los pla-
nos hasta insuflar al lienzo un cierto ritmo cinemdtico, adjetivo muy usado
a la sazon. Y ahi estan, sobre todo, el famosisimo Desnudo bajando una es-
calera, de Marcel Duchamp (20), y el no menos celebrado Campo de Marte.
La torre roja, de Robert Delaunay (21), combinaciones ambas de cuantos es-
pacios y tiempos caben en la misma pieza, pese a que la segunda recoja
por definicién un tema estético.

Esa evolucién del cubismo hacia la dindmica, que Braque y Picasso
s6lo aceptarian a regafiadientes, coincide con el estallido del Cine como
diversién popular —yo iba al cine por pasar el rato, como quien va al café, con-
fesaria el de Médlaga afios después—, y se refuerza con particular empuje
en el Moscti presoviético, conduciendo irremediablemente al desafio mé-
vil. El Tranvia n° 6 —en marcha, por descontado—, de Mijahil Men'kov
(22), asi como algunas telas de Ivan Kliun, Paisaje a la carrera y aquel Ven-
tilador (23), cuyas aspas volvian a girar tras el frenazo dogmatico, son
claros exponentes de fidelidad a los principios fundacionales del cubismo
y, a la vez, un paso adelante en su contradiccién. Ya al borde mismo del
estallido revolucionario, Yuri Annekov consigue que la modelo, su mujer,
jmueva! un brazo desplazandolo a costa de sucesivos contornos (24), tal y
como intuyeran muchos siglos antes los maestros de Lascaux o Altamira a
propésito de sus rumiantes.

Por los mismos afios, otro movimiento artistico se sumaba desde Italia
a tales esfuerzos, y con mayor ahinco atin: el Futurismo. Uno de sus con-
tenciosos con el cubismo inicial, del cual se derivaba en buena medida
aunque nunca alcanzara ni su rigor ni su belleza, lo constituia precisa-
mente el delirio energético. Mas que reflejar el movimiento, los futuristas
pretendian describir la velocidad, de ahi que a la hora de elegir temas pre-
firieran trenes, automoéviles y hasta aeroplanos. Velocita in motocicletta ti-
tularia Giacomo Balla —cabeza visible del grupo— una de sus obras poco
antes de sumarse a lo que cabria llamar la boga dindmica con la tan re-
producida Dindmica de un perro con correa (25). El citado Boccioni, quiza el
mejor pintor de todos ellos, lo habia hecho ya con dibujos como Dinamis-
mo de un ciclista o Dinamismo muscular, antecedente inmediato éste de la es-
cultura futurista por excelencia, Formas tinicas de continuidad en el espacio,
obra suya también. Luigi Russolo describiria el movimiento de un coche
en Dindmica de un automévil, y Gino Severini, por su parte, haria explotar
literalmente fragmentos de espacio y de tiempo en Dindmica de un bailari-
na. Dinamo habria de titularse igualmente la revista que, con cierto retraso,
pretendi6 pasar por 6rgano oficial del movimiento.
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El Cine habia dejado de ser entretanto un simple artilugio de fisica re-
creativa, como con desprecio fuera calificado en su arranque, y acababa de
salir de los barracones de feria. En Italia, ademas, gozaba de un especial
predicamento. Sélo tras el tratado de Versalles, Hollywood habria de al-
zarse con el mando de la industria. Hasta entonces Roma, mas atn que
Paris o Berlin, constituia el centro de la produccién de envergadura, como
atestiguan films monumentales del corte de Quo vadis?, de Enrico Guaz-
zoni, o Cabiria, de Giovanni Pastrone; empresas de la talla de la Cines o
Ambrosio, en Turin, y hasta divas como Lyda Borelli, Francesca Bertini o
Italia Almirante Manzini, ante la cual, segtin frase de nuestro querido
Berlanga, era poco menos que obligado cuadrarse y saludar.

Futurismo y Cinema estaban abocados a encontrarse por tanto, pese a
que nada podia quedar mas lejos de la rebelién orquestada por Marinetti
que los espectaculos grandiosos o el desmelenamiento sentimental. Pero
tampoco nada podia excitar tanto a la squadra de Padua como aquella
nueva posibilidad de expresién, popular, mecanica, imprevisible, sin li-
mites conocidos atin y, sobre todo, mévil por esencia. Que se le hubiera
otorgado la condicién de septima en el Manifiesto de las Siete Artes no sig-
nificaba mucho para ellos, dado el escaso relieve intelectual concedido a
Canudo, pero si que Apollinaire hubiera proclamado en Paris este arte
serd para la Pintura lo que la miisica es ya para la Literatura, una purificacion, y
que Filippo Tommaso Marinetti, fundador del grupo, lo contemplara en
su primer manifiesto futurista, el de 1909, ademas de dedicarle siete afios
después otro especifico, el Manifiesto del Cine Futurista donde proponia la
ecuacion definitiva: Pintura+escultura+dinamismo pldstico+palabras li-
bres+ruidos+arquitectura+teatro sintético=cinema futurista.

Con todo y con eso, la verdad es que los futuristas nunca acabaron de
conceder al arte cinematogréafico un trato de igual a igual, despectivos
ante su condicionamiento mercantil, aunque lo aceptaran como compa-
fiero de viaje (Cine-Pintura, denominarian oficialmente aquel trayecto) y,
en consecuencia, intentaran servirse de él. Se apropiarian de algunas de
sus aportaciones, sobre todo a partir de la mecanica sucesiva de las ima-
genes, y realizarian ellos mismos peliculas cuasi abstractas como las de los
hermanos Arnaldo Ginna y Bruno Corra, pintadas directamente en el ce-
luloide —a la manera de lo que, medio siglo después, harian MacLaren y
sus discipulos en el Canadd—, mds todo un film colectivo Vida futurista,
hoy lamentablemente perdido, donde intervendria la plana mayor del
grupo, encabezada por el propio Marinetti.

Sin embargo, tal y como suele ocurrir con los compafieros de viaje en
tantos otros aspectos, los radicales pintores futuristas acabaron por asi-
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milar buena parte de las actitudes de sus aliados ocasionales, quiza sin ex-
cesiva conciencia de la infeccion sufrida. Y si el Cine les allané el camino y
simplifico obstaculos a la hora de concretar sobre tela las sucesivas teori-
as de Marinetti, muy pocas obras futuristas de importancia consiguieron
escapar a la fascinacion cinemitica. Méds aun, a través de ellas, utilizadas
cual caballos de madera, fue como el Cine llegaria a poner pie firme en el
campo de Agramante de las vanguardias europeas.

A partir de ese momento, Kupka, Ernst, Picabia, Schlemmer, Magritte,
Hopper y, ya después de la segunda guerra mundial, Pollock, Bacon,
Lichtenstein, Hockney y, entre nosotros, Equipo Crénica, Genovés o Arro-
yo, si reconocerian tal empuje cinematografico en el proceso de invencién
y materializacién de sus creaciones. Otros —Léger, Man Ray, Dali, War-
hol, Schnabel— ni siquiera se verian compelidos a confesarlo dado que
ellos mismos eran o habian sido realizadores cinematograficos en mas de
una ocasion.

Un nuevo arte purifica, aceptando la expresién de Apollinaire, a los
anteriores aun cuando en el primer momento pueda parecer que entra en
colision con alguno de ellos, y la llegada del Cine no supuso una excep-
cion. Algo asi habia ocurrido ya entre Fotografia y Pintura, cuando ésta
acabo por desprenderse de la ganga que hasta entonces constituyeran la
exigencia del parecido, la responsabilidad del documento y, sobre todo, la
anécdota argumental. Una simple placa de nitrato de plata podia rendir
mejor cuenta de todo ello que un manojo de pinceles. Sin el invento de
Niepce nunca se hubiera alcanzado el grado de sofisticacion de la Pintura
contemporanea, quizéa ni siquiera habria superado éste el peldafio im-
presionista. Frente a lo que afirma Hockney en el citado libro, no resulta
paraddjico que con la llegada de la Fotografia los pintores se alejasen del
realismo y descubrieran nuevos y apasionantes rumbos, sino completa-
mente natural. ;Cémo iban a esforzarse en competir con un hallazgo que
venia precisamente a liberarlos de viejas servidumbres? Su vuelta al rea-
lismo, al cabo de tanta vanguardia y muchos afios después, sélo obede-
ceria al afdn de trascenderlo y hurgar mas alla de la simple apariencia.

.Y con relacién al Cine? ;En qué ha venido el Cine a purificar, a
purgar dirfamos nosotros, a la Pintura, si es que lo ha hecho? La verdad,
no lo sabemos muy bien. Un siglo no cuenta demasiado en el monte
Olimpo, donde todo va como en Palacio. De lo dicho hasta aqui, podria
deducirse que, aparte de enriquecerla con perspectivas y proporciones
inéditas, asi como con nuevos criterios luminosos, el Cine ha aproxima-
do un poco mas la Pintura al movimiento, su eterna aspiracion. Frantisek
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Kupka, experimentador infatigable, ademas de cubista hereje y compa-
fiero de Richter, Duchamp, Kandiski y Brancusi, autor de obras tan ex-
presivas como Descomposicion del movimiento cinematogrifico o El instante,
resumi6 los esfuerzos de todos ellos con palabras elocuentes, que entre-
sacamos: jDar la impresion del movimiento a costa de la inmovilidad...! Algo
que en las artes plasticas no es posible mds que jugando con diferentes grados de
intensidad, yendo de menos a mds... Solo ast se puede conseguir una apariencia
de desplazamiento, sobre todo con contornos mouvibles, cinemdticamente des-
plegados...

Pero ;hasta qué punto necesita realmente la Pintura del movimiento?
Ahi estd el quid. ;No representa éste para ella una meta imposible, un ca-
llejon sin salida, un desafio al mismo Olimpo? Tras sus devaneos con el
Cine, y de haber realizado él mismo un film, Ballet mecanique, esa pareci6
ser la conclusién sacada por Fernand Léger al afirmar, tajante y amargo:
No le demos vueltas. El Cine es dindmico y la Pintura, estdtica.

Si decimos que una pelicula pierde entidad cinematografica conforme
sus imagenes pierden agilidad ;no cabria preguntarse, a la inversa, si la
Pintura pierde también parte de su peso cudndo aspira a conquistar algo
que no le es debido? La Gioconda, el papa Inocencio o la condesa de
Chinchén permanecen hieraticos pero nosotros ante ellos, no. A través de
su mirada o de su sonrisa, de la postura de sus manos, nos esforzamos en
recorrer los recovecos morales de cada uno, buscamos el valor represen-
tativo de una época, de una manera de entender la seduccién, el poder o
la obediencia conyugal, para llegar, quiz4, a la conclusién de que mucho y
nada ha cambiado desde entonces. ;No serd que en el caso de la Pintura el
movimiento corre, y perdén por el retruécano, a cuenta de quien la con-
templa?

De resultar ésto cierto, habria que dar la razon a Cézanne, a Picasso y
a los cubistas de la primera hornada por haber pretendido reafirmar el
inmovilismo de los viejos cldsicos y no caer en la demagogia futurista.
Nada mas perjudicial ni regresivo que esforzarse en mantener la utopia a
ultranza.

Claro que, aun cuando asi fuera, nadie podria negar que, al menos, el
Cine habia servido de catalizador en tan desigual batalla, dando a la Pin-
tura nuevas alas para continuar su lucha inmemorial o recortandoselas de
una vez por todas. Y algo es bastante puestos a hilar fino.

He dicho.

25






Obras citadas:

Arroyo, Eduardo: Commemoraison de la libération de Paris (litografia, 1984, colec.
particulares), pag. 19.

Annenkov, Yuri Pavlovich: Retrato de Elena Annenkova (6leo sobre lienzo, 1917,
Museo Estatal Ruso, San Petesburgo), pag. 22.

Bacon, Francis: Study After the Nurse of «The Battleship Potemkin» (6leo sobre tela,
1957, Institut Stddel, Francfort), pag. 10.

Balla, Giacomo: Dindmica de un perro con correa (6leo sobre lienzo, 1912, Albright-
Knox Art Gallery, Buffalo), pag. 22.

Velocitd in motocicletta (6leo sobre tela, c. 1912), pag. 22.

Boccioni, Umberto: Dindmica de un ciclista (dibujo a pluma, 1913, Castello Sfor-
zesco, Milan), pag. 22.

Dinamismo muscular (pastel, 1913, MOMA, Nueva York), pag. 22.
Formas tinicas de continuidad en el espacio (bronce, 1913, colec. Gianni Mattioli,
Miléan), pag. 22.
Retrato de escultor (6leo sobre lienzo, 1907, colec. priv.), pag. 14.

Boticelli, Sandro: Nastagio degli Onesti (tablas, 1483, Museo del Prado, Madrid),
pag. 20.

Braque, Georges: Tivoli-Cinema (collage-6leo sobre tela, 1913, colec. privada),
pag. 10.

Brueghel, Pieter: Boda campesina (6leo sobre tela, c. 1567, Detroit Institute of Arts),
pag. 20.

Caulfield, Patrick: Red and White Still Life (6leo sobre cart6n, 1964, Birmingham
Museum), pag. 14.

Chabaud, Auguste: Paris la Nuit (6leo sobre cartén, 1908, colec. particular, Paris),
pag. 14.

Constant [Constant A. Nieuwenhuys]: La révolte (6leo sobre lienzo, 1972, Museo
Cobra Amstelveen), pag. 18.

Da Vinci, Leonardo: La Gioconda (6leo sobre lienzo, c. 1503, Museo del Louvre, Pa-
ris), pag. 25.

Dali, Salvador: Mae West (6leo sobre tela, c. 1935, Art Institute, Chicago), pag. 10.
Degas, Edgar: Tres bailarinas (pastel, ¢.1890, colec. particular, Tampa), pag. 21.

Delaunay, Robert: Campo de Marte. La torre roja, 6leo sobretela, 1911, Art Institute
of Chicago), pag. 22.

27



Di Paolo, Giovanni: San Juan Bautista se retira al desierto (tabla, c. 1453, National
Gallery, Londres), pag. 20.

Duchamp, Marcel: Nu descendant un escalier n° 2 (6leo sobretela, 1911, Philadelphia
Museum of Art), pag. 22.

Equipo Crénica: Poisonville (acrilico sobre tela, 1972, Galeria El Coleccionista,
Madrid), pag. 10.

Estes, Richard: Telephone Booths (6leo sobre tela, 1967, colec. Thyssen-Bornemisza),
pag. 14.

Freud, Lucien: Polly, Barney and Christopher Bramham (6leo sobre lienzo, 1991,
colec. privada), pag. 17.

Gris, Juan: «El lavabo» (6leo y vidrio pegado sobre tela, 1912, colec. Hans Grether,
Basilea), pag. 22.

Gontcharova, Natalia: Lamparas eléctricas (6leo sobre lienzo, ¢.1920) Centro Pom-
pidou, Paris), pag. 13.

Goya, Francisco de: La condesa de Chinchon (6leo sobrelienzo, 1800, Museo del Pra-
do, Madrid), pags. 18 y 25.

Hamilton, Richard: Suefio con unas Navidades blancas (6leo sobre tela, 1968, colec.
particular), pag. 18.

Hockney, David: A Bigger Splash (6leo sobre lienzo, 1967, colec. part.), pag. 15.

Man taking a shower in Beverly Hills (6leo sobre lienzo, 1964, Tate Gallery, Lon-
dres), pag. 18.

Hopper, Edward: Automat (6leo sobre lienzo, 1927, Des Moines Art Center, Iowa),
pag. 14.

New York Movie (6leo sobre tela, 1939, MOMA, New York), pag. 10.

Kippenberger, Martin: Autorretrato (6leo sobre tela, 1982, Galeria Gisela Cap-
tain, Colonia), pag. 14.

Kliun, Ivan: Paisaje a la carrera (6leo sobre tela, 1914, Museo de Arte Regional, Ki-
rov), pag. 22.

Ventilador (6leo sobre tela, 1914, Museo Estatal Ruso, Moscu), pag. 22.

Kupka, Frantisek: Estudio para la descomposicion del movimiento cinematogrdfico
(tinta sobre papel, 1900, Centre Pompidou, Paris), pag. 25.

Maes, Nicholaes: Mujer hilando (6leo sobre lienzo, c. 1655, Rijksmuseum, Ams-
terdam), pag. 21.

Magritte, René: El imperio de la luz (6leo sobre lienzo, 1954, Museo Real de Bellas
Artes, Bruselas), pag. 15.

28



In memoriam. Mack Sennett (6leo sobre tela, ¢. 1937, Musée Ianchelevici, La
Louviére-Hainout), pag. 10.

La Giganta (6leo sobre lienzo, 1931, Museo Ludwig, Colonia), pag. 18.
La llave del campo (6leo sobre tela, 1936, Museo Thyssen, Madrid), pag. 15.

Malevich, Kasimir: Caballeria roja (6leo sobre lienzo, 1928-32, Museo Estatal Ruso,
San Petesburgo), pag. 18.

Manet, Edouard: Le dejeneur sur I’herbe (6leo sobre lienzo,1862, Musée d'Orsay,
Paris), pag. 21.

Marquet, Albert: EI Pont-Neuf, de noche (6leo sobre lienzo, ¢.1936, Museo de Arte
Moderno, Paris), pag. 14.

Men’kov, Mijahil: Tranvia n° 6 (6leo sobre lienzo, 1914, Museo Estatal de Samara),
pag. 22.

Monet, Claude: Boulevard des Capucines (6leo sobre lienzo, 1873, The Nelson At-
kins Museum of Art, Kansas City), pag. 21.

Monory, Jacques: Asesinato n° 10/2 (6leo sobre filienzo y espejo, 1968, Museo Na-
cional de Arte Moderno, Paris), pag. 18.

Picasso, Pablo (Ruiz): Guernica (6leo sobre lienzo, 1937, Museo Reina Sofia, Ma-
drid), pag. 13.

Las Meninas de Velizquez (serie de 6leos sobre lienzo, 1957, Museu Picasso,
Barcelona), pag. 16.

Red’ko, Kliment Nicolaevich: Alzamiento (6leo sobre lienzo, 1925, Galeria estatal
Tret’iakov, Moscu), pag. 13.

Roberts, William: The Cinema (6leo sobre lienzo, 1920, The Tate Gallery, Lon-
dres), pag. 10.

Rodchenko, Alexander Nicolaevich: Descomposicion de un plano (6leo sobre lienzo,
1921, Archivo Rodchenko, Moscu). pag. 13.

Rotella, Mimmo: La dolce vita (decollage, 1963, Keeser Gallery, Hamburgo), pag. 10.

Rubens, Peter Paul: El baile de los campesinos (6leo sobre tela, c. 1631, Musée du
Louvre, Paris), pag. 20.

Ruscha, Edward: Back Hollywood (6leo sobre tela, 1977, Musée Saint-Pierre, Lyon),
pég. 10.

Russolo, Luigi: Dindmica de un automdévil (6leo sobre tela, 1911, Centro Pompidou,
Paris), pag. 22.

Saura, Antonio: Brigitte Bardot (6leo sobre tela, 1959, Museo de Arte Abstracto Es-
panol, Cuenca), pag. 10.

29



Severini, Gino: Dindmica de una bailarina (6leo sobre lienzo, 1912, Civico Museo
d’Arte Contemporanea, Milan), pag. 22.

Velazquez, Diego de: El Papa Inocencio X (6leo sobre tela, 1650, Galeria Doria,
Roma), pag. 25.

La fragua de Vulcano (6leo sobre tela, 1630, Museo del Prado, Madrid), pag. 13.
Las hilanderas (6leo sobre tela, 1657, Museo del Prado, Madrid), pag. 21.

Vimenet, Jean: Serie sobre «Mouchette» (6leos sobre lienzo, 1968, colec. particula-
res), pag. 10.

Warhol, Andy: Marilyn Monroe's Lips (serigrafia, 1962, Smithsonian Institution,
Washington), pag. 10.

Watts, Todd: The Very Last Old Man (grabado en plata y tinta), 1990, colec. parti-
cular, Nueva York), pag. 18.

Zuloaga, Ignacio: La joven duquesa de Alba (6leo sobre lienzo, ¢.1932, Palacio de Li-
ria, Madrid), pag. 10.

30



CONTESTACION AL DISCURSO DE INGRESO DEL Excmo. SR. D. Jose Luis BORAU MORADELL
EN LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO.

PoR EL ExcMO. SR. D. Luis GARCIA-BERLANGA MARTI]






Excelentisimo Sefior Director, Excelentisimos Sefiores Académicos,
Sefioras y Sefiores.

Excelentisimo Sefior don José Luis Borau.

Uno te habia imaginado, querido José Luis, atravesando esta sala a os-
curas, precediéndote y conduciéndote yo, a la tibia luz de una linterna,
hasta aposentarte en este estrado-pantalla donde se proyectaria la pelicu-
la de este acto solemne, sofiando al mismo tiempo que una vez creada la
magia, cuando la palabra FIN encendiese las luces, saldriamos juntos y
nos encontrariamos en la calle a ese viejecito que, contaba René Clair, es-
peraba indtilmente todas las tardes, con un ramo de flores, la salida de la
protagonista de la pelicula para entregérselo en persona.

Pero no ha sido asi. La luz que nos alumbra es tan espléndida que creo
que se nos van a ver hasta las etiquetas disimuladas de los fracs alquila-
dos. Aunque reconozcamos que tampoco esta mal esta claridad, porque
ademas de resultar grato vernos las caras, podemos imaginar que lo que
hacemos es como estar rodando en este espléndido salén decorado por
Fernando Chueca una de esas maravillosas peliculas de amor y lujo.

De todos modos, tengo la sensacién de que no es bueno seguir por este
camino de las ensofnaciones a las que tanto nos rendimos quienes amamos
la creacién y mi deber es procurar centrarme y abandonar la miscelanea a
la que soy tan adicto, para abordar desde el principio la razén de mi pre-
sencia aqui, que no es otra que la de contestar un discurso, precisamente
el de nuestro nuevo Académico electo, el excelentisimo sefior don José
Luis Borau, a quien de antemano agradezco profundamente los elogios
hacia mi persona que acaba de expresar. Pero en este acto solemne, por
tradicién y justicia, es al Académico entrante a quien es preciso enaltecer,
creo yo, y para ese menester es para lo que me hallo aqui.

De José Luis Borau cabe decir muchas cosas, todas ellas con rotunda
admiraci6n, pero tal vez lo primero que deseo resaltar es que se trata de un
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personaje totalmente atipico en su trayectoria, tanto humana como cine-
matografica. La soledad profesional, acompafiada también en su peripecia
biografica, le confiere una solidez no contaminada en todos y cada uno de
sus proyectos. Quiz4 apelando al tépico aragonés, nunca cayo6 en la tenta-
cién acomodaticia, y jamas ha consentido quedar infectado por el mal de
los virus estéticos, y ello a pesar de ejercer de critico notable y de ser un re-
conocido profesor en la ensefianza cinematografica. Verdad que le adorna.
Como le honra también el hecho de que jamds ha coqueteado con ese mo-
vimiento a exterminar llamado cinefilia, secta agobiante que a mi me pa-
rece que es al cine algo asi como lo que los ultras son para el futbol.

El hecho de que esta soledad, desde este esfuerzo personal y desde
esta creatividad singular haya realizado peliculas como «Hay que matar a
B», «Furtivos», «La Sabina», «Rio abajo», «Tata mia» y tantas otras basta-
ria para que Borau quedase clasificado en el pelotén de cabeza de nuestro
cine y recibir el reconocimiento colectivo de los cineastas; pero ademas
José Luis es un ejemplo de entrega, quiza excesiva, a una pasién que,
como todas las pasiones verdaderas, terminan por convertirse en un pilar
esencial de la vida. Digo esto porque personalmente no he conocido, des-
de el dia en que acudi6 al rodaje de mi pelicula «Calabuch», a nadie, re-
pito, a nadie, tan dedicado a bucear, diseccionar y analizar todos los reco-
vecos de un oficio, el suyo y el mio, una bisqueda incansable a pesar de
todos los riesgos que ello conlleva, incluido el de llegar a ingresar en la
Real Academia de Bellas Artes, culminando su riguroso paso por la de Ar-
tes y Ciencias Cinematogréficas.

Pero como es tradicion en estos casos comentar también la esencia de
su discurso, que con tanta atencién acabamos de escuchar, no quiero dejar
de sefialar que para mi ha resultado sorprendente y grato, no sélo por la
calida oratoria en que ha sabido envolverlo sino también porque es la pri-
mera aproximacion que he conocido de la influencia del cine en la pintu-
ra, esto es, la influencia del Arte en el Arte.

Creo, en efecto, que todo lo que uno ve en su personal universo lo in-
tegra, a su vez, en lo que yo llamo «grito creativo». De esta forma, todos
los alimentos terrestres son fagocitables: la fotografia se alimenta de la
pintura y ésta, a su vez, empieza a degustar los manjares del cine. No es
arriesgado afirmar, pues, que algtin dia todo acabara coexistiendo en el ce-
rebro del artista, como ya lo anticipaba el término «collage» y lo practica-
ron, unos con mas acierto que otros, los hombres del Renacimiento.

Por eso en tu discurso analizas y sugieres las posibilidades de esta 6s-
mosis a través de precisos ejemplos que no necesitan comentario alguno.
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Tan sélo me atreveria a afiadir, respecto a la esencia de tu discurso, algo
que a mi me resulté casi increible: la manera en que el pintor pop Allen Jo-
nes traslad6 a un lienzo el mas singular invento de la sintaxis cinemato-
grafica: el fundido encadenado, algo tan exclusivo del cine, en aquel im-
pactante cuadro en que, simplemente, se retrata la transformacién de un
hombre en mujer mientras atraviesa una puerta.

A mi parecer, hablar de tu filmografia, de tus premios, de tus ense-
fianzas y de tu buen hacer literario ante esta concurrencia culta es super-
fluo. Todas tus peliculas y toda tu vida garantizan esa independencia en la
que has logrado, jahi es nada!, crear un universo propio. Y de ello s6lo
cabe desprenderse la profunda admiracién que te tenemos.

Ya dije en alguna ocasion que aunque nuestros encuentros hayan sido
siempre espaciados en el tiempo y se hayan producido en lugares ins6li-
tos, y por lo tanto pudiese parecer que somos seres de dificil convivencia,
extrafios en nuestras aventuras e incluso duelistas en alguna cita, la ver-
dad es que cada vez que el didlogo se encendia entre los dos adivindba-
mos inmediatamente que ambos interpretdbamos y sometiamos al mismo
anélisis el entorno que nos agrede. Tal vez seas tii mas tierno que yo, no lo
niego, pero mi opinién es que empatamos en escepticismo. Acaso nos
pase asi porque tii, aragonés completo, y yo, medio aragonés, coincidimos
en historias que nos enlazan calurosamente.

Y a proposito de aragoneses, perdén por la disgresion: ;Sabrias ti
decirme por qué la region con mas figuras del cine espafiol es Aragon? ;A
qué crees que se debe ese inacabable censo de genios? Nunca supe res-
ponder al interrogante, porque lo cierto es que desde Goya, el primer co-
rresponsal grafico de una época, hasta José Luis Borau pasando por Se-
gundo de Chomén, Floridn Rey, Luis Bufiuel, Carlos Saura y tantos otros,
jvaya presencia tan rotunda en esos genes cinematogréficas que nacen de
una salida de Misa de la Basilica del Pilar!

Pero volviendo a nuestras disputas y coincidencias, que no cabe en-
tenderlas en otro marco que en el de nuestra pasién por el cine, sélo pue-
do afadir que quiero reconocer aqui y ahora que, a pesar de tu rostro de
emérito y tu episcopal corpulencia, has sido, y sigues siendo, el mas in-
quieto y aventurero de nuestros realizadores, el mas audaz de todos no-
sotros. Ya lo he dicho alguna vez, y tal vez lo hayas oido, pero quiero in-
sistir en ello porque no es improcedente repetir ante este auditorio que
eres de los pocos directores que ha arriesgado su patrimonio personal
para hacer cine y el tinico, hasta hace bien poco, que ha intentado seria-
mente desembarcar en Hollywood, un empefio que observdbamos con
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atencion porque su €xito nos hubiese proporcionado «ese amigo en Holly-
wood», que siempre deseamos tener. S6lo por ello mereces todo nuestro
reconocimiento y, egoistamente, también nuestro a gradecimiento.

Deseo afiadir, ademds, que José Luis Borau ha tenido siempre una so-
lidez creativa donde se entremezcla la imaginacién, el esmero en la pues-
ta en escena y una excepcional sensibilidad. Una imaginacién que se des-
bordaba en cada uno de los temas que ha tratado en sus peliculas; unas
puestas en escena en las que hubo siempre un acercamiento microscépico,
casi proustiano, en el que los actores y los objetos tenian un protagonismo
casi idéntico; y, finalmente, una sensibilidad en el tratamiento cinemato-
grafico que se convirti6 desde el principio en norma en todas y cada una
de sus creaciones.

Bienvenido, pues, José Luis Borau, amigo y colega a esta Real Acade-
mia, donde te espera ese sillon que ennoblecera tu presencia.

Ya lo ves: al final, académico: Nadie es perfecto.

Luis GARCIA-BERLANGA
Madrid, 22 de enero de 2002
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ESTE DISCURSO SE TERMINO DE IMPRIMIR EN MADRID,
EL DIA 15 DE ABRIL DE 2002,
EN LOS TALLERES DE
FERNANDEZ CIUDAD, S. L.
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