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DISCURSO
DEL
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Sefiores Académicos:

Sean mis primeras palabras de gratitud para con todos los miembros
de la esta Institucién por haberme honrado con su eleccién, que ahora
permite este solemne acto de mi ingreso en la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando. Ademas del honor que ello representa, me emo-
ciona ahora recordar que fue precisamente en los archivos y biblioteca
de este historico edificio donde realicé mis primeras investigaciones
como historiador del arte, dedicadas al pintor Carlos de Haes, estrecha-
mente vinculado a esta Casa por haber ocupado la Catedra de Paisa-
je y por haber sido, asimismo, Académico de Nimero. Por otra parte, aqui
estuvieron o estdn quienes fueron mis mas admirados maestros, como
Enrique Lafuente Ferrari, Xavier de Salas Bosch, Julidan Géllego Serra-
no y Antonio Bonet Correa, por citar sélo a quienes mds directamente
orientaron mi formacion y apoyaron mi actividad investigadora y docen-
te. También, cémo no, debo manifestar mi mds sentido agradecimiento
a José Antonio Ferndndez Ordéiiez, Gustavo Torner y Julio Lopez Her-
néandez por haber apoyado mi candidatura a la eleccion académica. A los
tres he estado unido por una amistad que ya se remonta a décadas y que
tuvo su origen en mi admiracion por la importante obra que entonces
habfan realizado y que luego continuaron con la excelencia por todos
reconocida. Por ello comprenderéis que me sienta particularmente triste
al no poder contar hoy con la presencia de uno de ellos, Jos¢ Antonio
Ferndndez Ordéiez, al que, de todas formas, llevaré siempre en mi
memoria. Segun discurre la vida, se encuentra uno, cada vez mas, en
conversacion con los muertos, cuya desaparicion no merma, bien lo sé
por experiencia, nuestra relacion entrafiable con ellos.

Me corresponde ocupar en esta Casa el sillon de José Hernandez
Diaz, ilustre historiador de arte sevillano, que dedicé gran parte de su
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esfuerzo investigador a estudiar las muchas excelencias artisticas de
su ciudad, en cuya Universidad ocupé la Cétedra de Historia del
Arte, llegando a ser €] mismo en ella toda una «institucién». Los
méritos de Herndndez Diaz, no sélo como docente e investigador,
sino también a través de los diversos cargos publicos que ocupd, en
relacion con la gestion del patrimonio histdrico-artistico, fueron
abundantes y variados. Pero cifiéndome ahora a sus publicaciones,
recordaré que, junto a Sancho Corbacho y Collantes de Terdn, asu-
mio la redaccion del ingente y muy complejo Catdlogo monumental
de la provincia de Sevilla, aunque probablemente su obra personal
mds querida y en la que puso mas empeiio fue el estudio del gran
escultor Martinez Montafiés.

Permitidme que os confiese, a punto de iniciar el desarrollo de mi
Discurso, las zozobras que he padecido para elegir su tema y que lo
haga desde una perspectiva autobiografica. A lo largo de mi vida no
he dejado de dedicarme al arte a través de muy diversos caminos y res-
ponsabilidades, pero comparativamente han sido dos las actividades
que mds han marcado mi biografia intelectual: la de docente univer-
sitario y la de critico de arte. Unidas por compartir un mismo objeto,
las diferencias que separan al historiador y al critico de arte son mds
que las meramente profesionales. Por eso, para quien, como yo, las
ha ejercido simultdneamente durante veinticinco afios, llega un
momento en que, sin necesidad de apurar ningtin bebedizo, no sabe
uno cudndo es el Dr. Jekyll o cudando Mr. Hyde. Si recuerdo ahora la
atormentada figura novelada por Stevenson, no es sélo por lo bien
que encaja esta doble personalidad en mi caso —Ila de un probo his-
toriador de arte diurno, que, al caer la noche, se transforma en una
exaltada fiera critica—, sino por la duplicacién en si y lo que ello
pesa en quien, de repente, se ve obligado a definir ante los demas su
auténtica identidad.

Pues bien, aunque sinceramente yo no sé a quién de estas dos figu-
ras contrapuestas pertenezco mas, voy a tratar aqui del critico de arte,
0, mejor, de la critica de arte a través del critico de arte —cdomo lo
diria—, no que soy, sino que estoy llegando a ser, porque es €sta una
actividad en la que nadie se realiza jamas por completo.
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Cuando comparo la actividad del historiador del arte con la aca-
démica labor diurna de un respetado cientifico, y la del critico, con la
de un alocado salteador nocturno, no me refiero sélo a la cuestién del
efectivamente muy diferente status profesional de ambos, sino a sus
muy distintas maneras de aproximarse, en principio al arte. En rela-
cidn con esto ultimo, la cuestién podria quedar zanjada afirmando la
obviedad de que el historiador estudia el arte del pasado, mientras
que al critico le corresponde tratar de la actualidad, esa negra noche
en la nos debatimos a ciegas.

La célebre novela El extrafio caso del doctor Jekyll y de Mister
Hyde, de R. L. Stevenson, fue publicada en 1886, casi coincidiendo
con la aparicién de los primeros libros de los creadores de la corrien-
te formalista en historia del arte, los cuales rompieron con el molde
universitario entonces al uso del historiador del arte como un cienti-
fico positivista, carente de conciencia critica; pero también, por aque-
llas mismas fechas, F. Nietzsche public6 sus principales obras, entre
las que hay un impugnacién de toda beateria cientifica y, por supues-
to, de cualquier historia pretendidamente cientifica. En definitiva:
que, durante el pasado fin de siglo, se produjo una crisis de confianza
en el valor dogmatico de la ciencia en general y en la propia identidad
de los cientificos, los cuales en lo sucesivo, ya no pudieron prescindir
del sentido critico. Desde entonces, como sagazmente supo intuir Ste-
venson, ningun cientifico dejoé de sentirse mas o menos «dividido»;
un poco atrapado, por tanto, entre Jekyll y Hyde.

Significativamente, abordada la cuestién desde la perspectiva de la
historia del arte, aunque ya en pleno siglo XX, el tema de la critica
se convirtié en polémico, al margen de que quienes intervinieron en
este debate no fuesen casi nunca criticos de arte. No lo fueron, por
ejemplo, en sentido estricto, ni Lionello Venturi, ni Roberto Longhi,
dos de los mejores historiadores del arte del siglo XX, los cuales se
enzarzaron en una soterrada discusion sobre como habia que enten-
der lo que era la critica de arte y su papel en la historia. Para Ventu-
ri, autor de una famosisima Historia de la critica de arte, que empe-
z0 a publicarse en los afos veinte, lo critico de la critica de arte era
basicamente tratar a ésta desde una perspectiva doctrinal o filoséfica,
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porque, para €l, el hecho artistico era inseparable del pensamiento,
las ideas, las teorias.

Pero Venturi reclamaba algo mads de la critica de arte para que sir-
viera de modelo a la historia y a la teoria del arte. Afirmé, por ejem-
plo, que la intuicién critica se forjaba en comunidad de experiencias
con los artistas contempordneos y que era esa experiencia del arte
actual la que nos ensenaba a ver el arte del pasado, con lo que nos
propuso invertir el modo tradicional de hacer historia del arte, que el
consideraba inviable sin un talante critico: «El principio esencial de
la historia critica del arte» —escribio— «puede ser formulado de la
manera siguiente: la historia del arte es tarea de la critica del arte».

En el fondo, lo que reclamaba Venturi era no prescindir jamas de un
dialogo intimo con la obra artistica, sin el cual lo que se dijese o escri-
biese sobre ella seria mera palabreria, docta o ignorante. Bastantes afios
después, Roberto Longhi se sirvié de este razonamiento para descalifi-
car lo que habia hecho este autor en su Historia de la critica de arte, ya
que paraddjicamente no comentaba en ella sino la sucesion histdrica de
doctrinas y opiniones tedricas sobre el arte. «Las doctrinas» —escribié
Longhi en sus Proposiciones para una critica de arte, publicadas en
1950— «se elaboran al margen de las obras, o, todo lo demds, atisban-
dolas de lejos; la critica, sin embargo, frente a ellas». Para Longhi, no
se podia hacer converger, como habia hecho su colega, teoria, historia
y critica, sino, por el contrario, transformarla «en una historia de las
evasiones, frustradas o no, fuera de los encierros doctrinales».

Sea cual sea la relacion asimétrica de las dos posturas sostenidas por
estos dos grandes historiadores del arte al tratar sobre como debia lle-
varse a cabo una historia de la critica de arte, lo que me parece claro es
la comiin importancia que ambos otorgaron a ésta, no digo ya como
aportacion indispensable a la historia del arte, sino hasta como su tini-
ca fuente de salvacién. He aqui, por tanto, a dos reputados cientificos
—dos, para entendernos, doctores Jekill— coincidiendo en su defensa
de la necesidad de apurar el arriesgado bebedizo de la critica de arte, o,
lo que es lo mismo, de relacionarse con la obra de arte de forma direc-
ta, vital e intima, a solas, sin red, sin convencionalismos.
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Si la critica del arte no hubiera sido hasta entonces una actividad
tan desacreditada entre los historiadores del arte, no s6lo por su mani-
fiesta ausencia de rigor cientifico, sino por hacer del aleatorio e incon-
trolable presente su Unico asidero, no tendria porqué habernos sor-
prendido esta reconversion critica por parte de dos de las figuras mas
respetadas de la historiografia artistica del siglo XX. ;Qué habia pasa-
do o estaba pasando para que eso ocurriera en esa primera mitad del
siglo XX? La respuesta parece obvia: que el desarrollo de las van-
guardias habfa producido una crisis de tal envergadura en lo que tra-
dicionalmente se consideraba como artistico, que resultaba ya de
todo punto imposible hacer su historia de manera convencional, sin
un replanteamiento critico.

(Habria tenido lugar ese género literario tan peculiar de la critica
de arte sin el impulso dado por el triunfo definitivo de una cultura
secularizada, en la que por fuerza ya nada es como es y todo ha de
ocurrir como no estaba previsto que ocurriera? ;Acaso no es la incer-
tidumbre respecto a lo que acaece y nos resulta incomprensible lo
que nos vuelve criticos? ;No es, en fin, la ansiedad ante el cambiante
presente el principal motor de la critica, y, por supuesto, de la critica
de arte? Independientemente de la agudeza de los juicios criticos,
a veces extraordinaria, de quienes escribieron sobre arte antes de nues-
tra época, es evidente que entonces nadie dudaba sobre lo que era el
arte, ni sobre su perennidad. La literatura artistica tradicional, la de
inspiracién cldsica, estuvo cortada siempre por un mismo patrén doc-
trinal y su forma de expresion caracteristica fue el tratado, consisten-
te fundamentalmente en una ordenada exposicion de principios, entre
los que, algunas veces, las menos y, también, las mds tardias, se dejan
entrever opiniones personales sobre obras de arte contemporaneas.

La critica de arte, como género literario y como actividad profe-
sional, surgié, no en balde, durante el siglo XVIII, el momento en
que se inicié ese revolucionario procedimiento de la exhibicion
puiblica del arte segun el régimen temporal de las exposiciones perio-
dicas, y, asimismo, el momento en que se declar6 una guerra de libe-
racién contra la Belleza, el firme baluarte tradicional de la inmortali-
dad artistica. Para que se consumara esta toma de Bastilla, que inici6

— 13—



la revolucion artistica de nuestra época, hubo un no pequeiio frenesi
tedrico a lo largo del siglo XVIII, a través del cual se retomaron o ela-
boraron de nuevo cufio conceptos estéticos alternativos a la sacro-
santa Belleza, como €sos, tan desestabilizadores, de lo Sublime y lo
Pintoresco. En 1766, G. Ephrain Lessing publicé el Laocoonte o sobre
las fronteras de la poesia y la pintura, en el que, ademds de descali-
ficar la tradicional unién entre literatura y artes pldsticas, se advertia
que ya nadie podia conformarse con asociar el arte con lo bello, pues
el objetivo de los artistas habia adquirido una perspectiva incompa-
rablemente mds vasta, la de la verdad y la expresién. Unos afios des-
pués, en 1795, Schiller, en sus Cartas sobre la educacion estética del
hombre, profundizaba todavia mds en el foso de separacién con el
pasado, al declarar que la ley fundamental del estado estético era «dar
la libertad por medio de la libertad».

¢La libertad como fundamento del arte? ;Se puede ir més lejos?
({Como y en qué asirse cuando se cae en ese pozo literalmente sin
fondo? Al consumarse esta revolucion, que, como ahora se ve, fue,
en efecto, una auténtica guerra de liberacién contra la Belleza, lo
canonico, ;,qué o quién podria poner coto al arte? ;Dénde situar sus
limites? ;Cudndo dar por concluida su ansiosa exploracién, movida
ahora por este insaciable y voldtil principio de la libertad, cuya fun-
cién es por naturaleza desestabilizadora? ;A qué principio apelar
cuando todo principio es visto como relativo, efimero, cambiante?

La actitud critica era, desde luego, incompatible con una concep-
cién candnica, dogmatica y doctrinal del arte, pero el motivo inme-
diato de la aparicién de los primeros criticos de arte fue, como ya se
ha sefialado, el innovador fenémeno de las exposiciones periddicas
y publicas del arte, lo que supuso que éste empezara a ser visto des-
de una perspectiva temporal, de cambios y modas, y que su destino
prioritario fuera en lo sucesivo satisfacer el despersonalizado gusto
de un consumo social an6nimo; en definitiva: que la modernizaci6n
y la mercantilizacién del arte fueron la causa de la presencia en la
escena artistica de esa extraiia figura que conocemos desde entonces
como un critico de arte. Uno de los primeros protagonistas de esta
nueva profesion, el francés La Font de Saint-Yenne, dej6 bien clara
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la cuestion cuando afirmé que «solamente en boca de estos firmes
y justos que componen el Piblico, que no tienen lazo alguno con los
artistas, podremos encontrar el lenguaje de la verdad».

Al encontrarnos de sopetdn con el Publico, dicho con las reveren-
ciales mayusculas con que creyé oportuno ensalzarlo La Font de
Saint-Yenne, no debemos dudar en identificarlo, como antes apunté,
con el consumo anénimo, o, sin més, con el mercado. Las relaciones
tradicionales entre el artista y su cliente habian sido, sin embargo,
personales y no anénimas, como se puede constatar revisando la
documentacion existente de los antiguos contratos que las refrenda-
ban, donde se acordaba entre las partes implicadas hasta los mas
nimios pormenores acerca de como y con qué debia ser hecha la obra
y no s6lo su precio. De tal manera que se puede afirmar que el inter-
cambio personal de opiniones entre el artista y su comitente, ese did-
logo critico entre ambos, tal y como se refleja en los contratos, fue el
verdadero lugar tradicional de la critica de arte, mientras que en los
tratados de arte tradicionales debemos buscar lo dnico publico ras-
treable entonces, la doctrina. ;| Nos percatamos ahora, por tanto, de la
revolucionaria inversién acaecida al respecto en nuestra €poca, en
la que el contrato, la conversacion entre el artista y su cliente, devie-
ne publica —es decir: anénima y abstracta—, mientras que lo antes
publico, la doctrina, la teoria, pasa a ser el territorio de la personal
e intima expresion de las opiniones criticas sobre una obra de arte?

En nuestra democratica era de consumo anénimo, este Publico de
reverenciales maydsculas, el mercado, fue y es todos y nadie: un
monstruo de mil cabezas, cada uno con su particular saber y opinién,
con lo que su satisfaccion puede considerarse una verdadera hazana
critica. Pues bien, para cumplir esta arriesgada misién, sugirieron
esos primeros criticos de arte, que, seglin Thomas Crow, fueron
unos aventureros de la pluma, reclutados entre los primeros perio-
distas. Ninguno de ellos escribié para ser leido por los artistas,
ni por cualquier otro especialista en la materia, sino por el vasto
y heterdclito publico. En cierta manera, el arte se convirtié, como
tal asunto de debate publico, en una suerte de vivaz parlamento, en
tema politico. Esto es lo que ha llevado a Terry Eagleton a subrayar
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el papel histérico original de la primera critica de la literatura y del
arte como un instrumento de combate contra el Estado absolutista,
restringiéndose posteriormente su funcién, durante el siglo XIX, al
debate cultural especializado. De todo ello conservamos una cumpli-
da y muy abundante informacién documental, como la crénica que
Pidansant de Mairobert escribi6 a propésito del Salén de 1777, en la
que, tras describirnos con vivacidad el barullo multitudinario que aba-
rrotaba el espacio, nos decia que alli habia algo que podria encantar
a un inglés, o sea: a un liberal. Nos basta con esta cita para percatar-
nos de la progresiva importancia de la «esfera piiblica» de opinién en
el mundo contempordneo, esfera articulada en torno a una serie de
nuevos lugares y medios de difusién, como los clubes, las gacetas,
los periddicos, los cafés o las exposiciones. A través de todo ello, no
solo se confrontaba, por primera vez, la verdad o gusto «oficiales»
con la opinién publica, sino que el debate correspondiente giraba
sobre la categoria temporal de la actualidad, donde flufan las nove-
dades, los cambios, las modas.

De esta manera, el naciente critico de arte se encontré de inme-
diato determinado por la necesidad de juzgar acerca de la aleatoria
propuesta cambiante de lo exhibido cada afio en el Salén y para ser
leido por un piblico tan diverso, en formacién y rango, como el que
asistia masivamente a esta convocatoria. En relacién con el Salén de
1761, Diderot hizo la declaracién desconcertante de que iba a escri-
bir al hilo de las ideas que le asaltaban ante los cuadros expuestos
y que las reproducirfa al azar, sin preocuparse por su orden o su forma,
con lo que, concluia, las habria falsas y verdaderas. Con ello estaba
aludiendo a las condiciones en las que €l y todos sus sucesores han
de ejercer el menester de criticos de arte; esto es: juzgar sobre lo que
ofrece, seleccién e instalacién, la ctualidad, y sin poderse conceder
un minimo respiro reflexivo. En estas condiciones, ciertamente las
mas agudas opiniones criticas no pueden, ni deben, ser tomadas
como verdades absolutas e incostestables, sino de forma relativa.
Casi un siglo después, otro gran escritor francés y, sin duda, exce-
lente critico de arte, Charles Baudelaire, defendié la critica de arte
hecha de manera «parcial, apasionada y politica», lo que, a mi juicio,
no hacia sino refrendar, en positivo, lo que negativamente habia
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apuntado Diderot con sus opiniones concebidas bajo la presién de lo
temporal, lo aleatorio y lo relativo.

Ahora quiza sea el mejor momento para volver sobre lo que escribie-
ron acerca del sentido y la funcién de la critica de arte esos dos grandes
historiadores del arte italianos de la primera mitad del siglo XX, cuyas
polémicas opiniones sinteticé al principio, pero con la intencién de con-
trastarlas con lo que ahora afirman algunos historiadores y teéricos del
arte, no solo actuales, sino «de actualidad». Me refiero a los profesores
Hans Belting y Arthur C. Danto, el primero un reputado historiador del
arte aleman, y el segundo, un fil6sofo estadounidense reconvertido en
critico de arte. Ambos, en principio, insisten en lo mismo: en la muerte
del arte y su transfiguracion, en lo que uno de ellos, Danto, ha califica-
do como «post-arte»; o sea: lo que viene después del arte.

La tesis de Belting no es tan rotunda y se limita a plantear, entre
interrogantes, el fin de la historia del arte, no sélo en la medida en
que ésta también estd afectada de lo que hoy se enuncia como crisis
de los grandes relatos, sino porque el campo de lo artistico se ha
ensanchado tanto que ya s6lo percibimos en €l lo que resta de mera
imagen, cuya indiscriminacién despoja de sentido cualquier juicio en
los términos tradicionales de calidad material. A partir de esta misma
base, Danto concluye que, pudiendo ser el arte, no ya cualquier cosa,
sino cualquier intencion, lo que habré de juzgar ese «post-critico» del
«post-arte» serd, por tanto, el sentido o la oportunidad de lo inten-
cional; pero, claro, si, a la postre, de lo que se trata es de hacer un jui-
cio de intenciones, se necesitard para ello un filésofo, un psicologo
o un socidlogo, que son los expertos en ideas e intenciones. Cierta-
mente, si el arte no sélo puede ser cualquier cosa, sino producirse al
margen de las cosas, ;para qué entonces apelar a una discriminacion
material u otorgar ninguna finalidad critica a cualquier proceso for-
mal? En estas circunstancias, el critico de arte ha de ceder su puesto,
sobre todo, al politico, que es quien juzga y establece lo, nunca mejor
dicho, «politicamente correcto» para la comunidad.

El criterio «intencionalista» 0 «conceptualista» ha atosigado al
arte practicamente desde sus comienzos en Grecia, y siempre so capa
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de controlar moral y politicamente su peligrosa deriva. Platén empla-
z0 a los artistas en los arrabales de la Ciudad Ideal, y, tras la crisis del
primer Renacimiento, en el conflictivo siglo XVI, hubo quienes, los
manieristas mds exaltados, quisieron, por un lado, reducir lo artistico
a la Idea, y quienes, también, por otro, los contrarreformistas radicales,
impugnar su supervivencia dada su nula utilidad moral. Sin necesidad
de hacer un recuento mds completo de cudntas veces en el pasado
histérico se ha cuestionado lo que el arte tiene de «material» o «sen-
sible», que es, sin duda, lo que le hace temiblemente «oscuro», el
arte ha suscitado, ayer y hoy, la inquietud que merece lo inquietan-
te, pero, precisamente por ello, hay que revalidar el esfuerzo critico
para que, con las mejores intenciones, no se nos vaya a volatilizar,
no se nos esfume, aunque sea filoséfico su humo.

La revelacion que convirti6 al filésofo Arthur Danto en un critico
de arte que echa humo se produjo, segiin confesion propia, al con-
templar, a comienzos de los afios 60, la exposicién de Andy Warhol
con las cajas de detergente de la marca «Brillo Box». No era, como
es sabido, la primera vez que un artista habia acometido esa «transfi-
guracion de lo banal», que tanto le asombra a Danto, ni tampoco la
primera en que se habia aceptado el principio moderno de que «arte
es lo que llamamos arte» o, si se quiere, lo que los artistas nos han
dicho que lo es.

De una u otra manera, reconozcamos que éste ha sido el relato cri-
tico dominante en buena parte de nuestra época, incluido el momen-
to actual, aunque se presente como «post-vanguardista», «posmoder-
no» o «post-artistico», una terminologia que no parece anunciar sino
la «nstitucionalizacion» del arte moderno. Sea como sea, ante la
avalancha arrasadora del presente, que protagonizé la vanguardia
histérica de nuestro siglo, Venturi y Longhi comprendieron que ya no
se podria hacer historia sin esa critica que vinculaba estrechamente
a los novedosos descubrimientos de los artistas. Y, en cierta manera,
esta misma fascinacién ante lo perentorio de la presencia artistica del
presente ha seguido afectando a Belting y Danto, aunque, entre unos
y otros, hay una diferencia que, a mi juicio, no conviene desdefiar.
Me refiero a lo que este seguimiento critico de la actualidad artistica
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tuvo aun, para los dos primeros, Venturi y Longui, no de esforzada
carrera tras los artistas, sino de interlocucién con ellos, y, ademds, en
términos de intima conversacién. Para decirlo de una vez: desde mi
punto de vista, si el critico de arte, como ya se ha sefialado, escribe
solo para el publico, el valor de lo que dice depende de lo que previa-
mente haya conversado intimamente —sin palabras— con el artista.

Pero si el critico de arte no debe ser sélo un simple seguidor del
artista, sino alguien capaz de, por asi decirlo, darle réplica, algo ten-
dra que tener €l mismo de artista. No me refiero con ello a la obvia
necesidad que obliga al critico a escribir bien, sino a comprender
y sentir lo que la obra de arte le ofrece al margen de las palabras, en
esa conversacion intima que, seglin antes apunté, ha de mantener
con ella. Ninguna obra de arte existe sin un receptor, real, inmediato
o virtual. En este sentido, al critico de arte le corresponde «persona-
lizar» esta relacion, sobre todo, en una época, como la nuestra, en la
que el destinatario de la obra se ha hecho indiferenciado y abstracto,
mero publico. De esta manera, el critico, por un lado, acompaia al
artista, pero, por otro, no sélo transmite las razones de éste a quien le
quiera escuchar o leer entre el publico, sino que se constituye en el
ejemplo de lo que cualquier espectador deberia hacer si, alguna vez,
quiere llegar a penetrar en el secreto del arte, que es hacerlo inti-
mamente suyo. Le incumbe, asi, pues, al critico la responsabilidad
de, mediante su propio ejemplo, quebrar la pasividad del contem-
plador, esa fatal distraccién que nos cierra el paso al arte. Ahora
bien, si, como hemos ido viendo, en nuestra época, nadie puede care-
cer de sentido critico, sea artista, contemplador, historiador, ;cuaél
habria de ser la mision critica fundamental de la critica de arte en
general y, por supuesto, la de quienes la ejercen profesionalmente?

En primer lugar, la misiéon mds obvia que compromete a cualquier
funcion critica es la de su ejercicio como tal y, de esta manera, la de
«endurecerse», durar, resistirse a desaparecer. Y una forma de hacer-
lo, teniendo en cuenta los requerimientos que se nos plantean en la
actualidad, es no dejandose avasallar por lo imperativo del presente,
contraatacando lo que de adormecedor canto de sirenas tiene lo moder-
no, pero sin perderle la cara; esto es: no rechazando el presente por el
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pasado, sino poniendo coto a la temporalidad de forma intempestiva.
A la postre, el ejercicio critico es, en efecto, un ejercicio de resisten-
cia, que no se acobarda incluso cuando es consciente de que la bata-
lla estd necesariamente perdida. Pero ;quién ha dicho que la batalla
del arte no sea siempre una batalla siempre perdida?

iDificilisima labor! Permitidme que os diga, que hasta jmonstruo-
sa! El critico de arte ha tenido la misién histérica de «dar la cara», de
encarar al artista, cuando €ste se perdié entre el inescrutable rostro
de la multitud, del publico. Pero el critico de arte ha mantenido ese
didlogo con el artista sin dar la espalda al publico; antes, por el con-
trario, actuando como su portavoz, 1o que explica su condicién de
Jano bifronte, de ser escindido, a veces desgarrado, siempre mons-
truoso. La tnica forma de sobrevivir a este dificil empefio, como lo
han sefialado undnimamente los mejores criticos de arte, es no renun-
ciado a ser €l mismo, en lo suyo, un artista. Pero, de nuevo, he de
sefialar que esa exigencia no se agota con la demanda de que el criti-
co de arte escriba correctamente, sino que, ademads, su lengua o su
pluma han de ser de fuego, como lo es la del inspirado, el entusiasta.
¢Como si no, me pregunto, podria comprender, comentar y transmi-
tir lo que ha sido forjado con fuego?

En el actual régimen de modernidad rampante, ciertamente ningu-
na actividad creadora puede ser llevada a cabo sin sentido critico.
Esto solo se lo pueden permitir las «pasividades». Pero la dialégica
forma de actuacion del critico de arte, la de quien conversa con el
artista como portavoz del publico, tiene algo de peculiar: que fracasa
si no logra encontrarse con el artista en la intimidad de la obra. Por
eso mismo, dejadme que os confiese mi personal modo de interpre-
tar este intimo contacto en un momento en que ya no tenemos en
absoluto claro qué es y, todavia menos, que llegard a ser el arte, si es
que ha de llegar a algin lado, y que lo haga sirviéndome de lo que el
filésofo Emmanuel Levinas escribi6 sobre el imprescindible y tragico
encuentro existencial con el Otro a través de la «caricia». «La caricia»
—afirmé6 Levinas— «es un modo de ser el sujeto en el que el sujeto,
por el contacto con el otro, va mas alld de este contacto», con lo que no
es extrafio que, luego, nos indicase que la «caricia no sabe lo que
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busca», y, por tanto, «es la espera de ese puro porvenir sin contenido».
;De qué manera se puede expresar mejor el acuciante compromiso
que obliga al critico de arte moderno a encontrarse intimamente con
el artista sin dar la espalda al publico, que es tanto el publico como
su época? ; Cémo en el ejercicio de la critica de arte no va ser de esta
manera sino, sobre todo, una tensién, una aspiracién, una desgarra-
dura? ;C6émo, en fin, los mejores criticos de arte no van a cometer
errores, si su condicion es la de los seres errantes?

Y ya que hablamos de tensiones, desgarraduras y errores, lo pro-
pio de los seres extraviados, ;c6mo no terminar evocando esa doble
figura de Jekyll y Hyde de la que me servi al comienzo para ilustrar
metaféricamente el conflicto que asedia al estudioso del arte en nues-
tra época? Seguramente el honorable doctor Jekyll, sin ese doloroso
desdoblamiento nocturno de si mismo, jamds habria logrado cono-
cerse, y, por tanto, tampoco habria tenido la oportunidad de atisbar lo
que significa la energfa vital, que, sin embargo, pretendia controlar.
Por qué entonces habria de conseguirlo un respetado profesor sin
enfrentarse con la noche del arte, el punto critico de encuentro? Quie-
nes se arriesgan por estas sendas no trazadas hacen suyos los errores
del errar, la inica forma de acompanar a los artistas. «Equivocarse de
puerta» —dejé escrito el poeta Edmond Jabés— «es ir ciertamente
en contra del orden que estd establecido en el plano de la morada;
en la disposicién de las habitaciones, en la belleza y en la racionali-
dad del conjunto. Mas, jcudntos posibles descubrimientos para el visi-
tante! El camino que va descubriendo le permite ver lo que nadie mas
que €l habria percibido bajo ese dngulo. Sobre todo porque no estoy
seguro de que podamos introducirnos en una obra sin haber forzado
previamente, uno mismo, la entrada. Es preciso haber vagado mucho,
haberse adentrado por muchos caminos para, al fin, darse cuenta de
que en ningdn momento hemos abandonado el nuestro.»

Si me he atrevido a traer aqui, en tan solemne acto, estas intimi-
dades de la critica, es porque estoy en la casa de los artistas, a cuya
comprensién he dedicado mi vida y de quienes he aprendido lo funda-
mental del arte. Por eso dejadme que, para terminar, proclame lo que
me gustarfa llegar a ser, aunque parezca monstruoso: un critico de arte.

o
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Sefiores Académicos:

Acabamos de oir al Excmo. Sr. D. Francisco Calvo Serraller, Cate-
dratico de Arte de la Universidad Complutense de Madrid y maestro
de todos nosotros por sus escritos, un luminoso discurso acerca de la
forma de enfrentarse al arte como critica del mismo y de la necesi-
dad, al final, de convertirse el critico en artista de la critica.

Estos razonamientos nos los plantean los que vivimos junto al
proceso de creacion artistica, s6lo en determinados tiempos de la
historia, en los que coincide el intenso interés por la obra artistica,
su critica, lo que significa su valoracion intelectual-artistica y su
historia, que es la comparacién de sus similitudes y diferencias, tam-
bién en el tiempo; casi siempre en esos momentos aparece el afan por
poseer esas obras y de ahi su coleccionismo.

Pero no siempre ha sido asi. Es mds, lo ha sido relativamente poco,
aunque ahora si estamos en uno de esos momentos.

Desde Lascaux y Altamira, hasta ahora, han pasado unos cua-
renta mil afios, que son bastantes, y siempre el arte ha estado pre-
sente, en un lugar u otro, y muchas veces de manera excelsa, pero
de otra forma que simplemente como unos bellos objetos que admi-
rar o poseer. Casi siempre estas bellas obras han estado cerca del
poder y con una funcién ceremonial, sea religiosa o profana, y por
ello esa funcién rozaba lo sacro, lo magico, lo trascendental. Se
supone que en esos tiempos, que desde luego no son los nuestros,
la critica y valoracién de la obra de arte, que si debi6 de ser intuida
por algunos y especialmente por los propios artistas, no tuviera
mayor importancia.
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Este interés especial por la obra de arte en esos cuarenta mil afios
de su existencia y en todas las regiones del mundo, se dio solamente
en China hace unos dos mil afios; creo que durante escasos siglos en
Roma; mds tarde, saltdndose las «edades oscuras» y la Edad Media,
vuelve a aparecer en la época que llamamos Renacimiento y continda
hasta hoy en los paises que entendemos por Occidente. De la Améri-
ca precolombina, de toda Africa y Oceania, con espléndidas creacio-
nes artisticas, no tenemos nocién de este interés especial.

Si el hombre avanza en algo a través de los tiempos es un poco en
libertad y algo mds en conciencia, en «darse cuenta de las cosas».
Y légicamente quiere saber, darse cuenta cabal, de lo que es el arte. Y
de ahi sus indagaciones, entre otras, las histdricas y las criticas. Pero
el arte, escurridizo, se escapa de entre los dedos. Ya lo hemos dicho
aqui mismo en otra ocasion y es que el arte no existe como cosa, sino
como cualidad que tienen en comtin las obras de arte.

El arte es una abstraccion que conviene manejar para el lenguaje
de las palabras y no caemos en la cuenta de que el arte, de suyo, tam-
bién es un lenguaje fascinante, que cuando acierta plenamente en lo
que quiere decir lo llamamos belleza, de cualquier orden que sea.

Por eso es un gran acierto de D. Francisco Calvo Serraller cuando
habla de un didlogo con la obra de arte, de la intuicion, de la «cari-
cia». No se puede acariciar un concepto. El concepto se propone.
Pero se puede acariciar a una persona y en todo caso a un objeto
material en el que se encarna esa cualidad que es el arte. Y también
es verdad que la obra de arte, ahora, se quiere cada vez mas desma-
terializada. Quiza lleguemos a lo que Hermann Hesse presintié hacia
finales de los veinte del pasado siglo en El juego de Abalorios, que
el gran arte podria ser no mds que una serie de citas de determinadas
cosas, objetos y conceptos previamente sabidos. Es decir: relaciones.
Quizds el arte, como forma, no sea més que eso: las medidas de las
cosas, de cualquier orden, que componen la obra de arte.

Perdonen mi digresion. Quizds me equivoque. Pero creo que esto
que estamos haciendo esta dentro de lo que debe hacerse en la Real
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Academia de San Fernando, intentar esclarecer e iluminar lo relacio-
nado con el arte, eso que sabe hacer tan maravillosamente bien este
gran y viejo amigo Francisco Calvo Serraller en tantisimos escritos
suyos, asi como en sus columnas periodisticas semanales, donde den-
tro de un texto, que puede parecer hasta anodino, introduce una fra-
se que, como un reldmpago, ilumina y enciende todo ese texto que se
llena de fulgor.

Esta iluminacion es la que deseamos que con D. Francisco Calvo
Serraller penetre en esta Casa, al que yo, en representacion de todos
mis queridos compafieros doy la bienvenida como Académico de
Numero en esta Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
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