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I

Señoras académicas y señores académicos:

Es para mí un honor y una alegría comparecer esta tarde ante us-
tedes para ingresar como académico en esta corporación, la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, presente en mis as-
piraciones personales y anhelos desde hace muchos años. Mi in-
tención no es otra que responder a la alta distinción que me han 
otorgado cumpliendo con mis deberes de académico y ayudando 
en todo aquello para lo que sea requerido y en lo que pueda ser 
de utilidad, además de aportar mi experiencia, la experiencia de 
un retratista acostumbrado a observar en rededor. Supongo que 
no en vano la Academia ha contado tradicionalmente con algún 
cultivador del género en su seno. 

En efecto, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando ha 
sido, desde su nacimiento, hogar y reflejo de la pintura de retrato 
que con mayor o menor fortuna ha acompañado la evolución 
política, artística y social de nuestro país desde mediados del siglo 
XVIII. Quiero centrar esta intervención ante ustedes en algunas 
cuestiones (experiencias, reflexiones, dudas) referidas al camino 
recorrido por un retratista de una época que hemos convenido 
en llamar la Transición, sobre todo en lo concerniente a algunos 
aspectos emanados de esta Casa y su relación con la sociedad. 
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Pero antes quiero agradecer a los académicos que me han ele-
gido para formar parte de esta noble y acreditada institución, 
especialmente a Antonio Bonet Correa, respetado y querido 
profesor, autoridad imprescindible del arte en España, al que 
debo el arrojo de mencionar mi nombre, que no puedo imaginar 
cómo sonó por primera vez en estas paredes. Su generosidad y la 
enorme amplitud de miras con la que expuso mis méritos, son 
mis más firmes avales. Dos pintores y maestros apoyaron además 
mi candidatura: Manuel Alcorlo, excepcional dibujante y artista 
creador de una obra jugosa, tocada por la gracia, que tiene en 
el ser humano a su principal protagonista; y Rafael Canogar, 
ejemplo de artista especulativo e inquieto que siempre ha sabido 
conferir a su obra un vigor constructivo que la distingue y le 
proporciona una sólida presencia en todo momento. La con-
fianza que han depositado en mí, al proponerme, me honra y 
constituye un acicate para emprender el trabajo apasionante que 
la Academia de San Fernando desarrolla desde hace tantos años 
y de forma tan brillante. 

Abordo este encargo que ustedes me hacen –pues de un encargo 
se trata– con el buen ánimo de quien se enfrenta por primera vez 
al modelo que debe plasmar en el lienzo; también con la misma 
inquietud íntima no exenta de desasosiego, algo que no decre-
ce por mucha experiencia que se adquiera, se lo puedo asegurar. 
Quisiera advertirles que lo que van a escuchar posiblemente sea 
parco en erudición y escaso en doctrina teórica, pues voy a cen-
trarme en la tarea cotidiana de un pintor que desde hace más 
de medio siglo, se debate con los rudimentos de su oficio para 
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mostrar, de la mejor forma de la que es capaz, el enigma de la 
representación humana. 

Me gusta visitar despacio y en compañía de amigos las exposi-
ciones temporales o alguna de las salas del Prado o del Museo 
de la Academia de San Fernando. Pocos ratos tan placenteros. A 
menudo me manifiestan su sorpresa porque yo no me centro, por 
lo general, en los grandes conceptos estéticos ni en encasillar a los 
artistas en periodos históricos, sino que me entusiasmo y enredo 
–los amigos conocen y perdonan mi carácter gaditano– explican-
do lo que para mí es esencial, algo que podríamos definir como 
la paleta del pintor: sus vicisitudes, su diálogo de ida y vuelta con 
los maestros del pasado, y la influencia de los pormenores del 
oficio en la evolución del mundo pictórico.

No ha cambiado demasiado esa mirada que a los amigos llama 
la atención –acostumbrados a otros discursos museísticos– con 
respecto a la del niño que con poco más de diez años recorrió por 
primera vez las salas del Museo de esta Academia. Me permitirán 
que me detenga un instante, pues si alguien siento a mi lado 
esta noche es a mi padre, Antonio Cortés Sabariego, pediatra con 
consulta abierta en el Puerto de Santa María y luego en Cádiz, 
cuyas cenizas descansan en la bahía desde hace ya una década. Era 
un hombre con una devoción casi religiosa por la cultura, que se 
enorgullecía de ser discípulo del doctor Marañón, émulo de su 
amor por el conocimiento y ávido lector de sus obras, que devo-
raba. Marañón dirigió su tesis doctoral, pero sobre todo alimentó 
su afán de leer y aprender, lo que recompensaba a mi padre de 
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una niñez en la que había cursado sus estudios con verdadero 
esfuerzo. Mi padre procedía de un medio social muy alejado del 
culto a las humanidades y a las ciencias.

Por mi parte, yo era entonces un niño pintor que con seis años 
había recibido el regalo de su primera caja de pinturas, y no es 
exagerado afirmar que aquello definió mi vocación para siempre. 
Ya pintaba cuando mi padre decidió traernos a la capital, a mi 
hermano Antonio y a mí, para que conociéramos los grandes 
templos del arte: el Museo de Prado, el Museo de la Academia 
de Bellas Artes de San Fernando y el Museo de Arte Moderno, 
entonces en el edificio de la Biblioteca Nacional. Cuando, a me-
diados de los años sesenta, cruzamos el portalón de la calle de 
Alcalá por primera vez yo era consciente de que accedíamos al 
territorio que mi padre adoraba, pues lo había frecuentado con 
su maestro Marañón, que también fue un ilustre miembro de 
esta Academia. 

Recuerdo el lamento de la madera con las pisadas, la luz clara 
pero difuminada de las salas al mediodía y, especialmente, los 
retratos. Me impresionaron los de Goya, pero no menos los de 
Vicente López o el retrato que le hizo Benedito a su madre. Los 
imponentes Ribera y los espléndidos Zurbarán. Tantas imáge-
nes sedimentándose en el entusiasmo infantil. Había una sala 
pequeña dedicada a Fernando Álvarez de Sotomayor donde, con 
su obra, se exponía –me llamó mucho la atención– su paleta 
de pintor en una vitrina. Algún tiempo después, Gregorio Ma-
rañón Moya, hijo del doctor, me regaló en una de sus visitas a 
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mi casa, un hermoso libro con la obra de Sotomayor que toda-
vía conservo, editado por el Instituto de Cultura Hispánica que 
presidía. 

Recuerdo vivamente haber contemplado una y otra vez el boceto 
de la cabeza de una niña, su nieta Maya, preguntándome si yo 
alguna vez sería capaz de pintar con esa gracia. ¡Quién iba a decir 
que años más tarde habría de terminar unido de por vida a Maya, 
compañía esencial para mí y a quien tantas cosas debo…! Una 
de ellas, y no de las menos importantes, es que siempre entendió 
como nadie qué significa para mí ser pintor.

Aquella caja de pinturas a la que me refería hace un momento me 
la regaló mi madre, Elisa Moreno, a la que debo, sin lugar a du-
das, mi vocación pictórica. Nace de ella. Era una mujer sensible, 
proclive a las artes, que pintaba también y me infundió el mayor 
don que he recibido. Me enseñó a mirar, a distinguir el arte, a 
trazar mis primeros bocetos. Con ella fui por primera vez a un 
museo, el de Bellas Artes de Cádiz, que pronto frecuentaríamos 
juntos. No puedo olvidar el silencio que nos rodeaba mientras, 
cogidos de la mano, contemplábamos los cuadros de Zurbarán. 
Juntos íbamos a comprar colores y cuadernos a una tienda de la 
calle San Francisco de Cádiz que tengo en la memoria y que me 
parece estar oliendo todavía. En otra ocasión me llevó al estudio 
del pintor Manuel López Gil. Me impresionó hondamente aque-
lla familia: pintaba el padre y pintaban los dos hijos –recuerdo 
sus nombres: Ezequiel y Benjamín–, todos juntos, para mí en-
tonces la imagen misma de la felicidad.
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Pasaba las horas dibujando a mis padres o a mis hermanos, en 
actitudes desprevenidas o poses deliberadas. Desde muy niño me 
reconozco intentando resolver el desafío del parecido que plan-
teaban. Descubrí que lo fundamental estribaba en unos cuan-
tos rasgos esenciales. Era necesario, para conseguirlo, desarrollar 
cierta habilidad manual, un trazo certero, pero no era suficiente. 
Faltaba la mirada del pintor capaz de encontrar el ángulo donde 
el modelo mejor se expresa a sí mismo. Si la suerte te acompaña, 
se produce un instante revelador, en el que salta la chispa y tienes 
conciencia clara de haberlo conseguido. Podrán imaginar enton-
ces el impacto que supuso para mí recorrer las salas de esta Casa y 
darme cuenta, tal vez en aquel momento de forma inconsciente, 
que muchos otros antes que yo habían experimentado la misma 
tensión que a mí me atenazaba. 

Yo, señoras y señores académicos, me considero un privilegiado. 
Por haber podido desarrollar una actividad artística que llena mi 
vida y por haber sido testigo en buena parte del pulso de mi épo-
ca. Lo tengo que proclamar con una íntima satisfacción, al regre-
sar tantos años después, para ingresar en ella, a una institución 
que iluminó un día los anhelos de un niño que ambicionaba ser 
pintor. Mi padre quiso que yo fuera médico como él, y me con-
minó a empezar los estudios de Medicina, pero gracias a mentes 
tan preclaras como la de Marañón y de otros buenos amigos que 
frecuentaban mi casa, como Pedro Laín, José María Pemán y Dá-
maso Alonso, que valoraban y entendían las actividades artísticas, 
pude abrazar mi auténtica vocación. 
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Aquella visita iniciática a esta Casa ayudó a conformar mi voca-
ción y mi trayectoria. Hoy, tengo la satisfacción de volver para 
aportar lo que esté en mi mano, y me gustaría incidir en el papel 
que para tantas generaciones de artistas ha tenido esta Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, en el sentido de que ha ayudado 
a la cristalización de las vocaciones artísticas, pero también a esta-
blecer vínculos con la sociedad de cada época. Supongo que hasta 
un niño como era yo entonces podía intuirlo: hay una casa de los 
artistas, estudiosos y protectores de las artes, en la que se estudia, 
se debate, se muestra lo que el artista puede aportar a la sociedad, 
y lo que la sociedad demanda de él. Esta confrontación del hecho 
artístico con su entorno –exigencias, rupturas y retos– ha sido 
siempre, en realidad, el motor de mi vida y de mi arte.

A mi madre debo la ternura y el entusiasmo con que arropó mi 
vocación artística y a mi padre el descubrimiento de la cultura 
como máxima expresión humana. No quiero terminar esta pri-
mera parte de mi intervención, de tan gratos recuerdos y emo-
tivos agradecimientos, sin hacer mención al paisaje que me vio 
nacer, en mi caso mucho más que una mera circunstancia biográ-
fica. Escribe María Dolores Jiménez-Blanco en el catálogo de la 
exposición de mi obra, organizada por la Fundación Telefónica y 
la Fundación Unicaja y de la que ella fue comisaria: 

…su manera de entender el retrato está ligada a su en-
torno, es decir, al del mundo contemporáneo en el que 
él vive y a cuyas manifestaciones culturales es extrema-
damente sensible. Pero a la vez muestran también otro 
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anclaje: el de una visión muy personal que está marcada 
por la experiencia de un lugar concreto, o mejor, por el 
impacto visual de esa experiencia; me refiero a la bahía de 
Cádiz, que determina en la pintura de Cortés un fuerte 
sentido de estructura espacial.

No tengo conciencia precisa de ese impacto visual, pero tampo-
co me cabe duda de que sin Cádiz no sería quien soy. Desperté 
al mundo en la intensidad de su luz, entre la belleza de sus pla-
yas y la inmensidad de su horizonte. Recuerdo cuando vivíamos 
ya en la ciudad de Cádiz e íbamos a esperar el vapor que traía  
lentamente a mi padre desde el Puerto de Santa María, donde 
mantenía consulta. Ese espacio, ese mar, esa luz del atardecer. 
Asocié enseguida, y sin tener conciencia de ello, a nuestro paisa-
je con el arte. Pasado el tiempo, llegó mi experiencia con el arte 
abstracto, que me permitió conformar en un plano pictórico 
concreto la percepción espacial antes citada y característica de 
mi pintura.

Todo ello habría de fraguar años después, cuando mi carrera 
artística se centró en el retrato, ese particular compromiso con lo 
humano. De forma natural afloró alrededor de la figura humana 
el plano abstracto y el espacio de la bahía de Cádiz, siempre sub-
yacente en la atmósfera de mis obras. 

A un retratista se le debe exigir una sólida estructura pictórica 
y, desde luego, la fidelidad al modelo, pero –y en esto estriba el 
arte– él no registra lo que tiene delante, sino que lo interpreta, 
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y se debate a menudo en un mar de dudas y contradicciones, y 
en mi caso, además, no puedo escapar de la luz de Cádiz. Per-
mítanme que, sin más pretensión que narrar mi experiencia, la 
experiencia de un pintor, comparta con ustedes esta tarde algunas 
de las inquietudes que me acompañan desde un lejano día –creo 
recordar que era el mes de abril de 1964– en el que pisé por pri-
mera vez las salas del Museo de esta Academia de Bellas Artes de 
San Fernando que hoy me acoge.

I I

En sus Vidas paralelas nos ofrece Plutarco vivos retratos de per-
sonajes inmortales. De Alejandro, por ejemplo, dice que era Li-
sipo el único a quien dejaba que le retratase, por la viveza que 
el artista confería a su figura y la ligera inclinación del cuello al 
lado izquierdo que, con la flexibilidad de los ojos, conformaban 
una efigie que sus contemporáneos admiraron y quisieron imitar. 
Apeles no acertó con el color y pintó a Alejandro, para el templo 
de Diana de Éfeso, oscuro de piel y encendido, con el rayo de 
Zeus en la mano, cuando era muy blanco, de una blancura son-
rosada en el pecho y en el rostro, nos dice el cronista. No nos ha 
quedado de este retrato más que una posible copia pompeyana, 
muy mediocre, pero sabemos que Apeles cobró por su trabajo 
veinte talentos de oro.
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Plutarco confiesa que utiliza para sus semblanzas las armas del 
retratista y comienza así su relato de la vida de Alejandro: “Pues 
igual que los pintores tratan de obtener las semejanzas a partir 
del rostro y la expresión de los ojos, que son los que revelan el 
carácter, y se despreocupan por completo de las restantes partes 
del cuerpo, del mismo modo se nos debe conceder que penetre-
mos con preferencia en los signos que muestran el alma y que 
mediante ellos representemos la vida de cada uno, dejando para 
otros los sucesos grandiosos y las batallas”. Aquí está ya la clave. 
Importan sobre todo unos pocos rasgos, que desvelan el carácter 
y son las ventanas para captar el alma.

Me dejé atrapar por el retrato desde que empecé a pintar. Descu-
brí que lo característico del retrato es su aspecto desafiante, que 
te lleva a intentar captar esos rasgos esenciales. Plutarco elige sus 
pinceladas para penetrar en el interior de Alejandro: se aleja de 
la grandiosidad del personaje, de sus gestas y sus proezas, para 
indagar en su alma. En un texto escrito para el catálogo de una 
de mis exposiciones, el profesor Calvo Serraller –cuya ausencia 
tanto lamentamos y se ha sentido profundamente en esta Casa– 
se refiere al arte de retratar como la cualidad de replicar lo que 
se ve sin afectaciones idealizadoras. Y acierta, en mi opinión, al 
subrayar la afectación como gran enemiga de la actitud que debe 
prevalecer para abordar con éxito el retrato.

Lo primero que destaca, que deslumbra a un pintor del modelo 
que posa, es su presencia, su apariencia personal. Sostiene Paul 
Valéry que “lo más profundo está en la piel”. Tengo la sensación 
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de que el alma a la que se refiere y que intenta captar Plutarco, 
está escondida en esa apariencia. Si en lo más profundo todos so-
mos demasiado parecidos, poco más que seres vivos asustados por 
lo precario de nuestra existencia, construimos nuestras señas de 
identidad con la arquitectura de la apariencia para ser singulares, 
para diferenciarnos del grupo al que a la vez pertenecemos. La 
primera mirada del artista se dirige, por lo tanto, a la apariencia, 
entendida en su complejidad, lo que lejos de ser superficial, en 
mi opinión abre la puerta a enfrentarse a los convencionalismos 
sociales del momento para trascenderlos. 

Oscar Wilde afirma: “Las personas superficiales son las únicas que 
no juzgan por las apariencias. El misterio del mundo es lo visi-
ble, no lo invisible”. Todo el mundo recuerda el pacto de Dorian 
Gray con el diablo: no quiere envejecer y en su lugar envejece el 
retrato. La muerte se desplaza del hombre real a la imagen pinta-
da, en una novela que, además de interesantes reflexiones sobre 
los límites de la creación artística, tiene el acierto de conectar 
íntimamente el retrato con la muerte. El primer impulso del que 
nace la costumbre –o la necesidad– de retratar a sus semejantes es 
el deseo tan hondamente humano de plantarle cara a la muerte.

Me gustaría traer a colación una anécdota que, en mis comienzos, 
me contó el profesor Bonet Correa en una visita que hizo a mi 
estudio, y que me perdonará, aquí presente, si la recreo a mi ma-
nera, pues me resultó francamente reveladora. Aquella anécdota 
deliciosa y a la vez cargada de ingenuidad se refería a un cliente 
que encarga a un pintor el retrato de su padre desaparecido. Ha 
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lamentado profundamente la pérdida de su progenitor y siente la 
necesidad de conservar su efigie. El pintor le pide alguna imagen 
del fallecido, pero el hombre explica que no conserva ninguna 
y que si las tuvo las perdió, o las destruyó porque no le satisfa-
cían. Sin embargo, se compromete a ofrecerle una descripción 
tan pormenorizada que no necesitará otra cosa. Aunque escép-
tico, el pintor acepta el desafío impresionado ante la profusión 
de detalles que muestran el profundo amor del hijo al padre. Al 
cabo del tiempo, una vez terminada la obra, el artista convoca al 
cliente, que acude de inmediato en un estado de evidente nervio-
sismo. Con gran ceremonia, el artista retira la tela que envuelve el 
cuadro. Entonces, el comitente lo observa con atención; se acerca 
y se aleja; se mesa la barbilla, hasta que exclama conmovido: “¡Pa-
dre, cuánto has cambiado en tan poco tiempo!”.

Hay para mi varios aspectos esenciales que acompañan al retrato 
desde sus orígenes hasta nuestros días: la fuerza para suplantar 
la imagen que tenemos de una persona y, en el fondo, su carác-
ter funerario; esto es, la plasmación de la imagen del retratado 
frente al paso del tiempo. Los primeros retratos individualizados 
nacen, según parece, en Grecia hacia mediados del siglo V a.C. 
Las imágenes de Temístocles y Pericles fueron esculpidas pro-
bablemente poco después de su muerte, por lo que muestran 
rasgos únicos y característicos. Plutarco nos explica que Peri-
cles aparece coronado por el casco de guerra para ocultar que 
su cabeza era muy alargada, con forma de cebolla. Un retrato 
representa a una persona, y el interés que provoca en nosotros 
podemos atribuirlo precisamente a ese carácter representativo. 
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Es la potencia de una imagen que tiende a hacernos creer que es 
real lo que no es más que apariencia, como creen los lectores de 
El retrato de Dorian Gray. 

Los griegos tienden a levantar efigies de los grandes hombres, 
aquellos que merecen ser recordados. Su pintura se ha perdido 
casi por entero, aunque nos legaron su empeño de representar 
el carácter ejemplar del retratado con su espíritu elevado y espe-
cífico. Plutarco, como acabamos de ver, así lo define. El retrato 
romano, por su parte, mantiene el gusto por la ejemplaridad y 
se hace cada vez más particular, más íntimo, podríamos decir. Se 
pasa gradualmente de la idealización al realismo, y los romanos 
expanden sus retratos por todo el orbe helenístico. El profesor 
Carlos García Gual, se refiere al impactante realismo de los retra-
tos romanos en estos términos: 

Esos rostros adustos, marcados por los años, con sus arru-
gas y sus verrugas, hacen pocas concesiones a la belleza y a 
la elegancia. Pero fue no solo la tradición romana arcaica, 
sino la combinación de este realismo con la expresividad 
psicológica alcanzada por los retratistas helenísticos lo 
que configuró la espléndida madurez del género, ya en la 
Roma republicana y luego en la etapa imperial.

Hay un ejemplo de una fuerza expresiva especialmente impactan-
te y de una intensidad sobrecogedora. Los retratos de El-Fayum, 
que podemos fechar en la época de ocupación romana de Egipto, 
fueron concebidos como modelos para la resurrección o, dicho 
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de otro modo, como guías para la eternidad. Estas tablas, que se 
colocaban en la cabeza de los cuerpos momificados, nos mues-
tran como pocas veces en la historia de la pintura esa fragilidad de 
la condición humana y nuestra patética lucha para que la rueda 
del tiempo no nos engulla.
 
¿A qué se debe este ejemplo excepcional de la historia del arte? 
A mi entender, y sin menoscabar el talento y la inspiración del 
pintor, también debe mucho al trascendente sentido de cumpli-
miento que se imponía, lejos o por encima de la autocomplacen-
cia o del afán de notoriedad. No cabe hablar de “genio” –término 
hoy tan manido y cuestionado– para describir al pintor de El-
Fayum: su creación estaba al servicio del fuerte valor simbólico 
que su obra debía tener para la comunidad. El dibujo de la ima-
gen humana, diríamos volviendo a Oscar Wilde, es la voluntad 
de vencer a la muerte; en el caso de El-Fayum, de asumir la reen-
carnación a través de ella.

Podríamos afirmar que desde las primeras civilizaciones, el dibujo 
de la imagen humana que soporta el paso del tiempo impregna 
nuestro inconsciente colectivo. Incluso en nuestros días, sobre- 
saturados de imágenes por los medios de comunicación y por los 
dispositivos que llevamos en el bolsillo, el retrato plástico tradicio-
nal, con su carácter estático y silencioso, cobra un gran valor, sobre 
todo si se trata de recordar a alguien que ya no está con nosotros, 
como vemos en la anécdota del profesor Bonet Correa. Además, la 
imagen temporal se desdibuja poco a poco en la memoria, mien-
tras que, por el contrario, la representación pictórica permanece. 
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Lo sé por experiencia de pintor de retratos, en muchas ocasiones 
me lo han comentado los allegados: la imagen del ser querido 
se desvanece poco a poco y cada vez tiene más presencia la del 
retrato. Eso sí, siempre que el pintor acierte en la obra. Conviene 
tener presente uno de los retos de este oficio: un mal retrato pue-
de sostener la memoria de sus seres cercanos, pero está destinado 
al desván al cabo del tiempo; un buen retrato sobrepasa además la 
intención inicial con la que fue creado. No hay más alternativas: 
el desván o, si es un buen retrato, el museo (aunque sea también 
el museo familiar). 

Quiero recordar un comentario, que ya he citado en otras oca-
siones, del escritor siciliano Leonardo Sciascia a propósito de un 
retrato de Giorgio di Chirico:

Un retrato que es un retrato: no como se suele decir aho-
ra, a modo de justificación de la falta de semejanza, una 
interpretación. El hecho es que la semejanza, es decir, la 
fiel reproducción de la fisonomía, ya es una interpreta-
ción, y la más importante de ellas. Cuando, además, la 
verdad fisonómica es captada con expresividad, es decir, 
en el momento en el que el individuo se expresa a sí mis-
mo, cuando entre la luz de los ojos y el pliegue de los 
labios dice de sí lo que ya conocemos de su vida, de sus ac-
ciones, de sus pensamientos, de su obra, el retrato se hace 
todavía más parecido, es decir, más importante todavía la 
interpretación.
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No pretendo, en estas cuartillas, pontificar ni establecer teoría 
alguna sobre el retrato, sino trasmitirles la experiencia de un pin-
tor que ha cultivado y cultiva el género a través de algunos ejem-
plos de los viejos maestros. Dice John Berger –escritor, crítico y 
también pintor– que del mismo modo que el tema básico de la 
poesía es el paso del tiempo, el tema básico de la pintura es la 
permanencia del momento. Podemos fijarnos en un cuadro que 
para mí tiene una trascendencia especial: el retrato de Federico 
da Montefeltro y su esposa, Battista Sforza, duques de Urbino, 
de Piero della Francesca, en la Galería de los Uffizi de Floren-
cia. La imagen de Federico, uno de los  grandes impulsores del 
Renacimiento, rememora inmediatamente la estatuaria antigua. 
Está pintado de perfil, como en una medalla, tan ligado al origen 
del retrato. Puede apreciarse en la representación del personaje 
todo el rico entramado geométrico, que gira alrededor del ser 
humano, sin menoscabo de la autonomía pictórica del cuadro. 
Piero della Francesca “constituye”, advierte Berger, “una lección 
tras otra de la lógica que encierra la creación de orden”. Hago 
mía la reivindicación del autor británico: “Durante los siglos en 
los que la ciencia se consideró la antítesis del arte, y el arte la an-
títesis del bienestar, Piero fue un pintor olvidado. Hoy volvemos 
a necesitarlo”.

Aunque no es precisamente un retrato, hay una obra que siempre 
he tenido presente por su hondísima personalidad: el pequeño 
cuadro de Santiago el Mayor de José de Ribera, que forma parte 
del políptico del Apostolado, en el Museo del Prado. Veo aquí 
bien reflejada la carnalidad de lo humano, unida a la represen-
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tación de un hombre transido de una profunda espiritualidad. 
En este caso, especialmente, creo que se cumple lo apuntado por 
Plutarco: con unas cuantas pinceladas y colores se puede repre-
sentar el ánima. 

Otro retrato en mi opinión sorprendente, es el primero que pin-
tó Velázquez de Felipe IV y que está en el Museo del Prado. Por 
la imponente presencia y por la gravedad que respira, al tratarse 
de un cuadro que ha sido pintado siguiendo un programa muy 
estricto. Es uno de los retratos más elegantes que he visto nunca, 
entendiendo elegante en la tradición de los retratistas españoles 
que han seguido estas normas estéticas desde la época de Felipe II. 

Nos muestra a un rey gobernante, decidido y firme, dispuesto 
a ejercer sus funciones de gobierno, tras la etapa de sombras y 
corrupción asociada a la época de Felipe III. El Toisón de Oro 
representa la monarquía hispánica, y la mesa donde descansa el 
sombrero, la justicia. En su mano derecha, un papel blanco nos 
sugiere la Administración, mientras que con la otra mano sos-
tiene la espada: la defensa del reino. Pueden apreciarse algunas 
modificaciones que Velázquez introdujo años después, como el 
acercamiento de las piernas del rey o la reducción del vuelo de la 
capa para darle así a la figura un carácter más estatuario todavía.

El artista, joven aún, está subyugado en esta obra por el descu-
brimiento y el misterio de la representación de la realidad. Veláz-
quez nos lleva de la mano por los vericuetos de dichos misterios 
creando una obra de un silencio sobrecogedor. Años más tarde, 
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aún más dueño de su técnica, si cabe, con el deseo de mostrar el 
artificio de la pintura, penetrará en lo más profundo de la Corte 
con La meninas, pero en este retrato de Felipe IV, que siempre he 
tenido por una de las cumbres de la retratística, Velázquez mode-
la la realidad que tiene delante de forma contundente y pudorosa 
a la vez. Un cuadro enormemente condicionado, como hemos 
visto, pero no por ello menos conmovedor. El sevillano demues-
tra que los condicionamientos podrían ser nocivos para un pintor 
frágil, pero ese desafío puede llegar a ser un estímulo en un pintor 
de la talla de don Diego.

Tantos y tantos retratos de los que me siento enormemente deu-
dor. ¡Cuántas tardes he venido a esta Casa para contemplar el 
cuadro de La Tirana, de Goya! ¡Qué magia encierra este lienzo en 
su gran armonía cromática y su enorme fluidez pictórica! Cuan-
do yo era un joven pintor buscaba denodadamente esa unidad 
plástica en la obra que no terminaba de lograr. ¡Cómo lo anhela-
ba! Aprendí que la unidad cromática o la temperatura del color es 
un factor que define la personalidad más íntima del pintor. Ante 
este cuadro tenía la sensación de que todo estaba hecho de un 
solo impulso, con gran potencia y sutileza, que todo transcurría 
necesariamente. ¡Me fascinó! ¡Cuántas tardes en esta Casa, a la 
que volvía una y otra vez, para someterme dócilmente a la tiranía 
de La Tirana!
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I I I

Hemos visto, en las páginas anteriores, algunas cuestiones que 
irrumpen de forma natural y a veces abrupta en el devenir del 
pintor retratista: la apariencia, la mímesis, la afectación, la iden-
tidad, la trascendencia, la libertad creativa, los condicionantes 
del encargo… Son asuntos con los que se batalla a diario, no 
tanto en el orden teórico como en el práctico, en el cotidiano, 
cuando el pintor contempla desde su posición la figura que tie-
ne delante. Es curioso constatar que algunos de estos desafíos 
devienen, si el artista tiene fuste y oficio, en su mejor estímulo, 
en la espuela que le permitirá alzarse donde no pensaba que 
pudiera llegar.

El retrato, en su esencia, requiere un acuerdo de tres partes: el 
pintor, el retratado y el espectador. Si el pintor complace en ex-
ceso al retratado, puede que este quede contento, pero tal vez no 
responda a las expectativas del espectador, que pide veracidad 
a la obra. Si se cargan en exceso las tintas sobre los rasgos más 
característicos e incluso se caricaturiza al personaje retratado, 
puede que divierta a algunos espectadores, pero no complacerá 
al representado, que no se reconocerá en la obra. Por último, 
si el pintor no queda satisfecho con su trabajo, el esfuerzo no 
habrá merecido la pena. El retrato es el género dialogante por 
excelencia, todo debe transcurrir como en una conversación 
amistosa, donde es saludable dar la opinión sincera sin ahogar 
la voz del otro.
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Pensemos que se ha logrado este equilibrio. El pintor resuelve 
su obra con la aquiescencia del resto de los actores participan-
tes, pero sin olvidar que un retrato es siempre un cuadro y ne-
cesita para ello de una buena composición abstracta y de una 
sólida estructura pictórica como sustento imprescindible de la 
iconografía. Siempre he sentido que este instante creativo tiene 
un enorme paralelismo con el mundo de la arquitectura o de la 
composición musical, cuando todo fluye por un momento en el 
interior del artista, pero necesita un orden, una construcción.

Lo explica a la perfección el compositor Igor Stravinsky en su 
interesante libro Crónicas de mi vida:

El fenómeno de la música nos ha sido dado con el solo fin 
de instituir un orden en las cosas y, por encima de todo, 
un orden entre el hombre y el tiempo. Para ser realizado 
exige, pues, necesaria y únicamente, una construcción. La 
construcción hecha, el orden alcanzado y todo está dicho. 
Sería vano tratar de rebuscar en ello o esperar otra cosa. 
Es precisamente esta construcción, este orden alcanzado 
lo que produce en nosotros una emoción de un tipo total-
mente especial, que no tiene nada en común con nuestras 
sensaciones corrientes y nuestras reacciones debidas a las 
impresiones de la vida cotidiana.

He aquí, perfectamente descrita, la esencia de un buen cuadro. 
Al menos según lo entiendo, y cuando logras además dar con ese 
rasgo característico que ya buscaba Plutarco, el retrato encuentra 
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la armonía y la profundidad que tienen las composiciones artísti-
cas bien resueltas. Muchas veces, en la soledad de mi estudio, he 
escuchado la música de Stravinsky mientras pintaba dejándome 
fascinar por su fuerte estructura interna. En el mismo libro, el 
músico ruso recoge, a propósito de su proceso creativo, las pala-
bras de Chaikovski en una carta: “Desde que empecé a compo-
ner, me he propuesto como objetivo en mi oficio el que fue de 
los grandes maestros, es decir, ser, como ellos, un artesano a la 
manera de un zapatero… Ellos han compuesto sus obras inmor-
tales exactamente como el zapatero hace sus zapatos, es decir, día 
a día, y la mayor parte por encargo”.

A menudo me preguntan sobre las limitaciones del retratista, en 
especial cuando realiza su trabajo por encargo. Desde el Roman-
ticismo se ha extendido la imagen del artista atormentado, soli-
tario, que lucha y desprecia a la sociedad que intenta someter su 
obra. Es una imagen potente que ha dado grandes frutos artís-
ticos y literarios, y se refiere a una tensión necesaria, pero en mi 
opinión es una imagen sesgada que hoy se ha convertido en un 
auténtico lugar común. Asistimos así a la paradoja de encontrar 
por doquier “genios pictóricos” en detrimento de, sencillamente, 
buenos pintores que conocen su oficio como el zapatero al que se 
refería Chaikovski. Es legítimo pensar que muy probablemente el 
artista se alejará del diálogo con la sociedad que, al final, es la sa-
via nutricia que le alimenta. La Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, en su deseo de velar por la educación, la difusión y 
la excelencia artística, siempre ha tratado de imbricar el noble tra-
bajo de los artistas en su entorno.  Ya desde las Adiciones de Felipe 
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de Castro a los estatutos fundacionales, se planteó la importancia 
de la coexistencia de los artistas profesionales con los conocedores 
y protectores de las artes en su seno, lo que no siempre fue fácil, 
como ha desgranado el profesor Bonet Correa en su Guía de la 
Real Academia de San Fernando.

Comencé diciendo que yo forjé parte de mi mirada pictórica es-
crutando, entre otras obras maestras, los cuadros de esta Academia 
y que de ella fui alumno y asiduo visitante. Después de mi etapa 
formativa, volví a mi Cádiz natal y me sumergí en los paisajes, 
sobre todo de la bahía: en su luz y en su horizonte. Pude pintar 
en aquel tiempo centenares de paisajes que me familiarizaron con 
el mundo del color y me enseñaron a ver la luz que se esconde en 
el interior de las sombras. Volví a Madrid, llamado como tantos 
jóvenes de mi generación por los nuevos caminos y sus posibilida-
des. En un tiempo de tensa transición política, empecé a grabar y 
renació mi interés por la figura humana, en un contexto cercano 
al realismo social. Poco a poco mi interés se centró en la particu-
laridad del individuo que me permitió alejarme del relato sociali-
zante. Comencé a dibujar a mis amigos cercanos y a los poetas del 
27 que frecuentaba y leía con avidez: Jorge Guillén, Rafael Alberti 
y Dámaso Alonso. Así llegué al retrato, que albergaba en su seno 
la unidad formal que me había deslumbrado en la experiencia abs-
tracta y se conjugaba con la representación del ser humano que me 
atraía cada vez más. El retrato era lo que andaba buscando. 

Para mí, retratar es profundizar en la singularidad de una persona 
y verla reflejada en el espejo de la tradición pictórica, siempre 
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enriquecida con los hallazgos del arte contemporáneo. En la his-
toria de nuestra pintura no hay, en mi opinión, tantos artistas 
que aborden esa singularización que requiere el retrato. Pueden 
hacer bellos cuadros y tener habilidad para el parecido, pero eso 
no significa que estén dispuestos a entablar el diálogo de mutuo 
respeto con el retratado. No es fácil desdoblarse entre la pasión 
creativa y el distanciamiento que debe observarse con el modelo. 
Se trata de captar la esencia humana que, como dijimos, reside en 
gran medida en su expresión a través de la apariencia, en un juego 
de equilibrios donde debe primar el retrato sobre el autorretrato. 
El buen retratista sabe crecerse en el desafío del encargo pues la 
experiencia le ha demostrado que es el motor del cambio que le 
lleva a superarse.

Me van a permitir que recurra a un ejemplo propio. Hace casi 
una década, en 2008, emprendí un proyecto singular que ha te-
nido trascendencia mediática y raro es el día que no atisbo un 
fragmento al encender la televisión. Me refiero al retrato de los 
Padres de la Constitución,  que fue para mí un verdadero reto. 
Elegí un políptico aunque se me encargó, en principio, un solo 
cuadro con las siete figuras, que debían reflejar el aspecto físico 
que tenían cuando elaboraban la Carta Magna. Pensé siempre en 
la ubicación de la obra, el Congreso de los Diputados, y que iba 
a ser visto en muy diversas condiciones y reproducida por los me-
dios constantemente, por lo que necesitaba un lenguaje exento 
de aparato, muy sencillo y gráfico para soportar las múltiples dis-
torsiones a la que habría de ser sometida. Así, encontré la manera 
de introducir la línea gráfica (dibujística) en la pintura que tanto 
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tiempo llevaba buscando. Conté con toda la colaboración de los 
constituyentes, quiero creer que con el beneplácito del público y, 
sobre todo, con la enorme satisfacción en mi caso de un trabajo 
que me resultó muy instructivo, además de grato y placentero. 

Esta experiencia se ha repetido muchas veces a lo largo de mi 
carrera como retratista. Al fin y al cabo, la libertad creadora surge 
como la capacidad de superar unos límites impuestos. Para un 
pintor experimentado no existe diferencia artística entre un cua-
dro de encargo y otro que no lo es. Voy más allá: en mi ya larga 
trayectoria como pintor, tengo que reconocer que el desafío del 
encargo ha sido uno de los principales acicates de mi evolución 
artística. Jamás me he sentido inhibido o coartado, bien al con-
trario he procurado resolver los problemas de cada retrato con 
la mayor honestidad de la que he sido capaz. Siempre he teni-
do presentes esas obras para mi germinales, entre ellas el citado 
retrato de Felipe IV de Velázquez, un lienzo inmortal llevado a 
cabo sin apartarse un ápice del estricto programa simbólico al 
que fue sometido.

Permítanme que, para terminar, me refiera a un artículo que ha 
llamado mi atención porque abunda en la confusa dicotomía en-
tre el abstracto y el figurativo y en el fondo sirve para profundizar 
en una de las funciones más relevantes del artista: indagar en el 
enigma humano.

Recordaba recientemente en un luminoso artículo Rafael Argu-
llol (“La devolución del enigma”, publicado en El País) el en-
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cuentro o, mejor, desencuentro, entre el marchante neoyorkino 
Samuel Kootz y Pablo Picasso en 1946 acerca de la centralidad de 
la pintura abstracta, o no figurativa, como emblema del siglo XX. 
Kootz busca denodadamente lo abstracto y se incomoda ante el 
más pequeño rasgo figurativo del pintor malagueño. Tiene claro 
que la pintura del futuro será abstracta o no será. Picasso quedó 
verdaderamente contrariado. Si nos referimos a “éxito”, la procla-
ma de Kootz era acertada, al menos en los siguientes años, pero a 
la vez encerraba una profunda sinrazón.

Argullol afirma, y lo suscribo, que el abstracto es una de las gran-
des revoluciones de la historia del arte. Malevich, Kandinsky o 
Rothko son sin duda esenciales. “Lo considero”, escribe el autor, 
“una revolución espiritual que se engarza con las grandes revolu-
ciones espirituales de la historia del arte”. Bien es cierto, en efec-
to, que el arte necesita una catarsis que limpie periódicamente 
sus “excesivas retóricas, sean estas historicistas, sean alegóricas u 
ornamentales”. El arte tal vez necesitase en ese momento una des-
figuración ante “el excesivo peso de una figuración abigarrada y, 
a menudo, huera”. Pero la desfiguración, la deshumanización del 
arte que diría Ortega, puede llevarnos en ocasiones a un callejón 
sin salida. 

El profesor Argullol utiliza un ejemplo y explica que, al cabo, Leo-
nardo y Malevich buscan lo mismo, el punto inicial que genera 
todas las posibilidades de la existencia. Escribe: “Cuando Kasimir 
Malevich pinta el Círculo negro sobre blanco lleva, probablemente 
sin saberlo, a la práctica lo que reclamaba Leonardo da Vinci en 
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el Tratado de la pintura: la intuición pintada de un punto que 
contiene todas las formas de la existencia”. Tengo ciertas reservas 
sobre dicha comparación, pese a conmoverme la pureza ascética 
de los abstractos geométricos que emprendieron tal viaje al cora-
zón de la pintura. El tema no es nuevo, como sabemos, pues la 
tendencia a la abstracción acompaña a la mejor pintura desde an-
tiguo. Y aunque oímos a menudo que Velázquez es “el pintor de 
la realidad”, vemos que además tiende siempre a la abstracción. 
Los términos de esta dicotomía son constantemente transgredi-
dos. En esta línea podría destacar a algunos pintores que, entre 
otros, cultivaron la figuración después de haber bebido en las 
aguas que agitaron las vanguardias del pasado siglo. Me refiero 
a Giacometti, Sutherland y Bacon, cuyas obras me parecen una 
notable indagación en la representación del ser humano.

En definitiva, el arte no es una simple oscilación entre determi-
nados formalismos o esteticismos, o no debe serlo. El trabajo del 
artista es indagar en la esencia de la representación del mundo. 
Un arte que no sea figurativo ni abstracto sino un arte en el que 
el hombre se reconozca. Concluye  Rafael Argullol:

No obstante, el manierismo retórico anunciado, volun-
taria o involuntariamente por Kootz, condujo al arte en 
la dirección contraria. Las obras de este arte eran idóneas 
para especular en las aulas o para ser colgadas en el dé-
dalo interminable de los museos de arte contemporáneo 
pero poco aptas, por inanes, para mantener viva la tensión 
entre el hombre y su enigma. Por eso, tras los maestros 
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–Mark Rothko, Willem de Kooning, Jackson Pollock–, 
el siglo XX finalizó con la más nutrida pléyade de epígo-
nos que pueda concebirse. Frente a ellos es necesario, por 
tanto, en el XXI, volver a contaminar al arte del enigma 
humano. O, si se quiere, más sencillamente, reintroducir 
al hombre en el arte.

Como verán, son estas unas notas fruto del trabajo y la reflexión 
de un retratista que intenta penetrar en el insondable enigma 
humano. Al igual que tantas veces a lo largo de mi carrera, he in-
tentado con estas palabras responder de la mejor forma posible al 
encargo que ustedes me han hecho, a la vez que dejar constancia 
del inmenso honor que me confieren.

Pasar a formar parte de esta corporación, pensar que puedo con-
tribuir al diálogo de la Academia de Bellas Artes con la sociedad 
que la sustenta, al debate sobre el destino del arte en tiempos 
en los que todo se diluye y parece derretirse, es un objetivo que 
espero alcanzar, y una oportunidad que les agradezco muy since-
ramente y para la que espero estar a la altura.

Muchas gracias.



Discurso de contestación del
EXCMO. SR. D. ANTONIO BONET CORREA
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El inteligente y perspicaz discurso que acaba de pronunciar Her-

nán Cortés, para su ingreso en nuestra corporación, es la prueba 

fehaciente de la reflexión de un artista que ha consagrado lo más 

granado de su carrera al arte del retrato. Su disertación, de acuer-

do con las pautas de las tradicionales oraciones académicas, está 

dividida en tres partes, en las cuales trata los temas fundamen-

tales y la vigencia del retrato como género artístico. También es 

una meditación de la existencia de los seres humanos, hombres y 

mujeres los cuales, por medio de la representación de su imagen, 

alcanzan en vida la plenitud de su personalidad. Gracias a los 

retratos la figura de las personas fijadas en el cuadro quedan plas-

madas para siempre frente al paso inexorable del tiempo. En el 

fondo el retrato es la forma de vencer la muerte, de no olvidar los 

rasgos y el talante de las personas ausentes de manera definitiva. 

La brillante trayectoria profesional de Hernán Cortés, que en 

la actualidad se encuentra en la plenitud de sus años y el cenit 

de su maestría, comienza desde su infancia cuando, consciente 

de su irrevocable vocación, decide ser pintor. Nacido en Cádiz 

hijo de un médico, discípulo del doctor Marañón y amigo de los 

poetas de la Generación del 27, como Dámaso Alonso y Jorge 

Guillén, en su infancia tuvo como acicate la inclinación de su 

madre por el arte. El materno regalo de una caja de colores y 

los útiles para pintar, fueron decisivos para su futura carrera de 

artista. Tras abandonar los estudios de medicina, pasó por la 

Escuela de Bellas Artes de Sevilla y luego por la de Madrid. A 

continuación sus viajes a Italia e Inglaterra, pasando por París y 

los Países Bajos, fueron decisivos para su ejercicio de la pintura. 
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tura. En sus visitas a los Museos y las Galerías de Arte, lo que 

más le interesó fueron los retratos de los artistas británicos: Ba-

con, Freud, Sutherland y Hockney y el norteamericano Warhol. 

Hernán Cortés, que durante un breve período pintó cuadros 

abstractos, muy pronto se dedicó a un arte figurativo, de decan-

tada y depurada forma minimalista. 

Durante un tiempo Cortés alternó el arte del retrato con el de 

los paisajes, urbanos y marítimos de Cádiz. Los jardines y las 

antiguas fortificaciones al borde de la bahía fueron objeto de 

su atención. La luz y la armonía cromática del conjunto están 

captadas de una manera sensible. Un poste o un elemento arqui-

tectónico vistos al atardecer o en un día de calima, son suficien-

tes para sugerir sensaciones de orden espacial que, piripintadas, 

proporcionan el disfrute y gozo inefable de una ciudad atrave-

sada por los vientos y los fenómenos atmosféricos del infinito 

Océano Atlántico. 

Antes de responder a las sugerentes ideas expresadas en su dis-

curso por el recipendiario, queremos señalar el acierto de su elec-

ción por parte de nuestra corporación. Desde su fundación en el 

siglo XVIII la Academia siempre ha contado con la presencia de 

grandes retratistas. Basta sólo mencionar los nombres de Mengs, 

Goya, Vicente López, Raimundo de Madrazo, Sorolla, Julio 

Moises o Alvárez de Sotomayor. Aunque el encargo del retra-

to ha sido considerado por algunos pintores y tratadistas como 

un lastre y una cortapisa dentro de la jerarquía de los géneros 

artísticos, siendo relegado a un puesto inferior al de las grandes 
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composiciones históricas y religiosas, hay retratos que son obras 

maestras de la pintura. A título de ejemplo entre los contrarios 

al retrato citemos a Carducho, que opinaba que “un pintor sabio 

no puede ser un buen retratista”. Este pintor español, de origen 

italiano, coetáneo y rival de Velázquez, se equivocaba de lado 

a lado al emitir tal juicio. Extraño resulta el caso de Rubens 

que opinaba que el retrato era un género ínfimo: “a la altura de 

cualquiera”. El teórico Bellori calificaba despreciativamente a los 

retratistas de “hacedores de retratos”. Estas afirmaciones quedan 

desmentidas ante los retratos de Holbein, Tiziano, Lotto, Ve-

lázquez, Rembrant, Goya e Ingres. No faltaron defensores del 

retrato. En la época romántica, cuando aparecieron los retratos 

fotográficos, Baudelaire defendía el retrato pictórico que, en su 

opinión, era un género “aparentemente modesto” pero que, sin 

embargo, “requiere una enorme inteligencia”. Lo primero que 

tenía que hacer el retratista era “adivinar lo que está oculto” en 

toda persona. El penetrar hasta el alma del retratado y el apresar 

su secreto es la gran conquista del buen retratista. Definitiva-

mente para Baudelaire un retrato es visualmente una “biografía 

dramatizada”. 

Retomando el hilo del presente discurso, señalemos que Hernán 

Cortés lo primero que hace es definir la esencia del retrato a tra-

vés de las obras del pasado. Los egipcios rostros del El-Fayum, 

los donantes flamencos del siglo XV, los retratos italianos rena-

centistas, los barrocos y neoclásicos, además de los románticos y 

contemporáneos son ejemplos de la gloriosa historia de un arte 

imprescindible. Consciente de que el origen del retrato es querer 
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conservar la efigie de una persona ausente o fallecida, Cortés 

nos ilustra acerca de las imágenes individualizadas de los seres 

queridos o admirados que constituyen el Panteón del pasado. 

Al antiguo culto funerario se unió siempre el ansia de perpe-

tuar la memoria de las personas más ilustres. Hernán Cortés 

cita con elogio a Plutarco autor de las “Vidas Paralelas”. Para 

mayor abundancia añadamos los nombres de Diógenes Laercio, 

Plinio, Vasari o Palomino. También, como conjuntos pictóri-

cos memorables enumeremos las famosas Galerías de retratos de 

Monarcas, Príncipes de la Iglesia y eminencias de la cultura, en 

los antiguos palacios y edificios monumentales, tanto estatales 

como privados. En nuestros días el políptico de los Padres de la 

Constitución, obra de Hernán Cortés es un conjunto tradicional 

de arte oficial. 

De suma importancia son las disquisiciones sobre el parecido, 

la Fisionomía, la Prosografía y la Etopeya de los retratados. El 

rostro, que según George Simmel es “la más admirable síntesis es-

tética” es el espejo del alma. De singular importancia son los ojos, 

ventanas del alma. A su expresividad se une la de las manos, útiles 

vitales, no solo para el trabajo sino también parlantes ya que ha-

blan por sí mismas en los movimientos de la oratoria. Cortés para 

corroborar lo que piensa, cita a Paul Valery, que afirmaba que “lo 

más profundo está en la piel”. Verdad absoluta.

Cuestión central del retrato es el o el no parecido al modelo. Es 

el tema de la mímesis sobre el que Aristóteles, tan partidario de 

la naturaleza y el realismo, considera que la copia naturalista 
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al pie de la letra resulta negativa. Según el filósofo griego: “el 

objetivo del arte no es presentar la apariencia de las cosas sino 

su significado interno; pues esto, y no la apariencia y el detalle 

externo, constituye la auténtica realidad”. El retrato que, en un 

principio es el resultado de pintar “la vera efígie” de una persona, 

tiene que ser una síntesis de la verdad y el sentido estético de la 

imagen de una persona, que en la quietud de su pose resume su 

individualidad psicosomática. El cordobés Pablo de Céspedes en 

el Siglo de Oro Español opinaba que “un cabeza bien pintada es 

superior a una cabeza que se parece” El pensador francés Alain 

afirmó que la pose “simplifica el modelo” en su sereno estado de 

ánimo venciendo la fugacidad y la viveza del instante.

Todo retrato encargado por una persona particular o por una ins-

titución oficial, tiene la exigencia de ser una imagen reconocible. 

Nadie quiere el no encontrar su parecido en el retrato. Cuan-

do Gertrudes Stein comtempló el retrato que le hizo Picasso se 

extrañó de cómo la veía el pintor, el cual le respondió que con 

el tiempo acabaría pareciéndose, lo que así sucedió. Muchos de 

los historiadores han tratado de la veracidad de los retratos que 

pasados varios siglos son válidos desde el punto de vista icono-

gráfico ya que nadie los conoció personalmente antes de fallecer. 

Miguel Ángel declaró que pasado el tiempo nadie sabría cuál era 

el aspecto de los Medici, esculpidos en su tumba florentina de la 

Iglesia de San Lorenzo. Tiziano retrató, después de muerta y sin 

haberla conocido a la emperatriz Isabel de Portugal, esposa de 

Carlos V. Su imagen es la plasmación de la belleza ideal de una 

mujer.
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En el discurso de Cortés hay una fábula que le conté hace ya 

mucho tiempo. Se trata de una historia que por más vueltas que 

le doy no sé si la he leído o si la he oído a alguien o la he soñado. 

Es el caso paradigmático de un hijo que deseaba tener un retrato 

de su difunto padre, con el fin que no se le borrase con el paso 

del tiempo la imagen de su progenitor. Cortés al meditar sobre 

esta leyenda hace un ejercicio de comprensión de la necesidad 

que tenemos de vernos reflejados en nuestros antepasados para 

desvelar el misterio de la vida y la muerte, tanto ajena como la 

nuestra personal. También constatar la dualidad moral de nuestra 

existencia.  Cortés al referirse al Retrato de Dorian Gray, de Oscar 

Wilde atina de pleno en el quid de la cuestión. El sueño de la pu-

reza angélica o las maléficas fuerzas del subconsciente son las que 

determinan el bien y el mal de un ser humano. La dual forma del 

ego, la del doble de dos caras de la personalidad, el transvestismo, 

la máscara y el personaje que se es o el que se quisiera ser, incluida 

la trágica caricatura del retrato imaginario –ejemplo el retrato de 

Felipe II por Antonio Saura– son el producto de la transforma-

ción icónica de un personaje real. 

La muerte está siempre acechando al ser humano dispuesta a lle-

varlo al incognito más allá. El sueño de la pureza y el de la eterna 

juventud son puras entelequias. El culto a los muertos es como 

una tabla de salvación, la promesa de otra vida no sometida a la 

nada.

El retrato es una forma del reconocimiento concreto de los seres 

vivos. Shopenhauer, filósofo de la voluntad y la representación, 
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al examinar la originalidad primordial del rostro humano, afirma 

que la unidad de su conjunto es la que hace “que distingamos 

una cara conocida entre millares de otras”. Para el filósofo a pesar 

de las diferencias de las facciones de los distintos individuos, el 

rostro de un retratado es el que hace que reconozcamos su iden-

tidad. Ningún artista puede inventar una fisionomía en toda su 

verdad y originalidad reconstruyéndola tal y como la naturaleza 

la hizo. El retrato “robot”, no es más que la versión imaginada e 

imposible de un rostro concreto.  

Para concluir, dejando aparte miles de temas y problemas del 

retrato –formato y tamaño, de perfil, frontal, en tres cuartos, 

medio busto, sentado, de pie o de cuerpo entero, ecuestre, con 

uniforme o traje de gala, y etc. etc.–  solamente nos referiremos 

a las palabras de Hernán Cortés. Resumiendo afirmemos que la 

intuición cognoscitiva del modelo, la disección del rostro, las 

posturas y los ademanes del cuerpo, encajando éste en el espa-

cio, han sido desde la Antigüedad hasta nuestros días uno de los 

motivos esenciales para la conservación de la imagen de los seres 

humanos en toda su expresión corporal y anímica. Los retratos 

de carácter familiar e intimista, los de aparato oficial y propa-

ganda política y social han tenido a lo largo de los siglos una 

vigencia permanente. Volviendo a citar de nuevo al pensador 

francés Alain, el gran mérito y honor del retrato consiste más 

que en el parecido personal el que el modelo se parezca al re-

trato pintado. Esto es lo que hace que para reconocernos como 

seres pensantes y vivos necesitemos el que se sigan haciendo los 

retratos de nuestros coetáneos, más significativos y destacados, 
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los cuales gracias a su retrato se convertirán en arquetipos ejem-

plares de la dignidad y nobleza del género humano. 

Hernán Cortés con la excelencia de su obra de retratista nos pro-

porciona un gran regalo. 

La Academia está de enhorabuena con su llegada. Estamos segu-

ros que su presencia en esta Casa va a ser beneficiosa, fecunda en 

obras y juicios. 

Bienvenido Hernán y felicidades por tu incorporación a nuestra 

insigne y exclarecida corporación.
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