
Discurso del académico electo 
EXCMO. SR. D. JOSÉ MARÍA CRUZ NOVILLO

leído en el Acto de su Recepción Pública
el día 24 de mayo de 2009

y contestación del
EXCMO. SR. D. JOSÉ LUIS BORAU MORADELL

DISEÑO
DE UN DISCURSO

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

MADRID
MMIX



interior_CN.qxd  25/5/09  11:36  Página 2



DISEÑO
DE UN DISCURSO

interior_CN.qxd  25/5/09  11:36  Página 3



interior_CN.qxd  25/5/09  11:37  Página 4



Discurso del académico electo 
EXCMO. SR. D. JOSÉ MARÍA CRUZ NOVILLO

leído en el Acto de su Recepción Pública
el día 24 de mayo de 2009

y contestación del
EXCMO. SR. D. JOSÉ LUIS BORAU MORADELL

DISEÑO
DE UN DISCURSO

REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

MADRID
MMIX

interior_CN.qxd  25/5/09  11:37  Página 5



6

interior_CN.qxd  25/5/09  11:37  Página 6



7

XXXIX

El misterio de las cosas, ¿en dónde está?

¿Dónde está que no aparece

por lo menos mostrándonos que es misterio?

¿Qué sabe el río y qué sabe el árbol

y yo, que soy más que ellos qué sé de eso?

Siempre que miro las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas,

me río como un arroyo que suena fresco en una piedra.

Porque el único sentido oculto de las cosas

es que no tienen sentido ninguno,

es más extraño que todas las extrañezas

y que los sueños de todos los poetas

y los pensamientos de todos los filósofos,

que las cosas sean realmente lo que parecen ser

y no haya nada que comprender.

Sí, eso es lo que mis sentidos aprendieron solos:

Las cosas no tienen significación, tienen existencia,

las cosas son el único sentido oculto de las cosas.

ALBERTO CAEIRO

De O Guardador de Rebanhos
Traducción de M. A. Viqueira
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Señoras y señores académicos:

El día 9 de noviembre de 1958 fui aceptado como dibujante en
una agencia de publicidad de Madrid. Han pasado más de cin-
cuenta años y aquí estoy ante ustedes, a punto de recibir, con
emocionada alegría, la medalla número 54 de la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando.

Quiero manifestar todo mi afecto y gratitud a los académicos
que presentaron mi candidatura, los excelentísimos señores
D. Luis García Berlanga, D. José Luis Borau y D. José Luis Sán-
chez, amigos de toda una vida y con cada uno de los cuales he
colaborado profesionalmente en algunos de sus proyectos.

José Luis Sánchez me ha invitado a participar en alguna de sus cla-
ses en la Facultad de Bellas Artes y, ahora, coincidimos con fre-
cuencia en el taller de Guillermo Ponce, haciendo esculturas. Esta
amistad data de nuestra participación, en los primeros años sesen-
ta, en el equipo de Sedi, Sociedad de Estudios para Diseño Industrial,
con el inolvidable Carlos de Miguel como jefe de la tripulación. 1

1 En aquel pequeño estudio de la calle Bretón de los Herreros nº 65 de Madrid, latía
el corazón potente de una entidad profundamente cultural, comparable a otras
existentes en otros lugares que, pocos años después, tuve oportunidad de conocer
en Finlandia, Italia, Suiza… 
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2 Recuerdo como si fuera ayer (corría el año 1963) la reunión en el despacho de
su productor, Eduardo Manzanos, en la que recibí el encargo.
3 La película fue Último encuentro, de Antón Eceiza. (1967)

Con José Luis Borau he trabajado codo con codo, también a
principios de los sesenta, formando ambos el que sin duda fue
uno de los primeros dúos de escritor-dibujante, para la creación
de anuncios, que han existido en nuestro país, en la agencia de
publicidad Clarín. También hice los títulos de crédito para su
película “Brandy” 2 y dibujé el cartel de su estupenda “Hay que
matar a B.”. Hace unos meses he diseñado un logotipo para la
identidad visual de su Fundación Borau. José Luis me dice siem-
pre que él me recomendó a Elías Querejeta para que me encar-
gara el primero de los muchísimos diseños para la identidad
visual de una película producida por él que llevo realizados.3

Para Luis García Berlanga he creado la identidad visual de sus
películas del ciclo “La escopeta nacional”. Queridísimos amigos,
ahora nuevos compañeros en las actividades académicas,
¡muchas gracias!

Mi agradecimiento a todos los académicos por haberme dado
la formidable oportunidad de pertenecer a esta institución.

Quiero compartir esta felicidad con mis hijos. Con mi familia.
Con mi nieto Pablo. Con tantos amigos que estáis aquí…Y
recuerdo emocionado a mis padres, que ya no pueden acompa-
ñarme. Gracias a ellos, por permitir que me dedicara a una acti-
vidad que en sus comienzos parecía muy poco prometedora.
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Ellos me dieron libertad total para buscarme la vida en las acti-
vidades de lo que sabían que era mi vocación. Por sorprenden-
te que pueda parecerme ahora, yo era un aprendiz de pintor
que tenía ya una autentica vocación de profesional: estaba
seguro de que me dedicaría a actividades de lo que, al final,
habéis decidido que se llame Nuevas Artes de la Imagen. Hace
ahora más de cincuenta y cinco años que llevo trabajando en
una profesión que estaba esperando un nombre adecuado… 

Gracias a los diseñadores y diseñadoras, artesanos, técnicos, exper-
tos… que me han acompañado en los, a veces, muy complejos
procesos de creación, en distintas épocas y en distintos espacios.4

El trabajo del diseñador se lleva a efecto, casi siempre, conforman-
do equipos de colaboradores de dimensiones variables y quiero
que, personas que me han ayudado de forma decisiva a realizar mis
proyectos en distintos momentos de mi larga vida profesional,
reciban aquí el testimonio de mi gratitud llena de cariño. También
me ha parecido necesario recordar a colegas y “clientes” (entre comi-
llas) que con su actitud positiva y progresista han participado
esforzadamente en la construcción de un futuro más prometedor. 

Recuerdo esa estupenda época primera de mi vida en Madrid,
recién llegado desde Cuenca, mi querida ciudad, con la maleta

4 Felipe Navarro, Fernando Olmos, Eugenia Alcorta, Oscar Manesi, Guillermo Ponce,
Miguel Angel Echeverría, Miryam Anllo, Orietta Gelardin, Rafa Rubio, Luis López-
Taltabull, Juan Asensio, Luis Morón, Ignacio Argote, Curra García, Soledad García de
Viedma, Carmen y Teresa Cruz Novillo, Pepe Cruz... He sentido la necesidad de recor-
dar expresamente a mucha gente.
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llena de sueños. Me pagaban, poco, por hacer lo que hasta
entonces había siempre hecho gratis: dibujar, pintar, idear,
¿diseñar? Fui un dibujante de publicidad vocacional. Gracias
también a Antonio Mingote y José Jardiel por ayudarme a conse-
guir mi primer empleo en la empresa ya mencionada, en la cual
Mingote era colaborador y Jardiel, el magnífico pintor, era
dibujante por las tardes. 5

Gracias a Tarancón y a Motilla del Palancar, pueblos en los que
transcurrió una parte muy importante de mi juventud de pin-
tor de domingo y recuerdos imborrables de tiempos de reagru-
pación familiar durante la larga y dura posguerra. 
Gracias a mis inolvidables maestros, Fausto Culebras y José
Navarro Gabaldón, dos escultores, ambos imagineros de mucho
talento, de los que aprendí la decisiva importancia de la voca-
ción para el ejercicio de profesiones tan imprecisas y, a veces, de
tan inusitada complejidad, así como fui testigo de la apasionan-
te dificultad del aprendizaje de la escultura como oficio, que
para mi fue fundamental para adquirir la voluntad inquebran-
table de ser artista por encima de todo, y abordar alegremente
las dificultades de una vida dedicada a una serie de actividades
profesionales que tienen en común el carácter obstinadamente
anticonvencional; me enorgullece estar ante vosotros, a punto
de recibir la medalla que me va a permitir participar en las

5 La cantidad de talento que había en Clarín era increíble y el estudio de la agen-
cia era una buena muestra: Daniel Loyzaga, Ignacio Cárdenas, Isidro Parra, Borau,
Manu Eléxpuru (el alma de todo aquello), Alfredo González, Manuel Pilo da Silva,
Jaime de la Peña…
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sesiones académicas y en aquellas labores en que mi aportación
os pueda resultar conveniente. Estos muchos años a los que me
he referido están llenos de experiencias y trabajos, todos bajo el
signo de la persecución esforzada de la máxima calidad posible
en cada momento. Para mí es una vida plena de experiencias
profesionales gozosas.

Mi texto está siendo una desordenada y parcial narración, que
intenta contar algunos detalles de una vida, la mía, dedicada al
mundo de las imágenes y de su percepción sensorial. Me he
propuesto construir una especie de biografía narrativa, cortan-
do y pegando materiales diversos, incidiendo en la descripción
de procesos de trabajo de algunas obras que, de un total de
muchos cientos, me han parecido que tienen algún aspecto
destacable, casi siempre subjetivamente biográfico.6 Dada mi
edad, tengan en cuenta que cuando hablo de mi trabajo les
estoy hablando de los orígenes en España de algunas de las acti-
vidades que han acabado llamándose Nuevas Artes de la Ima-
gen. Tuve la suerte de formar parte, en esos últimos años cin-
cuenta y comienzos de los sesenta, de una época germinal del
diseño en Madrid, creo que aún no suficientemente documen-
tada. Hablar de ciertos detalles de mis propios trabajos es el
único recurso que tengo, dado que yo no soy un teórico, ni un

6 Como este texto debe ser publicado en forma de libro, que les será entregado a
ustedes al final de este acto, no he tenido alternativa posible: ¡lo he escrito!, y aquí
tienen ustedes el resultado, después de una temporada sumergido en el proceloso
mar de la escritura, que para mí es un territorio de una amenazadora dureza, para
navegar en el cual me encuentro especialmente poco dotado. Otro tanto me ocu-
rre con la lectura, para la que no estoy entrenado. 
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historiador, ni un pedagogo del diseño, para explicarles a uste-
des el ambiente general en el que nos movíamos los primeros
artistas que decidimos dedicarnos a las actividades que hemos
acabado llamando Nuevas Artes de la Imagen.

Profesión: dibujante. Mis años de adolescencia y juventud los
recuerdo llenos de dibujos por doquier: libros ilustrados, tebe-
os, colecciones de cromos, recortables, juegos de mesa, carica-
turas y chistes de prensa, revistas infantiles (Chicos, Flechas y
Pelayos, Cuto, Roberto Alcázar…), los libros de texto, también
con dibujos… y yo dibujando todo el tiempo. Ésta era la ocu-
pación de la que durante años presumía en mi documento de
identidad. Era para mí la máxima aspiración, el sueño de mi
vida: ser dibujante. ¡Mi autentica vocación! Por fortuna, des-
pués de unos pocos años en un empleo al que ya me he referi-
do, conseguí encauzar de una manera muy afortunada mi vida
profesional en el mejor sentido posible: el ejercicio libre.

La fase siguiente de mi trabajo se desarrolló en el ámbito de la
segunda dimensión, la pintura, la ilustración, las artes gráficas,
las publicaciones, los dibujos animados (¿quizás mi primer con-
tacto con la cuarta dimensión?), los carteles… con un curioso
contacto con la tercera dimensión en la realización de los prime-
ros envases, embalajes, displays, stands, spots,… La pintura para
mí es, curiosamente, un incidente sobrevenido, por avatares casi
siempre puramente casuales que, en muchos casos, oscurece
algunos aspectos del proceso de mi desarrollo como profesional,
con resultados con frecuencia más que dudosos. La pintura fue
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una obligatoria estación de paso en la que nunca llegué a asen-
tarme del todo. Sólo me encontré en mi propio territorio cuan-
do tomé contacto con la tercera dimensión. Pero los artistas a los
que admiro son en su mayoría pintores. 

Profesión: escultor. Esta denominación decidí utilizarla a comien-
zos de los años setenta y hasta ahora. He de aclarar que la deci-
sión de denominarme escultor la tomé en los aproximadamente
cincuenta minutos de espera en la cola para renovar el documen-
to de identidad en las oficinas de la calle de Santa Engracia, en
Madrid. En pocos segundos pasé, de tener la identidad (literal-
mente) de dibujante, a tener la identidad de escultor. Con el
Documento Nacional de Identidad (DNI) correspondiente.

Me considero un escultor posdadaísta que trabaja con todas las
materias, incluidos los sonidos. Para mí son la misma cosa que los
colores, las texturas, las tecnologías, las palabras y los números, la
luz, las fotografías… Sé que la utilización de los sonidos en mi
obra nada tiene que ver con la música 7 (así como casi estoy segu-
ro de que la utilización de los colores tampoco tiene que ver con
la pintura; ni tampoco tienen que ver, seguramente, el barro, la
madera, la piedra, los metales, que utilizo en mis obras tridimen-
sionales, con la escultura). Y así me he encontrado de bruces en
un universo cuatridimensional. Estoy intentando articular mi dis-
curso como una síntesis de mis dos profesiones, el arte y el dise-
ño, viajando ambas en pos de la conmovedora utopía sinestésica.

7 A veces me he atrevido a denominar a mis obras cromofónicas “música cons-
tructivista”.
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Quiero decirles a ustedes una cosa, para mí básica: en todos
mis trabajos busco como objetivo preferente la significancia.
Dicho de otra manera, huyo de la insignificancia como alma
que lleva el Diablo. En mis obras, tanto de diseñador como de
artista, la persecución de la significancia (la lucha contra la
insignificancia) se ha convertido en mi desafío favorito.

Como ya he contado, en 1961 me contrataron en SEDI como
diseñador industrial, un par de horas por las tardes (como una
especie de becario…).
Pues bien, pocos años más tarde, y bajo la dirección del arqui-
tecto sevillano Ramón Montserrat, trabajé varios años, sin hora-
rio laboral (como una especie de becario…), en el estudio de
diseño industrial de la empresa Talleres de arte Granda, una
interesante experiencia, poco divulgada y de brillantes resulta-
dos, insólita en el Madrid de la época. 
Y que me ayudó mucho en el descubrimiento del mundo
conceptual e instrumental del diseño industrial. Fue un
aprendizaje fundamental para el futuro de mi profesión de
diseñador, representando el descubrimiento de la tercera
dimensión, del concepto de función, del universo de los
materiales, de los procesos de fabricación, de los mecanismos
de la oferta y la demanda, de los aspectos profundamente cul-
turales del proyecto, de la evidencia contundente de los obje-
tos. El diseño industrial, la más compleja de las actividades de
un diseñador y seguramente la preferida por mí, a pesar de
haber tenido pocos encargos en este segmento; en estos
momentos estamos comenzando una etapa en la cual trabaja-
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mos con más frecuencia en proyectos de diseño tridimensio-
nal. Mi vocación oculta.

Les voy a contar a ustedes mi propósito. Este discurso forma
parte del proyecto que he creado como respuesta a un auto-
encargo que me hice hace algunos meses. La formulación del
auto-encargo fue la siguiente: 

“Creación de la identidad perceptiva para la secuencia de mi
ingreso como académico en la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, cuyo trabajo quiero convertir en el contenido con-
ceptual y formal del discurso mismo. Además, mi propósito es rea-
lizar un ciclo de obras específico, parte de las cuales sean mi dona-
ción a la colección de la Academia.” 

La suma de pieza cromofónica, texto, libro, cd-rom, y obras
donadas y la forma en que esto se materializa en forma de dis-
curso, constituye la solución que he ideado para el auto-encar-
go mencionado. Y a todo el proceso, al que denomino con el
sustantivo “obra” le he dado un nombre, que además es el títu-
lo del libro: “Diseño de un discurso”.

La obra, creada especialmente para este acto y para ser donada
a la Academia, constará de las siguientes partes:

A/ Una pieza cromofónica titulada “Diafragma heptafónico 49,
opus 13”, con sonido sintetizado de corno inglés y de 7 minu-
tos 14 segundos de duración, dividida en siete movimientos
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de 1 minuto, titulado cada uno: Red, Orange, Yellow, Green,
Blue, Grey y Magenta, que será ejecutada sobre las pantallas
instaladas al efecto en el salón de la Academia como colofón
de mis palabras.

B/ Un texto de aproximadamente diez folios para ser leído en
forma de discurso y además, para ser impreso en forma de
libro, incluido en la colección de publicaciones de la Academia.

C/ Un libro, que aparte del texto de mi discurso contendrá,
encartadas en su interior, las combinaciones cromofónicas de la
pieza completa (49), en el mismo número de dobles páginas
cromáticas.

D/ Un cd-rom con la secuencia de las 49 combinaciones cromo-
fónicas de la pieza completa “Diafragma heptafónico 49, opus 13”.

E/ La obra para colgar, formada por cuatro piezas (cada una
consistirá en un libro enmarcado por una de las dobles pági-
nas), con forma de cuadros de pared, de 0,53 x 0,43 x 0,06
metros, realizadas con cuatro de las dobles páginas del libro
elegidas aleatoriamente.

La obra “Diafragma heptafónico 49, opus 13”, es una reducción,
adaptada al tiempo, breve, conveniente para este acto, del “Dia-
fragma heptafónico 823.536 + 7, opus 9”, de 1.601 horas de dura-
ción y que contiene todas las combinaciones con repetición de
siete unidades cromofónicas (do, re, mi, fa, sol, la, si / red, orange,
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yellow, green, blue, grey, magenta), creado en 1998, originaria-
mente para piano, y con trascripción para corno inglés realizada
en 2007. Me parece interesante destacar que entre cada una de
las 49 combinaciones presentes hay un bucle de 16.807 combi-
naciones ausentes, con respecto a mi opus 9 ya descrita.

En septiembre de 2008 realicé, por encargo del Ayuntamiento de
Madrid y para su programación de La Noche en Blanco (gracias
a otro arquitecto, Carlos Baztán), una pieza titulada “Diafragma
heptafónico 3.612, opus 12” (ya saben, formada por 3.612 com-
binaciones con repetición de siete notas y siete colores) de siete
horas de duración, que fue estrenada en el patio del Centro
Conde Duque, de Madrid, sobre una pantalla de 36 x 14 metros.
Siete horas fue exactamente el horario disponible, por ser ese el
horario del personal del citado Centro. Creación a la medida. 8

En la sala verán ustedes que hay instaladas dos pantallas de
mediano formato (esto no va ser un espectáculo, y el sonido es
fundamental, es un caso extremo de traducción simultanea
color-sonido) que emitirán al público la pieza ya descrita crea-
da especialmente para ser ejecutada en este acto.

En el balcón del órgano hemos instalado otras dos pantallas
para la percepción de la pieza cromofónica desde el estrado.

8 Estoy buscando recursos para poder instalar, en cualquier sitio, ¿el Reina Sofía?,
la pieza básica del ciclo, mi Diafragma heptafónico de 1.601 horas. Un año entero
de duración en horarios de visita normal. La peculiaridad de la obra es el cambio
de la estructura cromofónica cada siete segundos, como un autentico reloj. ¡Una
maquina de crear obras únicas!
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En el caballete están situadas las cuatro obras donadas.

A la salida del salón se producirá la entrega del libro a los asis-
tentes; junto al libro con los textos de mi discurso y el de José
Luis Borau, se entregará un cd-rom con la pieza cromofónica
completa para poder ser reproducida en cualquier ordenador y,
así, se cerrará el círculo de lo que he concebido como una ins-
talación sinestésica.

La vida cultural en aquel Madrid de los últimos cincuenta era
amenazadoramente opaca pero con algunos esperanzadores
signos de inusitada brillantez, que para mí se convertían en
continuo suministro de datos optimistas. Seguramente mi
memoria está influida por la nostalgia bienintencionada, pero
evoco con respetuosa admiración la existencia de magníficas
oportunidades de desarrollar trabajos interesantes. Para un
joven de provincias en busca de su futuro, fue una experiencia
mágica la instalación en la gran ciudad. Cines, teatros, museos
y galerías de arte, librerías…
Sin duda, el hecho decisivo en aquellos comienzos de mi vida
profesional fue la gran calidad de bastantes encargos que reci-
bí, algunos de ellos de arquitectos 9, algunos de gestores públi-
cos, algunos de empresarios…, tendencia que más o menos se

9 Carvajal, de Miguel, Inza, Pico, Feduchi, Jaramillo, de la Hoz, Bosch, Durán Lori-
ga, Moreno Barberá, Eizaguirre, Montserrat, Ruiz-Larrea, Baztan, Martínez Pita,
Foster… han sido, y algunos siguen siendo “clientes” míos. La expresión “cliente”,
así, entrecomillada, representa para mí la figura de máxima importancia en la bús-
queda de la mayor calidad posible de nuestro diseño. Para que existan buenos
diseñadores es imprescindible que existan buenos “clientes” (entre comillas). 
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ha mantenido a lo largo de mi carrera. (Debería existir una
Escuela Superior de Clientes de Diseñadores…).
Quiero recordar a Miguel Durán Loriga, arquitecto, diseña-
dor, artesano y editor, gran pedagogo. Temas de Diseño fue la
primera publicación periódica sobre diseño que ha existido
en España. Miguel Oriol, con la colaboración de Antonio
Carrillo, realizó un brillante ciclo de diseños de estructuras
tridimensionales modulares de altísimo nivel conceptual y
formal. Tomás Díaz Magro, demostrándonos a todos la posi-
bilidad de ser magnífico diseñador y empresario. Luis Corbe-
lla y Juan Gamboa en el diseño de mobiliario y arquitectura
interior, así como el pintor José Luis Gómez Perales en su épo-
ca de diseñador industrial, hicieron magníficos trabajos.
Quiero destacar las iniciativas como empresario del gran Paco
Muñoz: Casa y Jardín, Darro, de Natura 10… Paco fue uno de
los impulsores de Sedi. 
Un emocionado recuerdo para José Calvo, creador de la
imprenta Vocal, de cuyas cajas y Minervas extraíamos los recur-
sos tipográficos imprescindibles en aquellos primitivos trabajos
pre-letraset. El slogan de la imprenta era: “Textos impresos rápi-
dos para la publicidad”. (Qué tiempos). 11

10 La bolsa de papel kraft para deNatura, es una de las piezas favoritas de mi dos-
sier básico.
11 También quiero evocar en este momento tan feliz a una familia de carpinteros,
los Cortell, que desde su taller del Paseo de la Dirección, en Madrid, fueron una
pieza básica en el precario engranaje que hacía posible que muchas de nuestras
ensoñaciones se realizaran. Stands, exposiciones, muebles, esculturas… Voy a lla-
mar al taller esta semana porque quiero continuar con mi ciclo de esculturas vací-
as expandidas. ¿Seguirá Pepe Cortell todavía en activo?
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Desde el comienzo de mi actividad como diseñador indepen-
diente, al margen de mi trabajo asalariado como creativo, reci-
bí encargos de sucesivos gestores del Ministerio de la Vivienda
y de un organismo anexo que se llamaba Exco, (exposición per-
manente de la construcción): carteles (uno de los primeros cár-
teles editados que conservo, de 1961, anuncia una exposición,
en Exco, del Plan General de Ordenación Urbana de Madrid;
recuerdo mi emoción al ver la ciudad empapelada con mi obra,
sigo sintiendo lo mismo con trabajos actuales...), libros, stands,
sistemas de señalización, exposiciones temáticas… 12

En 1963 hice mi primer viaje a Nueva York con el fin de captar
datos visuales para la realización de un cortometraje de dibujos
animados, de nueve minutos de duración, que realicé en cola-
boración con el gran pintor y amigo, Ignacio Cárdenas, por
encargo del Gobierno de España, para la promoción internacio-

12 Un trabajo muy especial de aquella época fue la creación del sistema de fichas
coleccionables para las Normas Tecnológicas de la Edificación (NTE), incluyendo el
diseño de más de 250 pictogramas sobre las distintas actividades relacionadas con
la construcción que se sometían a este gigantesco proceso de normalización, idea-
do y gestionado por mi “cliente”, el gran arquitecto Rafael de la Hoz, que era el
director general de Arquitectura de aquellos años. De la Hoz era también el presi-
dente de la Unión Internacional de Arquitectos y por entonces se celebro en Espa-
ña el Congreso Mundial de la institución. Por encargo de Rafael llevé a cabo el dise-
ño de la identidad visual del mismo, basado en la creación de un signo que repre-
sentaba la torre de Babel y en la adaptación del mismo a innumerables soportes:
carteles, folletos, libros, impresos de correspondencia… En esa época, Rafael de la
Hoz construyó un hotel en Sevilla, Los Lebreros, y me encargó un mural para la
fachada. Una enorme composición de lamas metálicas formando hexágonos
superpuestos, perteneciente a mi época de “estructuras manipulables”. Fue en los
primeros años setenta y creo que sigue en su sitio.
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nal del pabellón en la Feria Mundial. Dibujos, fotografías,
publicaciones, filmaciones, a lo largo de cinco semanas que
supusieron un autentico master de consecuencias incalculables
en mi formación autodidáctica global. Allí conocí, por ejemplo
la obra de Frank Stella y de Jasper Johns, que tanto me ha apor-
tado y en tantos aspectos. Y el Moma. Y los luminosos de Times
Square .Y la inverosímil estructura de Manhattan. Me fue con-
cedida la gran oportunidad de vivir el futuro con muchos años
de anticipación. 

Poco después se celebró en Madrid el congreso de la asociación
mundial de agencias de publicidad (IAAA) y con este motivo
nos reunimos los directores de arte de las más importantes
agencias de la ciudad en una agrupación a la que bautizamos
con el extraño nombre de Grupo 13 y que acabo convirtiéndo-
se en la primera asociación de diseñadores que ha existido en
Madrid. 13 Creamos, además, un puente con nuestros colegas
de Barcelona, agrupados en torno al FAD, y a partir de enton-
ces la eclosión de las grandes asociaciones de diseñadores de
ámbito nacional fue más fácil. 

En esos años tan fértiles que fueron para mí los sesenta, década
mágica, recuerdo una época en la que realicé, en colaboración
con Cárdenas, bastantes trabajos para títulos de crédito de

13 Garbayo, Olmos, Laperal, Poza, Santamaría… Pioneros nuevos artistas de la
imagen a los que recuerdo con emoción. Teóricamente, el Grupo 13 sigue existien-
do. Realizamos una gran labor de difusión de nuestro oficio ante la opinión públi-
ca, con varias exposiciones de nuestros trabajos y resultados muy brillantes.
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series de televisión de Jaime de Armiñan, Adolfo Marsillach… 14

Una vez más, tuve que resistirme para no caer en la, para mí,
amenazadora especialización, que me ha asaltado con frecuen-
cia: experto en carteles de cine, experto en logotipos, experto en
envases de medicamentos, experto en genéricos de películas, exper-
to en portadas de libros… 

Surgió en esa época un encargo muy peculiar de la constructo-
ra Huarte 15: diseñar las vallas de cerramiento de las obras de
aparcamientos iniciadas, simultáneamente, en diversas plazas
de Madrid. En la Plaza del Marqués de Salamanca dibujé una
escena de personajes y vehículos en el tráfico urbano: coches,
motos, camiones, autobuses, en fila y recorriendo el soporte
cilíndrico de la valla. En la Plaza de Cibeles hice un Nacimien-
to con todas las figuras usuales, en ambos casos interpretadas

14 Un interés extraordinario lo tuvo la forma absolutamente artesanal del rodaje
de estos genéricos. Había en Madrid un personaje llamado Manuel Selles, excelen-
te animador de profesión, diseñador y constructor de sus equipos y técnico de
rodaje insuperable. Con aquellos artesanales stands de animación realizamos tra-
bajos estupendos, bajo la tutela magistral de mis adorados Saul Bass, Saul Steim-
berg y Norman McLaren. Con este equipo pre-tecnológico de Selles filmamos tam-
bién el cortometraje de dibujos animados sobre Nueva York.
15 Huarte y su grupo: Hintrade, Hache muebles, Nueva Forma, Informes de la Cons-
trucción, grupo hotelero (Hotel Hacienda 2 Mares, Hotel Galúa), restaurante
Ruperto de Nola… para todos ellos hice trabajos , algunos de mucha envergadura,
como programas completos de identidad visual; (por ejemplo, durante bastantes
años hice felicitaciones de Navidad de muchas empresas del grupo; en aquella épo-
ca se hacían estos encargos maravillosos) y era una periodo en el que me dedicaba
a experimentar en procedimientos simples de tridimensionalización (papeles raros,
plegados, troqueles, gofrados, tintas especiales…) siendo para mí una puerta que
me condujo, con toda seguridad, a la escultura.
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de una forma geométrica bastante radical… También para
Huarte creé un sistema de identidad visual para la señalización
para las obras de la Solución Plaza de Lesseps, en Barcelona.
Unos módulos de 1,5 x 1,5 metros con los cuales se componí-
an estructuras visuales, horizontales o verticales, de formas geo-
métricas y colores variados de percepción muy potente, con un
sistema tipográfico basado en la Futura medium; varias decenas
de unidades de información situadas en diversos lugares de la
ciudad. 16

Otro proyecto de interés fue la identidad visual, la señalización
y arquigrafía de las fachadas de un gran colegio, las Escuelas
Pías San Fernando, en Pozuelo, incluida la realización de un
gran mural en el comedor desarrollando el tema Circo, que
había sido uno de los motivos utilizados en una serie de Fósfo-
ros del Pirineo. Pues bien, en estos momentos, estoy pensando
en hacer un libro con ilustraciones basadas en aquellas que
estoy describiendo. Diseñé el logotipo del colegio y una solu-
ción tridimensional del mismo para el exterior de la fachada,
en acero inoxidable, realizada por el taller Magisa. Fue un
encargo del arquitecto Ángel Jaramillo, comienzo de una serie
de trabajos para proyectos suyos, sobre todo en Almería, su tie-
rra. Recuerdo por ejemplo la identidad visual, arquigrafía y
señalización de una gran urbanización en Roquetas, Playa Sere-

16 Mi recuerdo emocionado para otra gran figura de la época, el gran Ramón Tejei-
ro, que con su taller de pintura de grandes formatos, junto con sus hijos, hizo via-
bles tantos proyectos míos basados en la ampliación analógica de originales de
tamaño normal. Entre los cuales los que acabo de describir realizados para Huarte.
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na. Unos grandes bloques de viviendas en Almería, Oliveros. Y
un luminoso para una discoteca, Crisis, presente en todos mis
repertorios de trabajos favoritos. Y un signo para los supermer-
cados La Sirena… 17

Fue en los últimos sesenta cuando realicé, por encargo del
Banco de España, para la sala de grandes pagos, un relieve
mural de gran tamaño, de acero inoxidable y pigmentos vidria-
dos, siendo éste mi primer encargo significativo como escultor.
Bastantes años después, en 1977, y sin relación aparente, reci-
bí del citado Banco de España el encargo de una nueva familia
de billetes de 100, 200, 500, 1.000, 2.000, 5.000 y 10.000
pesetas. Fue otro momento maravilloso en el que tuve que
resolver problemas de concepto y de conocimientos tecnológi-
cos de fascinante interés. 18

Muy poco después, en 1974, y por encargo de Bancaya, creé e
instalé, ante su sede central del Paseo de la Castellana esquina a
Joaquín Costa, una gran escultura (3,50 x 3,50 x 4 metros) de

17 Siendo decano del Colegio de Arquitectos de Andalucía Oriental, me encargó
Ángel Jaramillo una escultura para entregar a los galardonados con los premios
Arco, pieza que sigue utilizándose. Otro encargo interesante de Jaramillo fue para
la creación de otra escultura con el tema columna, que resolví con una estructura
manipulable formada por dos semicilindros de acero inoxidable. 
18 Aprendí, por ejemplo, que el objetivo básico de todo el complicadísimo proce-
so de conceptualización, diseño, producción e implantación de un sistema de
billetes de banco de esta envergadura es, fundamentalmente, la lucha contra la fal-
sificación. Fue otro de mis trabajos de enorme difusión y repercusión en todos los
ámbitos, menos en el cultural-profesional del diseño, sinceramente creo que no
por falta de merecimientos.
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acero inoxidable pulimentado, siendo la primera obra mía de
estas características colocada en la calle, en Madrid. En 1981,
por encargo de Portland Valderrivas y como colofón de un den-
so programa de identidad visual de la compañía, incluyendo el
diseño del sistema de señalización de Torre Picasso (y muy des-
tacadamente, la señalización y arquigrafía de las cuatro plantas
de su aparcamiento, empleando un código cromático que cam-
bia en cada planta utilizando el helicoide de la rampa como
conexión), realicé una escultura de acero inoxidable para la
Plaza de Picasso, en Madrid. Es una tridimensionalización del
signo de la compañía propietaria, Portland Valderrivas. Del
diseño a la escultura. En 1994 me encargó la misma compañía
dos esculturas, para ser emplazadas ante cada una de las dos
torres de Puerta de Europa, en la Plaza de Castilla de Madrid,
de acero pulimentado y cortén respectivamente. Generaban un
curioso efecto de simetría espacial.
Unos años más tarde, en la entrada del edificio Repsol, realicé
una remodelación que incluía una escultura-signo de gran for-
mato, de acero cortén. 19

A mediado de los años setenta, por encargo del arquitecto
Fernando Moreno Barberá, llevé a cabo algunos trabajos de
interés siendo uno de ellos la identidad visual y el sistema de
señalización de las Universidades Laborales por él proyecta-

19 Es así como llegué a tener cinco esculturas en el eje del Paseo de la Castellana.
En los últimos años noventa, realicé una enorme escultura (5 x 6 x 9 metros), de
acero inoxidable pulimentado, en el gran parque interior del Centro Tecnológico de
Repsol, en Móstoles.
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das, incluida la creación de un sistema de pictogramas para la
identificación de las aulas, agrupados en grupos de plantas,
aves, peces y mamíferos, así como varias familias de decenas
y decenas de pictogramas de señalización y de los correspon-
dientes sistemas tipográficos y cromáticos. Mi recuerdo de
estos trabajos y sus laboriosos procesos es muy emocionante.
La implantación en las Universidades Laborales de Cheste,
Málaga y Gijón, sobre aquellos enormes espacios, produjo
como resultado uno de los trabajos más interesantes y de
mayor dimensión de mi vida de diseñador. 20 Sobre el tema
he realizado también unas versiones de animales tridimensio-
nales, que configuran familias que se insertan entre sí, fun-
cionando como pequeñas esculturas móviles. Creé tres gru-
pos: chimpancés, búhos y vampiros; actualmente me estoy
planteando continuar con familias nuevas. Posteriormente
me encargó Moreno Barberá los pictogramas y el sistema
tipográfico para la señalización de un instituto en Madrid, el
Príncipe Felipe.
La señalización y arquigrafía para el edificio de Moreno Barbe-
rá para la Dirección General de Promoción Social del Ministerio
de Trabajo en Madrid, fue otro trabajo de gran envergadura y
trascendencia para mi trabajo posterior. También diseñe la
identificación visual del estudio del arquitecto en Madrid.
La editorial Santillana me hizo un encargo en 1975. Se trató de

20 La esquematización de animales, que es un tema, con variaciones, frecuente en
mis trabajos de aquellos años, alcanzó en este proyecto resultados muy interesantes,
siendo una cota notable de mis investigaciones sobre este peculiar modo de realismo
geométrico que comenzó con la serie de fósforos ABC Animal, unos años anterior.
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la creación de las portadas de todo el sistema de libros de EGB
Santillana, textos para los estudiantes y guías para los profeso-
res, cuyo diseño, producción e implantación se produjeron con
mucha rapidez. La imagen básica estaba conformada, por un
lado, por una gran familia de ilustraciones, decenas y decenas,
cada una representando el tema del texto correspondiente, y el
nombre de la asignatura y número del curso escritos en la
maravillosa Helvética. 21

Para el trabajo que estaba describiendo desarrollé un código
tricromático para cada materia: naranja, marrón y amarillo para
Matemáticas, tres verdes distintos para Ciencias Naturales, tres
azules para Ciencias Sociales, gris, naranja y marrón para Plásti-
ca, rojo, naranja y marrón para Lenguaje, … y el resultado fue
muy bueno. Creo que aquellos chicos y chicas manejaron
durante años objetos cotidianos, sus libros, dotados, y no por
azar, de un alto grado de modernidad; de eso trata nuestro tra-
bajo, ¿no? 22

En 1976, la Dirección General de Correos y Telégrafos hizo el
encargo a Clarín, mi antigua empresa, de una propuesta para
la renovación de la identidad visual de dicho servicio. El nue-
vo director general de Correos, Ignacio Acha, publicitario de
profesión y monárquico de ideas, acogió mi propuesta, reali-

21 Unos años antes inventé una frase, evidentemente metafórica: “Este país necesi-
ta una pasada por la Helvética…”.
22 Posteriormente diseñé otras colecciones para este mismo “cliente”: la Biblioteca
Escolar Literaria y Aula Abierta entre ellas. (Los setenta, otra década estupenda).
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zada por encargo de la agencia, e impulsó su implantación
con contundencia. Creo que fue la primera corona real dise-
ñada específicamente para la identidad visual de una empresa
pública española.

Posteriormente diseñé otras versiones de corona real para Teso-
ro Público, Quinto Centenario del Descubrimiento de América,
Comunidad de Madrid, el Cuerpo Nacional de Policía y, recien-
temente, para un proyecto, aun inédito, de identidad institu-
cional del Gobierno de España. El diseño de la corona real para
Correos es uno de mis trabajos más homenajeados. Bastantes
años después me pidieron una revisión del sistema, fundamen-
talmente orientada a suavizar el acorde rojo y gualda del dise-
ño original (excesivamente nacionalista) y propuse una solu-
ción arriesgada: la gama cromática amarillo/blanco. En el lími-
te de la percepción. 23

La creación de una nueva identidad visual para el Cuerpo
Nacional de Policía fue un encargo muy especial, incluyendo
el diseño de todos los uniformes y accesorios, las flotas de
vehículos, los sistemas de insignias y distintivos, la señaliza-
ción de comisarías y otras instalaciones… Tuve que organizar
un grupo de trabajo en el que había un experto en la indus-
tria textil, por ejemplo. La decisión más radical de todo el sis-
tema de diseño propuesto fue la de cambiar al color azul los
trajes de todos los agentes uniformados. Es el diseño más

23 Durante años Correos llevó por todas partes una identidad sutilmente discreta,
muy adecuada para una entidad pública de tan abrumadora implantación.
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trascendente en sus efectos y más simple en su formulación
de toda mi carrera. 24

El grupo Aragonesas y sobre todo Fósforos del Pirineo, realizó una
meritoria labor de promoción del diseño de la época, mediados
de los años sesenta. Siempre me ha gustado mucho dibujar ani-
males. Para una de las muchas series de cajas de fósforos que
dibujé en esa época desarrolle el tema de un ABC Animal que,
con las traducciones de los nombres de los animales al idioma
inglés (hubo distribución multinacional, un éxito para la épo-
ca), está formada por unos cuarenta y cinco animales. 

Fue un trabajo que tuvo mucho éxito y a mi me dio cierta
popularidad. (Hay que pensar que se lanzaron millones y
millones de unidades que, al principio, costaban en los estan-
cos ¡una peseta!) 25.

En el año 1977 fui seleccionado por el comisario Luís Gonzá-
lez Robles para participar en la Bienal de Sao Paulo. Me dieron

24 Los uniformes existentes hasta entonces eran de color crema. El cambio produ-
cido en la realidad perceptible de nuestro país fue muy grande, y muy positivo,
creo. Trabajo de enorme envergadura y trascendencia que muy pronto entró en la
temida fase de “peoras”. No hubo presupuestos para afrontar adecuadamente una
implantación de estas dimensiones. No se pudieron realizar los manuales de nor-
mas necesarios y la entrada en la entropía fue casi inmediata. 
25 Es curioso que sea ahora, en este momento, año 2009, cuando se están produ-
ciendo comentarios muy elogiosos en algunos blogs, me parece que de origen
inglés. ¡Han pasado cerca de cuarenta y cinco años! La cierta popularidad a la que
me refería, fue siempre al margen del ámbito cultural o profesional, siendo la reper-
cusión del trabajo muy inferior a su interés conceptual, formal, cultural e histórico.
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una enorme sala en la que expuse pinturas y esculturas de gran
formato. Aquello se convirtió en una gran experiencia vital y
artística. Un diseñador exponiendo su obra de artista plástico
en un contexto cultural universal. Inolvidable. Algunas de las
obras de aquella lejana exposición, evolución natural de las
obras expuestas en la galería Skira 26 de Madrid en 1972, están
en el origen de mi costumbre de trabajar en conjuntos de obras
articulados en ciclos que con el tiempo llamé diafragmas. 

En 1982 creé la identidad visual de Renfe y varias de las unida-
des de negocio de su grupo: Paquexpres, Regionales,
Estaciones… El diseño del sistema de señalización, particular-
mente, tuvo una gran envergadura, así como los trabajos de
implantación. Como ejemplo: tuve que dibujar cientos de pic-
togramas de un sistema nuevo, inscrito cada uno de los picto-
gramas en un soporte circular. El sistema fue implantado en
miles de estaciones e instalaciones de la compañía.

En el año 2000 me encargaron una revisión que resultó muy
positiva. Mi propuesta fue cambiar el logotipo y el sistema
tipográfico y simplificar rotundamente el sistema cromático, y
los resultados fueron buenos. Renfe es uno de los mejores
“clientes” que he encontrado, hasta ahora. Esto significa que las

26 Esculturas y pinturas del ciclo Estructuras Manipulables. Tuvo mucha repercu-
sión y buenas críticas. Desde entonces expongo con cierta regularidad mi trabajo
de artista, casi siempre en las galerías gestionadas por Evelyn Botella, de Madrid.
Así como en ferias de arte en los espacios de la mencionada galería: Paris, Basilea,
Colonia, Arco.
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personas que en la compañía han gestionado estos asuntos han
hecho su trabajo con extraordinario acierto. Esta es la manera
de progresar: buenos profesionales haciendo trabajar a buenos
profesionales. 27

Los cíclicos arrebatos de coger el petate y marcharme al extran-
jero, alejarme hacia el Norte, para buscarme la vida, eran pron-
to abandonados, por miedo y por pereza; yo era realmente un
joven provinciano con un empleo normal, sin conocimientos
de idiomas y con una cultura cogida con alfileres.
Una gran pregunta que me hago de vez en cuando (cada vez,
menos, la verdad) es: ¿Qué me hubiera sucedido si hubiera des-
arrollado mi trabajo en otro país, en una atmósfera general a
priori más favorable?

En este punto quiero transcribir el final de un poema, de Salva-
dor Espríu, que siempre me ha acompañado, como un mantra
(su traducción al español me la proporcionó Roberto Turégano):

…,”y como me gustaría alejarme hacia el norte… Mas no he de
seguir jamás mi sueño y aquí me quedaré hasta la muerte. Pues
también yo soy cobarde y salvaje y amo además con un desespera-
do dolor, a esta mi pobre, triste, sucia, desgraciada patria”…
Me parece que es un poema conmovedor.

27 Para Regionales RENFE, en el ámbito del programa de identidad visual, llegué
a abordar el diseño exterior e interior de los trenes, una oportunidad infrecuente
y profesionalmente inolvidable, incluida la preparación de los prototipos en los
talleres de Chamartín y en la factoría de Mapasa en Barcelona.
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Algunos viajes por Europa y, sobre todo, la lectura sistemática
de libros y revistas profesionales de otros países y culturas, fue-
ron un antídoto para los efectos negativos de un estado de
cosas tan precario. Andaba por el Madrid de la época el señor
Müller, (la leyenda decía que fue un importante oficial del ejer-
cito alemán) vendedor de la Librería Científica General, que
aparecía providencialmente por el estudio cargado de tesoros:
los mejores libros del mundo, las maravillosas revistas suizas,
alemanas, inglesas, polacas, japonesas… conservadas por mi
hasta hoy y consultadas sistemáticamente. 28 Viajes y publica-
ciones extranjeras, qué gran paliativo para el peligroso (e inevi-
table entonces) aprendizaje autodidáctico.

Gracias a mis maestros, los profesores de esta Escuela Superior de
Autodidáctica en la que he aprendido todo: Velázquez, Picasso,
Brancusi, Moore, Stella, Matisse, Cage, Schoemberg, Klee,
Duchamp, Dalí, Warhol, Koons, Estrada, Steinberg, Savignac,
Saul Bass, Oteiza, Hirst, Eames, Beuys, Asins, Durero, Mondrian,
Ballesta, LeWitt, Moliné, Julián Gil, Max Bill, Torner, Giotto,
Ricard, Zurbarán, Mariscal, Kamekura, Gil, Moebius, Eskenazi,
Munari, El Roto, Corazón, Satie, Bach, Rodin, Gordillo, Miró,
Buren, Marco, Albers, Cezanne, Malevich, Mc Laren, Tono, Cano-
gar, Castiglioni, Mies, Vignelli, Rolando, Muller-Brookmann,

28 Gracias a los editores de Gebrauschgraphic (Novum), Graphis, Domus, Print,
Línea Gráfica, Ottogono, Design…, que nos enseñaban el trabajo de nuestros cole-
gas de todo el mundo haciendo posible la existencia de unas bases mínimas para
el surgimiento de un, a veces denostado injustamente, estilo internacional, impres-
cindible para la existencia de una cultura específica del diseño, potente y en con-
tinua evolución en este esperanzador siglo XXI.
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Tanaka, Alex Raymond, Mari, Perejaume, Valcárcel Medina …
Muy buen profesorado ¿no les parece?

Un encargo muy especial tuvo lugar en 1995. La compañía
Repsol, presidida por Alfonso Cortina, me pidió un proyecto
preliminar de sistema de identidad visual corporativa de la
marca, que durante el proceso acabó llamándose Repsol YPF.
La propuesta fue aceptada. La dimensión del trabajo fue desco-
munal. Decenas de manuales de normas para un método de
implantación complicadísimo, como es natural. El alma de
todo el proyecto fue otro arquitecto, Juan Eizaguirre, gran pin-
tor además. Me parece destacable el diseño de la flota de vehí-
culos de distribución de combustibles. Y el complicado sistema
de impresos. Tuve la gran satisfacción de diseñar la identifica-
ción cromática del sistema de gasolineras creadas por Norman
Foster. Y conseguí implantar un sistema de monolitos de seña-
lización de estaciones de servicio en los cuales la marca Repsol
está situada en posición vertical, de abajo arriba. Es magnífico
que la compañía aceptase semejante audacia, dictada por el
sentido común y la más absoluta funcionalidad. Una pieza
muy interesante del sistema es una versión vaciada del signo
muy adecuada para diseñar piezas tridimensionales. 

Un hito destacable en mi viaje hacia los territorios de la sines-
tesia, fue el estreno de mi concierto para piano “Diafragma Tres,
opus 2”, que tuvo lugar en el acto de inauguración de mi expo-
sición del mismo título, en la galería Anselmo Álvarez de
Madrid, en la primavera de 1995. En un enorme piano de cola
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situado en un altillo de la hermosa sala, el concertista David
López Cruz hizo una estupenda interpretación de la pieza, de
unos 23 minutos de duración, utilizando como partitura el
diagrama de las 256 combinaciones con repetición reproduci-
do en el catálogo. Había bastante gente, sentada en las sillas del
pequeño auditorio improvisado. Parece que les gustó mucho,
no me tiraron tomates ni nada. En las paredes de la sala esta-
ban colgadas varias decenas de obras, pinturas sobre aluminio
de 1 x 1 metros, y el efecto era verdaderamente sinestésico. 29

En la primavera del año 2001, expuse en la galería Aele, de
Madrid el ciclo de pinturas sobre lienzo Diafragma Rainbow.
Un día apareció por la galería el arquitecto César Ruiz-Larrea y
me anunció un proyecto. El tiempo pasó y llegó el encargo. Se
trataba de hacer una propuesta de actuación (“a ver qué se te
ocurre”, según las palabras de César) para el edificio del Insti-
tuto Nacional de Estadística en el Paseo de la Castellana de
Madrid, cuyo concurso de remodelación había ganado su estu-
dio. La propuesta fue una obra sinestésica para ser implantada
en las fachadas del edificio: el Diafragma Decafónico de Dígitos.
Fue aceptado mi proyecto por los arquitectos y por la presiden-
ta del INE, Carmen Alcaide, maravillosa “cliente”, con arriesga-
da confianza en César Ruiz-Larrea y en mí. En esta obra, cada

29 Un acontecimiento de características análogas tuvo lugar en 2004 en la Galería
Luzán de Zaragoza, donde también expuse mi Diafragma Tres, en la cual además
de los soportes y recursos ya descritos, incluido el concierto para piano interpre-
tado por mi pianista favorito, añadí una pantalla de gran formato en la cual se
mostraba la pieza cromofónica. El estupendo espacio de la galería permitió una ins-
talación muy sutil.
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color equivale a un dígito del 0 al 9 y se representa mediante
rectángulos monocromáticos que se articulan con la modula-
ción de los antepechos de las ventanas del edificio, donde cua-
drados monocromáticos representan las cifras decimales. Asi-
mismo, cada cifra, con su color asociado, se corresponde con
una nota musical. Se seleccionaron, por personal del Instituto
(forma definitiva aleatoria), 58 indicadores estadísticos para, a
partir de ellos, desarrollar los 58 diafragmas decafónicos de dígi-
tos que cubren, en sentido horizontal y descendente, planta por
planta de izquierda a derecha, las fachadas sur, este y, parcial-
mente, norte, del edificio. El sonido de la pieza cromofónica
adquiere para mí un especial interés. Por primera vez he cons-
truido una pieza compuesta por combinaciones de dimensión
variable: desde las nueve cifras de Exportaciones de bienes en
miles de euros: 153.558.995, hasta las tres cifras de Numero de
camas en hospitales por cada 1000 habitantes: 3,67. Pasando por
las cinco cifras de, por ejemplo PIB per cápita en precios corrien-
tes en euros: 19.637. 30

La Fundación Antonio Pérez, de Cuenca, me pidió una exposi-
ción el año 2002 y yo propuse como tema una instalación espe-
cial de mi ciclo Diafragma Rainbow, que recientemente había
expuesto en la galería Aele de Madrid y en el Colegio de Arquitec-
tos de Málaga, cuyo título definitivo fue “Diafragma Rainbow
210 + 7, opus 5”. La obra expuesta eran pinturas sobre lienzo,
alguna de ellas de muy gran formato, y había en una de las salas

30 Es al yuxtaponer 58 combinaciones cromofónicas de dimensiones variables
cuando se produce una utilización de mi método que produce una audición (y
visualización) que a mi me parece muy interesante.
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una pantalla en la que se emitía la pieza cromofónica correspon-
diente a las permutaciones sin repetición de siete unidades. Se
hizo un catalogo magnífico que consistía en un tocho con las
217 combinaciones que configuran la obra colocadas consecuti-
vas sobre otras tantas 217 dobles páginas, a sangre.

Literalmente, sonidos para ver. Pura sinestesia. Como pórtico de
la exposición se produjo el estreno de mi concierto para piano
“Diafragma Rainbow 210 + 7, opus 5”, usando como partitura el
diagrama cromático utilizado en el catálogo, en el salón de actos
de la Fundación y con ejecución magnífica de David López Cruz.

A veces me preocupa la incapacidad del lenguaje verbal para
denominar determinadas características de mis obras que no
son específicamente bidimensionales o tridimensionales (o cua-
tridimensionales). He tenido que desarrollar una forma muy
peculiar de poner los títulos a mis obras, en la cual las palabras
complementan a lo percibido visual o auditivamente con un
resultado que me parece interesante y esclarecedor; así lo deseo
y desde luego es un sistema muy eficaz de ordenar y clasificar
las obras. Construyo los títulos de mis obras con la pretensión
de que completen, además, la comprensión conceptual de la
obra denominada.

Todas las cuestiones relacionadas con la convivencia pacifica
entre arte y diseño, de la cual me considero un ejemplo (poco
recomendable), configuran una especie de causa general sobre
mis experiencias cotidianas como artista/diseñador aquejado
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del síndrome de la ambigüedad. No es extraño. Les aseguro
que mi vida profesional cotidiana esta construida sobre esta
doble función simultanea artista/diseñador. Y estoy convenci-
do de que se puede amar a dos profesiones a la vez… De esta
continua tensión dialéctica es de donde extraigo mucha de la
energía necesaria para sacar adelante una obra tan llena de pro-
fundas contradicciones. Mi trabajo como diseñador se enrosca
sobre si mismo yendo del concepto al objeto bidimensional y
de ahí al objeto tridimensional con toda naturalidad. Con la
misma naturalidad con la que mi obra como artista va de la
idea al dibujo, del dibujo a la pintura, de la pintura a la escul-
tura, de la escultura a los sonidos y volviendo al principio, con-
virtiéndose el proceso en la esencia misma de la obra. Y es pre-
cisamente a este proceso que determina las dimensiones espa-
ciales y temporales de cada conjunto de obras al que me he
acostumbrado a llamar ciclo. Es así como mis obras se agrupan
en ciclos. Y cada una de las obras, a su vez, está formada por
unidades en cantidad variable (n) que se agrupan también en
conjuntos, de acuerdo con las normas de la aritmética elemen-
tal (combinaciones y permutaciones).

Las unidades con las que construyo las obras de mis ciclos pue-
den ser de cualquier naturaleza: colores, texturas, fotografías,
materias, objetos, figuras, notas musicales, palabras, núme-
ros… y también pueden terminar siendo uni, bi, tri, cuatri,
hiperdimensionales. En cuanto a la cantidad de obras que for-
man cada ciclo, van, de las 27 unidades que conforman el dia-
fragma trifónico (3 elevado a 3), a las 8.916.100.448.256 (ocho
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billones novecientas dieciséis mil cien millones cuatrocientas cua-
renta y ocho mil doscientas cincuenta y seis) unidades del diafrag-
ma dodecafónico (12 elevado a 12). Tres elevado a tres y doce
elevado a doce.

Es muy poco probable que de cada uno de los ciclos realice
más de unas pocas obras. Me interesa mucho más la cantidad
de ciclos desarrollados simultáneamente que el número de pie-
zas realizadas de cada ciclo. Es muy importante para mí la sen-
sación en cada ciclo de manejar una gran cantidad de unidades
potencialmente posibles; mucho más importante cada día,
siendo el rasgo más destacable de mi obra en este momento y
en el futuro inmediato: capacidad de crear ilimitado número
de ciclos, de ilimitado número de obras cada uno; y la volun-
tad de hacer el mínimo numero de obras imprescindible para
que se perciban todas las características conceptuales básicas.
Fue en el verano de 2006 cuando creé para la compañía multi-
nacional Accenture un ciclo de obras de características muy
peculiares. A finales de septiembre iba a tener lugar una reu-
nión, de unas diez horas de duración, de los 280 socios de la
compañía en un gran local de las afueras de Madrid. Yo debía
idear un sistema de identidad total del evento. Propuse, y me
fue aceptada, la realización de una obra sinestésica, titulada
“Diafragma heptafónico 280 para Accenture, opus 8”. La pieza
cromofónica estaba formada por 280 permutaciones de siete
unidades (siete colores, siete sonidos) cada una de las cuales se
adjudicaba a cada uno de los socios como identificador perso-
nal. A la entrada al acto, cada uno recibía un identificador de
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solapa con su permutación correspondiente, única y personal,
y al final del mismo se le entregaba una obra, pigmentos sobre
papel de 0,30 x 0,42 metros, también con su permutación per-
sonal correspondiente. Además de un cd-rom con la pieza
audiovisual completa de 280 permutaciones, la identidad del
colectivo de socios. Durante el acto las grandes pantallas emi-
tían la pieza cromofónica de 24 minutos de duración en ejecu-
ción para piano digitalizado. Una pintura de muy gran forma-
to, con la permutación do, re, mi, fa, sol, la, si, estaba colgada
en el frontal de la sala. Dicha obra está hoy colgada en la sede
central de Accenture, en la Torre Picasso, de Madrid: tanto
durante el acto como en su actual emplazamiento, la pintura
funciona con gran potencia visual y también como un decodi-
ficador de un sistema de lenguaje cromofónico empresarial que
me parece muy interesante. 31

Desde hace años estoy trabajando en el ciclo de obras de máxi-
ma complejidad de todos los creados por mí, el “Diafragma
dodecafónico 8.916.100.448.256, opus 14”.

Esta cifra escalofriante, resultado de la sencilla operación 12
elevado a 12, es exactamente el número de obras únicas posi-
bles del ciclo, y también el número de combinaciones con repe-
tición de las doce notas de la escala temperada que, colocadas
consecutivamente, según mi método, así como los doce colores
que, junto a las notas, configuran la pieza cromofónica total, me

31 Sospecho que mis juveniles experiencias en el mundo del marketing me han
echado una mano para desarrollar instalaciones tan peculiares.
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permiten trabajar con toda naturalidad en un ciclo de propor-
ciones cósmicas. Pues bien, en el formato de pigmentos sobre
lienzo de 320 x 56 centímetros, he realizado, hasta ahora, sólo
siete obras; y es muy probable que, salvo por encargo, ya no
realice ninguna más.

Por otra parte, las siete obras realizadas lo han sido formando
parte del subciclo “canciones”, siendo este subciclo una inverosí-
mil reducción del programa general a unos cuantos centenares
de combinaciones basadas en la transcripción, a los colores de
mi gama dodecafónica, de las notas musicales que forman estri-
billos de melodías conocidas: boleros, tangos, corridos, zorci-
cos, tarantellas, copla española… 32

Voy a intentar describir algunas de las sugerencias que me han
llevado a esta convivencia día a día con la hiperdimensionali-
dad. Ya en mis primeras obras racionalistas a finales de los
sesenta percibí la necesidad de que mi obra se situara en un
lugar equidistante entre la segunda y la tercera dimensión, que
yo denominaba “las dos dimensiones y media” (muchos años
después descubrí que así se llamaba a una manera de hacer pro-
yectos infográficos). Cuando años más tarde incluí el sonido
como parte de alguna de mis obras, me situé con toda natura-
lidad en un territorio peculiar que ahora identifico como “las
tres dimensiones y media”.

32 En la galería Evelyn Botella expuse algunas obras de este ciclo en 2006.
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Utilizo el término “hiperdimensión” porque, aparte de que lo
leo con cierta frecuencia en los temas de divulgación de la cien-
cia que tanto me gustan, creo que sitúa mi obra conceptual-
mente en un nivel de complejidad en el que me encuentro muy
cómodo para seguir trabajando y además intuyo que tampoco
es una denominación inadecuada; es un territorio de explora-
ciones lleno de estímulos apasionantes y descubrimientos pas-
mosos. Pura sinestesia.

Lo que siento, en el fondo, es la necesidad de construir com-
plejas y laboriosas cartas que me ayudan a navegar por desco-
nocidos e inverosímiles senderos que se bifurcan. Borges me ha
ayudado mucho. Y Pessoa. Y también los físicos teóricos, espe-
cialmente los que se dedican (Cirac) a desvelar los arcanos de la
mecánica cuántica.
A veces descubro con sorpresa que las cartas de navegación se
convierten en las verdaderas obras. Tengo bastante claro que,
entre otros propósitos, hacemos las obras para que sean percibidas
y para que, así, logren la existencia. Siento el deseo ferviente de
que, además, sean comprendidas. Y la esperanza de que sean valo-
radas positivamente por algunas personas en las que confío…

Como ya he mencionado mi creciente interés por temas de
divulgación científica, voy a referirme a algunos curiosos efectos
que esta afición produce sobre el universo conceptual en el que
transcurre mi obra (a veces me gusta considerarme “artista
cuántico”). De la pasmosa formulación de Berkeley: “ser es ser
percibido”, he extraído toda una superestructura filosófica (para
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andar por casa) que me resulta muy útil como concepto en el
que basarme para articular la secuencia de ciclos que van confi-
gurando el corpus de mi trabajo. He sido desde muy joven un
compulsivo y exigente lector de poesía y, con cierto distancia-
miento, un buen aficionado a la música “culta”. Ciencia, filoso-
fía, música y, muy en último lugar, el arte, muy preferentemen-
te la historia del arte y durante muchos años, la historia de la
pintura, sobre todo, las vanguardias. Y como ámbito cotidiano,
el trabajo profesional como diseñador, mi medio de vida; mi
secreta vocación de nuevo artista de la imagen. El lugar en el que
surgen mis obras, el cruce de caminos, es el lugar en el que cada
vez me encuentro más confortable y orientado, pero nadie sabe
las fases de desconcierto y confusión que he tenido que superar
a lo largo de los tiempos, casi siempre con la colaboración de
mis queridos profesores de autodidáctica y, en primerísimo
lugar, Pablo Picasso, mi gran maestro, por extraño que pueda
parecer. Y algún poema de Ángel González. Y fragmentos de un
libro de Antonio Miranda. De Picasso he aprendido la lección
más decisiva y útil para cualquier aprendiz de artista: por enci-
ma de todo hay que querer ser artista, contra viento y marea, a
tope, a todas horas, todos los días, todos los años, toda la vida…

Otra de las singularidades de mis trabajos es la duración en el
tiempo de los conceptos básicos (en algunos casos pasan déca-
das entre la idea y la realización de las obras) y la posibilidad de
ir completando algunos ciclos en fases de realización de las
obras también separadas temporalmente, bastantes veces por
años y años de distancia.
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Un ejemplo. Los primeros dibujos de lo que ha acabado sien-
do el ciclo Diafragma Chair, los realicé hace más de veinte
años… y a lo largo del tiempo he hecho diversos prototipos
hasta que en 2007 realicé una edición de prueba de treinta uni-
dades, con la ayuda técnica de mi amigo el diseñador industrial
Antonio Serrano. El “Diafragma hexafónico Chair 46.656” con-
forma un ciclo de obras de 46.656 piezas únicas. Consiste en
una escultura con forma de silla compuesta por seis unidades: un
asiento, un respaldo y cuatro patas, sobre las cuales introduzco
las combinaciones con repetición de las seis unidades cromáti-
cas y fónicas. Existe una pieza cromofónica titulada “Diafragma
hexafónico Chair 30, opus 11”, para instrumento de viento sin-
tetizado, de 3 minutos 36 segundos de duración. 

Mi ciclo de Estructuras Manipulables creado en 1969/70 y
expuesto en la galería Skira de Madrid en 1972 como ya les he
contado, ha sido recuperado por mi en 2008 y estoy haciendo
obras nuevas como si no hubieran pasado 40 años… También,
rescato de vez en cuando, siempre por azar sobrevenido, pro-
yectos de ciclos de muchos años atrás irrealizables entonces,
pero perfectamente realizables ahora con los recursos, materia-
les, técnicas, actuales y con los medios disponibles en estos
momentos. Hay que tener en cuenta que el comienzo y gran
parte del recorrido de mis ciclos diafragmas se produjo en una
época en la que yo todavía trabajaba con métodos, materiales y
procesos analógicos, contando con los dedos y dibujando con
lápices de colores, siendo la llegada de la digitalización, que tar-
dé en aceptar, una revolución de efectos incalculables para mi

47
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obra. También me interesa muchísimo Internet, ese lugar en el
que se encuentra todo lo que se sabe buscar. 

Una de las características más sorprendentes de mis trabajos,
cierto carácter de intemporalidad, es en absoluto deliberada, y
para mi tarea cotidiana se convierte en una fuente constante de
reflexiones biográficas; muchas veces este fenómeno es un for-
midable método para la creación de obras y, a veces, una pesa-
da losa que complica y oscurece la concepción de mis proyec-
tos durante largos periodos. Afortunadamente el resultado es
casi siempre favorable y, además, me he acostumbrado a crear
mis obras en esta atmósfera de tensión subjetiva y apasionada,
y estoy convencido de que en mis obras se detecta cierto para-
dójico fondo muy dialéctico frialdad-calidez. Debo empezar a
pensar en las consecuencias que se pueden generar en “el mer-
cado” para la aceptación de una obra de cronologías tan poco
determinadas. Mi forma de identificar, fechar, describir mis
obras desde hace muchos años, espero que funcione como una
salvaguarda para paliar en lo posible los efectos más indesea-
bles. Desde otro punto de vista, es evidente que la huella del
tiempo sobre mi obra puede llegar a constituir una de sus
características más prometedoras.
A veces pienso que la materia fundamental con la que trabajo
en mis obras es, precisamente, el tiempo. En todos los sentidos
y con todas las contradicciones. 33

33 Debo referirme a la mas notable característica común a todos mis trabajos,
cualquiera que sea su género, técnica, materia, dimensión… y es la transversa-
lidad, formal, temática, espacial y temporal que hace que sea posible para mí
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Me gustaría leer algunas frases que, a modo de aforismos, he
ido escribiendo a lo largo del tiempo (mezcladas con frases de
otros personajes que me han interesado en algún momento),
con la intención de comprender yo mismo la naturaleza de esta
convivencia contra natura de dos actividades equívoca y apa-
rentemente semejantes: diseño y arte. Así, en minúsculas. Me
gusta utilizar ambas palabras como adjetivos, no como sustan-
tivos. Me parece que así denotan su verdadera significación
como denominadores de una clase de obras que adquieren un
peculiar tipo de cualidades que son exactamente las cualidades
que sobre las obras aportan sus autores, los verdaderos artistas
y los verdaderos diseñadores. A mi me gustaría ser uno de
ellos…, y no ninguna otra cosa. Ahí van las frases, las que no
están firmadas son de mi propia cosecha:

abordar la realización de obras pertenecientes a ciclos separados entre sí a veces
por varias decenas de años. Una consecuencia de esta peculiaridad es lo difícil
que a veces me resulta poner fechas a mis obras; no obstante me he acostum-
brado a vivir profesionalmente en este aparente caos del cual, me parece,
extraigo grandes cantidades de energía suplementaria para mí obra. Cuando
veo, casi siempre, la palabra Arte o la palabra Diseño, así, en mayúscula como
sustantivos, me parece que las obras a las que se aplican adquieren una consi-
deración generalizadora muy inadecuada para designar cualidades conceptua-
les y formales altamente infrecuentes. Desde joven me ha gustado siempre
escribir estas palabras en minúsculas (me gustaría ser capaz de pronunciarlas
ahora en minúsculas: arte, diseño…, tengo que ensayarlo); me parece que es
más coherente con su sentido verdadero de adjetivos calificativos, que se refie-
ren a cualidades que pueden poseer algunas obras humanas, generalmente en
casos excepcionales. Soy consciente de que respiro por mi propia herida: soy,
simultáneamente, artista y diseñador, así, con minúsculas y, créanme, a veces
incluso con minúsculas es una carga muy pesada. 
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El diseñador es un arquero que lanza la flecha con el propósito
de acertar en el centro de la diana;
el artista lanza la flecha y, en el lugar donde se ha clavado, pin-
ta la diana.
(El diseñador clava la flecha en la diana. El artista clava la dia-
na en la flecha.)

El diseñador soluciona problemas, el artista soluciona soluciones. 

El arte es un viaje de ida, el diseño es un viaje de vuelta.

El diseño es al arte lo que el erotismo es a la pornografía.

Diseñar es poner las cosas en su sitio.

Diseñar es determinar las cualidades formales de las cosas.
(Tomás Maldonado).

El diseñador convierte objetos en conceptos, 
el artista convierte conceptos en objetos.

El artista y el diseñador tienen algo en común; son insectos en
un mundo de entomólogos.

El arte es un estado de la materia.

Diseñar es pensar antes de hacer. (André Ricard).

Arte no es la representación de algo bello, sino la representa-
ción bella de algo. (Kant).

No es arte todo lo que reluce.
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En el arte se entra siempre por la puerta de salida. Y viceversa.
(Félix de Azúa).

Yo no busco, encuentro. (Pablo Picasso).

Yo primero encuentro y después busco. (Georges Braque).
(Esta es la frase que más me gusta y de la que he extraído mejo-
res enseñanzas. Me parece que describe, con precisión maravi-
llosa, el proceso de la creación humana).

El diseño se hace con lo que se sabe, el arte se hace con lo que
se ignora.

La estética es a los artistas lo que la ornitología a los pájaros.
(No recuerdo a su autor).

El diseñador pone las cosas en su sitio; el artista lo pone todo
patas arriba.

El objeto del diseño es el diseño del objeto.

El diseñador infunde (debe infundir) alma a los objetos.

Los ojos no ven, saben. (Jorge Guillén).

El arte es lo nunca visto.

No hay nada mas práctico que una buena teoría. (Kurt Levin).

Así pues, me voy a despedir de ustedes, agradecido. Les voy a
mostrar, en su ejecución cromofónica, la obra donada a la Aca-
demia y objeto preferente de este discurso, del libro correspon-
diente y de las cuatro obras de pared que pueden ver ustedes en
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el estrado. La obra dura 7 minutos 14 segundos, estando divi-
dida en siete movimientos de 1 minuto cada uno. Yo leeré las
cartelas, seguramente poco legibles para la mayoría de ustedes.
Y aquí doy por concluida la descripción del auto-encargo y de
mi propuesta.

Querido José Luis, si decides seguir ahí cuando esto acabe,
escucharé tu discurso con muchísima emoción, estoy seguro.

Muchas gracias y muy buenas tardes.
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Diafragma heptafónico 49, opus 13
Transcripción para corno inglés

7 minutos  14 segundos
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Do, Do, Do, Do, Do, Do, Do”. Combinación 1.
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Primer movimiento, Red. 56'' de duración.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Do, Do, Fa, Fa, Fa, Fa, Fa”. Combinación 8404.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Do, Re, Si, Si, Si, Si, La”. Combinación 33613.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Do, Fa, Fa, Fa, Fa, Fa, Do”. Combinación 58822.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Do, Sol, Fa, Fa, Fa, Mi, Si”. Combinación 75628.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Do, La, Si, Si, Si, Si, Re”. Combinación 100837.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Do, Si, Fa, Fa, Fa, Mi, Sol”. Combinación 109240.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Re, Re, Re, Re, Re, Re, Re”. Combinación 117650.
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Segundo movimiento, Orange. 56'' de duración.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Re, Re, Sol, Sol, Sol, Sol, Sol”. Combinación 126053.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Re, Mi, Do, Do, Do, Do, Si”. Combinación 151262.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Re, Sol, Sol, Sol, Sol, Sol, Re”. Combinación 176471.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Re, La, Sol, Sol, Sol, Fa, Do”. Combinación 193277.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Re, Si, Do, Do, Do, Do, Mi”. Combinación 218486.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Re, Do, Sol, Sol, Sol, Fa, La”. Combinación 226889.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Mi, Mi, Mi, Mi, Mi, Mi, Mi”. Combinación 235299.
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Tercer movimiento, Yellow. 56'' de duración.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Mi, Mi, La, La, La, La, La”. Combinación 243702.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Mi, Fa, Re, Re, Re, Re, Do”. Combinación 268911.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Mi, La, La, La, La, La, Mi”. Combinación 294120.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Mi, Si, La, La, La, Sol, Re”. Combinación 310926.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Mi, Do, Re, Re, Re, Re, Fa”. Combinación 336135.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Mi, Re, La, La, La, Sol, Si”. Combinación 344538.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Fa, Fa, Fa, Fa, Fa, Fa, Fa”. Combinación 352948.
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Cuarto movimiento, Green. 56'' de duración.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Fa, Fa, Si, Si, Si, Si, Si”. Combinación 361351.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Fa, Sol, Mi, Mi, Mi, Mi, Re”. Combinación 386560.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Fa, Si, Si, Si, Si, Si, Fa”. Combinación 411769.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Fa, Do, Si, Si, Si, La, Mi”. Combinación 428575.

interior_CN.qxd  25/5/09  11:44  Página 104



interior_CN.qxd  25/5/09  11:44  Página 105



“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Fa, Re, Mi, Mi, Mi, Mi, Sol”. Combinación 453784.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Fa, Mi, Si, Si, Si, La, Do”. Combinación 462187.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Sol, Sol, Sol, Sol, Sol, Sol, Sol”. Combinación 470597.
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Quinto movimiento, Blue. 56'' de duración.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Sol, Sol, Do, Do, Do, Do, Do”. Combinación 479000.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Sol, La, Fa, Fa, Fa, Fa, Mi”. Combinación 504209.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Sol, Do, Do, Do, Do, Do, Sol”. Combinación 529418.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Sol, Re, Do, Do, Do, Si, Fa”. Combinación 546224.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Sol, Mi, Fa, Fa, Fa, Fa, La”. Combinación 571433.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Sol, Fa, Do, Do, Do, Si, Re”. Combinación 579836.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. La, La, La, La, La, La, La”. Combinación 588246.
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Sexto movimiento, Grey. 56'' de duración.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. La, La, Re, Re, Re, Re, Re”. Combinación 596649.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. La, Si, Sol, Sol, Sol, Sol, Fa”. Combinación 621858.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. La, Re, Re, Re, Re, Re, La”. Combinación 647067.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. La, Mi, Re, Re, Re, Do, Sol”. Combinación 663873.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. La, Fa, Sol, Sol, Sol, Sol, Si”. Combinación 689082.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. La, Sol, Re, Re, Re, Do, Mi”. Combinación 697485.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Si, Si, Si, Si, Si, Si, Si”. Combinación 705895.
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Séptimo movimiento, Magenta. 56'' de duración.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Si, Si, Mi, Mi, Mi, Mi, Mi”. Combinación 714298.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Si, Do, La, La, La, La, Sol”. Combinación 739507.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Si, Mi, Mi, Mi, Mi, Mi, Si”. Combinación 764716.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Si, Fa, Mi, Mi, Mi, Re, La”. Combinación 781522.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Si, Sol, La, La, La, La, Do”. Combinación 806731.
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“Diafragma heptafónico 49, opus 13. Si, La, Mi, Mi, Mi, Re, Fa”. Combinación 815134.
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Discurso de Contestación del
EXCMO. SR. D. JOSÉ LUIS BORAU MORADELL
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Señores académicos:

Espero que ninguno de ustedes haya considerado las palabras
del nuevo compañero como un mero y apabullante curriculum
de sus muchas actividades en el campo del dibujo, la pintura,
la escultura y, por supuesto, en el amplísimo ámbito donde se
ha movido las más de las veces: el Diseño. Ni su modestia per-
sonal ni, sobre todo, su carácter austero, puesto a prueba a lo
largo de medio siglo -el mismo periodo que, más o menos,
abarca nuestra amistad personal- se lo habrían permitido. 

Tampoco deben tomarse esas palabras como la oportunidad
idónea de mostrar en público su agradecimiento a cuantos
confiaron en él. A ver qué se te ocurre, era la frase habitual con
que, según acaba de confesarnos, ponían en sus manos el resul-
tado final de sus trabajos, arquitectos, empresarios, producto-
res cinematográficos, feriantes, jefes de departamentos ministe-
riales, así como servicios de Correos y Telégrafos, delegados del
Tesoro Público, ejecutivos de la RENFE, responsables de cele-
braciones del Quinto Centenario o, sin ir más lejos, Iberia y el
Cuerpo Nacional de Policía. 

Dicho sea de paso, la simple enumeración de tales organismos
y empresas, prueba que cualquier compatriota de edad media,
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junto a más de algún extranjero que ni lo sospecha, han vivido
y vivimos aún envueltos o espoleados por visualizaciones idea-
das por nuestro hombre, contribuyente como pocos a la orgía
de colores, símbolos y estilizaciones que nos rodean como en
cualquier otra sociedad civilizada y que, como en todas ellas
también, querámoslo o no, acaban por traspasar al ciudadano
medio, digamos a los simples consumidores, el tono y el estilo
-el llamado gusto- de quien antes los concibiera.

Volviendo al reconocimiento, José María Cruz Novillo, caba-
llero donde los haya, nacido en Cuenca, Castilla la Nueva, a
un tiro como quien dice de la Mancha por un costado y de la
Alcarria por otro, con Aragón al fondo-, sabe ser agradecido
con cuantos le apoyaron en un principio y hasta con cuantos,
ya en plena cosecha de éxitos, buscaron su magisterio e ins-
piración para sacar el mejor provecho al trabajo propio. Pero
no es ése, aunque tal reconocimiento se ofrezca a manos lle-
nas en el texto leído, lo que constituye el objetivo principal
del mismo.

Es la voluntad decidida, reivindicatoria en sustancia, de exigir
atención y respeto para cuantos como él dedicaron la mayor y
mejor parte de sus afanes al ejercicio de profesiones tan impreci-
sas y, a veces, de tan intensa complejidad, lo que impulsa estas
palabras de hoy. De forma y manera que, lejos de cualquier his-
torial o recuento al uso, y más aún de toda vanagloria, hay que
tomarlas como lo que realmente significan: los anales o la cró-
nica de una actividad artística nacida en nuestros días, en nues-
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tras propias barbas como quien dice, y de la cual ya no podrá
prescindir la condición humana por mucho que pretenda
intentarlo.

Lo que, con cierta condescendencia, fuera calificado en sus
principios como Arte comercial, nacido al socaire de la revolu-
ción industrial del XIX -los carteles de Mucha, las bocas del
metro parisino y hasta la mismísima Tour Eiffel- ha terminado,
en menos de un siglo, por conocerse por DISEÑO, cual
común denominador de las artes prácticas -ojo, he dicho prác-
ticas-, a veces con mayor enjundia creativa que las que compo-
nían el viejo trivium de Boecio.

Artes que, a su vez, rizando el rizo o cumpliendo el efecto boo-
merang, vuelven a manos de las que podríamos llamar sus her-
manas mayores, aunque sólo sea por cronología. Ahí están las
latas de sopa de Andy Warhol, las gasolineras de Edward Rus-
cha, los anuncios callejeros de Richard Estes o los carteles des-
garrados de Mimmo Rotella, por citar sólo unas cuantas expre-
siones que no habrían tenido lugar sin existir primero el diseño.

Anales, crónica o, según prefiere englobar sus conocimientos el
nuevo académico, causa general de mis experiencias como artista,
son los materiales que conforman este alegato. Porque Cruz
Novillo, reclama la condición artística de su trabajo, enarbo-
lando el célebre dicho de Picasso a propósito de la conditio sine
qua non que debe regir al espécimen creativo: «Por encima de
todo, hay que querer ser artista». Cita que nuestro hombre
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apostilla a renglón seguido, añadiendo: «Y yo he querido ser
artista, contra viento y marea, a tope, a todas horas, todos los
días, todos los años, toda la vida...»

Voluntad decidida, permanente, que muy pronto le llevaría a
la ejecución de obras artísticas incuestionables por defini-
ción, como las citadas al principio y aun a la misma música,
pero que alientan ya en los quehaceres estrictamente publici-
tarios de la primera época. «En todos mis trabajos busco
como objetivo preferente la significancia. Huyo de la insigni-
ficancia como alma que lleva el diablo. La significancia se ha
convertido en mi juego favorito», le hemos escuchado tam-
bién hace escasos minutos. En menos palabras, todo tiene su
razón de ser, y debe encontrarse ésta para justificar, para
moralizar, nuestras invenciones.

A decir verdad, le hemos escuchado otras muchas verdades de
las que convendría haber tomado buena nota, a efectos de que
todos pudiéramos situar este nuevo quehacer suyo en el justo
lugar. Vaya a título de ejemplo «El arte es un viaje de ida, y el
diseño, uno de vuelta», donde se definen no sólo las respectivas
trayectorias sino la naturaleza del empeño: aventurero en el
primer caso y aprovechado o malicioso en el segundo.

Y dentro del mismo orden, otra no menos clarificadora: «El
diseño se hace con lo que se sabe, y el arte con lo que se igno-
ra». Es decir, el segundo cumple una función de exploración
mientras que el primero -el Diseño- tiende al aprovechamien-
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to del hallazgo ajeno cuando conviene a las intenciones de
quien lo maneja a posteriori.

Valiosos y valientes asertos, teñidos siempre de humildad y
sentido práctico, que no habíamos escuchado antes y sobre los
cuales, quienes se empeñan en deslindar campos y funciones
creativas -empeño a nuestro parecer, cada día menos necesario
y más superfluo por tanto- harían bien en reflexionar pues nos
llegan con el precioso aval de quien ha dedicado su vida entera
a desentrañar la auténtica razón de sus afanes, moviéndose
entre dos coordenadas igualmente reconocidas sin empacho: el
sentido común y la más absoluta funcionalidad de cuanto
inventa y cumple.

Postura intransigente, consecuencia directa, como todas las de
su especie, de un amor a prueba de bomba, sentido por algo o
por alguien, en este caso por una profesión, a la que el autor
dedica lo mejor de sí mismo. En ese medio siglo largo de cono-
cimiento y colaboración a que me refería de entrada, no he vis-
to ceder nunca a Cruz Novillo en el campo de las convicciones
estéticas que son, en su caso, morales también. A veces, inclu-
so para desesperación de cuantos requeríamos con urgencia sus
servicios. Ni el tiempo, ni la conveniencia de cualquier tipo, y
menos aún la improvisación, contaron nunca para él. 

El mandato, autoimpuesto y obedecido a ciegas, de no hacer
nada en contra de sus principios, ha llevado a Cruz Novillo
por un sendero, amargo en ocasiones, estoy seguro, pero bri-
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llante y admirable a fin de cuentas, sin parangón ni siquiera
en el propio oficio -oficio de exploradores, como cualquier
otro de índole artística-, algo así como una ruta de laica san-
tidad. Su deontología profesional, le ha proporcionado resul-
tados asombrosos y también, todo ha de decirse, amarguras
íntimas cuando ha creído descubrir que el fruto de tanto des-
velo y exigencia no correspondía a las grandes esperanzas
depositadas en su consecución.

Por otra parte, y esto es, quizá, lo más asombroso del caso, tales
exigencias consigo mismo obedecen a cuatro postulados de
extrema sencillez: Claridad, fruto de la lógica interna de la obra
en cuestión; Pureza en la concepción, sin añagazas ni artimañas
a la moda; Armonía en el resultado final, y Utilidad de éste.
Todo lo cual proporciona una impresión de llaneza, de sereni-
dad, de ingenuidad incluso, totalmente falsas, habida cuenta
del esfuerzo, la retranca y la ambición con que las obras corres-
pondientes fueron concebidas y resueltas. Pero ya se sabe que,
en cuestiones artísticas, todo es lo que parece, ni más ni menos,
ni menos ni más, pues el arte sólo es, por definición, pura apa-
riencia divina.

He dejado para el final, por constituir las últimas experien-
cias en que anda enzarzado, así como por significar un com-
pendio de muchos y muy variados episodios anteriores, el
Diafragma Decafónico de Dígitos, según definición del pro-
pio Cruz Novillo. Sistema complejísimo por el cual cifras,
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colores y notas musicales se corresponden, dando lugar a una
equivalencia inesperada, riquísima en matices, donde las
palabras complementan lo percibido visualmente o viceversa.
Así, un edificio puede expresarse no sólo por líneas, espacios
y volúmenes, como hasta ahora sabíamos, sino tener, además,
voz y hasta casi voto. Y un lienzo o una escultura vienen a
constituir auténticas cartas de navegación, que ayudan a quien
los contempla a bandeárselas entre un arcano de preguntas y
enigmas apenas formulados.

Pero no voy a ser yo, modesto beneficiario a fin de cuentas,
quien pretenda internarse en semejantes frondosidades tenien-
do aquí, con nosotros, al mejor guía imaginable: su descubri-
dor. Que tanto tiene de tal como de mágico prodigioso, si
vamos a ver. El artista puede servirnos de conductor a través
del proceloso océano de aventuras, inventos y mixtificaciones
por él desvelados, situándonos para empezar frente a las obras
donadas hoy a nuestra Academia, con tanta generosidad por su
parte como provecho para todos los demás.

Tras darle la bienvenida, sigámosle con la atención y el recogi-
miento que bien merece.
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Con la ayuda técnica de:

ARTEMPUS
Producción

SANCA
Instalación cromofónica
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EXCMA. DIPUTACIÓN PROVINCIAL DE CUENCA
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