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La mdsica es el acento
que el mundo arrobado larza
cuando a dar forma no alcanza
a su mejor pensamiento.

ADELARDO LOPEZ DE AYALA.

Sefiores Académicos: Los reiterados desplazamientos, in-
herentes a mi némada existencia artistica, por un lado, y por
el otro la timidez y turbacién naturales en quien, conocedor
de la exigiiidad de su magnitud espiritual ha de contrastarla,
no obstante, con mentalidades de orden inmensamente supe-
rior, han sido los motivos de mayor consideracién que, bien
a mi pesar, me han llevado a diferir, por amplio lapso de
tiempo, la iniciacién efectiva de una convivencia con vosotros,
objeto de mi mas férvido deseo, y que por vuestra benevolen-
cia y generosidad me fué brindada. En efecto: en el cotidiano
ajetreo de las “tournées” de conciertos, en la tensién animica
que representan, poco factible me era el encontrar un reman-
so, fisico y espiritual, que consideraba indispensable para el
mero intento de ordenar y fijar sobre el papel una pequeiia
parte, representativa ante vosotros, del cimulo de intensas y
desbordadas emociones que el reconocimiento que os debo
hizo nacer en mi. Y si por acaso el infrecuente disfrute de
algunas horas de pausa se me ofrecia propicio al designio,
tantas veces aplazado, sobrecogiame al punto la temeridad
de la empresa que fatalmente debia llevar a cabo. ;Cémo
osar comparecer ante un areépago constituido por las mas
excelsas jerarquias del espiritu no pudiendo ostentar mas
ejecutoria que un modesto bagaje integrado exclusivamente
por el afan diario en mis pasadas horas y mis mejores deseos
para las venideras? Pero, alentado por benigna sonrisa de
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Euterpe, he aqui que he traspasado los umbrales de esta mi-
rifica mansion de Apolo. Cruzado, pues, mi Rubicén, a vues-
tra indulgencia me encomiendo.

Mas menguado cauce fuera el de mis iliterarias lineas,
desprovistas de toda gala retérica, para expresar debidamen-
te la gratitud que en mi corazén ha suscitado la merced que
me habéis discernido haciéndome ocupar un lugar junto a
vosotros, Permitidme, en consecuencia, que al término de mis
obligadas y toscas palabras, os la manifieste en la que para
mi es forma mas sencilla y familiar de expresién: un poco
de musica bajo mis dedos, ya que, como aseguraba Mozart,
el misico la produce con aniloga naturalidad que sus po-
mas el manzano. .

En medio de mi exultacién, empero, una densa som-
bra se proyecta sobre mi espiritu. Acabo de evocar la sefiera
personalidad en cuyo sitial aqui he de sustituirle, si bien
materialmente tan sélo, ya que no fuera tarea fécilmente
hacedera hallarle un sucesor digno de su mérito nada
comun. Estimo que no seria sino empequeiiecer la glo-
riosa existencia del maestro don Enrique Fernindez Arbés,
transcurrida enteramente bajo el permanente signo de la
belleza, el entrar en el detalle de una fria exposicién erono-
logica de los innimeros éxitos que la esmaltaron. Por otra
parte, el caricter eminentemente piiblico de sus actividades
contribuye asimismo a hacer innecesaria, por de todos cono-
cida, su minuciosa biografia. Baste recordar tan sélo que,
brillantisimo violinista en las horas vernales de su vida, am-
plié los triunfos que su virtuosismo en dicho instrumento le
deparé, al saltar a la palestra de la direceion orquestal. Fué
durante largos afios, dignisimo exponente y autorizado em-
bajador de la miisica espaifiola en los mas alejados meridia-
nos, y esforzado paladin de la cultura en nuestro propio
pais, al poner incansablemente en contacto las masas popu-
lares con las grandes obras de la misica universal. Su ame-
na y brillante conversacién denotaha su fina espiritualidad.
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Que su fecunda labor sea para mi el mejor y mas constan-
te acicate, a fin de que, en la medida de mis fuerzas y en
la reducida escala de mis posibilidades, mi aportacién en
favor de vuestra laudable obra no sea demasiado indigna de
la de mi insigne antecesor. ‘

Y puesto que antes de comenzarla la ortodoxia ritual me
exige que sobre tema afin a mi profesion haga un discurso
—y el pavor que este vocablo me causa hace en mi justifi-
cado el aprieto, ficticio en Lope, ante el apremio de Violan-
te— a semejanza del Fénix, principiaré valerosamente co-
locando el titulo - :

DEL INTERPRETE MUSICAL

al frente de unas modestas exploraciones autognésicas, re-
cuerdos y observaciones obtenidas en el empirismo de mi
activa vida artistica, la cual, de modo constante, me coloca
en el duro trance de enfrentarme con el piiblico y las mani-
festaciones varias a que su psicologia colectiva da lugar. Ha-
bré de realizar, asimismo, el intento de exponer la importan-
cia de la funcién interpretativa musical, las condiciones y
circunstancias que deben concurrir para ser dignamente lle-
vada a cabo y también las eventuales causas que, aun insig-
nificantes a menudo, entorpecen, sin embargo, frecuentemen-
te su feliz logro. ‘ '

¢De dénde dimana la trascendencia que acabo de asignar
a la misién del intérprete? En cuanto al aspecto material ob-
via es la respuesta, ya que de la existencia de éste depende
la de la misma musica como fenémeno sonoro perceptible.
Porque aunque en su expresién grafica pueda ser asequible
a un reducido grupo de téenicos —que, por lo demas, no po-
drian saborear la plena fruicién estética meramente ante el
papel pautado—, la musica se crea “para que suene”. Si asi
no fuere desapareceria su principal valor como lengua ecu-
ménica del mas elevado sentimiento humano. Y es, repito,
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sondicién “sine qua non” para esta materializacion fénica la
intervencién del intérprete. Ya lo dijo el poeta:

{Cuanta nota dormia en sus cuerdas,
como pajaro duerme en las ramas,
esperando la mano de nieve
que sabe arrancarlas!

Ahora bien; el elemento fénico sirve, o debe servir, ex-
clusivamente como medio de plasmar expresiva e inteligible-
mente un contenido espiritual. “En el arte mas culto y re-
finado, como en el mas popular y espontineo —afirma un es-
critor americano— si el artista no trata de transmitir un mo-
vimiento apasionado de su animo al ianimo de sus semejan-
tes, se esforzara en vano.” Es, por tanto, cada produccién mu-
sical portadora de un mensaje que el intérprete ha de saber
descifrar, comprender y transmitir a su auditorio.

Tres condiciones le son para ello necesarias:

Primera: El absoluto dominio técnico de la especialidad
instrumental que practique, Bien entendido que esta maes-
tria téenica debe ser considerada por todo auténtico artista
como mero vehiculo de su intencién expresiva, y en ningin
caso como facil medio de obtener éxitos populares que nada
tienen que ver con el Arte, en semejante caso, y resultarian
mas adecuados en el escenario de una trivial exhibicién de
malabarismo circense,

Segunda: La intuicién musical. Esta cualidad, que perte-
nece de lleno a la esfera del misterio, constituye la distintiva
peculiaridad del intérprete nato, facultandole para una pro-
digiosa adivinacién y reconstruccién de paisajes espirituales
sobremanera dispares y surgidos, las mas de las veces, a in-
mensa lejania, espacial y cronolégicamente. Por regla general,
los artistas espaiioles, a los que esta cualidad es inmanente
en alto grado, descuidan la posesién de la Tercera, que ya no
es congénita, sino exclusivamente adquirida, y cuya consecu-
cién implica un perseverante esfuerzo que, desgraciadamente,
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pocos estiman merecedor de ser realizado. Y sin embargo, es
armoniosamente complementaria de las dos anteriores. Me
refiero, como facilmente habréis colegido, a la obtencion de
un grado ‘minimo de cultura musical y general, que permite
al artista “situar” en la historia la pagina que ha de inter-
pretar.

El conocimiento de la vida e idiosincrasia de los grandes
compositores, de las circunstancias en que sus obras fueron
creadas, de sus intenciones artisticas, a menudo explicitamente
expresadas, de las grandes corrientes espirituales y estéticas
en cada época, incuestionablemente ha de contribuir a tor-
nar mas certero y depurado el instinto interpretativo, y con-
ducir a una mas estricta fidelidad a las mentalidades, de
variadas caracteristicas, de los grandes maestros. ;jQuiere esto
decir que sea posible o deseable la existencia para cada autor
o produccion de un frigido canon o frio cédigo interpretativo?
En modo alguno. Sobre que seria restar un atractivo si fuese
factible en la version de cada obra prescindir del elemento
personal y viviente de la visién espiritual del intérprete; no
olvidemos que, como dice un proverbio inglés: “si dos hom-
bres hacen la misma cosa, no es la misma cosa”.

Paréceme oportuno sobre este particular recordar unas
palabras de Nietzsche, con el que por esta vez y en lo con-
cerniente a este extremo, creo justo no mostrarme en des-
acuerdo. Dice asi el filésofo de Basilea:

“En realidad el alma de aquellos maestros del pasado era
otra alma, acaso mas grande que la actual, pero mas fria y
mas lejos de la vida agitada. La medida, la simetria, el des-
precio hacia lo grandioso y lo sensual, una inconsciente as-
pereza, la frescura matinal, el horror a lo apasionado, como
si su arte hubiera sufrido con ello: he aqui lo que constitu-
ye el sentimiento y la moralidad de los maestros antiguos,
los cuales elegian y espiritualizaban sus medios de expresién,
no de un modo arbitrario, sino necesariamente y con aniloga
manera de pensar. Dicho esto, jsera preciso negar a los que
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han venido después el derecho a “animar™ las obras amti-
guas, segin los impulsos de su alma “nueva”? Noj; pues sélo
dindoles nuestra alma es como adquieren aquellas obras po-
der para continuar viviendo: es nuestra sangre lo que les
hace hablar para nosotros mismos. Una ejecucién fielmente
histérica pareceria un lenguaje de fantasmas que se dirigiese
a fantasmas. No se honra a los antiguos maestros dejando te-
merosamente cada palabra y cada nota en el mismo sitio don-
de las dejaron; se les honra mucho mejor esforzandose por
volverlos siempre de nuevo a la vida, Es natural; suponiendo
que Beethoven reapareciese de pronto y escuchase una de
sus obras interpretadas con el sentimiento mas moderno y
con el refinamiento que constituye la gloria de nuestros maes-
tros directores, es muy probable que quedase durante largos
instantes mudo, no sabiendo si deberia levantar la mano para
lanzar el anatema o para bendecir; por iltimo, acaso habla-
ra asi: “;Sea! No soy yo eso, y sin embargo, no es contrario
a mi; es una tercera cosa. Hay algo de verdadero, por mas
que no sea la “verdad”. Os corresponde a vosotros el ver
céomo debe hacerse, puesto que vosotros sois quien escucha;
y ademas, como ha dicho nuestro Schiller, el que vive tie-
ne siempre razén. Continuad, pues, teniendo razén y dejadme
volver a la tierra.”

No es, pues, de desear la confeccién con la ayuda erudita,
de un pedante “cliché” interpretativo, que, en fuerza de re-
petirse y privado del hallazgo individual, sélo lograria hacer
aburrida y casi desprovista de todo aliciente la audicién, por
pocas veces que se reiterase, de la mas admirable creacién.
Pero la ampliacién de los horizontes culturales del intérprete
cristalizara por modo sorprendente en sus versiones, a las
que el enriquecimiento de su personalidad: dotari de una
complejidad de vision apta para la perspicaz comprensién
incluso de las mas esotéricas intenciones estéticas de cada
compositor. El ser, como acabo de indicar, imprescindible
agente transmisor con respecto a la colectividad de las sublimes
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almas de los genios de la musica, cuyas obras de eviterna
y rutilante venustidad dormirian sin su colaboracién el eterno
sueiio bajo las ondas del Leteo: he aqui lo que constituye el
mas genuino timbre de gloria del intérprete.

Por lo que a mi respecta, evocaré siempre con emocién y
orgullo el recuerdo del estreno, ejecutando yo la parte de
piano, de las “Noches” de Falla en el Teatro Real. Fué el afio
diez y seis. El maestro Bretén, por entonces director del Con-
servatorio, me anuncié que Falla deseaba hablarme. Cuando
llegué, anhelante, a su presencia, mi insigne paisano solicit
mi concurso para la ejecucion de la citada obra. Lo que él,
a quien yo rendia ya el tributo de mi mas profunda admiracion,
no sospechaba, a buen seguro, era la honda emocion que en mi
habia suscitado lo que me pedia casi como un favor, Facil os
sera imaginar con qué vehemencia estudie mi parte, adivinan-
do desde luego que aquella obra cubriria de gloria a su autor
y a la misica espaiiola. Cuando se la hice escuchar privada-
mente a Falla y éste me dijo que la habia comprendido tal
como él la deseé, se desbordé mi alma. Y es que sentia esta
musica hasta el fondo de mi ser y sus ritmos y melodias me
parecian diluidos en mi propia sangre. La primera audicién
publica de la obra tuvo lugar con la Orquesta Sinfénica bajo
la direccién de Arbés, cuya irreparable pérdida nunca lamen-
taremos lo bastante, y mi modesta colaboracién al piano. El
piblico la acogié con enorme entusiasmo, y por mi parte,
poseido por incoercible emocién, me veia asaltado por casi
irresistible impulso de saltar del escenario y, confundido con
el publico, aplaudir, aplaudir frenéticamente. Y aun ahora,
cada vez que tengo ocasién de interpretar las “Noches” se re-
nuevan en mi con tal viveza aquellos intensos momentos, que
no puedo por menos de asombrarme de la pervivencia de cier-
tos recuerdos cuyo vigor no es bastante a amortiguar el largo
tiempo transcurrido.

Hoy de nuevo siento colmado mi orgullo como intér-
prete, al haberme cabido el honor de ofreceros las primi-
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cias de otra hermosa pagina de nuestra produceciéon musical
contemporinea, cuyas bellezas no ha de tardar en captar
vuestra sutil inteleccién artistica. Se trata de las impresiones
andaluzas para piano tituladas “En el Cortijo”, fragante
brote de una vieja raza de artistas y poetas, y en las que
su autor, nuestro ilustre compafiero Joaquin Turina, a través
de un sedimento de filosofia y de tristeza, sabe hacer flo-
recer su fina sonrisa. No esti en mi imimo ni es de mi in-
cumbencia el hacer la critica de esta obra, que mas tarde
habréis de escuchar; pero en extremo me complace la ocasién
que se me dejara, y que gustoso aprovecho, de testimoniar
publicamente al insigne maestro Turina la admiracién y el
afecto que su obra y su persona, respectivamente, me han
inspirado siempre.

Lancemos ahora una ojeada al reverso de la estampa.

Nos encontramos en el triste capitulo que pueblan las pe-
quefias adversidades, miserias de toda indole, casi insignifi-
cancias, pero capaces sin embargo, de malograr las mejores
disposiciones por parte de artista y publico para que durante
un concierto surja el puro milagro del arte, que para mi siem-
pre ha consistido en un deslumbrante e inefable destello del
espiritu divino.

Es, por ejemplo, el disgusto que en un recital causa al
intérprete un programa que respondié a las inclinaciones de
su espiritu en el instante en que fué, con inevitable antela-
ci6én, confeccionado, pero al cual, en el momento de ser eje-
cutado, no corresponden ya sus apetencias, que le llevarian a
ejecutar con mas agrado cualquiera otra cosa. Y es que en
el incesante devenir de nuestros estados animicos, se suceden
afinidades diversas que determinan una particular preferen-
cia, en cada hora, por uno u otro autor, por esta o aquella
obra. Es mi creencia que anilogas reacciones son experimen-
tadas por todo artista, Uno, eminente en grado sumo y gran
amigo mio, me decia a este respecto: “Si sélo de mi gusto
me dejase guiar en la eleccién de mis programas, durante la
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primavera, por ejemplo, no incluiria en ellos mas que obras
de Debussy, Ravel y otros autores impresionistas que nos pro-
ducen la méaxima emocién sin contarnos nada de ellos mis-
mos. Sus armonias sensuales nos impresionan de forma in-
gravida, pues nuestro corazén estdi conmovido, pero no an-
gustiado, y las notas diriase que refrescan los sentidos. Al ad-
venir los frios invernizos, por el contrario, mis mejores ami-
gos son Bach, Beethoven, Schumann, de intima, profunda y
concentrada emocién. El clima nérdico que rodeé a estos com-
positores se insiniia con sugerencia tal en nuestro animo que
deseariamos para ejecutar sus obras un lugar bien caliente,
desde el cual la contemplacién de una intemperie en que
reinen el frio y la nieve, nos hace, por contraste, mas grato
e intimo el confort interno.”

Volviendo al tema, del que tanto me he desviado, basta
en otras ocasiones al salir al escenario la fugaz visién de un
rostro de las primeras filas de butacas que a uno se le antoja
hostil, para que el intérprete no pueda entregarse por entero
a la obra, o bien esto sucede debido a miniisculas causas me-
ramente fisicas y totalmente ajenas, por lo tanto, a la voluntad
del artista y piublico. Tales son, entre infinidad que podria
citar, la predisposicién contraria que en el ejecutante ejerce
la poco grata impresién que el decorado de una sala le causa,
o tal vez los espectadores se sienten por ventura a disgusto
en sus butacas, incémodas o altas en exceso o que quiza emi-
ten al menor movimiento estridentes chirridos, que crispan
los nervios hiperestésicos del artista, euya irritabilidad contri-
buyen a exacerbar en maximo grado las horribles toses colec-
tivas que epidémicamente se prolongan impidiéndole la con-
centracién de facultades que le es inexcusable.

No obstante datar de época ya muy lejana, no se ha horra-
do aiin de mi memoria el penoso recuerdo de un concierto de
homenaje a Granados a cuya asistencia se proveyé de progra-
mas de magnifico papel satinado conteniendo notas explica-
tivas sobre las obras que yo habia de ejecutar. El auditorio
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iba leyendo conforme yo tocaba. Pues bien, el rumor que
el volver casi undnime de las hojitas ilustradoras producia,
fué suficiente a determinar en mi tal aridez sentimental, que
al finalizar mi actuacién llegué a preguntarme si alguna vez
semejante musica me habia sido afin, olvidandome de que
en no pocas ocasiones sus acentos romanticos habian hecho
saltar las ligrimas a mis ojos, al afiadirse en mi a su intrin-
seco encanto la afioranza de las horas de mi infancia en que
me fué dado escuchar esta mmisica al propio Granados, que
bondadosamente la tocaba para mi.

“No puede haber grandes poetas sin grandes audiencias
ademas”, ha afirmado Walt Whitman, y cabria extender este
aserto al intérprete, al que es necesaria la colaboracién del
piblico para entregarse por entero a la obra que ejecuta. Y
cuando este divino abandone no es entorpecido por mil cau-
sas como las anteriormente citadas, cuando. en un misterioso
galvanismo el intérprete, entregado al autor, se apodera, a su
vez, del publico, en elevada comunién estética, diriase que
una gran alma colectiva se desprende de las terrenas miserias
poseida de la eterna nostalgia de la ideal belleza y el su-
premo bien.

En un paralelo, a la vez agudo ¢ ingenuo, que el gran
Leonardo de Vinci traza entre la Pintura y la Miisica hace
esta aseveracién: “La Pintura sobresale y domina respecto a
la Misica porque no se extingue inmediatamente después de
su creacién, como la desventurada Miisica, sino que sigue exis-
tiendo y ofrece como vivo lo que en realidad sélo tiene una
superficie.” Y mas adelante aiiade: “Es mas noble lo que
tiene mas eternidad; asi, pues, la Misica, que va consumién-
dose a medida que nace, es menos meritoria que la Pintura.”
Lamentemos de pasada la ironia del destino no concediendo
sino efimera existencia a algunas de las mas admirables crea-
ciones de Leonardo. ; Pero no es precisamente el caricter de
fugacidad que asigna a la armonia sonora, cuyos ecos no bien
surgidos se desvanecen en nuestra conciencia, lo que presta su
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mas poético y sutil encanto a la mas inmaterial y abstracta de
las artes? De la misma manera, ;no reside lo mas entranable
del amor que en nuestros corazones despiertan la fragante
belleza de la mujer, la gracia y candor del mifio o el perfume
y color de las flores, en ser cualidades pasajeras todas ellas,
fatalmente condenadas a marchitarse, morir, desaparecer?

Mas, tiempo es ya de que os exonere de vuestra benévola
atencién. Si, como dijo nuestro Gracian, “lo bueno, si breve,
dos veces bueno”, con mayor motivo lo que no goza de dicha
cualidad debe circunscribirse a lo estrictamente indispensable
para, en la presente coyuntura, dar formal cumplimiento a lo
que constituye ineludible precepto tradicional.

Y que las potentes voces de los genios de la Musica que
nos llegan a través de las edades, digan ahora lo que la mia
no ha acertado a expresar. Jamas sus acentos pudieron reso-
nar en mejor ambito,
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No se tema, sefiores Académicos y afin auditorio, un telén
verbal demasiado largo entre las ultimas palabras de José Cu-
biles y el ensueiio sonoro que prometen.

Consciente, quien ahora placea el jibilo de la Academia,
de lo que esa oferta significa, avido asimismo de darse a lo
que tan certeramente se ha definido, afirmando que cuando
asistimos a un concierto venimos a ver como seria siempre
nuestra vida si quisiéramos, no crearla sélo en fragmentos de
belleza, sino hacer de ella la belleza misma, nunca penso, al
aceptar el honroso cargo de recibir a José Cubiles, acometer
mas tarea ni invertir mas tiempo de los necesarios para la
nota biografica de un programa manual...

Atin en tan breve espacio queda ‘lugar para que el admi-
rativo tributo no se malogre.

Dentro de unos momentos, €l autorretrato del ejecutante
oido a José Cubiles cobrara personal parecido y cuanto la pa-
labra evoeo tendra viviente realidad en la figura y vuelo li-
rico, en la expresiéon despertada por sus manos.

El ordenador de sueiios, el “moribundo que acaricia su
tumba”, segin define Baudelaire al pianista sentado ante su
instrumento, ratificara por su prestigio y por su sensibilidad
la grandeza misteriosa del verdadero intérprete musical.

“Es mas puro que el actor. Libre de afeites y oropeles
—dice Camille Mauclair en su libro La Religién de la Muiisi-
ca— el virtuoso no se ve obligado como el cémico a disfra-
zarse y a mentir encarnando un ser imaginario. No remeda el
dolor y la risa con el cuerpo que se le dié sélo para remedar
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su alma. No expresa sino un pensamiento y se conserva pare-
. cido a si mismo. No miente. No debe imitar una existencia
con los medios fisicos que han de servirle para vivir la suya
propia. Es un instrumento vivo y sélo vive para cumplir su
misién,”

No hace muchos dias, escuchando a José Cubiles en el Tea-
tro Espaiiol La fantasia en do mayor, de Schubert, EI Cami-
nante, que si bien no es toda ella una desesperada persisten-
cia de desencanto —una liberacién del romanticismo conta-
gioso para dar en la maravillosa esclavitud del propio yo, en-
cendido de intimas interrogaciones de sufrimiento— como es
El viaje de Invierno, pero que se inicia en una grave mages-
tad subjetiva, yo miraba al artista absorto, grave, lento y pro-
fundo como nunca. Apenas habia transcurrido un mes de la
muerte de su madre y era la primera vez que volvia a un es-
cenario. Bajo los cabellos grises, el rostro contraido tenia un
rictus casi duro de tan intima concentracion; la mirada una
“erratica fijeza”. Y los brazos —siempre en él lejos del vuelo
turbulento y la carrerilla frivola, sino con serena y armonio-
sa ribrica del sentimiento— respondian con una tristeza viril
y austera al acento ahondado de la misica esparcida y a la
muda cancién del recuerdo intimo.

He aqui la madurez, el tercer tiempo de toda sinfonia
vital, cuando al hombre le es dado saberse a si mismo y
cuando ya mnada podra hacer para cambiar su destino ni
dejar de verlo implacablemente.

Nino Salvaneschi, novelista italiano que, al quedarse cie-
go, ha compuesto el mas bello de todos sus libros: El tor-
mento de Chopin, escribe en el capitulo inicial, Los desti-
nos y las sinfonias, una exacta interpretacién entrahable.

“Toda alma un ritmo. Toda alma un destino. Todo des-
tino una sinfonia vital. Asi, pues, estudiar la vida de una
persona vale tanto como entender el ritmo, interpretar el
destino y analizar los tiempos de su sinfonia, porque lo
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cierto es que toda vida desarrolla en tono distinto, mayor
o menor, los motivos sentimentales de su propio destino.

“Por lo general las sinfonias tienen bien marcados los
cuatro tiempos de la vida: el adagio de la infancia, el allegro
con brio de la juventud, el crescendo de la edad madura
y el lento de lasvejez...”

José Cubiles nace en Cadiz el 15 de marzo de 1894. Pos-
trimerias tragicas del siglo. El desvenarse incesante de la
Patria, enfebrecida por el marcial pasodoble que empuja-
ba las naves hacia América y Oceania. Verborreicos nar-
cotizantes del pesimismo o de la indolencia fatalista, Adve-
nimiento de una generacion literaria unida para la demoli-
cién espiritual. Una sed infinita de concluir, de liquidarlo
todo, de no sentirse responsable de nada...

Cubiles no abria ciertamente los 0jos a una vision afable
de la vida, aun en la claridad atlantica y el susurro calido
de su ciudad nativa. En todos los puertos de Espaiia bra-
maban las sirenas de los vapores, henchidos de soldados, y
en cada casa la politica del descontento desesperado o del
fatalismo activo, no daba lugar a las afables costumbres en
que importa modelar la tibia, la milagrosa arcilla de la
nifez.

Ademas Cubiles era esa cosa terrible, esa arma de carne
de dos filos que se llama “nifo prodigio”.

A los tres aiios se sienta en el piano; a los cinco empieza
sus estudios de solfeo y los elementales con el profesor To-
masi, en el Conservatorio de Santa Cecilia. A los ocho da
un primer recital ante los comprovincianos,

Si se piensa en los ejemplos fulgurantes —Mozart y Beet-
hoven—, se piensa también en todo el enorme, el inquieta-
dor desfile de las precocidades palidas, raquiticas, mecani-
zadas, que suben a la adolescencia anénima para descender
a una juventud oscura y sin ecos. Inagotable y sin cesar aiia-
dida teoria de los enigmas infantiles, con semejante revela-
lacién y opuesto destino,
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;Recordais en las paginas de Annie Vivanti, Los devora-
dores, la pequeiia violinista Ana Maria, que escuché jcomo
tantos! al Piferario de Hamlin y se sintié enloquecer por
el vértigo de su musica y el tormento de no poderle seguir?

;Olvidais la poderosa tragedia sentimental de Juan Cris-
tébal, €l mas jugoso y el mas triste fruto también del roble
musical de los Krafft, plantado para un.eterno crecimiento:
simbolo magnifico de dolor humano, por Romain Rolland,
en la literatura universal?

Y al lado los grotescos epilogos de sainete y de chas-
carrillo de los nifios a quienes al crecer se les queda chico
el arte, como las perneras y las mangas, y se les apaga la
lucecita de fuego fatuo de su precocidad.

En Cubiles, no. En Cubiles la precocidad no fué un en-
gaiio ni una tortura, Aun ¢l ambiente y la época de su orto
vital fueron propicios a enseriar, pero también a enternecer
lo que el vulgar prodigio significa en otros casos.

Gravedad melancélica del Desastre. Soleada solera anda-
luza del claro puerto atlintico, que ya cesé de ver las repa-
triaciones vencidas. Ese fértil sentido del claro oscuro que
le consiente a Cubiles ser intérprete emocionado de los maes-
tros germanicos y del polaco patético con la misma inten-
sidad contagiosa que interpreta en dionisiaco estilo a los de
entraiia mediterranea, acaso viene de alli, de su infancia, que
conocié pronto sabor de dolores y de armonias graves, junto
con el de la gracia sonriente y de los suaves zumos.

Manos femeninas hacen vibrar de manera noble y se-
gura el Adagio de esta vital sinfonia destinada a feliz des-
arrollo. Las de una pianista célebre, las de una Infanta de
Espaiia bien merecidamente popular,

José Cubiles viene a Madrid en 1906. Tiene doce afios
e ingresa en el Real Conservatorio, donde Pilar F. de la
Mora ejerce la catedra de piano. Huella honda, directrices
imborrables, dejan en el futuro maestro el fervor inteligente,
la maternal sensibilidad de su profesora.
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Y a esa femenina influencia —jay, las otras infancias
artisticamente  precoces, sometidas a una seca disciplina, a
una desenternecida sistemnatizacién profesionalistal— se une
la femenina proteccién de la Infanta Isabel, aquella recia
mujer de tan fuerte cuiio hispanico y cuyo empirismo esté-
tico la impulsaban a mecenazgos generosos y eficaces de pin-
tores, miisicos, cantantes, a quienes sin ella los comienzos
habrian sido més sordos y acres.

Desde su llegada a Madrid hasta el final de sus estudios
en Paris, Cubiles estuvo pensionado por la Infanta Isabel.

En 1909 obtiene el premio del Circulo de Bellas Artes;
en 1911, los primeros premios de Piano y Armonia en el
Conservatorio y el extraordinario Estela.

El artista tiene diecisiete aiios y escucha ya los sones
magicos del Piferario, que arrastra las pubescencias embru-
jadas de arte hacia las montafias lejanas que se abren y se
cierran.

Adviene el tiempo del allegro con brio, para la impa-

ciente juventud y la optimista exaltacion, Avn la flecha lan-
zada por el adolescente sagitario esta distante de iniciar la
curva cenital que formara el trazo simbélico de la victoria
plena. \
Y Paris, el Paris ardiente en los prodromos de la gran
guerra, inesperada, pero presentida, tiene para el muchacho
gaditano y su alma de caracola del sur —henchida de infi-
nitas misicas de mas aca vy mas alla de los mares, de los
abismos y las fulguraciones de las almas ajenas— un sorti-
legio irresistible. En Paris ingresa por refiida oposicién en el
Comnservatorio; su maestro es Luis Diemer, el viejecito que ama-
ba el encanto sefioril, la serena elegancia de los maestros del
xvil y del xvii, el Diemer fundador de la Société des instru-
ments anciens, que le enseiia a amar el arte impecable de los
clavecinistas franceses,

Las mamos sabias, el talento experto y tan sensitivo del
anciano pianista, sienten, como en Madrid las de Pilar F. de
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la Mora, el sano orgullo de dar ritmo y sentimiento, mas
ain que la habilidad técnica, al espiritu avido del artista.

Y en la sesién conmemorativa del natalicio, de Diemer
(1913), a la que acuden las celebridades, los snobs y también
los semsibles ¢ inteligentes, que de vez en cuando no recha-
zan los contactos del exhibicionismo circunstancial, Cubiles
ratifica el prestigio rapidamente adquirido con sus recita-
les en las salas Erard Gaveau y Pleyel, y consagrado luego
por el Primer premio en el mismo Conservatorio que cin-
cuenta y siete afios antes obtuviera su maestro.

Retorna a Espaiia en 1914. Obtiene por oposicién la ca-
tedra de Piano en el Conservatorio de Madrid —es actual-
mente decano de la ensefianza superior de este instrumento—;
forma el trio de su nombre; prodiga una actividad entusiasta
en sus recitales y en sus intervenciones en las orquestas es-
paiiolas y exranjeras, alguna tan halagiieiia como la evocada
por él mismo hace unos instantes, del estreno con la Sin-
fonica de Los jardines de Espaiia, de Falla, en el Teatro
Real, o tan dolorosa como la del 31 de marzo de 1916, en
un concierto de la Filarménica, cuando, al disponerse a in-
terpretar la Danza niimero 10 en “sol” mayor, de Granados,
llegé al teatro la noticia de la muerte del gran compositor
catalan. Mas que nunca, ¢l hombre inclinado sobre el ti-
mulo de negros reflejos y luminosas sonoridades, parecié el
simbolo palpitante de las exaltaciones supremas, y toda su
juventud vibré en la fecunda alianza del sentimiento y de
la gracia, que constituye el estilo caracteristico de su arte.

El crescendo majestuoso de la madurez se inicia también
con un preludio bélico. La céncava y siniestra amplitud del
odio y del orgullo, absorbe hasta maximas profundidades del
dolor el alma de los artistas, Como en su infancia la guerra
de Cuba, como en su juventud la guerra Europea, en su ma-
durez la guerra civil espafiola, coinciden. Tiempos ellas mismas
de una gran Sinfonia Heroica, que ahora escucha y ve el
artista, cuando su alma no es ya una caracola de rumores
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. ajenos y presentidas armonias, sino el propio mar de las pa-

siones humanas, bien conocido por periplos tan frecuentes y
reiterados como su girévaga ansiedad traslaticia a través
de las tierras lueiies y las foraneas muchedumbres...

El artista es ya catedratico eminente, posee altos homores
internacionales, ha dado cursos de cultura musical como los
de Historia de la Misica francesa desde el siglo XVII a nues-
tro dias; pertenece a Academias y Corporaciones.

Y a la llamada de la Patria, en peligro de su unidad y
de su tradicién histérica, acude con las armas que le son
peculiares y que soportan con serema energia el peso grato
de los laureles reiterados.

Espaiia canta y lucha de un lado; lucha y gime al otro.
Alla, el gozo de dar a los aires miisicas inflamadas —como
se da a la gloria guerrera rutas nuevas cada maiana—,
mueve el inimo libre y la accién conjunta de los artistas,
Acd, el alma cautiva y la voz ronca en el silencio forzoso.

Deja el pianista su silla de intérprete y se yergue ante el
atril directorial. No son horas de solitario éxtasis, de aso-
marse tinico, con generoso narcisismo al gran estanque de
los sueiios adormecidos y pronto a la unifémica resurreccién.
Son los dias del esfuerzo plural, de la fraterna umién para
el afin corporativo’ de una misma angustia, cuando se com-
prende bien aquello que un sutil escoliasta de la Musica,
considera en la orquesta como lo tnico que permite —al
contemplar la pequefia muchedumbre oscura, su reunién
cooperativa aislada— encontrar un especticulo de la Eda
Media: '

“Nos hallamos en presencia de un grupo humano visto
a través de un velo de sonoridad, que aquél teje entre la
escena y la sala. Meticulosos, mudos, atentos, lejanos, se les
contempla trabajar y, como los obreros de una tapiceria de
gran empeiio, parece que no vean el dibujo que traman al
revés. ;Qué sabemos de ellos? Nada o casi nada. Son sacer-
dotes y sus nombres no nos importan, Estan juntos, presa
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del vértigo que nos daran. Desde el momento que se reunie-
ron constituyen un testimonio de humanidad superior, pues
llevan dentro como todos mosotros el amor, el terror, el odio,
el éxtasis, la caricia, el enloquecimiento, la derrota y la
victoria. Mas pueden y deben expresarlos como una creacion,
como un examen piblico de la conciencia humana y nosotros
les hemos encargado de ello. En ese grupo de hombres eri-
gidos hay, pues, como un compendio del mundo sensible y
del mundo moral.”

Primero la Orquesta Bética de Sevilla, luego la de Con-
ciertos y la Sinfénica de Madrid, después las de Barcelona,
finalmente en la Orquesta Filarménica de Berlin, donde, in-
vitado por la Reich Musikemmer, dirige obras de Mozart y de
Beethoven, Cubiles sujeta a su mando ¢ iguala con €l edu-
cado impulso de su sensibilidad propia a los hombres agru-
pados para el ideal oficio; y a veces abandona el puesto
seiiero y acercandose al piano, vuelve a ser, mientras los de-
mas hacen callar sus instrumentos o lo envuelven con la una-
nime armonia coral de sonidos extrahumanos, el acento ais-
lado, la imploracién de uno, sintesis de todos...

Hay en las confidencias de José Cubiiles, respecto de su
concepto del intérprete musical, concretas afirmaciones: la
repulsa del empleo de la maestria técnica como recurso de
faciles éxitos propios de una exhibicién de malabarismo cir-
cense; la personalidad animica en la interpretaciém, contra-
ria a un frio cédigo interpretativo y a una receta manual y
sentimental para cada autor; la intuicién musical, en fin,
que no excluye la cultura concreta o de diversa amplitud,
tan necesaria a todo artista creador o ejecutante.

De estas afirmaciones es ejemplo viviente José Cubiles
y.su estilo de interpretacién pianistica. No descompone ni
histrioniza la figura ni los ademanes. Evita, sin esfuerzo, por
innata sencillez temperamental, las acrobacias musculares y
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los desplantes de danzarin histérico, que suelen ser pobres
piruetas de otros pianistas.

Conoce seguramente desde los preceptos de Cramer a los
prejuicios fonicos de Erik Satie. Habra oido muchas veces
los consejos de postura y digitacion aprendidos por otros en
Hummel y en Moscheles, y al entrar en las selvas huraca-
nadas de Beethoven, donde tantos irrumpen como lenadores
forzudos; al penetrar en las neblinas chopinianas, donde mu-
chos se mueven a la manera de pierrots ebrios de agua azu-
carada; sabe el peligro de usar mas los pies que las manos,
las sirtes del rubato y los romadizos sentimentales que causa
el exceso de piantos liricos lanzados a las lunas de cartén.

José Cubiles ha logrado tener aquel dominio de sus ner-
vios que desdefia la vanidad externa y evita el desequilibrio
excesivamente recalcante de los brazos, que entrega al torso
a movimientos casi epilépticos,

Sabe ser integramente mendelsohniano, sin acondarse - de-
masiado del cantabile de Thalberg; sefioril con Mozart; de
una austera pasién con Beethoven; fulgurante y de audaces
rutilancias con Liszt; da a las cristalinas, a las acuatiles ar-
monias —como dispersas gemas que sonaran por si mismas
antes de engarzarse en un collar o apretarse en un chispeante
broche— de Debussy y de Ravel, aquella moderna moncha-
lance, de jugueteos eenhmentales, que se considera el impre-
sionismo pianistico.

Pero hay en Cubiles, como ejecutante insuperable, una
faceta culminante de narrador semsitivo: la de pintor ultra-
sensible de lo que pudiéramos llamar el paisaje del alma
andaluza.

Falla, Albéniz, Turina, recobran en este gaditano que no
desmiente la raza, todo el brio cromaitico, el esplendor ale-
gre o el claro oscuro rico en sonoridades del tema que no se
desenlaza ni extravia nunca; la majeza fina, delicada, de los
contornos y dintornes, que mueven a la linea melédica como
una danzarina de aquellas famosas que aprendieron el gozo
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fisico de mover sus estatuas de calida carne en la Gades
antigua.

Y el andalucismo colorista, la vibracién luminica, pareja
de la semsual que hizo famosos a estos maestros espaioles
tan dilectos para Cubiles, diriamos que se limpia, ademas,
de los excesivos manoseos de la vulgaridad y de la medio-
cridad —injustos castigos de lo selecto dado en popular— con
que lo traen y lo llevan pianistas de uno y otro sexo. Brillan
entonces como onzas del buen ayer, descubiertas intactas por
y para individual milagro...

Y termina la nota preliminar del programa. No ha con-
cluido aiin, sino esta en su mitad fértil e inteligente el tercer
tiempo de la vital sinfonia de nuestro compainero. Retrase
Dios largos aiios todavia el cuarto tiempo, el lento de las ele-
gias, los adioses y la renunciacién.

Por esto sec satisface hoy la Real Academia de Bellas
Artes al recibir en plena gloria al artista que supo salir
triunfal de la precoz infancia, de la turbulenta juventud y
que en la madurez logré honrar a su Patria con el doble
ejercicio del arte y del trabajo asiduos.

080



RECITAL DE PIANO OFRENDADO POR JOSf:‘. CUBILES A LA REAL ACA-
DEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO CON. MOTIVO DE SU
RECEPCION PUBLICA Y SOLEMNE COMO ACADEMICO NUMERARIO

PROGRAMA

. Sonata en “re” mayor. MaTEO ALBENIZ.
:
; Rondé en “sol” mayor. Op. 51 n.° 2. BEETHOVEN
- El Pdjaro Profeta. SCHUMANN
Andante apasionado y Gran
“ CHoPIN
Polonesa en “mi” bemol mayor.
Montaniesa. (Paisaje). M. pE FarLra
De %a suite de cuatro piezas espaiiolas.
En el Cortijo. Joaquin TuriNa
Impresiones andaluzas para piano.
(Primera vez.)
I.—La noche en el campo. -
Il.—A la sombra del caserio.
111.—Horizontes y llanuras.
IV.—Caballistas.
Los requiebros. (Goyescas). E. Granapos
Navarra. I. AvLBENIZ

2 de febrero de 1942.
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