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SENORES ACADEMICOS :

Un imperativo ineludible de la naturaleza humana nos im-
pele a forjar nuestro porvenir poblandolo de fantasias halagiie-
fias, y la esperanza de que el destino las convierta algin dia
en realidad alienta nuestra vida. Yo no soy pesimista, pero, atin
no siéndolo, puedo aseguraros que si en mi panorama intimo del
futuro aparecié alguna vez la imagen de un-sillén de esta emi-
nente casa ocupado por mi humilde persona, esta imagen se habia
desvanecido hace mucho tiempo. Asi, la sorpresa acrece el fer-
vor de mi agradecimiento hacia vosotros por el honor que me
habéis hecho y que bien quisiera merecer.

Vengo a compartir vuestras tareas cargado de afios y, lo que
es peor, de amargas experiencias poco propicias al alborozo que,
tal vez, debiera nimbar mi discurso de recipiendario. Por eso
invoco vuestra mejor voluntad, con el ruego de que dejéis pasar
los momentos de esta pobre disertacién que no respeten, estric-
tamente, las normas académicas. Os pido perdén de antemano.
Por otra parte, es natural que un académico incipiente, aunque
no joven, nc sepa expresarse con la noble y elegante rancidez
que emanaria de sus palabras si éstas se ajustaran a un vene-
rable protocolo al que no estd acostumbrado.

Por fortuna, me encuentro con la ventaja—siquiera sea para
hilvanar el “in memoriam” de mi predecesor en el puesto que
voy a ocupar—de que siempre crei en su valia. Mi certidumbre
de que Conrado del Campo era un gran misico, no siempre bien
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juzgado, me libra de divagaciones y de escabullirme por el efugio
habitual, cuando se habla de él, que consiste en celebrar las
dotes docentes del maestro para no decir nada del compositor.
En la época en que Conrado del Campo empezé a componer,
la actualidad musical culminaba en el postromanticismo germa-
nico, y Ricardo Strauss era, a la sazén, la mas alta cima del sin-
fonismo en Europa; sinfonismo con honores de arte general, por
excelencia, entonces. Conrado tendia a él con profunda y ana-
litica comprensién. Esa era su ruta auténtica y, ademads, eficaz,
porque las primeras composiciones de del Campo levantaron
el nivel de nuestra misica a una altura pocas veces lograda.
Pero llegaban ya, de lejos, los aires de flamantes escuelas
con arrangue, precisamente, en el canto popular. El advenimien-
to de la nueva corriente nacionalista no se hizo esperar dema-
siado, en nuestro pais, y asumi6 las aspiraciones de casi todos
los compositores espafioles, al tiempo que el norte de la miisica
latina—atraido por las audaces creaciones de Debussy y de Ra-
vel—se desplazaba hacia los nuevos tipos del arte francés. Sé6lo
unos pocos musicos, entre los que resaltaba la figura eminente
de Conrado del Campo, permanecian indiferentes a este fené-
meno de traslacion. Y era su derecho; porque no habia razén
para atribuir “a priori” mayor dosis de espafiolismo a nuestra
musica adobada a la francesa que servida al gusto alemén: el
espiritu hispdnico podia manifestarse, en ambos casos, con el
mismo potencial estético. La razén de latinidad, alegada, a me-
nudo, no cuenta, ya que para remozar, mas tarde, nuestro sin-
fonismo, bebimos también en las fuentes de Stravinsky, que es
ruso. Cuestién de afinidades electivas que no puedo analizar aqui.
Nuestra misica intensific6 sus fragancias populares y, como
siempre, no obstante la severa leccién del pasado, a expensas de
su universalidad. Os ruego que hagais, en este punto, la distin-
cién entre lo que deviene universal porque se extiende, es decir,
cuantitativamente, y lo que lo es por su cualidad intrinseca.
Hemos malgastado demasiado tiempo fabricando espafiolismo
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de ornamentacién, por un lado, y remedos de estilo, sin auten-
ticidad, por otro. Y nuestra euférica ingenuidad critica nos ha
inducido, mé4s de una vez, a la iniitil pretensién de comprimir
la inmensidad del alma espafola, con sus miultiples facetas, en
el troquel de una amanerada modalidad de arte que diversas con-
tingencias nos han impulsado a enaltecer, con ese fanatismo y
esa pasion agonistica tan propios de nuestro provincianismo de
pais pobre en grandes nombres musicales. Por eso no hemos crea-
do una verdadera escuela nacional, porque nos empefiamos, desde
hace tiempo, en que surja como rastro de una conducta de arte
ocasionalmente privilegiada; siendo asi que en un pueblo tan
vario en zonas espirituales, como el nuestro, una escuela no
puede ser consecuencia de una aventura estética particular, sino
manantial de todas las posibles; manantial que han de alumbrar
muchos esfuerzos, y cuyas aguas discurririan, luego, por cauces
divergentes, porque hay diferentes maneras de ser buen misico
espanol, como de ser buen misico francés o alemadn. Exigua es-
cuela, la nuestra, si no fuera asi.

Pues bien, una de esas maneras de ser misico espafiol es la
iniciada por Conrado del Campo, manera conveniente, por afa-
didura, porque siempre nos fué provechoso transfundir unas go-
tas de sangre romdéntica al realismo de nuestro temperamento
que tiende a la sequedad.

Recientemente, volvi a ojear un libro de Adolfo Salazar, que
habia casi olvidado. Misica y maisicos de hoy se titula. En la
péagina 141 habla de mi. Y si no fuera por las alusiones al canto
levantino y porque alli estd mi nombre, hubiera jurado que se
trataba de Conrado del Campo. No es que a Salazar, critico sa-
gaz, le falle del todo la punteria; mas lo que de ese libro no
puede aplicirseme sin ciertas correcciones—algunas de las cua-
les insintia Salazar mismo—, le cuadra a del Campo, sin ninguna
reserva. Conrado tiende, en efecto, a los grandes bastidores de
forma, como yo—no tengo por qué negarlo—. Pero es él, si
hemos de hablar propiamente, quien ha realizado los grandes
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tipos sinfénicos, si por sinfonismo entendemos, como define Sa-
lazar, aquel tipo de misica que procede por desarrollo orgédnico
de un nicleo sustancial, frente al tipo “plastico” de la musica
italo-francesa. No es esto sélo, pero aceptemos la definicién. Con-
rado se adapta a la exigencia de ese sinfonismo, en su tiempo,
y apresta sus composiciones con una abundancia polifénica—a
veces excesiva, pero siempre de buena confeccion—de la que
carecen las obras de todos los deméds compositores espafioles. Que
esta carencia signifique abstencién voluntaria o incapacidad téc-
nica, poco importa, el hecho es ese. Conrado se complace tejien-
do contrapunto en su misica. Sus composiciones estdn planea-
das horizontalmente. disposicién mas propicia al desarrollo sinfé-
nico que la verticalidad armoénica inherente a la musica espafiola,
en general, incluso la mia, a pesar de mis incursiones, mas o
menos dilatadas, en el contrapunto. Ese es el modo corriente
en la miusica actual, con pocas excepciones y no absolutas; una
de ellas, por ejemplo, es la de Hindemith, en cuyas obras el
acorde se define, principalmente, por la intencién polifénica
predominante, como en Conrado del Campo, pues, salvando la
gran diferencia de complexién personal y de orientacién, que
separa a estos musicos, la técnica de ambos proviene de la del
cuarteto. Y puesto que la técnica y la forma se identifican en un
solo cuerpo, si apurdsemos con rigor el contenido de la palabra,
habriamos de reconocer que Conrado del Campo es el compositor
sinfénico més puro y cabal que haya producido Espafia.

El gran misico se incliné, sin embargo, incidentalmente, a
contemporizar con algunos movimientos dominantes que, en rea-
lidad, no sentia. Ciertas obras suyas adolecen de este desvio; el
esfuerzo por hermanar lo que en el compositor es auténtico con
lo que no lo es, les quita la unidad y la precisién que avaloran
sus otras composiciones en las que se muestra dentro de las con-
vicciones que hicieron de él una figura sefiera de nuestro arte.
Su talento estd bien patente en su produccién de cdmara, que
cuenta con cuartetos admirables, tanto como en la sinfénica,
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realzada, también ésta, por obras de categoria que deberian eje-
cutarse en nuestros conciertos. Y es de desear que asi suceda
porque la labor de mi ilustre antecesor en esta casa representa
un talante de nuestra musica, importante y tnico, que com-
pleta y enriquece las modalidades del arte nacional.
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FUNCION MUSICAL Y MUSICA CONTEMPORANEA

El tema que ahora propongo a vuestra atencién, deberia ir
precedido de un estudio analitico de la funcién artistica, en ge-
neral, estudio en el que no puedo entretenerme aqui. Me excu-
saréis, pues, si, a falta de ello, me permito exponer, a modo de
introito, algunas conclusiones a las que he llegado en otros tra-
bajos ya publicados en el extranjero. Os ruego que no vedis en
esto otra cosa que la precaucion de deslindar mis puntos de
vista, desde el principio, para dejarme entender mejor.

En los trabajos a que aludo he insistido sobre la necesidad
de disociar, en el fenémeno de la belleza, dos actitudes del espi-
ritu que suelen confundirse: la contemplativa, frente a la natu-
raleza y la vida, y la propia del arte. La belleza natural y la
artistica no emanan de una sola postura espiritual, no significan
lo mismo. Basta, para convencerse, con visitar un museo de pin-
tura y pararse ante cualquiera de las obras maestras cuya her-
mosura es funciéon de verdaderos dechados de fealdad humana
o de repugnantes escenas de dolor que una conciencia estética
normal repeleria en la realidad. Se comprueba lo mismo en la
literatura y en todas las artes. En estos casos, la conciencia esté-
tica, simplemente contemplativa, y de orden genérico, es reve-
zada por la artistica, de rango especifico, operante ésta, crea-
dora, y superior en jerarquia.

Salta, pues, a la vista el error de los que, por uno u otro
rodeo, ven en el arte un trasunto de realidades o lo definen como
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expresion de los humanos sentimientos de cada dia, que viene
a ser lo mismo. Se toman, aqui, los medios por fines, y se iden-
tifican viciosamente los sentimientos que el artista utiliza como
elementos constructivos de las formas, o los que asociamos al
ambito estético de las mismas, con los que esas formas, como
tales, destilan, que estos solos son artisticos. El arte engendra,
pues, sus propios sentimientos en el acto creador, que es un acto
técnico—en la acepcién lata, y no estrechamente instrumental, de
la palabra—por cuya virtud lo real abandona su sentido inme-
diato, vital, para adquirir otro, ideal, especifico, segiin la moda-
lidad de arte—poesia, pintura, musica, etc.—que efectiia esa
transmutacién. Cada una de las artes vive, por tanto, cercada en
una conciencia peculiar, y sus expresiones son instransferibles.
Los sentimientos que la musica expresa son exclusivamente mu-
sicales, como los creados por la pintura no son méis que pictéri-
cos, v los que transmite la literatura, literarios.

Las distintas artes pueden, sin duda, respirar una misma
atmésfera creada por el complejo estético-social que las circun-
da en cada época; pero como formas afectivas del pensamiento
no tienen nada en comiin, aunque sus raices se alimenten de esa
general corriente subterrdnea, preartistica, que arrastra los gér-
menes de nuestras emociones y pasiones, todas; el curso dioni-
sfaco, en el fondo, encarecido por Nietzsche, a propésito de la
tragedia griega, y que, con error, atribuye privativamente a
la misica para oponerla a la escultura, arte apolineo, por exce-
lencia, segiin él. Creo haber puesto en claro, otras veces, que el
milagro metafisico de la tragedia antigua, el divino abrazo de
Apolo y Dionysos, relevado por Nietzsche, tiene asimismo lugar
en el recinto de cada arte. Dionysos fué, es cierto, instruido por
Sileno; pero lo fué también por las Musas y, antes, por las Horas
y las Ninfas. Ademds, Sileno, cuando se despejaba de su embria-
guez habitual, sabia dar lecciones de prudencia. Por eso aquel
intimo torrente emotivo no es necesariamente orgiistico—como
lo ve Nietzsche, al trasluz del remoto Ditirambo—, arrambla to-
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dos los brotes espontdneos de nuestra sensibilidad y estimula,
desde el subsuelo de la conciencia, todos los actos creadores del
espiritu, Pero es un manar oscuro, informe y, por la mismo, in-
comunicable. Sélo Apolo puede abrirle un cauce expresivo, orien-
tandolo hacia la luz de una forma técnica, precisa y clara. Apolo,
pues, aisla las artes con el privilegio de un pensar distinto para
cada una. Y ese pensar unico, especifico, lleva inmanente su
propio cosmos sentimental.

Ahora bien, las artes, en general, trabajan con materiales
susceptibles de organizarse en imagenes y expresiones de sig-
nificacién préctica, cuando no la tienen ya ellos mismos. La mu-
sica, no. El sonido, materia prima de nuestro arte, no tiene
ningun sentido por si solo ni puede constituirse en especies re-
presentativas de realidades; fuera de la musica asume, todo lo
mas, una funcion prestada—la de una sefal cualquiera—, trans-
ferida por las actividades a las que lo asociamos: la sirena de
un buque, las campanas de una iglesia, el timbre del teléfono, etc.
La naturaleza de la célula misical pone en aprieto a los mante-
nedores de la tesis sentimentalista, no pocos de los cuales salen
del paso otorgando a la musica el don de engendrar hipotéticos
sentimientos generalizados o abstractos, que una ideacién “sui
generis”, pero concreta, contradice en la experiencia musical.

:Qué es, pues, la musica, y como se conecta con lo humano?

No dispongo de holgura, en este momento, para discutir si
los primeros sonidos cantados por el hombre han nacido o no
como elementos distintos, como puntos diferenciados de un pri-
mario continuo o linea sonora entre lo grave y lo agudo, en la
imaginaria proyeccion espacial de la musica. Ese continuo se
manifiesta todavia en alguna modalidad del arte oriental, y po-
demos observarlo, asimismo, en su primitivismo, en el eanturreo
impreciso de los nifios pequefios cuando empiezan a imitar lo
que oyen. Percibido en la realidad, es una inconcreta ondulacién
de portamentos, como el gemido de una sirena, y, por lo mismo,
no musical. Pero sin pronunciarnos ahora sobre lo bien o mal
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fundado de aquel origen, es lo cierto que un continuo vocal actiia
virtualmente entre las notas, asociado al esfuerzo que hacemos
para emitirlas. Y porque lo sobreentendemos, podemos intuir
“distancias” en los intervalos. L.a musica, en el fondo, viene a
ser la definicién, mediante jalones fijos—las notas—de los im-
pulsos y movimientos de aquella virtual fluencia sonora, en fun-
cién de un dinamismo afectivo. Veamos cémo:

Un ente-sonido discurre, adoptando ritmicamente posiciones
diversas, por el espacio imaginario de la misica, espacio-tiempo,
en realidad. Con razén se ha dicho que la miisica era einsteiniana
desde mucho antes de que Einstein viniera al mundo. Mas el
arabesco dibujado por el sonido en el espacio musical es un ob-
jeto sensible sin eficacia por si mismo, un acontecimiento acus-
tico. Para que la conciencia lo demude en objeto de la musica,
y satisfaga en él su necesidad de significacion, es preciso inte-
riorizarlo, temporalizarlo. ;En qué nos fundamos cuando asi lo
hacemos?

Todos conocéis el fenémeno de la resonancia arménica natu-
ral. El sonido que nos parece limpio y simple cuando lo percibi-
mos aislado, vibra acompafiado de un cortejo de sonidos armoé-
nicos cuya composicién, que la conciencia funde con el sonido
base, determina, en gran parte, el timbre de éste. Los armoéni-
cos de ciertos agentes sonoros, constituyen una familia actstica
en la que el grado de parentesco de cada miembro con el fun-
damental que los genera es variable. Y sin pretender, como tan-
tos autores, que la miisica, tal como la entendemos los occi-
dentales, tenga su origen exclusivo en este fenémeno natural,
observemos que el parentesco sefialado no es tan sélo un coro-
lario del hecho fisico; tiene, ademas, una repercusién subjetiva.
La conciencia se comporta sensorialmente como si captara la ra-
z6n numeérica entre las frecuencias de los arménicos, vy, cosa
curiosa, a partir de cualquier fundamental, identifica—por la
cualidad que define a cada sonido como nota musical—a todos:
aquellos que podrian alinearse, atendiendo a las repetidas fre-
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cuencias, en progresiéon geométrica de razén 2. Esta identifica-
cién cualitativa de la “octava”—intervalo entre dos términos
consecutivos de esa progresién—, es lo que consiente reproducir,
en la tesitura de una sola y en sonidos-base, los seis arménicos
méas directamente emparentados con el fundamental, creando,
asi, la escala o gama musical, embrién de nuestro arte.

No atafie a mi objeto discutir los métodos que han conducido
a las diferentes gamas que conocemos. Nos es igual que no todas
.coincidan, como nos tienen asimismo sin cuidado las imperfec-
ciones de nuestra escala temperada. Por motivos que no puedo
exponer aqui, el oido musical, afectivo y préctico, tolera y, aun,
desea, a veces, las pequefas inexactitudes de ciertos intervalos
que el oido actistico rechaza. L.o que me interesa sefialar es que
todas las escalas de base cientifica tienen por médulo generador
¢l intervalo de “quinta”, formado por el sonido equivalente en
la gama al segundo arménico de la serie natural. Hasta en siste-
mas orientales de escaso rigor cientifico, existe una funcién se-
mejante a la ejercida por aquel intervalo en la miusica modal
de Occidente. Tal ocurre, por ejemplo, con los rdgas de la India,
:al menos como los presenta el sistema de Soma.

La dominante, que éste es el nombre del segundo arménico
en cuanto nota de la escala, tiene la propiedad de despertar en
la conciencia auditiva el primer estimulo de significacién musi-
cal. Crea, en efecto, en nosotros una tensién, un sentimiento de
polaridad arménica hacia la nota fundamental o fénica. Y esta
interp'retacién afectiva primaria es la clave de las tendencias que
atribuimos a cada uno de los grados de la escala y, por consi-
guiente, del impulso inicial de las notas en su movimiento. Las
notas son, a la vez, vértices posicionales e intervalos; hitos
fijados por el ritmo en el camino musical, y distancias espacio-
temporales definidas por las tensiones que ellas crean al despla-
-zarse, en virtud de aquellas funciones que a cada una le asigna
1a escala.

Pero caerfamos en error si viéramos en la dominante, tal como
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nosotros la entendemos, la pauta exclusiva de la significacién
musical. Por eso me he abstenido de nombrar la tonalidad. Esta
ultima no es més que un caso particular de la polaridad arménica
acentuada por el régimen de las cadencias. En los modos griegos
¥y en la musica de la Edad Media no se acusaba con la misma in-
tensidad, y era, alli, prospectiva, es decir, calificada por el final
vagamente presentido de las frases. Mas nuestra conciencia de
occidentales, obligada vor la inexorable evolucién histérica, ha
transfundido el sentimiento de la tonalidad en la naturaleza
misma de la musica, y no podemos sustraernos a su imperio ni
aun cuando coloreamos nuestro arte con los matices de oro viejo
que destellan los modos arcaicos, encastrados, a menudo, en la
produccién actual.

De todas maneras, una sucesion sonora carece de sentido me-
lédico si no sabemos de dénde viene ni a dénde va, si no la signi-
fica ningin polo de referencia, ya se manifieste por la via modal
o ya por la tonal. Una composicién musical es un complejo de ten-
siones y relajamientos, de infinitos matices dindmicos, vinculado
a especificas relaciones ritmico-arménicas de varia intenciona-
lidad, cuya expresién se hace inteligible en la forma; estructura
ésta que imaginamos atemporal, estatica, pero que trazamos nos-
otros mismos al seguir las érbitas de las notas, alrededor de los
polos arménicos, y las evecciones que esas orbitas experimentan
bajo el influjo de polaridades eventuales surgidas durante ese
viaje ideal por el espacio-tiempo. Observad que una composicion
no es mas que realidad potencial en la partitura, serie de signos
indicando al intérprete la forma de los esfuerzos motrices que
debe efectuar para que brote la musica. La composicién la ac-
tualizamos nosotros mientras dura el acontecimiento sonoro, y
va deshaciéndose a medida que la ideamos. Terminada la audi-
cién, la musica no es sino recuerdo de algo que ha sido y nos ha
llevado unos instantes a lo inefable, pero que ya no es ni est4 en
ninguna parte. Hemos vuelto a la contingencia de la vida ordi-
naria. Los sordos mentales para la musica son aquellos que no
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salen de esa contingencia, que no construyen nada sobre lo que
oyen; pegados al suelo actstico no pueden levantar el vuelo
musical. Para ellos—se ha dicho alguna vez—no hay camino re-
corrido, viaje, sino, todo lo més, trayectoria.

Ahora bien, el viaje musical no es fingido, como el que, en
sus mundos respectivos, nos proponen las demés artes. El ca-
mino de la musica, con todas sus etapas imaginarias, se vive en
nuestro tiempo personal auténtico. La musica se existe. No soy
el primero que emplea esta incorrecta inflexién transitiva para
expresar el hecho evidente de que consumimos una porcién de
nuestra temporalidad en la comprensién de una sonata, de una
sinfonfa; no sofidndolas o en abstracto, es decir, no durando
“paralelamente” a ellas, sino realizindonos nosotros mismos en
su dimensién y cualidades temporales. Asi las organizamos, y asi
se atiene nuestra corriente afectiva al dinamismo musical. Com-
prender musica es revelarnos en su sentido. Por eso cada cual
le atribuye sus momentos personales, de acuerdo con lo que oye.
Por eso, también, las obras que, por refraccién, modifican el curso
de nuestra vida emocional encuentran serias resistencias para
ser comprendidas y asimiladas. Mas esa revelacién es especifica,
de textura ideal. No nos engafiemos con los que, ofuscados, quie-
ren engastar la musica concretamente en la sustancia de nues-
tra individualidad; pretensién un tanto mistica. La musica no
recoge del fuero vital otra cosa que el “ethos” de nuestro actuar
afectivo en el mundo, y como estimulo, no como fin; este ultimo
es, singularmente, musical, si bien deba su resonancia humana
a ese sedimento ético.

Pero conviene sortear, aqui, el cldsico error de los griegos
que asignaban propésitos morales al arte, como si éste tuviera
un fin teérico. La esencia ética de que se impregna el dinamis-
mo musical nada tiene que ver con nuestra conducta en la
vida préctica. Platén y su tiempo no vieron que el “ethos” asu-
mido por la musica es el sentimiento en su plena libertad para
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determinarse a si mismo en una u otra forma intencional inde-
pendientemente de normas objetivas.

Al lado de ese error se forma el espejismo que hace de la
musica un arte directamente sentimental. Para evidenciar lo

X ame, hedeo

que digo, m ‘entre las obras més sugestivas y evo-
cadoras, un pasaje cualquiera, por ejemplo, el comienzo del
preludio de “Tristdn e Isolda”, bien conocido de todos, que se

exhibe siempre como prototipo de patética expresién musical.
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(El compas inferior explica el comentario del texto)

En este fragmento irrumpe, justamente, sobre el tiempo fuer-
te o “tesis” del segundo compas, una tensién anhelante provoca-
da por el famoso acorde que desorienté en su tiempo a los ar-
monistas. He de advertir que no me conformo con los métodos
analiticos habituales en los tratados, todavia en vigor, casi in-
tactos, desde los tiempos de Rameau. Adoptan una falsa posi-
cién al formular los esquemas tonales sin tener en cuenta el va-
lor expresivo de los agregados armoénicos. Ya lo hice ver en
otras ocasiones. Mas como no es cuestiéon de desarrollar ahora
una nueva teoria arménica, aceptemos, con esa reserva, la inter-
pretacién corriente del acorde wagneriano. Mis observaciones
servirdn lo mismo a mi propésito. Se trata, segin eminentes
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analistas, entre ellos el propio Koechlin, de una segunda inver-
sién de un acorde de “séptima” de dominante, con el bajo alte-
rado (“fa becuadro” en lugar de “fa sostenido”). La voz supe-
rior (“sol sostenido”) en funcién de apoyatura cromatica del “la”
en el que transitoriamente resuelve. Pero precisamente esta in-
terpretacién autoriza a considerar el bajo ficticio como apoya-
tura enarménica del bajo real que podria producirse a continua-
cién, amortiguando la aspiraciéon ascendente del “soprano”; éste
tenderia, en tal caso, a descender diaténicamente para resolver
en un acorde de “cuarta” y “sexta”, consonancia estable en el
tono de “si mayor”. La intima vehemencia del miembro de
frase, que Wagner mantiene hasta la suspensién de movimiento
en el acorde siguiente, se disolveria entonces en el remanso de
aquella consonancia. Analizando, asi, todo el preludio, probaria-
mos que s6lo en virtud de su fisiologia ritmico-arménica, vivi-
mos en él la intensa inquietud del deseo que no llega a satisfa-
cerse, con sus reldmpagos de esperanza y sus caidas en angus-
tiosos trances de incertidumbre, emociones, en el fondo, de con-
dicién practica, legitimamente nacidas de las imdgenes sonoras
wagnerianas y de sus accidentes dindmico-agégicos. Pero son
constelaciones afectivas satélites del sentimiento peculiar que dis-
curre por lo hondo de aquellos compases, sentimiento sin deter-
minacién posible en el mundo de los conceptos; por eso crea
su propio objeto en la forma musical, y ésta vive, reciprocamente,
de ese sentimiento especial que encarna.

A no pocos miusicos, y, no digamos, a los que no lo son, les
cuesta trabajo separar del dinamismo artistico nuestra esponta-
nea emotividad vital, porque ésta tiende a reflejarse en aquél.
Mas la identificacién del uno con la otra estd vedada por la exi-
gencia objetiva del acto musical, por el imperativo formal que
actia de aislante entre ambas corrientes. De lo contrario, la mu-
sica no seria arte, seria una expansién fonética. Un caso ilus-
tre de confusién es el de Berlioz, con sus perennes ilusiones de
que vertia su vida en sus obras; error tanto més inexplicable
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cuanto que el gran musico era dado al autoanalisis psicolégico,
y podia darse cuenta de que en la conciencia creadora gobierna
una inteligencia intuitiva que no se deja avasallar por las emo-
ciones inmediatas, antes bien, las domina, acendrindolas, al de-
finir las suyas especificas en la forma.

Hace muchisimos anos di una conferencia en mi pais natal
que se publicé con el titulo de “El arte y la musicalidad”. Apun-
té ya entonces algunas de las ideas aqui sucintamente expues-
tas. Y al seguir la encuesta que sobre el arte contemporéneo
tuvo lugar en Ginebra, en 1948, me sorprendié la coincidencia
del punto de vista de Ernest Ansermet, en su magnifica inter-
vencion en el debate, con el adoptado por mi en la referida con-
ferencia. Y esta conformidad, tanto como mi desacuerdo con de-
terminados pasajes de aquel debate, me incitaron a volver sobre
el tema, como lo hago en esta ocasién. Ya digo que no vamos al
unisono Ansermet y yo, y en bastantes trechos de este trabajo
me he apartado de su tesis, especialmente, en sus tangencias con
el existencialismo de Sartre. Pero hay, sobre todo, un punto en la
teoria de Ansermet en el que nuestro acuerdo es absoluto. En
efecto, al lado de la inteligencia conceptual existe una inteligen-
cia o saber afectivos. Ambas actiian, constantemente, enlaziando-
nos con el mundo que nos obliga a reaccionar de dos maneras:
pensandolo y sintiéndolo. Estas dos actividades que componen
nuestro continuo espiritual no son libres, tropiezan, por decirlo
asi, con los objetos que las definen; pensamos y sentimos siem-
pre cualquier cosa especial. Mas el hombre se ha visto acuciado
alguna vez por el prurito de pensar y sentir algo no especialmen-
te determinado, por la necesidad de ejercer, puras, sus faculta-
des de pensar y sentir. Y satisface esa imperiosa inclinacién es-
peculativa en las matematicas y en la musica, respectivamente.
Las matemaéticas son un juego de la razén con un objeto especu-
lativo. La musica es un juego de la afectividad con un objeto ana-
logamente especulativo.

Cuando la especulacién musical se abandona a las ondulacio-
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nes y peripecias sentimentales, con menoscabo de la interna l6gi-
ca de las estructuras sensibles, produce las formas romanticas
decadentes. Cuando, al contrario, en la otra orilla del equilibrio,
intenta edificar estructuras independientes de la materia senti-
mental, cae en las aberraciones del formalismo. Entre estos extre-
mos se extiende la gama histérica de los estilos generales, den-
tro de los cuales el artista propone su estilo personal, que es la
cristalizacién en la forma de sus particulares emociones “técni-
cas”, con su fisonomia de raza y, naturalmente, con el espiritu del
complejo estético-social de su instante. La creacién éptima es
un acto de transcendencia afectiva, cefiido a un ideal de fusién
unitaria de la materia y la forma.

Era preciso que llegaramos hasta aqui para poder hablaros de
la misica contemporanea.

El artista es la voz de la circunstancia ambiente de su mo-
mento, hasta para ser innovador, y su mensaje de belleza se diri-
ge, forzosamente, a un ptblico mas o menos ideal, un publico
como €l lo quisiera para sus creaciones. Este ptblico sofiado se
realiza cuando la sensibilidad del artista y la colectiva apuntan,
como dos veletas, en la misma direccién, al impulso del mismo
viento estético. Y asi suele ocurrir mientras el arte se desenvuel-
ve en el &mbito de una cultura auténtica. Es natural que, dentro
de ella, sufra variaciones el clima social y cambien de direccién
los vientos. Como la intuicién del artista es més fina y agil que la
colectiva, se orienta aquél antes que su publico y se produce en-
tonces la incidencia de la incomprensién. Pero se corrige poco
a poco, bien asi como las oscilaciones del péndulo se van redu-
ciendo hasta desvanecerse en el punto de reposo. Mas la quietud
estética es tempordnea; cuando se prolonga demasiado vicia la
atmoésfera, automatiza las expresiones y conduce a la ociosa re-
peticién académica.
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La musica, como cualquier arte, ha tenido que ir adaptando-
se a las mutaciones del complejo social; y a los cambios de tem-
perie estética ha respondido, lé6gicamente, con los cambios de
sus modalidades expresivas. Una necesidad histérica de la con-
ciencia colectiva occidental—imposible de analizar ahora—recla-
maba, cada vez méds imperiosamente, la vigencia de un sistema
musical que diera unidad a conjuntos vocales y respetara, al
mismo tiempo, la independencia de las voces. La musica empren-
dié, en definitiva, su evolucién por la via polifénica. Y compro-
metida, asi, en la ontogénesis de la Armonia, no pudo diversificar
v expansionar sus medios de expresién sino roturando el campo
de los centros tonales. Y a medida que, de este modo, afirmaba el
sentido de la cadencia, abria el acceso a la verticalidad armé-
nica que ha culminado en nuestro tiempo.

Se comprende, por tanto, que las desavenencias frecuentes
entre compositores geniales y su época se hayan ocasionado,
maés que por la introduccién de nuevas arquitecturas musicales, a
causa de dos factores sensoriales que, fundamentalmente, inte-
gran las formas: la consonancia y, su reverso, la disonancia.
Apoyarse en efectos subjetivos para definir estas nociones, es
pretension baldia. Lo que en otro tiempo sonaba mal o bien al .
oido, nos suena ahora bien o mal, respectivamente; y lo que a
unos les suena bien, suena mal a otros. Por otra parte, el fené-
meno de la resonancia arménica no explica mas que las conso-
nancias naturales. Y clasificar, en general, los intervalos en con-
sonantes y disonantes, segiin sea simple o compleja la razén nu-
mérica entre las vibraciones de los sonidos que los forman o en-
tre las medidas de los cuerpos sonoros, como se viene postulando
desde Pit4dgoras, equivale a subordinar el concepto de simplici-
dad a la tolerancia del oido. Los viejos tratados de Armonia, que
descuidan,’en general, el estudio de los agregados arménicos na-
turales, confunden los conceptos de consonancia y disonancia con
los de estabilidad e inestabilidad arménicas, sin sospechar la gé-
nesis de disonancias estables, como la “séptima” mayor sobre
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la ténica, y de consonancias inestables, cual la “séptima” de do-
minante que suelen incluir torpemente en el concepto general
de disonancia

En realidad, tales nociones deben definirse en su perspectiva
histérica y en conexién con las polaridades arménicas. La musi-
ca satisfizo su constante necesidad de cambio, enriqueciendo las
internas relaciones de las consonancias bdsicas, con la adicién
sucesiva de nuevos armoénicos. Estos armonicos rigen, primero,
en funcién disonante, y son incorporados, luego, a los acordes de
base que convierten en consonancias inestables o transitorias,
es aecir, que piden resolucién en las ya admitidas, antes, como
estables. Las consonancias transitorias, asi creadas, alejan los
horizontes tonales, con nuevas tensiones y, por consiguiente, nue-
vas disonancias. Resuelven estas tultimas, légicamente, en las
consonancias inestables que las originan. Mas el hédbito de ese
tramite arménico va ensartando asociaciones afectivas que miti-
gan, poco a poco, en la conciencia musical, la impresién de ines-
tabilidad de las nuevas consonancias, y éstas acaban por no exi-
gir inmediata resolucién, por ser sentidas como estables, como
nuevos focos tonales. Es un error, sin embargo, atribuir a todas
estas formaciones, indistintamente, la consistencia estable de las
consonancias naturales. No se debe, por tanto, presentar como
ejemplo de nueva consonancia estable—y lo hacen no pocos tra-
tadistas contemporaneos—disposiciones armoénicas semejantes a

Pelléas et Mélisande
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la del final del primer acto de “Pelléas et Mélisande” con su
doble apoyatura no resuelta.

Este agregado de Debussy no es una consonancia estable,
como quieren unos, y menos todavia disonancia transitoriamente
estable, como pretenden otros; es, exactamente, un admirable
modelo de “inestabilidad consonante”. Por eso produce ese ma-
ravilloso efecto de reposo interrogativo, imposible de obtener con
las consonancias estables o con las armonias clasicas de rauda
pendiente cadencial. Si esos tratadistas me objetaran que podria
conseguirse lo mismo en funcién disonante, mostrarian un abso-
luto desconocimiento del alcance psicolégico de la consonancia.
Si el aludido acorde de Debussy fuera sentido como disonante,
subsistiria en él la cualidad interrogativa pero faltaria totalmen-
te la de reposo, ya que la estabilidad disonante no es sustantiva.

Siento no poder ilustrar este complejo mecanismo con para-
digmas musicales. Aun sin ello esta peroracién es ya harto pe-
sada. Podéis, de todos modos, inferir de lo expuesto que las repe-
tidas discordias entre el artista y el publico tuvieron, casi siem-
pre, por mévil la disparidad entre lo que el uno y el otro entien-
den por consonancia estable y, por lo tanto, en la diferente in-
terpretacién afectiva de las relaciones armoénicas que tienen por
base aquel sentimiento. Los musicos marchan a una velocidad
desproporcionada a la capacidad de asimilacién de la conciencia
colectiva. Cuando comparamos los periodos de tiempo que mar-
can, en la crénica musical, las sucesivas incorporaciones arméni-
cas, nos asusta la aceleracién creciente de su ritmo. Si para la
admision, en las consonancias de base, de los primeros armoéni-
cos —“quinta”, “tercera” y “séptima”—, transcurrieron, respec-
tivamente, cada vez menos siglos—en total, unos veinte, si con-
tamos desde el apogeo de la musica griega—, a partir del Rena-
cimiento las etapas se van acortando, con tanta violencia, a
medida que avanzan, que en los tiempos presentes esas adiciones
arménicas se miden por décadas y hasta por quinquenios. Y como
no todos los armoénicos que teéricamente engendran las funda-
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mentales son fundibles en las consonancias estables, se recurre
a la superposicién de tonalidades, unas, legitimas, otras, gratui-
tas, pero a toda prisa, como si aguijoneara a los compositores un
incentivo pugilar.

;Obedece este vertiginoso movimiento a urgencias expresivas
socialmente justificables? De ninguna manera. Sin entrar ahora
en el problema de las causas y los efectos, es evidente que la falta
de ecuacién, ya endémica, entre la mente estética del artista y la
.colectiva, es el sintoma mds alarmante de la dislocacién de nues-
tras culturas. El arte ha dejado de concebirse dentro de sus nor-
mas funcionales, a la vez que han ido evapordndose las personali-
dades. Si exceptuamos unos pocos compositores, poquisimos, que
se esfuerzan por permanecer fieles a si mismos, la inmensa ma-
yoria de ellos es intercambiable. Lo mismo da hoy ser italiano
que inglés o aleman o checoeslovaco. Salvo pequefias incidencias
técnicas que hacen a unos un poco mejores que los otros, todos
dicen las mismas vaciedades diluidas en el liquido inerte de lo
internacional. Y como lo internacional carece de raigambre étni-
ca, el arte no toma rumbo determinado, pe‘rdido, como un boli-
do en el éter estético, navega a la deriva. No faltan criticos que
justifiquen la actual ausencia de cimientos solariegos en el arte,
estableciendo un delusorio parangén entre lo de ahora y la glorio-
sa época de la Polifonia, antes de que nacieran las nacionalidades
artisticas. Confunden internacionalidad con universalidad. La
Polifonia—Ilo he dicho alguna vez—era imagen perfecta de una
contextura social armoniosa en la que fermentaba la aspiracién
unanime del alma medieval, hacia una convivencia humana uni-
versal, bajo la égida de la fe religiosa. La fuerza creadora emer-
gia no de una civilizacién indiferenciada, sino de una cultura
general, bien o mal fundada—no importa para el caso—, pero
definida.

;Podemos decir otro tanto del arte contemporineo con res-
pecto a nuestro mundo? No. El artista actual y la sociedad se
desentienden el uno de la otra tan opuestamente que no parecen
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habitar el mismo sistema planetario. A medida que los paises
comprometen su individualidad en una civilizacién internacional
uniforme, se van disipando las fecundas culturas nacionales de
las que siempre vivi6é el arte. Todas las obras maestras univer-
sales proyectan en su halo estético el eco espiritual de una época
v de una patria. Y cuando no sabemos revivirlas como ellas son,
como nacieron, no las comprendemos. Hoy, sin paisaje propio
del que extraer un proyecto personal, el artista obra por imita-
ci6n y contagio, al mandato de la moda. Y como no hay acuerdo
entre la sensibilidad del que crea y la de la colectividad que
recepta y sanciona las creaciones, se cultiva el escdndalo que
proporciona también renombre. Se practica la novedad por la no-
vedad misma. Hay misicos, con psicologia de modisto, que po-
nen su afin no en comunicar a su publico una vibraciéon de
belleza, sino en ser distintos de los demads, lo que no seria censu-
rable si ello obedeciera a exigencias expresivas, si realmente tu-
vieran algo nuevo que decir; pero estos provincianos del arte
disfrazan su espiritu estadizo con los trucos armoénicos del dia,
simulando originalidad. Aparece, asi, el snobismo, cuyas enten-
dederas son tan menguadas como las del publico premioso. Ni
aquél ni éste distinguen, en la balumba de la produccién con-
temporanea, lo que tiene positivo valor de lo que no lo tiene. Y
en cuanto una obra viene cargada de tensiones inéditas, con su
secuela de disonancias, sean de buena ley o no lo sean, el “snob”
aplaude rabiosamente y el publico protesta indignado, con la mis-
ma inconsciencia los unos que los otros. La critica que, en ver-
dad, fué pocas veces perspicaz, escarmentada, por anadidura, de
sus yerros histéricos, teme rechazar lo que no “le suena”, por
si vuelve a equivocarse, y se muestra remisa para ensalzar lo
que le parece normal, no vayan a tildarla de conservadora.

No olvido que todavia son musicos contemporineos Ravel,
Falla, Bartok, Honegger, Martin, Milhaud y pocos méis de la
misma estirpe—casi todos nacidos en el siglo anterior—que con-
servan robusta su vena artistica, cuando no hace alguno de ellos
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también mentecaterias contemporizando con la rutina en boga.
Pero constituyen ya excepciones que se cuentan con los dedos
de las manos, casos esporadicos en el panorama cuya sintesis
estoy intentando. No es su obra la que marca el cariz del pre-
sente y lo orienta. Como no cuentan tampoco los parvos sectores
sociales que saben todavia oir musica.

El arte gira, actualmente, en torno de lo inauténtico, y nues-
tra situacién presenta una temible y agorera semejanza con la
de la antigua Grecia invadida por la “catapycnosis” de los vir-
tuosos que aceleré la decadencia musical, dando al traste con el
honorable sistema nacional y sumiendo a la musica en el caos y
la anarquia; sali6 de ellos, mds tarde, gracias a la Iglesia cris-
tiana, que corté por lo sano, restaurando el diatonismo modal,
propugnado por los viejos filésofos, camino de la reforma gre-
goriana en cuya pureza melédica encontré nuestro arte su sal-
vacién.

¢Cémo extrafiarnos de que, dada la descompuesta actualidad
estética, la obra respectiva de las dos figuras-indice de nuestro
tiempo, Strawinsky y Schiénberg, haya germinado en el seno
mismo de la inautenticidad?

Strawinsky es un musico de capacidades pasmosas, tan pas-
mosas que logra, a veces, sobreponerse a ese numen malicioso
que vive en €l y lo lleva a un terreno extracomposicional, valién-
dome de esta expresién tan cara hoy a la Estética musical, por
ahi fuera. El mismo Strawinsky se da cuenta de su anormalidad.
Durante una de sus estadas en Bruselas, y en honor suyo, el
Vizconde de Buffin, que fué persona de relieve en la vida mu-
sical belga, reuni6é en su casa a los compositores indigenas y a
los extranjeros que, a la sazén, se encontraban en aquella capi-
tal. Cuando el Vizconde, presentando a Strawinsky, pronuncié
la palabra “compositor”, éste le ataj6: “Cuidado, yo no soy com-
positor, yo soy inventor de musica.” Con esta salida humoristi-
ca, que brotaba, sin embargo, de una verdad subconsciente, Stra-
winsky se define a si mismo. E] gran misico inventa objetos mu-

i



sicales, confecciona formas, pero prescinde del acto interno de
temporalizacién. Su obra aspira al espacio euclidiano, que no es
el espacio musical; se engendra, asi, en cierto modo, una mu-
sica visual, musica-gesto, gesto expresivo, sin duda, pero gesto
al fin. Ya dice Strawinsky en sus escritos que no se explica a los
que cierran los ojos, en los conciertos, para sentir mas profun-
damente 10 que oyen. Sus composiciones estdn pensadas en fun-
cién de lo tangible, de movimientos materializados, por ejemplo,
en la mimica de los bailarines. No en balde se ha erigido su ex-
traordinaria personalidad sobre el plinto del ballet.

Pero entendamonos. Es la tendencia a proyectarse en lo vi-
sual lo que de Strawinsky se acomoda al espectaculo coreografico,
porque—y esta afirmaciéon va a sorprenderos—no hay musica
menos bailable, menos ritmica, que la de este endiablado inven-
tor. Cuando Hofmann llamé la atencién, a este propdsito, en su
libro sobre-la 6pera rusa, no falté quien dudara de su buena fe.
Hofmann tiene, sin embargo, razén. El ritmo musical es la osam-
bre de los procesos arménicos; con éstos, tiene virtud expresiva;
sin ellos, la pierde y deviene simple combinacién métrica. Y
eso es en las obras de Strawinsky, cambio constante de compds,
de medidas irregulares, con acentos caprichosos que los intér-
pretes han de organizarse, a su manera, imagindndolos—a veces,
con esfuerzo—ritmicamente, para realizarlos. El ritmo de Stra-
winsky, en lo que tiene de caracteristico, es de un primitivismo
tribal, estético, espacial, no avanza en el tiempo; su martilleo
obstinado puede llegar al paroxismo, mas no adelantamos un
solo paso. Tal un excéntrico circense dando saltos cada vez mas
chocantes y espectaculares pero cayendo siempre sobre el mismo
rodal de la pista. Porque no es el ritmo, en cuanto regla de un
movimiento, lo que nos hace avanzar en la musica, sino institui-
do en soporte de un dinamismo arménico. Y esto, justamente, es
lo que falta en las creaciones del musico ruso. Claro que existe
un proceso arménico en Strawinsky; pero se limita a servir de
cemento que reviste y une fragmentos métricos concebidos dis-
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continuamente. Cada uno de ellos es una célula musical prodi-
giosa, y revela la penetrante intuicién de un compositor formi-
dable sometido a un dogma que lo extravia. Por eso, el conjunto
de aquellos fragmentos totaliza una suma ingeniosa de presen-
tes, y de ninguna manera un acto composicional que es indivisi-
ble en su interna temporalidad.

El genial inventor de musica trata de crear un arte de radi-
cal autonomia objetiva, cuya sustancia habria que extraer de la
constitucién misma de la forma, en cuanto estructura sensible;
por tanto, sin relacién con ningin “ethos” humano. Es la eterna
quimera del formalismo. Alguno de sus biégrafos, que lleva la
venda de la idolatria en los ojos, cifra en esa absurda objetividad
toda la prestancia de la produccién strawinskyana, planteando,
una vez mas, el falso problema de la miusica pura, como si la
hubiera. La musica, como cualquier actividad artistica, es un
proyecto que se cumple especificamente engranado con el evento
humano; pura, cuando es buena; impura, cuando es mala. Esa
pureza objetiva alabada por los aludidos biégrafos, cual si fuera
meta de perfeccién, ha conducido a Strawinsky a dos pasos de la
-artesania musical. Sélo el portentoso compositor que, aunque so-
juzgado por el inventor, coexiste con éste en la misma persona,
le ha impedido dar esos dos pasos. En efecto, para construir obje-
tos musicales que no respondan a ninguna necesidad ética de ex-
presién determinada, todos los materiales son buenos, y lo mis-
mo da que el motivo inicial, el tema, sea propio o ajeno. El tema,
se dice, no tiene importancia; la tiene, tinicamente, el comenta-
rio que sobre €l se haga. Asi hablan no pocos biégrafos y criti-
cos, con esa inocencia angelical que los caracteriza. He aqui,
pues, al compositor en su papel de ave de corral que incuba los
huevos de otra. Como si el trabajar un tema extrafio no implicara
cierta renuncia a la libertad de ideacién, sometimiento a la con-
signa ritmico-arménica y, lo que es méds grave, al “ethos” que el
tema lleva en embrién, y del que, naturalmente, se rie Strawins-
ky. Mds de un gran miuisico en la historia lo ha hecho, se replica.

i



Efectivamente, mas de un gran musico lo hizo, pero ninguno.
. hubiera sido gran misico de no haber hecho otra cosa.

Dispuestos a apropiarnos lo ajeno—lo ajeno de antafio, se
entiende; lo de ahora nos expondria a procesos judiciales—;por
qué no fingir los estilos pretéritos salpicindolos de peripecias
strawinskyanas? Confeccionemos, pues, espectros musicales de
Bach o de quien fuere; remocemos la misica del siglo xvir, y
confiemos a los futuros musicos del siglo xxm la tarea de crear
la musica del siglo xx. ;Se han enterado los autores que sostie-
nen tales teorias de que nuestro siglo es como es porque asi lo
ha determinado una evolucién histérica que no podemos recti-
ficar? El caso es que Strawinsky embarcé hacia el pasado a los
compositores que le seguian boquiabiertos, y él, como siempre,
se quedd en tierra y pasé a otra cosa en su incesante vuelo de
libélula. Esta otra cosa fué lo que el inquieto miisico lleva en la
médula: componer de fuera adentro, sobre el principio métrico-
que gobierna en toda su obra, sin excepciones, apenas; una de
ellas, la més ilustre, es “Petrouchka”, cuyo aliento humano y
esencias populares obligaron al inventor de musica a retirarse
discretamente para dejar el campo libre al compositor.

Desde su objetividad, mal entendida, Strawinsky hace, de las
puras sensaciones sonoras, que llevan, naturalmente, algin ma-
tiz afectivo, un fingido equivalente del dinamismo musical autén--
tico, proyectando en la forma los rasgos “plasticos”, por decirlo
asi, de un sentimiento, y no titubea en escribir, por ejemplo,
una Sinfonfa de los Salmos y una Misa. Claro estd que la interna
indiferencia ética de ambas obras—admirables, las dos, como es-
tructuras sensibles—autorizaria a aplicarles mil textos literarios.
diferentes, ya que no hay en ellas sino la exterioridad del gesto-
religioso.

Quiero advertir que si se me preguntara qué misica actual
prefiero escuchar, contestaria, sin vacilar: “La de Strawinsky.”
Pero una cosa es lo que hay en mi de auditor que vive, como
vivimos todos, en la inautenticidad del mundo presente, y que-
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asiste a un concierto dispuesto a solazarse con sensaciones insos-
pechadas, incluso a dejarse arrollar por la fuerza de torbellino
de una voluntad creadora—que éste es el resorte de los éxitos
strawinskyanos, el puente que comunica al compositor con su pu-
blico—y otra cosa es mi criterio sobre la significacién de lo que
oigo y sobre mi propia actitud de espectador del siglo xx.

No sé si en el ejercicio de la funcién normal de componer
Strawinsky seria Strawinsky. De todos modos, lamenta uno que
el inventor de musica lleve de la mano al compositor, como Vir-
gilio a Dante, hasta el infierno del formalismo integral, signo
éste, por asombrosa que sea la genialidad con que se manifieste,
de una evidente decadencia y de inautenticidad artistica.

Pero no seria fiel a mi conciencia si no anadiera, en seguida,
que debemos a Strawinsky la aportacién mds fecunda del arte
contemporaneo. Precisamente la tendencia a concebir la misica
cual una arquitectura desplegable en ese tiempo exterior que
miden las agujas del reloj en la esfera, que es espacio, indujo
a Strawinsky a convertir en simultaneidades armoénicas las su-
cesiones melédicas, reintroduciendo en la composicién la antigua
heterofonia, que se traduce, en sus obras, en una sutil polivalen-
cia arménica de épimas consecuencias. Algunos criticos poco
hechos al andlisis polifénico, han identificado esta innovacién
con la politonalidad, que es otra cosa. La superposicién de tona-
lidades practicada hoy, unas veces, feliz y légicamente, otras,
envuelta en galimatias sonoros, deriva, sin duda, de las aporta-
.ciones de Strawinsky; pero es, en realidad, una suplantacién de
la polivalencia arménica que s6lo Strawinsky, hasta ahora. ha
manejado con una intuicién increible de las coordenadas tonales,
-definidas, a cada instante, por agudas insinuaciones cadenciales.
El contrapunto moderno le debe a este hallazgo su enorme rique-
'za de posibilidades, ya patentes en la soberbia fuga de la Sinfo-
‘nia de los Salmos. de hechura tan sobria y elegante.

La otra figura cimera del mundo musical contemporaneo es
‘Schonberg. Su caso es mdas grave. Strawinsky invierte los térmi-
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nos de la funcién musical, pero Schonberg suprime la concien-
cia que hace posible la musica e intenta sacar ésta de la nada
tonal, ni mas ni menos. Ya el cromatismo wagneriano debilita la
pujanza de la cadencia porque suaviza las atracciones tonales
alrededor de la dominante, diversificindolas. Este hecho ha indu-
cido a una interpretacién equivocada de la evoluciéon tonal. Lee-
mos, a menudo, que la tonalidad empieza a perderse a partir
del momento en que se afirma en la obra de Bach y sus contem-
poraneos. Los que asi opinan toman, como suele decirse, el ra-
bano por las hojas. En tiempos de Bach, los compositores no
podian alejarse demasiado del centro tonal, en sus modulaciones,
porque se hubieran perdido, desorientados, en cualquier excur-
siébn un poco aventurada, ya que el radio de accién del sentido
tonal, naciente entonces, era muy limitado. Pero a medida que
las consonancias de base acumulan riqueza arménica, y nuevos
intervalos crean nuevas tensiones y polaridades eventuales, ja-
lones que indican veredas, antes inexploradas, para volver al
punto de partida, la tonalidad quebranta, desde luego, su hege-
monia cadencial, pero gana en amplitud y extiende sus dominios.
El sentido tonal en Ravel es menos autoritario, por ejemplo, que
en Beethoven, pero muchisimo mas poderoso; por eso no teme
extraviarse en los ambages de las modulaciones mas arriesgadas.
La solidez de la tonalidad persiste en Wagner, como en cual-
quiera de los compositores que continuaron su cromatismo, in-
cluso en Reger, en el que se pretende descubrir indicios dode-
cafénicos. Schinberg mismo, que empezé su carrera siguiendo a
Wagner, busca, al principio, nuevas normas formales dentro de
la tonalidad. Sin embargo, ya en sus primeras composiciones se
acusa la inclinacién a las melodias de angustiosa configuracién
barroca; otras veces, la ideacién melédica parece compendiar su
sentido en canones geométricos caprichosos. Nada de esto debe
extranarnos si tenemos en cuenta que en su tratado de Armonia
nos habla Schénberg de la “Klangfarbenmelodie”, es decir, de la
melodia integrada por los cambios de timbres y no por el movi-
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miento de las notas y sus posiciones. No cabe mayor ignorancia
que la de esta escuela con respecto a la esencia fenoménica de
la melodia

El pensamiento de Schonberg, envuelto en una bruma de
prejuicios estéticos y de confusiones psicolégicas, tiene cierta
analogia con el que ha llevado al surrealismo y al expresionismo
en la literatura y en las artes plasticas, asi como el de Stravins-
ky ofrece alguna concomitancia con el del arte cubista. Schin-
berg quisiera hacer luz de la oscuridad subconsciente, convertir
en inteligible lo que por su genuina ecceidad no puede serlo.
Su escuela, por otra parte, toma en sentido directo la metafora
que hace de la musica un lenguaje. Lenguaje universal, se dice.
Pero la génesis, las leyes y convenciones del lenguaje, instru-
mento creado por el complejo vital de cada pueblo, nada tienen
que ver con la musica. Esta es, sin duda, universal, pero también
lo son la pintura, la escultura, la arquitectura y, asimismo, las
artes poético-literarias en las que el lenguaje deja de serlo para
transfigurarse en cosa, en materia éstética. S6lo que esta cosa,
por seguir operando en virtud de su significacién idiomética,
necesita ser traducida para extenderse, y pierde con ello de su
pristina eficacia, precisamente, porque ya no es lenguaje.

Este criterio schonbergiano revuelve la caduca cuestion del
fondo y la forma, dualidad ilusoria en el arte. Fondo y forma
son dos puntos de vista complementarios de una sola entidad,
trama y urdimbre del mismo pano. Una obra de arte no es una
ley, una generalizacion, es un objeto tinico, un tipo, un espécimen.
En este aspecto, pero en éste tinicamente, el arte es naturaleza,
materia y forma. De la compenetracién de ambas cosas por un
acto especial del espiritu nace la belleza. En todo caso, el fondo
seria el acto mismo de producirla.

No viendo en la forma musical lo que es: una transcenden-
cia de un proceso afectivo peculiar, pero no una envoltura de
ese proceso, y comprendiéndola, en cambio, como vehiculo, como
lenguaje, al pie de la letra, exterior, en cierto modo, a un con-
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tenido, los schonbergianos no titubean en rellenarla conceptual-
mente. Como, por otra parte, el cromatismo retorcido por Schoén-
berg hasta el limite de su elasticidad estimula la querencia
expresionista del compositor, pero no basta ya a satisfacerla,
éste acaba por apurar la torsién cromdtica, con media vuelta
mas, y desarticula la escala en cuanto organismo tonal. Los doce
grados cromaticos devienen, asi, independientes, auténomos, como
granos sonoros sin cualidad musical. Establece, entonces, la
regla que manda combinar los intervalos, melédica y arménica-
mente, de manera que impidan cualquier referencia tonal, y di-
vide las composiciones en fracciones, dentro de las cuales no
puede repetirse ningtn sonido hasta que se hayan expuesto los
once restantes. Mas como de esto s6lo no se deduce método al-
guno para estructurar las formas, los dodecafonistas, para evadir
el peligro de la arbitrariedad y el desorden, recurren al sistema
de la composicién serial. Se ordenan los doce granos del mues-
trario dodecafénico como nos dicte la fantasia. Se presenta, lue-
go, la serie asi obtenida torndndola por los procedimientos. no
muy variados, que ofrece el sistema. Los més en uso son la re-
trogradacién y la inversién; pero esta ultima, no al modo de
la préctica tonal; las inversiones dodecafénicas son més bien
dimensionales o geométricas que armoénicas: una “tercera ma-
yor” no dard, por inversién, una “sexta menor”; girard sobre
el pivote de una de sus notas y producird otra “tercera mayor”
de sentido contrario. Estas inversiones pueden igualmente retro-
gradarse o someterse a otros artificios que recuerdan los tran-
quillos recurrentes y enigmaéticos del Contrapunto, en las pos-
trimerfas de la Edad Media. Claro que las notas llevan una figura
métrica y designan el tema en su exposicién inicial, bien enten-
dido que la funcién temaética, en esta doctrina, estd subordinada
a las transformaciones posibles mediante los recursos indicados.
En sintesis, tal es el mecanismo de esta escuela.

Seria erréneo dudar de la buena fe de muchos dodecafonis-
tas, convencidos, como estdn, de que transfieren directamente
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su dinamismo vital a la uniforme mdscara expresiva del sistema.
Si leemos los libros de Leibowitz, por ejemplo, uno de los maéas
feroces defensores de esta especie de secta musical, veremos, en-
tre las puerilidades teéricas alli vertidas, que la posicién de sus
secuaces es antitonal, pero no atonal; esto ultimo no tiene sen-
tido, ya que la atonalidad, de existir, tendria que darse como
un modo espontdneo de la conciencia musical. La atonalidad es,
pues, una aspiracién, una especie de ideal. Y hay que pregun-
tarse, en este caso, si la conciencia i:onal puede anularse de al-
guna manera. Durante el tiempo en que he dirigido el Labora-
torio Musical Cientifico de Bruselas, ni una sola experiencia, en
sujetos normales, ha dejado de confirmar que el espiritu ejerce
la funcién tonal en cuanto llega al oido un proceso sonoro, por
extravagante que sea. Los dodecafonistas no escapan a la ley.
Quiéranlo o no, llevan agazapada en la conciencia la tonalidad,
jeémo podrian, si no, planear sus composiciones para eliminarla?
Tan imposible es prescindir de las atracciones tonales, en la
mausica, como del sentido de nuestra bipedestacién sobre el suelo,
por lo menos, mientras un trastorno total en el planeta no mo-
difique, de cabo a rabo, nuestra constitucién. Huir de la tona-
lidad es actuar también en funcién de ella, aunque en sentido
negativo. Y, en efecto, cualquier obra dodecafénico-atonal es un
fugitivo movimiento de tonalidades frustradas, contrariadas, y
nuestro esfuerzo por significar las rapidisimas insinuaciones ar-
ménicas que van esquivdndose a medida que surgen, les da el
tnico sentido musical posible. Alardea el dodecafonismo de ser
congruente con las inquietudes y conflictos espirituales de la
vida contemporanea. Mas si es cierto que no hay imagen musical
de conflicto sin disonancia, lo es, asimismo, que ésta, empleada
tercamente sin contraste, pierde su virtud. Para que haya con-
flicto es preciso partir de un stafu quo con respecto al cual el
conflicto es conflicto. La naturaleza proporciona ese statu quo,
a la misica tonal, en la estabilidad consonante, y la disonancia
mantiene, asi, el 4nimo vibrante en un interés que nos hace
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desear un desenlace en aquélla. En el atonalismo no hay estabi-
lidad que valga, como no sea por convencién, y el conflicto que
de ella surgiera habria de ser igualmente convencional, his-
triénico.

Los dodecafonistas se amparan en el gastado argumento de
que en todo tiempo fueron incomprendidas las innovaciones ge-
niales. Conviene, pues, poner las cosas en su punto a este respecto.

1.° El repertorio de novedades dodecafénicas—aparte lo ya
indicado—es bastante indigente, por cierto, en la practica: el
uso constante de la “segunda menor” y sus derivados; la defor-
macién de otros intervalos, como la “cuarta aumentada”; los
saltos de las voces a distancias superiores a la “octava”; la des-
mesurada abertura de las posiciones arménicas, y el desmenuza-
miento de las figuras ritmicas. Y no soy yo solo—consultad
cualquier analista imparcial-—quien lo reduce a tan poca cosa.
Nada de esto es nuevo, propiamente hablando. Y si lo sumamos
al automatismo serial y a la descabellada posicién antitonal, lejos
de proporcionar esa libertad composicional, voceada por la doc-
trina, no hace mas que cohibirla.

2° Las innovaciones, a lo largo de toda la historia de la
musica, han sido impuestas por necesidades emanadas de la
accién natural del arte. Ningin musico, hasta ahora, pretendi6
modificar la esencia misma de esa accién y, por consiguiente, la
de la conciencia musical.

3. Esas innovaciones histéricas constituyen una cadena in-
interrumpida de hallazgos que—a pesar de los incomprensivos
detractores de su momento—han ido conformando la misica a
las exigencias de una evolucién de orden positivo. El dodecafo-
nismo, al contrario, destruye el nervio de la evolucién musical.
Nadie conseguird que las trayectorias sonoras sin direccién afec-
tiva inteligible, y los métodos seriales calculatorios, puedan alear-
se con los factores vitales de la miisica. La polaridad tonal no
es tan sélo el sabor particular de la cadencia, es, sobre todo, el
tnico oriente posible de una légica arménica. En este terreno no
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basta la huera autoridad del “magister dixit”, inico argumento
de los apéstoles de esa doctrina.

4° Si es cierto que la serie dodecafénica puede considerar-
se como un vocabulario de las formas, y que éstas aparecen con
algin signo afectivo, la significacion se la da la conciencia tonal
que las percibe; es pobre, efimera, transitoria, y no puede, por
eso mismo, constituirse en dinamismo musical auténtico. Se
constituiria si aquella serie fuera un organismo capaz de asignar
un sentido cualitativo a las notas, como ocurre con cualquier
ciclo sonoro nacido del fenémeno natural de la resonancia. Lejos
de ello, la serie dodecafénica es un catdlogo estéril, y las formas
que engendra son fantasmas sonoros alrededor de oquedades,
si bien su ondulacién intelectualizada les da la apariencia de que-
rer decir algo que, por su indole especial, se dirige a una con-
ciencia sin realidad estética, forjada artificiosamente por abs-
tracciones conceptuales, cuando no por fandaticas alucinaciones.

Ahora bien, ;debemos rechazar en bloque la produccién dode-
cafénica? Seria injusto. He combatido la doctrina, sus fragiles
principios, y las obras que con mas o menos solvencia ilustran el
dogma. Pero en esa escuela se han producido y se producen com-
positores de gran talla—el primero, Schonberg mismo—cuya mu-
sicalidad de buena cepa debate, en sus obras, con la marafna tedri-
ca. En estos casos es posible vislumbrar, a través de los vericuetos
de esa traza composicional, polaridades arménicas, como cum-
bres difuminadas por la niebla atonalista; mas, de todos modos,
puntos de mira, aunque lejanos, del pensamiento musical. Yo
mismo, en este sentido—por necesidades expresivas—me he va-
lido de insinuaciones dodecafénicas en alguna de mis obras. Perc
esto, quiérase o no, es desertar de las filas atonalistas y servirse
del juego normal de la miusica, por nuevas y alambicadas que
sean las tensiones asi creadas. No en balde los mdas ortodoxos
schonbergianos censuran la posicién de Alban Berg cuyo genio
innegable se codea—muy especialmente en su obra maestra,
“Wozzeck”—, por un iado, con el patetismo roméntico del Wag-
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ner de “Tristdn”, y, por otro, con el lirismo de Puccini. Y
no lo digo en sentido peyorativo, al contrario. Mas no es razona-
ble reprobar la excelente labor de Alban Berg, y pasar por alto
la actitud del maestro, del fundador de la escuela. Las tltimas
obras de Schinberg—véase, por ejemplo, la “Oda a Napoleén”—
se sostienen en bornes tonales, velados, ciertamente, pero inte-
ligibles, auténticos. Es evidente, a mayor abundamiento, que
buscariamos en vano en sus composiciones el uso riguroso de
la regla serial. Este giro hacia polaridades arménicas que cali-
fiquen las formas, es el tinico expediente de viabilidad para esta
escuela que lleva, en teoria, el estigma de lo antisocial. No
puede exigirse que todo el mundo saque de quicio su concien-
cia y su sensibilidad para fingir una funcién, para imitar la
musica.

El dodecafonismo—que se habia extinguido casi por comple-
to en la segunda década del siglo, y renace ahora como un brote
legitimo de postguerra—ha venido a reforzar la necia opinién -
segun la cual el arte contemporaneo, sin excepciones, no es méis
que un sefiuelo de supercherias estéticas. Ha contribuido, pues,
sobremanera a que el publico, espantado, se refugie, més retar-
datario que nunca, en la facilidad del arte clasico y del romén-
tico, de los que tampoco comprende gran cosa, pero le distraen,
al menos, sin esfuerzo, autométicamente. Y a medida que la
incuria estética estimula ese alejamiento, la radio, por su parte,
va favoreciendo el ingreso de las masas en la sociedad musical.
Esta, al tiempo que se dilata, se incapacita, de mis en més, en
funcién de tales circunstancias, para discernir lo bueno de lo
malo, lo enjundioso de lo trivial. Todo lo nuevo, por vigoroso
que fuere, es rechazado, como el “snob” lo exalta aunque lleve
el timbre de lo vacuo o de lo aberrante. Y el artista ponderoso
que cumple su misién como Dios manda, o se ve relegado por
todos o, si triunfa, acaso, momentidneamente, pasa luego a la
penumbra de la vida musical, porque es poco agresivo para unos
y demasiado para otros. Es la consecuencia méis deplorable de
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la declinaciéon de las culturas que tergiversa los valores espi-
rituales, origina la extraviada dispersion del arte, y hace del
espectador desorientado un consumidor de productos que esco-
ge lo que le apetece, sin ninguna urgencia cultural.

Pero no quisiera cerrar mi discurso con tan desagradables
auspicios para el porvenir. No desesperemos. Atn le quedan
arterias vivas al mundo occidental para regenerarse y desmen-
tir la tragica profecia de Spengler. No es imposible que la mente
colectiva salga de su marasmo y el arte de su laberinto. En el
agro musical—lo dije antes—todavia se dan algunos frutos sa-
nos. Tal vez los que vienen detrds de nosotros seguirdan produ-
ciéndolos, sin dejarse seducir ni por la suerte facil de lo trillado
ni por el actual relumbrén de lo inauténtico. Acaso el arte re-
cobre pronto su pulso normal y, dindole sentido a nuestro pre-
sente, vuelva a empunar el cetro de la nobleza humana. Haga-
mos votos para que asi sea.

HE bpicHoO.
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NOTA ADICIONAL

Cuando he tenido ocasién de exponer, en el extranjero, mis
puntos de vista sobre la obra de Strawinsky, algin biégrafo del
gran musico me ha objetado que todas las composiciones de éste
contienen auténtica emocién musical. A tal observacién he re-
plicado que soy el primero en reconocerlo, y asi se deduce de mis
consideraciones, si son rectamente entendidas. Anadiré, sin em-
bargo, lo siguiente:

1> La ideacién meldédico-arménica del inventor de maisica
supone, necesariamente, una voluntad afectiva, tanto més evi-
dente cuanto que se ejerce sobre la significacién tonal de sus in-
venciones.

2° En cada una de las secciones que integran la interna
discontinuidad de las obras de Strawinsky, se manifiesta libre-
mente—ya lo digo en el discurso—el compositor genial.

Nada de esto se opone a la descrita anormalidad, a la tenden-
cia strawinskyana a invertir los términos de la funcién composi-
cional que es un acto de temporalizacién del que debe trascen-
der la forma sensible. Strawinsky cree—y lo ha escrito—que la
miisica es el tnico dominio en el que el hombre realiza su pre-
sente y pone un orden entre nosotros y el tiempo. Confunde,
pues, como ya se le ha dicho, el dinamismo musical con el movi-
miento. En efecto, cualquier cosa mévil, cualquier suceso exte-
rior, puede concretar nuestro presente en cada instante por su
arista espacial. Y esto quiere, precisamente, la musica de Stra-
winsky cuando parte de sus arquitecturas formales, aunque és-
tas, por las razones antedichas, no estén desprovistas de emo-



cion. El acto generador del “ethos” musical no esta comprendido
en este proceso.

Si Strawinsky se tomara la pena de adentrarse en si mismo
un poco, para escudrinarse, se daria cuenta de la diferencia que
existe entre la conciencia estética de la que nacié “Le sacre du
Printemps” o “Les Noces” y la que le llevé a componer, por
ejemplo, el “Capriccio” para piano y orquesta, no obstante el
aire de familia entre ciertos pasajes de estas obras.

En este aspecto seria mds normal la posicién de Schinberg
si su musica no postulara una conciencia imaginaria.



Contestacién de S. A. R. el Infante
DON JOSE EUGENIO DE BAVIERA Y BORBON






EXCELENTiSIMOS SENORES:

Después del interesantisimo discurso que acabamos de oir,
pareceria superfluo que yo tratara de hacer un estudio de la
personalidad de Oscar Espld. De sus palabras habréis podido
deducir, con mucha mayor elocuencia que la mia, sus profun-
dos conocimientos y preocupaciones estéticas.

Dificil es hacer, en pocas palabras, una semblanza completa
de una figura de tanto relieve en el mundo musical; no quisiera,
sobre todo, distraer vuestra atencién de las reflexiones que pu-
dieran sugeriros los conceptos que ha expresado. Asi que me
limitaré a destacar brevemente algunas caracteristicas que se
desprenden de su persona y de su obra.

Nacido en Alicante y después de estudiar de nifio solfeo y
piano, cursa la carrera de Ingeniero, que interrumpe para se-
guir la de Filosofia y Letras; terminada ésta continta la de
Ingeniero. Mientras tanto sigue sus estudios de Armonia y
Composicién en autodidacta.

Resultado de esta completa formacién, tanto filoséfica como
cientifica, son, aparte de los numerosos articulos y estudios apa-
recidos en revistas extranjeras, principalmente en el “Journal
de Psychologie” de Francia, y sus ensayos como El fundamento
estético de las actividades del espiritu y El arte y la musica-
lidad, el profundo contenido de sus obras musicales y la per-
fecta adecuacién en ellas de la forma al fondo.
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Perfecciona sus estudios musicales en Alemania con Max
Reger, v con Saint-Saéns, en Francia.

En 1911 obtiene el Premio Internacional de la “Musik Na-
tionale Gesellschaft”, de Viena, por su “Suite en la bemol”,
compuesta el afo anterior, siendo todavia alumno de la Escuela
de Ingenieros de Barcelona.

Siguen los estrenos de sus obras en el extranjero, principal-
mente en Alemania, cuyo éxito le vale el ser nombrado por el
Ayuntamiento de Alicante Hijo preclaro de la Ciudad, a su re-
greso a Espafa en 1914, poco antes del estallido de la primera
guerra mundial. Este mismo afio estrena Arbés, con la Or-
questa Sinfénica, en el Teatro Real, “El suefio de Eros”, pri-
mera composicién sinfénica de Espld conocida en Espana, ya
ejecutada, sin embargo, anteriormente en Munich.

En 1919 le fué ofrecida la Caitedra de Composicion en el
Conservatorio de Lisboa, que no acepté. Y en 1924 le solicita
el Ayuntamiento de Elche para la revision del famoso drama
liturgico, conocido por “Misterio de Elche”. Revisa, en efecto,
partitura e interpretacion y restaura la escena de la Judiada, la
mas significativa de la obra, que no se representaba desde hacia
medio siglo.

La Casa Columbia instituyé en 1928 unos premios para con-
memorar el centenario de la muerte de Schubert, siéndole con-
cedido el primero de los dos destinados a Espana, por su “Suite
Schubertiana”.

Invitado por el Seminario de Estudios Roméanicos de la Uni-
versidad de Berlin, ha dado alli conferencias, en 1935, y ha des-
arrollado, luego, como en Bruselas y en Paris, en 1938, un curso
de cultura cientifica para los musicos.

En 1936 le invita “La Fondation Musicale Reine Elisabeth”,
de Bélgica”, a formar parte del Jurado del Concurso Musical
Internacional “Eugéne Ysaye”, lo que le permitié salir de Espa-
fia en el verano de 1936 a poco de iniciarse la guerra civil. Méas
tarde, en 1939, es invitado por el Comité directivo de la Exposi-
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cién Internacional de Lieja, a participar en el Jurado del Con-
curso sinfénico internacional de dicha ciudad, actuando de pre-
sidente.

La “Boston Symphony Orchestra”, dirigida por Koussevitz-
ky, le encarga una obra, en 1942, y compone al efecto su “Sinfo-
nia Coral”, enviando a la misma institucién los interludios de
su Opera “La Balteira” y al afio siguiente su “Sonata del Sur”,
revisada después y cuya versién definitiva se estrené por la
Orquesta Nacional Francesa, en 1945, en Paris.

En 1946 se crea en Bruselas el Laboratorio Musical Cien-
tifico, instituto internacional para investigaciones de Actistica
¥ Psicologia musicales, siendo nombrado director.

Se traslada a Paris en 1948, solicitado por la UNESCO para
establecer las bases cientificas de una conferencia internacional
para estudiar la adopcion de un diapasén universal tnico. La
ponencia cientifica de Espld que servird de base a la citada con-
ferencia fué terminada en 1952.

En 1949 y organizado por'la UNESCO, se celebra en Paris
un homenaje internacional a la memoria de Chopin. Quince
compositores internacionales son invitados a componer cada uno
una obra para formar “Le Tombeau de Chopin”. Figura entre
ellos Oscar Espld, que escribié para dicho homenaje su “Sonata
Espanola”, para piano.

La UNESCO le designé Delegado en Espaiia del Consejo In-
ternacional de la Musica, creado por esa entidad, y es Presiden-
te de la Seccién Espafiola de la Confederacién Internacional de
musica contempordanea.

Si me he extendido algo en estos datos biogréficos, ha sido
debido a suponer que por haberse desarrollado la mayor parte
de sus actividades en el extranjero, seran seguramente desco-
nocidas para muchos.

Todo esto seria suficiente para destacar la personalidad de
Oscar Espld; sin embargo, falta que nos ocupemos, aunque sélo
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sea rapidamente, de lo mds importante, o sea, de su labor de
compositor. ' :

No me es posible en estos momentos hacer un anilisis deta-
llado, como seria mi deseo, de sus principales obras, dado lo co-
pioso de su produccién, como luego veremos.

En toda su miusica se refleja en mailtiples detalles, la prepa-
racién cientifica y filoséfica del autor. Sabido es que Espld se
opone, desde sus primeras obras, a las corrientes nacionalistas,
tal como hasta entonces se habian manifestado, y esto, a pesar
de que en cierto periodo de su produccién puede decirse que
la obra de Espld es al folklore levantino lo que la de Manuel de
Falla es al folklore andaluz. Pero el piblico, aunque admirase
la técnica del compositor, no pudo comprender inmediatamente
el contenido melédico-arménico de las creaciones de Espld. En
efecto, la orginalidad de este contenido constituye un caso es-
pecial en nuestra musica. Es la consecuencia del sistema esté-
tico-técnico del compositor que, si bien se basa en los modos
v las cadencias de la misica levantina, no est4 concebido en el
sentido que los nacionalismos musicales habian consagrado. Es
un nacionalismo, suponiendo que exista uno en la obra de Espl4,
absolutamente interior y que, como se ha dicho en la “Revue
Internationale de Musique”, se opone al realismo habitual de
casi todas las formas de la musica espafiola.

Adolfo Salazar ha caracterizado perfectamente la obra de
Espla al decir que en ella no interesa el tipo genérico de los
cantos levantinos, sino las particularidades armoénicas y moda-
les de ese folklore. Es, en suma, como ya se ha dicho varias
veces en diferentes publicaciones, una organizacién intima de
los elementos primordiales de la miisica regional, que afirma
las fuentes espafiolas de la inspiracién, permitiendo, al mismo
tiempo, al compositor expresarse en un lenguaje general cuyas
audacias llegan, en ocasiones, al empleo de giros dodecafénicos,
si bien las funciones tonales no estdn nunca alteradas en la
miusica de Espld, ya que para el compositor dichas funciones
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son la condicién “sine qua non” del arte musical. Por ese ca-
mino ha llegado el musico alicantino a la depuraciéon que se
admira en sus recientes obras, tal, por ejemplo, la “Sonata del
Sur”, cuyo espanolismo “esencialmente destilado”, segiin la ex-
presion del critico Karel H. Willems, no se muestra nunca ex-
teriormente. No hay nada en la superficie de esta obra que evo-
que concretamente una cadencia espafiola. Y es digno de sefia-
larse el hecho caracteristico de que las audacias de escritura
vienen en la obra de Espld con tal naturalidad que podrian pa-
sar inadvertidas para un observador superficial.

Qué facil es hacer musica falsamente moderna, salpicando
un contenido viejo con unas cuantas disonancias; es bastante
" mis dificil, como en el caso de Espld; que la musica diga algo
nuevo desde dentro. Y es esta circunstancia la que principal-
mente lleva al eminente miisico y critico francés, Florent Schmitt,
a estimar las obras mds importantes de Espld como produccio-
nes capitales, no tan sélo de la miisica espafiola, sino también
del arte contemporaneo en Europa. '

Aqui tenemos un ejemplo de la unidad de la cultura, ya lo
habéis oido. ;Cémo puede entenderse a Debussy si se desconoce
el movimiento pictérico impresionista? ;O a Stravinsky sin el
cubismo? ;Cémo tener el 4nimo preparado para captar la mu-
sica atonal sin estar impregnado de la angustia filoséfica del
alma contemporanea?

Es tan considerable el niimero de composiciones de Espla, la
mayor parte de ellas editadas y ejecutadas entre publicos de
Europa y América, que no me es siquiera posible citarlas en su
totalidad. Ha abordado todos los géneros; el piano, con die-
ciocho titulos, muchos de ellos de obras importantes en varios
tiempos, y el érgano. En el dificil y severo a&mbito de la musica
de cdmara ha compuesto: “Confines”, para piano y varios instru-
mentos; Sonata, para violin y piano; un trio; dos cuartetos, etc.
No ha olvidado el canto con “Soledades”, sus deliciosas Cancio-
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nes Playeras, y méas recientemente, y formando parte de su “Li-
rica Espafiola”, otras tres canciones.

De sus composiciones para pequefia orquesta y reducidos con-
juntos vocales-instrumentales, mencionemos algunas, como sus
dos “Suites” folkléricas, “Concerto de Camera”, “Sonata Con-
certata”...

Por ultimo, ha compuesto, para gran orquesta y grandes con-
juntos vocales-instrumentales: “Suite en la bemol” (ya citada);
“Poema de Ninos”; “Ambito de la danza”; “Capriccio pasto-
rale”; “Schubertiana” (de la que ya hablamos); la cantata “No-
chebuena del diablo” (en sus versiones, escénica y de concierto);
“Don Quijote velando las armas” (episodio sinfénico); “El sue-
fio de Eros” (poema sinfénico); “Las Cumbres” (sinfonia coral);
“Sonata del Sur” (para piano y orquesta).

Tampoco ha descuidado el teatro. Citemos dos ballets: “Ci-
clopes de Ifach” (para Diaghilew) y “El contrabandista” (estre-
nado en Paris por Antonia Mercé); dos 6peras: “Plumes au vent”
y “La Forét perdue”; y la 6pera-ballet, para los teatros de Arte
de Nueva-York, “La Balteira”.

Todas las obras citadas tienen como caracteristica comin el
ser, generalmente, de grandes proporciones, no recurriendo en
ellas a pintoresquismos. Los temas estdn ampliamente desarrolla-
dos, la linea melddica es de largo vuelo, la armonizaciéon la tipica
y personal del miuisico, asi como el colorido orquestal.

Grande es el vacio que nos ha dejado la desaparicién de una
figura como la de Conrado del Campo, miisico concienzudo y sin-
cero como pocos. Su maxima preocupacién fué siempre la serie-
dad en el trabajo, y el huir del facil halago del ptiblico o de la
critica; por esto creo que, de estar aliin entre nosotros, hubiera
sumado con todo entusiasmo su voto a los nuestros en esta
ocasion.

No queriendo cansaros mas, y cumplido el gratisimo encargo
de dar la bienvenida a nuestro nuevo compafiero, me atreveria
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a formular dos votos, el primero, que podamos conocer en Es-
pana, al igual que los publicos extranjeros, sus obras mas re-
cientes. y segundo, que pueda aprovechar la juventud estudiosa
de sus conocimientos. tanto musicales como cientificos.

HE bpicHoO.
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