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Discurso del
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Sefnioras académicas y sefiores académicos:

Confieso estar abrumado. Lo estoy desde que el admirado y afiorado
Antonio Bonet Correa, junto a José Luis Garcia del Busto, a quien
debo mi laudatio, y Juan Bordes, que tan generosamente ha aceptado
contestar este discurso, presentaron mi candidatura a esta Real Aca-
demia.Y es que, st ocupar un sillén en esta institucion es siempre un
honor extraordinario, lo es ain mas cuando se trata del dejado vacan-
te por Francisco Calvo Serraller tras su prematura muerte en 2018.
iQué dificil es glosar en pocas palabras su enorme contribucioén a la
historia del arte espaniol! Docente vocacional e innovador, critico y
escritor de amplios registros, director del Museo del Prado y acadé-
mico, ha sido un referente ineludible para generaciones de historia-
dores del arte.Y lo ha sido, y seguira siéndolo, porque fue mucho mas
que un brillante profesional de su disciplina; fue un intelectual que
encontrd en la historia del arte el vehiculo para explorar y transmitir
sus muchas inquietudes vitales e intelectuales, alguien que seducia por
la brillante, razonada pero también desprejuiciada naturalidad con la
que enlazaba conceptos, épocas y geografias.

Calvo Serraller dedico su talento a muchos temas, pero pocos

le preocuparon tanto como el de la identidad del arte espafnol; una
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inquietud que culminé en la monumental exposicion Pintura espa-
fiola de El Greco a Picasso: el tiempo, la verdad y la historia, celebrada
en el Museo Guggenheim de Nueva York en 2006 y que comisarid
junto a nuestra companera Carmen Giménez. Hay un elemento
de aquel ambicioso recorrido por la pintura espafiola que quisiera
singularizar por su relevancia para mi discurso: el arranque de la
exposicion con El Greco. La decision no era caprichosa; docenas
de libros y exposiciones dedicados a la evolucién de nuestra pintura
empiezan con €l, aunque ello sugiera la inexistencia de una pintura
espafiola con rasgos propios anterior al cretense y otorgue la pater-
nidad de nuestra “escuela nacional” a un extranjero. La razén de ello
es la asuncion de una idea muy extendida durante mucho tiempo
en la historiografia, ya sea espanola o extranjera: la del XVII como
un siglo “genuinamente hispanico”, frente a un XVI contaminado
de influencias exteriores, principalmente flamencas e italianas'. El
Greco seria el parteaguas, y no solo cronolégico, entre uno y otro.
La “escuela espanola de pintura” que da titulo a tantas publica-
ciones y ocupa salas en tantos museos arrancaria asi en las décadas
en torno a 1600, pero... ;cuindo se fragud esta idea? Tras unos
interesantes balbuceos en el Seiscientos?, la formulacién tedrica de
la existencia de una escuela espanola maduré en el siglo XVIII, al-
canzando un momento decisivo en 1784 con El elogio de las Bellas
Artes de Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811). Jovellanos lo
escribié en respuesta a la famosa Carta a Antonio Ponz de Anton
Raphael Mengs de 1776, que infravaloraba la pintura espafiola por

su sometimiento a la realidad y su incapacidad para visualizar el

! Sirvan de ejemplo las colaboraciones reunidas en los dos excelentes volimenes que
integran El Siglo del Quijote 1580-1680 (Madrid, 1996), ya sean de caracter general
(José Cepeda Adan) o referidas a la pintura del periodo (Alfonso E. Pérez Sinchez).
> Helwitt,1999: 71-122; Ports, 2012: 17-86.



bello ideal’. Jovellanos respondié afirmando que “La verdad es el
principio de toda perfeccion, y la belleza, el gusto, la gracia, no pue-
den existir fuera de ella”*. El Ochocientos transformé en dogma
esta identificacion de la pintura espanola con el naturalismo, que
pretendia dar explicacién a un arte realizado en un pais volcado
en si mismo y alejado de las corrientes dominantes en Europa. Asi
entendida, la escuela espanola, indisolublemente unida a la idea de
naturalismo, habria alcanzado su momento algido en el siglo XVII,
con Velazquez como maximo representante.

Y la pintura anterior a 1600... ;qué papel tenia en la confi-
guracion del arte espafiol? Los pensadores neoclasicos veian en el
Renacimiento un precedente directo, un arte inspirado en la Anti-
giiedad y, como tal, universal que habia reinstaurado el buen gusto
y, aunque concedian a Italia el crédito en tal proceso, celebraron a
los artifices hispanos, sobre todo a los alli formados, y el ambiente
artistico en torno a El Escorial’. Pero a medida que avance el Ocho-
cientos y asistamos al cuestionamiento del ideal clasico y al triunfo
del nacionalismo, esta valoracion mutara. Las virtudes se tornaron
defectos y la pintura espanola del Renacimiento devino problema-
tica para nuestra historiografia por varias razones. En primer lugar,
porque parecia evidente que su calidad no estaba a la altura del
pais, entonces la primera potencia mundial; por otra parte, aunque
la 16gica historica obligaba a buscar en el siglo XVI el germen de
la gran pintura del XVII, encontraban tres obstaculos dificiles de
sortear. Los dos primeros afectaban a las peculiaridades de la pintura

renacentista espanola: su escaso apego al realismo y la abrumado-

> Ubeda de los Cobos, 2001: 405-414.

* Porttis, 2012: 94-95.

> Por ejemplo Cean Bermadez en su Historia del arte de la pintura en Espaiia, manuscrito
redactado entre 1822 y 1828; Garcia Lopez/Crespo Delgado, 2016: 135-145.
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ra dependencia del arte italiano; el tercero, a la misma esencia del
Renacimiento, al que hacian responsable de una primera seculari-
zacidén de Europa, lo que resultaba poco menos que incompatible
con la muy catélica Espafia. ;Como reconciliar esta contradiccion?
¢Como hacer compatibles arte espafiol y Renacimiento? Fue esta
una cuestion que no sélo preocupd a nuestros historiadores, tam-
bién a los extranjeros, que tendieron a negar la existencia misma de
un Renacimiento espanol®, o responsabilizaron a Espania de su cri-
sis y desaparicion, como hizo Jacob Burckhardt en su celebérrimo
libro La cultura del Renacimiento en Italia (primera edicidon alemana
1860)’. Al contrario, en un momento en el que los periodos histo-
ricos se concebian como oposiciéon de unos a otros, Espafa era aso-
ciada automaticamente a un Barroco que, hasta su vindicacién por
Werner Weisbach (Der Barock als Kunst der Gegenreformation, 1921),
se presentaba con tonos muy sombrios.

Volviendo a nuestro pais, ningtin historiador del arte patrio del
siglo XIX o principios del XX dio una respuesta sistematica al pro-
blema del Renacimiento y Espafia, pero en los escritos de algunos
encontramos una coherente linea argumentativa. Respecto a la opre-
siva influencia extranjera, sobre todo italiana, se formul6 una teoria
que minimizaba el origen geografico de los artistas, priorizando su
capacidad para responder a la realidad espaniola. Como senal6 Manuel
Bartolomé Cossio (1857-1935) siguiendo a Hyppolite Tayne y su
influyente Philosophie de I'art (1865-1869): “Pertenecen a la pintura
espafiola todas aquellas obras que lleven impreso el sello nacional,

que muestren los rasgos distintivos y peculiares del genio del pais, en

® Opinién recurrente, sobre todo en la historiografia alemana; sirva como ejemplo
Victor Klemperer (Klemperer, 1927: 129-161), quien respondi6é negativamente a la
pregunta: “Es gibt keine Spanische Renaissance?”.

7 Gémez Moreno, 2015: 13-31.



la época y las condiciones en que se han producido |[...] Por esto la
condicidn indispensable para dar carta de naturaleza de pintor espa-
nol, no es la de haber nacido o pintado en Espana, sino la de mostrar
en sus producciones el caracter patrio” (Aproximacion a la pintura espa-
fiola, 1884)". Cossio admitia la dependencia de la pintura espafiola del
Renacimiento respecto a la italiana, pero “[...] no ya por ser italiana,
sino por ser la Ginica posible™, y negaba que los artistas espafoles fue-
ran meros imitadores, pues encontraba en ellos diferencias debidas al
“genio de la raza”, que empezaba ya a manifestarse en el siglo XVI:
“[...] época de formacidn, en que se van depurando y aquilatando
todos los elementos que han de tener su mas alta expresion a media-
dos del siglo XVII”". ;Cuiles eran esos elementos diferenciadores?
Para Cossio, la predileccion por representar los temas, preferentemen-
te religiosos, sin idealismo. Era, admitia, un arte pobre de ideas que
solo aspiraba a representar “lo que a primera vista aparece”, como
correspondia al naturalismo inherente a la pintura espafiola “que se
atiende a la realidad y trata de reproducirla fielmente”'". El resultado
era una pintura que exaltaba las expresiones intensas, a menudo ten-
dente a la exageracion, mas preocupada por el color que por el diseg-
no; una pintura que no era delicada pero tampoco vulgar. Cristalizaba
asi la perniciosa imagen de un arte espaniol parco de ideas, que tantos
seguidores tendria en décadas sucesivas, y de la que no quedd exento
ni siquiera un edificio tan sofisticado y complejo como El Escorial,
del que José Ortega y Gasset llegd a afirmar que “[...] expresa acaso
nuestra penuria de ideas, pero, a la vez, nuestra exuberancia de impe-
tus” (Meditacion de El Escorial, 1914).

8 Cossio, 1985: 36.
? Cossio, 1985: 37.
10" Cossio, 1985: 88.
" Cossio, 1985: 88-89.
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Respecto al déficit de calidad de la pintura espanola del Qui-
nientos, respondia a la vision peyorativa del Manierismo entonces
en boga, en Espafia y en Europa. Para Elias Tormo (1869-1957), pri-
mer catedratico de historia del arte de nuestro pais, el Manierismo
habria transformado la pintura italiana en “[...] una representaciéon
de efectos sin causa, de movimientos, contorsiones y esfuerzos mus-
culares, sin necesidad”, composiciones innecesariamente superpo-
bladas y de colorido brillante pero falso “pura vacuidad, corteza
vacia [...], molde puro, forma exhausta”. Aunque formados en ese
ambiente, los manieristas espafioles merecian su indulgencia por ser
“mas humildes en sus pretensiones”, pero sobre todo, “por su fervor
religioso y la comunicativa piedad de que estaba arrasada su alma”'?,
que compensaba el peligroso esteticismo de sus colegas italianos
y brindaba la posibilidad a una reconciliacién entre fe y Renaci-
miento rechazada entonces por pensadores como el britinico John
Ruskin (1819-1900). Tormo no podia sospechar que, poco después,
el checo Max Dvorak (1874-1921) senalaria a El Greco como epi-
tome del manierismo espiritualista.

Con esta doble operaciéon quedaban superadas las dudas que
pudiera suscitar la pintura del Renacimiento, integrada asi por sus
rasgos protorrealistas en el devenir de nuestra pintura y en sintonia
con la naturaleza militantemente cat6lica de la Espafia del siglo XVI.
Esta aproximacién a la pintura espaniola del Quinientos tuvo dos
consecuencias inmediatas. La primera fue su reescritura. Se elabor6
un nuevo canon que exaltaba a los pintores que se consideraban
menos contaminados por el arte italiano, como el extremeno Luis

de Morales, encarnacién segtiin Cossio de “la protesta del espiritu

2 Tormo, 1902: 103-105.
13 Falomir, 2015: 177-189.



local y tradicionalista contra las modas invasoras extranjeras’; esto
es, “contra la invasiéon del gusto italiano”, en detrimento de otros
como el valenciano Joanes, conocido desde el siglo XVII como el
Rafael espaniol'. Asi, en el catilogo de la muy reivindicativa expo-
sicion que el Museo del Prado dedicé a Luis de Morales en 1917,
podia leerse: “[...] mientras los Cristos de Juanes con la Hostia en
la mano, frivolos, relamidos y repeinados, son italianos, los Ecce-
Homos de Morales, escuilidos, de barba rala y pémulos abultados,
son arabigo-extremenos”".

El fenébmeno mas fascinante de este proceso, ademas de la pau-
latina incorporacién del legado musulman a la esencia patria, fue la
“espanolizacion” del Greco, convertido en la mas elevada expresion
del alma hispana (el critico Francisco Alcantara, quien no por ca-
sualidad tituld en 1887 un articulo “El Greco precursor de Velaz-
quez”, llegd a afirmar en 1902 que fue “el primero que pint6 en

castellano™'®)

,y que en 1908 encontrd un vehiculo excepcional con
la publicacién de EI Greco del citado Bartolomé de Cossio'’. Cos-
sio no ignoraba la formacién veneciana del cretense, ni su soggiorno
romano, tampoco la mediocridad de los colegas que encontr6 en
Espana, el desdén de Felipe II o las relaciones, no siempre ficiles,
que tuvo con la clientela toledana.Y, sin embargo, llegado a Toledo,
el Greco de Cossio se espafolizd inmediatamente, asumiendo aquel
realismo consustancial al arte espafiol y acabando por erigirse en

privilegiado intérprete de la naturaleza y el alma castellanas'®. Esta

14 Cossio, 1985: 97.

15 Exposicién de obras del Divino Morales, 1917.

16 Sobre Alcantara ver Alvarez Lopera, 1987, I: 87-89.

7 Storm, 2011: 57-74.

'8 “E]l elemento realista, en el sentido [...] de intimidad esencialmente humana, y
humana de la vida diaria y comdn, sin preconcebida seleccion de tipos heroicos y

[15]
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idea tuvo un éxito inmediato, haciéndola suya, entre otros, Miguel
de Unamuno (1864-1936), que celebro el naturalismo espiritual del
cretense en 1914, cuando El Greco fue elevado a la categoria de
héroe nacional con ocasion del tercer centenario de su muerte. La
espanolizacion del Greco procuraba una ventaja adicional, al sefialar
una continuidad cualitativa entre Renacimiento y Barroco: el siglo
XVI contaba por fin con un genio equiparable a los grandes héroes
de la pintura espafiola del Seiscientos. Esta no es la vision actual de la
pintura y el arte espafiol del XVI, pero lo fue hasta bien avanzado el
siglo XX, apuntalada por la historiografia nacional-catolica de la in-
mediata posguerra, como prueba la lectura de obras tan influyentes
como Las daguilas del Renacimiento espaiiol de Manuel Gémez-Mo-
reno (1942)",y explica porque, atin hoy, tantas exposiciones sobre
pintura espafola llevan por titulo o subtitulo “De El Greco a...”?.
El modo como Cossio, Tormo y otros integraron un Renaci-
miento que creian excesivamente cosmopolita y secularizado en
el devenir historico del arte espaniol, es una de las aventuras inte-
lectuales mas fascinantes de nuestra historiografia artistica, pero si
he iniciado con ellos mi discurso no es tanto por su trabajo en si,
como por haber hecho de lo “espafiol” una cuestion esencial de su
reflexion intelectual, dando inicio a una linea de pensamiento que,
ya sea para apuntalarla, matizarla o criticarla, ha llegado hasta hoy
de la mano de historiadores como Gaya Nufo, Lafuente Ferrari,

Victor Nieto, Javier Portts o el mencionado Calvo Serraller.Y una

trascendentales constituye el caricter del Greco espafol, por oposicion al italiano”;
Cossio, 1908: 113.

19 Nieto Alcaide, 1998: 11-28.

2 Incluso un autor poco sospechoso de afinidad ideoldgica con el régimen, como
Enrique Lafuente Ferrari, seguia hablando en 1971 de un Renacimiento paganizante
y de la falta de personalidad de la pintura espanola del XVI, aprisionada entre la
hispano-flamenca y la barroca; Lafuente, 1971: 54-56.



cuestion a la que dedicaré este discurso, que se retrotrae a la Espafa
anterior y coetanea a El Greco para analizar como entonces artistas,
diletantes, tedricos y coleccionistas, aqui y en Europa, empezaron a
discernir unas caracteristicas especificas en el espanol como artifice
y consumidor de pintura. Mi intencidn, advierto ya, es menos pro-
nunciarme sobre la existencia o no de un gusto espanol o de una
manera espafola de pintar, cuanto sefalar las opiniones que sobre

estas cuestiones se formularon entonces.

“Vuestro cenete espanol es el mejor caballo,
vuestra jarra espanola es el mejor adorno.
Vuestra barba espanola es la mejor cortada.
Vuestra gorguera espafiola es la mejor prenda
vuestra pavana espafiola la mejor danza
y en cuanto a vuestra pica espafiola y espada espafiola

que hable vuestro pobre capitan”

Estos versos forman parte de El Alquimista, obra teatral del dra-
maturgo inglés Ben Johnson estrenada en Londres en 1610, y resu-
men de forma elocuente como un siglo de hegemonia militar espa-
nola gener6 en Europa un sentimiento de emulacion hacia nuestro
pais®’. Otros testimonios coetineos revelan que no solo la moda,
el ceremonial, la danza, la artesania o los caballos espafioles eran
admirados en un continente donde nuestra literatura gozaba de ex-
traordinario predicamento y el castellano era, con el latin, la lingua

franca en esas décadas a caballo entre los siglos XVI y XVII a me-

2! Stradling, 1983: 108.

(17
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nudo calificadas de “Pax Hispanica”, en deliberado paralelismo con
la Roma de Augusto. Como historiador del arte, siempre me llamé
poderosamente la atencidn la ausencia de las artes figurativas en los
versos de Johnson o en cualquier otro elogio tributado entonces a
la nacién espafiola, como si esa Espana que marcaba tendencia en
tantos campos nada singular hubiera aportado a las artes visuales (la
arquitectura, merced a El Escorial, disfrutaba de mayor prestigio)®.
¢Fue asi?, sexistieron en el siglo XVI unos rasgos especificos de lo
espanol en las artes visuales?

Los primeros indicios de un supuesto gusto “espanol” en las
bellas artes aparecen en Italia a finales del siglo XV. Tras décadas de
creciente presencia en Roma de clérigos castellanos y de la Corona
de Aragon, alentada por los papados de los valencianos Calixto III
Borgia (1455-1458) y su sobrino Alejandro VI (1491-1503), se per-
cibe en este colectivo una clara decantacién por una pintura que
delata el impacto de los iconos bizantinos traducidos a un lenguaje
timidamente renacentista. Esta demanda fue satisfecha por Anto-
niazzo Romano (c. 1452-1508/12?), a quien Tormo llamé “pintor
de los espafioles en Roma”*, y por Pinturicchio (1454-1513). El
primero contratd el 20 de diciembre de 1502 con la iglesia de San
Giacomo degli Spagnoli una pintura del apdstol Santiago “ad mo-
dum yspaniae”. Aunque se ha interpretado este “ad modum yspa-
niae” en términos formales: fondos dorados y ausencia de contexto
narrativo?!, toda la produccién de Antoniazzo, no solo la realizada
para espanoles, participa de estas caracteristicas, por lo que, como
sefialé en alguna ocasion, prefiero interpretar ese “ad modum yspa-

. : , . .
niae” en clave iconografica, como la peticion de mostrar al apostol

22 Sienz de Miera, 2001.
2 Tormo, 1943: 189-211.
24 Marias, 1989: 98.



mas genuinamente hispano como Matamoros, iconografia inusual
entonces en Italia. Tampoco la heterogeneidad de la comunidad his-
pana en Roma, donde primaba la identificaciéon con Castilla o la
Corona de Aragdn, avala la idea de un gusto espafiol, situacion que
vari6 a medida que avanzaba el siglo XVI y se consolidaba la pre-
ponderancia de la Monarquia Hispanica en Italia®.

Llegado este punto, y a fin de evitar una merecida condena por
anacronismo, me apresuraré a sefialar que hablar de nacién en el
Renacimiento exige cautela. Para la alta Edad Moderna, los histo-
riadores descartan la existencia de una “conciencia nacional”, pre-
firiendo hablar de “patriotismo”, entendido como “identificacion
con —y pasion por— la patria”®. Ello no es dbice para sefialar que
el siglo XVI marco6 el afianzamiento de los estados europeos y con
ellos la aparicidon de estereotipos “nacionales”. Los alemanes eran
conocidos por su aficién a la bebida, los italianos eran tildados de
hipocritas, los franceses de sodomitas y, en su autobiografia, Ben-
venuto Cellini calificé a los ingleses de “bestias”?’. Respecto a los
espanoles, sus rasgos distintivos eran la soberbia y un exacerbado
celo religioso tras el cual, pensadores como Erasmo de Rotterdam
detectaban el propdsito de borrar siglos de contacto con judios y
musulmanes®. La acusacion de cripto-judaismo fue de hecho recu-
rrente en Italia: “Marrano circunciso” fue una de las lindezas que

dedicaron a Alejandro VI en Roma, y “marrano” llamaba Ariosto

% Falomir, 2008: 67-71.

% Rodriguez Salgado, 1996: 50-51.

# Hale, 1994: 51-66.

% Bataillon, 1950: 90-96.Estos estereotipos se mantuvieron largo tiempo,expandiéndose
a medida que lo hacia el mundo conocido. En 1651, en El Criticén (primera parte,
crisis XIII), Baltasar Gracian asociaba la soberbia con Espana, la codicia con Francia, el
engafio con Italia, la gula con los alemanes, la inconstancia con los ingleses e incluso la
cobardia con China y la pereza con los indios americanos.
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al “caballero de Espana” en su Orlando furioso (1516). Si el orgullo
y la soberbia dificilmente pueden plasmarse en términos plasticos
—aungque si literarios, como refleja El arrogante espaiiol, obra de Lope
de Vega ambientada precisamente en Roma o, desde el lado holan-
dés, De Spaanschen Brabander de Bredero de 1617*— la exacerbada
religiosidad aparecerd como distintiva del gusto artistico espanol™.
;Y en qué consistia ese gusto, al menos a ojos de los italianos?
Probablemente ninguna obra lo ilustre mejor que la Piedad con
que Ferrante Gonzaga obsequid al todopoderoso secretario imperial
Francisco de los Cobos (Fundacion Casa Ducal Medinaceli, deposito
en el Museo del Prado) [IMAGEN 1]. En junio de 1533 Niccolo Ser-
nini, agente de Gonzaga en Roma, trasmitia la disponibilidad de Se-
bastiano del Piombo a pintar una obra para Cobos. Sebastiano sugeria
unaVirgen con el Nifo y San Juan Bautista, o unaVirgen con su hijo
muerto a la manera de la Pietd de Miguel Angel, y afiadia: “[...] li
spagnoli per parer buon cristiani et divoti sogliono amare questi (sic)
cose pietose’!. Las palabras de Sebastiano son importantes por su
experiencia desde 1516 con clientes espanoles como Jeronimo Vich
y Valterra, embajador en Roma de Fernando el Catélico y CarlosV,
o el canonigo de la catedral de Burgos Gonzalo Diez de Lerma, pero
sobre todo, porque no dice que los espafioles fueran buenos cristia-
nos, sino que pretendian pasar por tales, detectando como Erasmo
cierta impostura en su rigorismo religioso. El modo como Sebastiano
plasmoé esta pretension es fascinante, sobre todo si comparamos la
Piedad de Cobos con la que pint6 entre 1516 y 1517 para un patrono
italiano (Viterbo, Museo Civico) [IMAGEN 2]. En la Piedad de Cobos

prescindié de aquel “paisaje tenebroso” que tanto admird Vasari en

# Meijer Drees, 2004: 742-745.
3 Falomir, 2008: 67-68.
3 Hirst, 1972: 587.



la de Viterbo® y amontond las figuras en un espacio imposible, eli-
minando cualquier invitacion al deleite estético. Desde un punto de
vista doctrinal, entregd un alegato anti-protestante que sanciona el
papel mediador de los santos al incluir a San Juan y Maria Magdalena,
y de las reliquias mediante la ostentosa presencia de los clavos de la
cruz y el panio de laVerdnica™.

Que Sebastiano acerté con la Piedad lo prueba su éxito en
Espana, donde fue reiteradamente copiada e interpretada, tanto en
escultura como en pintura. En ocasiones estas copias se acompanan
de inscripciones que enfatizan el pathos del original, en una eficaz
simbiosis de imagen y palabra, como sucede en la atribuida a Mar-
tin Goémez el Viejo (Madrid, Ministerio de Justicia), en cuyo marco
puede leerse: “ATENDED Y CONSIDERAD SI HAY DOLOR
COMO EL MIO” (Lamentaciones de Jeremias, 12). Igualmente exito-
sa fue la recepcion del Cristo portacroce sobre pizarra que Sebastiano
pint6 para Fernando de Silva, IV conde de Cifuentes y embajador
de Espafia en Roma entre 1533 y 1536 (San Petersburgo, Hermi-
tage). Estamos, de nuevo, ante una imagen de gran concentracioén
iconica y privada de cualquier contexto narrativo, que merecid
un duro comentario del citado Sernini el 24 de mayo de 1537:
“non solamente (non) piaceva, ma offendeva vederlo”*. Creemos
que Sernini no censuraba tanto la calidad de la obra, irreprochable,
cuanto la reducciéon de la pintura al plano devocional, la misma
circunstancia que habria de procurarle fortuna en Espafia. Su éxito
lo atestiguan numerosas copias y variaciones, casi todas las cuales,
como la pintada en 1544 por Manuel Dionis para Alvaro de Men-

doza, entonces Capellin de la Casa Real de Castilla y cufiado de

32 Barbieri, 2004: 55-86.
¥ Falomir, 2008: 68-69.
3 Hirst, 1972: 590.
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Cobos (Avila, Convento de San José), superan al original en drama-
tismo, al incluir sangre brotando de las heridas hechas por la corona
de espinas, preludiando asi el patetismo de los Nazarenos de Luis de
Morales (c. 1515-1586), igualmente deudores de Piombo. Erraria-
mos, sin embargo, si asimilaramos de forma simplista el éxito de Se-
bastiano en Espafia a formas de religiosidad tradicionales. El citado
Alvaro de Mendoza, protector de Santa Teresa de Jesas cuando fue
obispo de Avila (1560-1577), abogaba por una religiosidad interior
que admitia la imagen devota como estimulo empatico para la fe,
como ayuda para el “ejercicio del mirar interior” en palabras de San
Juan de Avila, y auspiciaba imigenes de elevada carga emocional
que, despojadas de elementos accesorios, promovieran la reciproci-
dad entre el devoto y el objeto de devocion. El Cristo de Cifuentes
respondia a estas exigencias, de ahi su atractivo para Morales y su
éxito, refrendado tras su ingreso en El Escorial en el reinado de
Felipe 11, cuando Sigiienza lo defini6 “como antidoto para la vani-
dad del hombre [...] tan vivo y para quebrar el coracon, que no se
puede mirar sin lagrimas”™.

Desde mediados del siglo XVI las fuentes foraneas siguen dan-
do cuenta de la querencia de los espafioles por una pintura devota.
Karel Van Mander, por ejemplo, cuenta en su Schilder-boeck (1603-
1604) de flamencos especializados en obras de devocién para el
mercado espaiiol, algunos residentes en Roma como Pieter Vlerick
(1539-1581), autor de pequefias pinturas sobre cobre de la Virgen

% mientras

y el Niflo exportadas a centenares a la Peninsula Ibérica
Giovanni Baglione explicaba el éxito de Marcello Venusti en Es-

pana “perche il suo modo di dipingere era assai divoto, diligente, e

» Siglienza, 1986: 321.
3 Van Mander, 1997, vol. 3: 125.



vago”7. Estos testimonios difieren de los de Sernini y otros anterio-
res por limitarse a enunciar una realidad, sin incluir juicios de valor,
probablemente porque la pintura religiosa, en Italia y en el resto de
la Europa catdlica, se encaminé durante la segunda mitad del siglo
XVTI hacia una “maniera devota”, hacia una pintura “senza tempo”
por parafrasear al gran Federico Zeri, en la que la influencia de la
religiosidad hispana fue determinante, y que explica el éxito en am-
bos paises del citado Venusti, de Girolamo Muziano o de Scipione
Pulzone™. Este fenémeno no se circunscribié al dambito religioso,
y Benedetto Croce escribié con indisimulada resignacion sobre la
“espafolizaciéon” de la vida italiana en el Cinquecento®. No fue
ajeno a ello que toda una generacion de principes italianos se edu-
cara en Madrid bajo la tutela de Felipe II (entre otros Francesco I
de Medici, Francesco Maria II della Rovere o Alessando Farnese);
principes impregnados de “valores® hispanos que, tras su acceso al
poder hacia 1575, remitieron numerosas pinturas a la corte espano-
la como obsequios diplomaticos, generando una documentaciéon
particularmente valiosa para entender qué gustaba a los espafioles®.

Llama poderosamente la atencidon que, mas alld de algin re-
trato, estos principes enviaran casi siempre obras sacras, lo que se
explicaria por la religiosidad de los destinatarios pero también por
su afan por evitar suspicacias. Los regalos diplomaticos generaban
corrupcién entre los altos funcionarios y suscitaban recelos en la

corte, pero no todos los regalos eran iguales y, como afirmaba Fer-

7 Baglione, 1642: 211.
3 Ruiz Manero, 1995.
% Croce, 1949: 149.

* Ninguno tan filo-espafiol como Francesco Maria II della Rovere, Gltimo duque
de Urbino, que vivid en Espana entre 1565 y 1569, y al que un virrey de Nipoles

calific6 como “anima de Espana”; Calegari, 2001: 307-311.
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dinando I de Medici a Juan de Ididquez para que aceptase un Na-
cimiento de la Virgen de Jacopo Ligozzi (Museo del Prado, P. 6778),
“questa ¢ cosa di devozione, et che non si debe rifiutare”*'. Los
espafnioles no fueron, sin embargo, receptores pasivos de estas obras y
los gobernantes italianos sabian que debian atenerse a unas precisas
caracteristicas. La primera era satisfacer un decoro en el tratamiento
de temas y personajes que, a menudo, sobrepasaba los parametros
italianos: cualquier elemento anecdotico era proscrito (recuérdese
la famosa amonestacion de Felipe II a Federico Zuccaro por incluir
un cesto con huevos en una Adoracion de los pastores para El Escorial)
y se insistia hasta la saciedad en la honesta representacion de las fi-
guras. Pero ante todo, la pintura religiosa debia ser devota, capaz de
suscitar una respuesta empatica en el espectador. En su descripcion
de El Escorial, publicada en 1605, Fray José de Siglienza reservo los
mayores elogios a las pinturas que se ajustaban a esta premisa. Apun-
té sus loas al Cristo portacroce de Sebastiano y otras similares dedico
al Cristo camino del Calvario de Tiziano (Museo del Prado, P. 439)
que cobijaba el oratorio privado de Felipe II: “[...] devotisima y
singular figura, de lo mejor que en mi vida he visto; parece quiebra
el corazdén™*

;Y el arte? ;Tenia cabida en estas obras religiosas? En realidad,
arte y devocion no tenian por qué ser incompatibles. San Juan de
la Cruz (1542-1591) pedia a la pintura religiosa simetria, armonia,
colorido y decoro, nociones procedentes de la tratadistica artistica®,
y en 1585 el obispo de Chioggia elogiaba al andénimo autor de un
diptico con imagenes de Cristo y su Madre que regalaba a Felipe II

por haberse mostrado docto y devoto, esto es, por haber satisfecho

* Goldberg, 1996a: 107.
* Siglienza, 1986: 372.
* Gonzalez Garcia, 1998: 193.



por igual las exigencias doctrinales y estéticas*’. El arte podia e in-
cluso debia ser docto a la vez que devoto, y de acuerdo a tal simbio-
sis, Sigiienza alabo los frescos de Tibaldi en el claustro de El Escorial
por aunar “belleza y devocién”*.Ya a inicios del siglo XVII, en
1605, el agente mediceo en Madrid Orazio della Rana recomen-
daba obsequiar a la reina Margarita de Austria con “[...] pitture di
devozione di diversa sorti, ma di mano di pittor celebre”*. La de-
vocion, por si sola, no bastaba.

Se trataba no obstante de un dificil equilibrio. EI mismo Si-
giienza no siempre aprecio en los pintores italianos esta reconcilia-
ci6n de arte y devocioén, y a menudo los acusé de primar el primero
en detrimento de la segunda®’. Tal actitud podia ser valorada en
[talia pero no en Espafia, parece sugerir Sigiienza, que establecia un
acusado contraste entre la “demasiada atencidén en mostrar su arte”
que exhibieron los pintores italianos en El Escorial (responsable a su
entender de su discreto éxito), y las “imagenes de devocién, donde
se puede y dan ganas de rezar” de Navarrete el Mudo en los fres-
cos del claustro alto del monasterio®. Pero tampoco conviene sa-
car conclusiones tajantes. Importantes patronos hispanos apreciaban
también alardes de ingenio en las obras religiosas, mientras la opi-

#“[...] Dotto si dimostra esser stato, poiche con esquisita diligenza ¢ giunto alla

perfettion dell’arte. Divoto convien dir ch’egli fosse, poich’ha ritrovato nella Idea del
suo ingegno, I'esempio della divina belleza, che rapisce gli animi in cielo”; Pérez de
Tudela, 2001: 479, n. 36.

* Siglienza, 1986: 233-234.

* Goldberg, 1996b: 537, n. 31.

7 “Los pintores de Italia, aun los mas prudentes —escribia Siglienza a propdsito de
una copia del Martirio de San Pedro Martir de Tiziano— no han tenido tanta atencién
al decoro como a mostrar la valentia de su dibujo, y asi han hecho muchas cosas de
santos que quitan las ganas de rezar en ellas; y es esta una, porque no tiene cosa de
devocion”; Sigiienza, 1986: 372-373.

* Siglienza, 1986; Moran, 2001: 106-111.
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nién de Sigiienza era compartida por otros eclesiasticos que aboga-
ban por una pintura devota, fuera cual fuese su nacionalidad, como
los cardenales italianos Gabriele Paleotti y Federico Borromeo®. En
realidad, tal era la posiciéon de la Iglesia, como recordaba Federico
Borromeo en su De pictura sacra (1624) al invocar el concilio de
Magdeburgo de 1549 para condenar los excesos de virtuosismo en
las obras religiosas, motivados mas por vanidad del artista que para
acrecentamiento de la devocién.

La homogeneidad de esta literatura de inspiracion eclesiastica
otorga atin mayor valor a la abundante documentacién generada
por las relaciones artisticas entre Florencia y Espana en las décadas
a caballo entre los siglos XVI y XVII, pues es en ella donde encon-
tramos testimonios concretos de lo que venimos denominando un
“gusto hispano”; un gusto que Goldberg resumia en tres palabras:
decencia, decoro y dignidad®'. Algunos de los mas elocuentes pro-
ceden de mujeres. En 1600 la marquesa de Denia, futura duquesa de
Lerma, transmiti6 al embajador toscano su deseo de contar con una
Epifania de Jacopo Ligozzi y una Oracién del Huerto de Domenico
Pasignano, indicando cémo debian pintarse tales asuntos. Senalaba
que en Espana gustaban las pinturas de devocién con figuras gran-
des en actitudes reposadas, y hacia especial hincapié en el decoro,
pidiendo que laVirgen tuviera ademan honesto, la cabeza cubierta
y que no se le vieran los pies (circunstancia que Pacheco censurd
en sus colegas italianos), asi como en la calidad de los materiales
(lapislazuli para el manto de la Virgen)>*. Por las mismas fechas, la

duquesa de Alba solicitaba a su primo el gran duque Fernando de

* Scavizzi, 1992: 134 y ss.

% Borromeo, 2010: 22-23.

3! Goldberg,1996b: 537.Véase también Cherry, 1997: 17-19.
52 Goldberg, 1996b: 538.



Medici una Asuncién de la Virgen de gran formato, senalando “que
el pintor no pinte con mucha priesa” y “tenga mas cuidado de la
hermosura de los rostros que del arte, que yo huelgo de que sean
muy hermosos y como los vea hermosos y con mucho relieve, las
pinturas me parecen muy buenas”. El proyecto se demord vy, en
1604, se enviaba desde Espafia un diseho de Bartolomé Carducho
con indicaciones para el desconocido pintor florentino. Se insistia
en el colorido agradable, en que laVirgen y Cristo poseyeran bellos
semblantes y los apdstoles adoptaran actitudes buenas y faciles (in-
tuimos que alejadas de acusados escorzos), y que sus rostros fueran
retratos del natural, y “tutte in generale han de stare con gran gra-
vita e devozione”.

De esta documentacién deducimos que la clientela espafiola
preferia una pintura “devota” (ningan adjetivo se repite mas), de fi-
guras grandes (“lo pequeno, aunque esté proporcionado, no se dice
del todo hermoso”, habia apuntado San Juan de la Cruz), ordenada
y de facil lectura, que gustaba del claroscuro (relieve) y los apuntes
naturalistas. Una pintura que valoraba la riqueza de los materiales,
preciosista en su colorido, y que exhibia una belleza mérbida muy
apreciada en Espana; demasiado a juicio de Siglienza, que creia un
vicio comun de los pintores espafoles “afectar mucha dulzura en sus
obras [...] cobardia, sin duda en el arte, no siéndolo de la nacién™>*.

Pese a la reiterada solicitud de obras a artifices toscanos, si un
pintor italiano encarné a la perfecciéon el gusto espafiol finisecular
fue el urbinés Federico Barocci (1528-1612), quien no sélo satisfa-
cia las consabidas demandas de decoro y devocidn, sino que lo hacia

con una brillantez cromatica que lo asimilaba a Tiziano, como ya

5> Goldberg, 1996b: 539.
5* Siglienza, 1986: 236.
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senal6 en 1584 Lomazzo en su Tiattato dell’arte della pintura. La esca-
sa atencion prestada a la relacién de Barocci con Espana se explica
por las pocas obras suyas que llegaron y por las criticas que merecid
la mas importante que pint6 para Felipe II: la Vocacién de San Pedro
y San Andrés (Escorial, Nuevos Museos) [IMAGEN 3]. Pero ni lo uno
ni lo otro pueden desmentir una realidad avalada por la documenta-
cién: que Barocci generd en Espafia un interés solo parangonable al
suscitado décadas atrs por Tiziano®. Esta “baroccimania” se inicid
en 1583, cuando Felipe II comunicé al duque de Urbino su interés
por el pintor para la decoracidn de la iglesia del Escorial®®, a lo que
el duque respondié encargandole en 1584 la mencionada Vocacion™.
Barocci demord su realizaciéon, como era habitual en él,y la pintura
no llegd hasta noviembre de 1588, cuando Maschi, embajador de
Urbino en Madrid, informé de su controvertida recepcion: “[...] €
generalmente piacciuta molto, ancor che 1 maledicenti o gl’'invidiosi
non hanno lasciato di opporgli, che il Christo doveva esser di statura
alquanto piu alta, et che il S.to Andrea sarebbe stato pit proportio-
nato con una gamba piti magra”>®. Maschi calla el nombre de los
“envidiosos y maledicentes”, pero entre ellos pudo figurar Sigiien-
za, quien al tratar de la Vocacion en su cronica del Escorial, emple6
palabras similares a las de Maschi: “[...] algunos les parece la figura
de Cristo algo corta;la cabeza, muy grande””. Sea como fuere, estas
criticas no malograron la fortuna hispana de Barocci. La Tocacion

gusto a Felipe 11, que reiterd su interés por contar con ¢él para El Es-

% Falomir, 2013: 20-21.

% Gronau, 1936: 154.

57 Gronau, 1936: 158-159.
% Gronau, 1936: 162.

% Siglienza, 1986: 375.



corial®

, y como habia sucedido con Tiziano, la nobleza se apresurd
a seguir los gustos del monarca. En los afios finales del siglo XVI
se documentan numerosas peticiones de obras de Barocci, siempre
a través del duque de Urbino, procedentes del conde de Portoale-
gre (mayordomo de Felipe II)®, el conde de Olivares (embajador
en Roma, que solicité una Epifania a Barocci “il maggior huomo
che oggi viva di questa professione”)®, el conde de Chinchén, la
VI condesa de Lemos (virreina de Napoles), el marqués de Aytona
(embajador en Roma) y, en 1613, fallecido ya el pintor, el conde
deVillamediana®. Si estas peticiones no fructificaron fue por el pe-
culiar temperamento y mala salud del pintor®, responsables de su
escasa produccién y de la desesperacion en la que sumid a sus patro-
nos, ya fueran el emperador, el papa o el propio duque de Urbino,
quien en carta fechada el 24 de julio de 1594 lamentaba la lentitud
de Barocci, a quien habia encargado una pintura para la infanta
Isabel Clara Eugenia que, parece ser, nunca realiz6®. Con todo, el
muy hispanoéfilo Francesco Maria de Urbino era el Gnico capaz de
proporcionar originales de Barocci. Los reservd 1dégicamente para
los monarcas. Regal6 a Felipe II la comentada Vocacion, a la reina
Margarita, en 1604, una Natividad (Madrid, Museo del Prado, P. 18)
que ésta calificd de bella, alegre y devota vy, tras su muerte en 1631,
legd a Felipe IV el imponente Cristo Crucificado (Madrid, Museo del
Prado. P. 7092)%.

% Gronau, 1936: 161.

" Gronau, 1936: 208.

2 Gronau, 1936: 194-196.

% Gronau, 1936: 207.

% Sobre el temperamento de Barocci, probablemente hipocondriaco, Wittkower,
1963:79-81 y 90-91.

% Gronau, 1936: 192.

% Gronau, 1936: 172-176. Un estado de la cuestién en Moretti, 2012: 19-38.
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Fuera de la familia real, la mayoria de peticionarios debieron
contentarse con copias, de amplia y temprana circulacion en Es-
pafia, como atestiguan la del Descanso en la huida a Egipto adquiri-
da por el Patriarca Ribera en Sevilla en 1585 (Valencia, Colegio
del Patriarca)®”, o la de la Visitacién en el Monasterio de laVid en
Burgos, encargada hacia 1591-1592 por Juan de Zuaniga, virrey de
Nipoles®. Muchas de estas copias las realizaron en Urbino pintores
especializados en ello, como Antonio Vitali o Vincenzo Mazzi®, y
varias delatan su adaptacion a las demandas del gusto espanol. Del
mismo modo que las copias de Sebastiano en Espana exhibian un
patetismo mayor que los originales, las de Barocci se ajustaban a ese
decoro extremo tan demandado por nuestros compatriotas. Sirva
como ejemplo esta copia del Descanso en la huida a Egipto (Madrid,
Museo del Prado, P.3323), que presenta dos significativas diferencias
respecto al original (Pinacoteca Vaticana) [IMAGENES 4 y 5], ambas
en la figura de la Virgen, que en la copia cubre su cabeza con un
tocado y oculta los pies descalzos, dos peticiones recurrentes, como
hemos visto, en la documentacion espanola de la época.

Es una lastima que Barocci no satisficiera los muchos encargos
que recibié de patronos espanoles, pues de haberlo hecho, su im-
portancia para la historia de la pintura y el coleccionismo hispano
hubiera sido parangonable a la del mismisimo Tiziano. Su éxito nos
advierte, no obstante, del peligro de aceptar como Gnico e inevi-
table el discurso “naturalista” imperante en el estudio de nuestra
pintura. Existieron otros caminos, y algunos de enorme éxito (el

de Barocci coincide, no por casualidad, con un subito interés por

7 Benito,1980: 246-247.
% Pérez Sanchez,1965: 231.
% Semenza, 2005: 38-40.



Correggio por parte de Felipe II y su entorno)”, deliberadamente
minimizados desde mediados del siglo XIX para exaltar esa supues-
ta veta brava que estaria en el ADN artistico espanol. Fue enton-
ces cuando pintores antes aclamados como Joanes o Murillo, cuya
deuda con Barocci ha sido reiteradamente sefialada, empezaron a
ser reemplazados en el parnaso hispano por otros como Morales o
Zurbaran, apuntalandose una forma de entender la evolucién de la
pintura espafiola que excluia de su tronco central a quienes se ale-

jaban del credo naturalista.

En la primera parte de este discurso he sefialado numero-
sos encargos hechos por patronos hispanos a artistas foraneos, a

quienes se pedia satisfacer unos requisitos formales y conceptuales

que, poco a poco, fueron conformando un cierto “gusto hispano”.

Pero, ;por qué no acudieron a artistas activos en Espafa que, he-
mos de suponer, estarian al tanto y participarian de una sensibili-
dad similar?

La pregunta plantea en realidad una cuestiéon mas amplia: la
del discretisimo papel desempenado en la pintura del siglo XVI en
Espana por los artistas formados en ella, salvo excepciones, recep-
tores pasivos de unas formas que reproducian servilmente.Viajemos
a la Espana del Renacimiento. Alld donde fuéramos hallariamos un
panorama pictérico similar, indefectiblemente en manos de maes-
tros extranjeros o de espafioles formados en Italia. La pintura za-
ragozana del Quinientos es incomprensible sin los italianos Tomas

Pelligret y Pedro Morone y los flamencos Roland de Mois y Pablo

" Spagnolo, 2004: 91-123.
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Scheppers, e igual sucede con la toledana sin Juan de Borgona y El
Greco, la burgalesa sin el francés Picardo, la sevillana sin el italiano
Mateo Pérez de Alesio, el holandés Hernando Esturmio, el bruselés
Pedro de Campana o el portugués Vasco Pereira; la vallisoletana sin
el florentino Beneditto Rabuyate y la valenciana sin Paolo di San
Leocadio, Joan de Burgunya o Bartolomé Matarana. El Escorial, es
bien conocido, fue una empresa pictorica ejecutada mayoritaria-
mente por italianos: los Zuccaro, Tibaldi, Cambiaso, como lo fue la
decoracion del Viso del Marqués con Cesare de Bellis y Giovanni
Battista Perolli y la de tantos otros palacios. El retrato cortesano del
ultimo tercio del XVI habria sido impensable sin los ejemplares de
Tiziano o la presencia de Antonio Moro en Espana. Incluso en cen-
tros pictoricos menores el panorama artistico estuvo dominado por
extranjeros: en Barcelona encontramos al citado Joan de Burgunya,
a los portugueses Pere Nunyes y Henrique Fernandes, al napolitano
Nicolau de Credenca y al lombardo Petro Paulo de Montalbergo,
mientras en Milaga y Cordoba dejaba su impronta Cesare Arbasia.
Se podra argiiir que aconteci6 lo mismo en toda Europa occidental
y que el trasvase de obras y artistas fue una de las caracteristicas del
periodo.Y, sin duda, fue asi, pero en ningtn otro pais alcanz6 el fe-
némeno tales proporciones. Hace tiempo Roberto Longhi apunt6
que Espafa habia sido la principal receptora de pinturas y pintores
italianos durante el Renacimiento’, y otro tanto puede afirmarse
de Flandes (Filip Vermeylen ha demostrado que, entre 1543 y 1545,
el 34% de las obras exportadas desde Amberes tuvieron como desti-
no la Peninsula Ibérica, frente al 24% Alemania, el 18% Inglaterra y

apenas el 9% Italia)?. En realidad, a Espana llegaron mas pinturas y

! Longhi, 1965: 65-71.
2Vermeylen, 1999: 18-19.



pintores flamencos que italianos en el siglo XVI. Fue asi por tradi-
ci6n, pues desde el siglo XV la presencia de flamencos superaba a la
de italianos, y porque la importaciéon de pinturas flamencas precedid
y sobrepasoé a la de italianas. Lo que detectamos tras el afio 1500 son
dos circunstancias novedosas que matizan estos nimeros: muchos
flamencos llegaron a Espana tras una etapa en Italia, como Joan de
Burgunya o Pedro de Campana (igual sucedi6 en la escultura con
septentrionales como Felipe Vigarny, Gabriel Yoly o Juan de Juni),
y la presencia de pintores flamencos en Italia trabajando de forma
casi exclusiva para el mercado espanol, como el citado PeterVlerick.

Al abrumador impacto de estas obras y artistas foraneos hay
que afadir el de la pléyade de espanioles formados en el extranjero,
principalmente en Italia: los Yanez, Llanos, Pedro Machuca, Alonso
Berruguete, Gaspar Becerra, Luis de Vargas, Pablo de Céspedes, Sa-
rifiena, etc, cuya enumeracion seria interminable y en quienes con-
curre ademas una circunstancia que no descubro en sus colegas de
otros paises. Artistas de toda Europa acudieron a Italia, piénsese en
Durero, Bernard Van Orley, Martin van Heemskerk, Michiel Coxcie
o Lambert Sustris y, como no podia ser de otro modo, su pintura
delata el impacto de ese viaje. Sin embargo, su origen nunca dejo
de evidenciarse en sus obras. Con los espafioles no sucede igual. En
la produccién de los antes citados jamas aflora el bagaje hispano
previo a Italia, probablemente porque éste no contenia nada de va-
lor, y resulta significativo que a ninguno se le haya podido atribuir
obra anterior a su estancia italiana. Asi, mientras los muchos pintores
flamencos o alemanes que trabajaron en la Italia del XVI presentan
siempre en su produccidn algo indefectiblemente flamenco o ale-
man (una suerte de pecado original que, segin Miguel Angel, les
impedia alcanzar la excelencia), obras de Alonso de Berruguete han

sido comprensiblemente atribuidas a Rosso Fiorentino. Se diria que
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flamencos y alemanes acudian a Italia para “actualizar” su forma
de pintar, mientras los espafioles lo hacian para aprender los rudi-
mentos de la pintura. Tal vez por ello, los pintores septentrionales
tenian algo que aportar a la pintura italiana, y abundan referencias
a especialistas en paisaje, fauna y flora enrolados en los principales
obradores italianos, pero significativamente, ninguna fuente de la
época singulariza una sola contribucién especificamente hispana a
la pintura italiana. Tampoco Vasari, que en sus Vidas cita a varios
pintores hispanos activos en Italia, individualiza una “maniera spag-
nola”, lo que si hace, por ejemplo, con la “fiamminga”, la “tedesca”
o la‘“greca”. En otras palabras, Espafia no se asociaba con una forma
de entender y practicar la pintura, aunque si empezaran a distinguir-
se entonces unos rasgos especificos del espafiol como consumidor
de pintura.

Para explicar este discretisimo papel de los pintores formados
en Espana debemos insertar la pintura en el marco mas amplio de
la economia. Espafa era entonces un pais eminentemente importa-
dor. Son conocidas las razones de ello (la llegada del oro y la plata
americanos hacia mas barato comprar que producir) y sus pernicio-
sos efectos (la decadencia del artesanado nacional). Desde media-
dos del siglo XVI numerosos pensadores conocidos genéricamente
como arbitristas expresaron su preocupacién por el flujo de capital
que abandonaba el pais para la adquisiciéon de bienes, proponiendo
como alternativa la potenciacién de las manufacturas locales y el
reclutamiento de extranjeros cuando fuera necesario para imple-
mentar su competitividad”. Ninguno prestd particular atencion a la
pintura, pero varios aludieron a ella al abordar la situacién general,

como Cristobal Pérez de Herrera, que en sus Discursos del amparo

73 Falomir, 2002: 243-245.



de los legitimos pobres y reduccion de los fingidos (Madrid, 1598), citd
la pintura de lienzos y mapas entre las disciplinas a ensenar a los
huérfanos del Seminario de Santa Isabel la Real para que “abunde
en estos reinos la mercaderia que es traida de fuera dellos””*. Juan
de Mariana, por su parte, abogaba en Del rey y de la institucion de la
dignidad real (Toledo, 1599) por incentivar la llegada de maestros
foraneos, pues “[...] Esto es mas comodo y util que traer de otras
partes las cosas ya fabricadas, y [...] se evita el que con semejantes
artefactos, el oro y la plata de que abunda nuestra Espafia, vayan
a parar a otras partes, con gran detrimento y dafio nuestro””. La
pintura, pues, no puede extrapolarse de las dinamicas generales, y
proseguiré mi analisis en términos econémicos. Espana importaba
bienes manufacturados por cuatro razones: porque la demanda su-
peraba la oferta; porque los productos extranjeros eran mas baratos
que los nacionales; porque no los habia en Espafa y porque eran
mejores que los aqui producidos. La importaciéon de pinturas y pin-
tores respondid también a estas premisas.

El aumento de la demanda de pintura fue tan notorio que po-
demos hablar de su triunfo en la decoracidon doméstica desde me-
diados del siglo X VI, coincidiendo con el asentamiento de la corte
en Madrid y su consiguiente efecto aleccionador. Para finales de la
centuria, el consumo de pintura era tal que hasta el teatro abunda
en escenas de anfitriones ensenando pinturas a quienes visitaban sus
casas’®. Este incremento fue generado y, al mismo tiempo, espoleado
por cambios tanto en la esfera del gusto como en la de la produc-

ci6n y comercializacién de la pintura. Trasladando la terminologia

7t Cito por Moran en Moran/Portts, 1997: 111.
7> Mariana, 1845: 351-352.
76 Porttis, 1999: 67-73.
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de Michael Montias del siglo XVII holandés al XVI espafiol”’, po-
driamos decir que, en términos de “innovacién en el proceso pro-
ductivo”, la transformacion en el mundo de la pintura fue notable y
ocurri6 tanto en el plano cuantitativo como en el cualitativo. Res-
pecto al cuantitativo, percibimos cuatro elementos: un notable in-
cremento en el nimero de pintores documentados, tanto maestros
como ayudantes; la adopcién de sistemas de produccion seriada; la
irrupcion de aficionados (autodidactas seducidos por los crecientes
beneficios que procuraba la pintura) y, finalmente, la apariciéon del
marchante profesional: el “tratante de pintura” como lo designan
los documentos de la época. Las quejas recurrentes de los pintores
profesionales contra el intrusismo en la produccién y distribucion
de pintura evidencian la magnitud de estos fenémenos’®.

Estas practicas no bastaron para satisfacer la demanda. En pri-
mer lugar porque la pintura producida en Espafia, sobre todo la rea-
lizada legalmente, era mas cara que la importada, como creo haber
demostrado en otra parte”. Pero son, sobre todo, otras dos razones
las que explican la abrumadora presencia de obras y maestros fo-
raneos en la Espafia del XVI y que responderian al fracaso de los
pintores espafioles en términos de “innovacién en el producto”, por
seguir con la terminologia de Montias.

El triunfo de la decoracidn pictorica procurd nuevas funciones a
la pintura. El fresco adquirid relevancia en recintos religiosos y pala-
tinos, y la irrupcion de la pintura en ambitos domésticos propicid la

aparicion de nuevos géneros como el paisaje, las naturalezas muertas o

7 Montias, 1987: 455-466. Montias hablaba de “process innovation” y product
“innovation”, que he traducido respectivamente por “innovacién en el proceso
productivo” e “innovacién en el producto”.

78 Falomir, 2006: 135-143.

7 Falomir, 2006: 135-143.



escenas de mercado y mitologicas, y la popularizacion de otros como
el retrato. Existe una vision erronea de la omnipresencia de la pintura
sacra en la sociedad espafiola. Hacia 1600 la tematica religiosa ocupa-
ba el tercer lugar en las residencias de nobles hispanos, por detras del
retrato y la mitologia®, y eso sin contar que muchas obras religiosas lo
eran so6lo por el titulo, como da fe el fulgurante éxito de los Bassano
en nuestro pais®’. Una de las principales razones del discreto papel ju-
gado por los pintores espafioles fue, precisamente, su incapacidad para
hacer frente a esta diversificacion de la demanda. La pintura al fresco y
el retrato eran deficiencias cronicas en Espafia, que desde el siglo XV
se proveyo de retratistas lamencos y fresquistas italianos. La situacion
no vari6 en el XVI, aunque hubo algtin avance. En el retrato se habla
de una “escuela espanola” a partir del Escorial y podriamos citar a
Juan Pantoja de la Cruz (1553-1608) como el primer gran retratista
formado en Espana. Con el fresco las mejoras fueron solo intermiten-
tes. Aunque en la segunda mitad del siglo XVI hubo espafioles como
Navarrete o Becerra que dominaron la técnica del fresco por haberla
aprendido en Italia, tras su muerte hubo que recurrir de nuevo a fres-
quistas italianos, como ejemplifica el Escorial, y ain a mediados del
siglo XVII, Velazquez trajo consigo a Angelo Michele Colonna y a
Agostino Mitelli para la decoracion del Alcazar.

La mitologia fue uno de los géneros mas demandados por la
aristocracia a tenor de los inventarios; sin embargo, los pintores es-
panoles apenas la cultivaron. No caeré en la tentacion de comparar
la situacidn con Italia, pero si con Flandes o Francia, donde en 1600
las colecciones registraban menos y peores obras mitoldgicas que

en Espana. Ni en Flandes ni en Francia estaban sus artistas familiari-

80 Moran/Checa, 1985: 158.
81 Falomir, 2001: 13-52.
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zados con la mitologia en 1500; sin embargo, unas décadas después
encontramos pintores franceses (piénsese en la Ecole de Fountai-
nebleau) y flamencos (Bernard Van Orley, Michiel Coxcie o Jan
Massys) aventurandose con éxito en esta tematica. La incapacidad
de los espafoles para asimilar nuevos géneros se extiende a otros
igualmente populares, como la pintura de batallas, paisajes, estacio-
nes del aflo o signos zodiacales. Su auto-confinamiento a la tematica
religiosa contrasta con la facilidad con que los escritores asimilaron
nuevos géneros, y siempre me he preguntado por qué los pintores
espafnioles no cultivaron imagenes bucélicas en un pais rendido a la
literatura pastoril, o escenas caballerescas que satisficieran a los mu-
chos lectores de las novelas de caballerias.

La segunda y tltima deficiencia de los pintores espanoles en
términos de “innovacion en el producto” fue su falta de calidad. Soy
consciente de adentrarme en terreno pantanoso y que “calidad” es
palabra tabt en la actual historia del arte, pero dirigiendo el Museo
del Prado no puedo ignorarla y los consumidores de pintura del
siglo XVI tampoco lo hacian. Su “devocion” por Piombo, Tiziano
o Barocci asi lo corrobora y, volviendo a las peticiones de obras a
principes italianos por parte de nobles espanoles, vale la pena recor-
dar que, cuando no mencionaban nombres concretos, si especifica-

ban que querian al artifice “mejor [...] que hubiere”*

.Algtin noble
aprovecho incluso la competencia entre los gobernantes para asegu-
rarse las mejores pinturas, como el conde de Chinchoén, quien para
las iglesias en su villa condal solicit6 entre 1587 y 1607 a Florencia,
Urbino y Venecia obras de los mejores artifices de cada ciudad, avi-

vando inteligentemente la rivalidad entre ellas®.

82 Goldberg, 1996b: 537.
83 Para Urbino, Semenza, 2005: 38-40. Para Florencia, de donde se remitieron obras
entre otros de Alejandro Allori, Helmstutler Di Dio, 2008: 804-812.



Juzgo la “calidad” por los parametros de la teoria artistica de la
época: invenzione, disegno y colorito, pero también por su adecuacion
a los modelos figurativos vigentes. Este punto es importante. Los
muchos donantes en obras religiosas demuestran que los pintores
hispanos eran capaces de reproducir con fidelidad rasgos indivi-
duales, pero el retrato es algo mas y resulta igualmente importante
plasmar esas facciones segn los canones, modas y convenciones
imperantes, como demuestra el pleito entablado entre el pintor flo-
rentino Beneditto Rabuyate y Pablo Spindola y Jacome y Alejandro
Catano por los retratos que el primero habia hecho en Valladolid a
los tres tltimos en 1551. La discrepancia no estribaba en la fideli-
dad del retrato, si no en su decoro, al considerar los efigiados que la
inclusion de “perros, pajes y camas” lo menoscababan®. Otro tanto
podria decirse de la pintura mural, que no sélo era el dominio de
la técnica del fresco, también del repertorio escenografico y de las
soluciones compositivas que requeria la decoraciéon de grandes su-
perficies.Y de acuerdo con estas premisas, la calidad de la pintura
realizada por los artistas formados en Espana fue, salvo excepciones
(Joanes o Morales), muy discreta e inferior a la de la escultura, el
gran arte figurativo de la Espafia del Quinientos. En ese sentido, no
creo casual que artistas como Alonso Berruguete, que lleg de Italia
como pintor de Carlos I, desarrollara su carrera en Espafa esencial-
mente como escultor, o que los tnicos debates de cierto alcance
tedrico durante la primera mitad del XVI versasen en torno a la
escultura y no la pintura.

Mas alld de una facil y falsa asociacion entre temperamento
nacional y habilidad artistica, la supuesta ineptitud de los pintores

espanioles del Renacimiento para asumir nuevas técnicas (fresco)

8+ Redondo Cantera, 2004: 363-365.
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o adentrarse en nuevos géneros (retrato, mitologia o paisaje), debe
achacarse al modo como la pintura era ensenada en los obradores,

¥ que primaba la

un aprendizaje “manual, repetitivo y empirico”
copia de modelos sobre el estudio del natural y abjuraba de cual-
quier especulacién tedrica. Este sistema educativo respondia a las
exigencias de una clientela que, salvo excepciones, buscaba en el
pintor mas unas manos habilidosas que un cerebro. La inercia de
la ensenanza tradicional y las rigidas normas laborales imperantes
explicarian no sélo la ausencia de artistas polifacéticos (no es casual
que los pocos que hubo, como Alonso Berruguete, Pedro Machuca
o Gaspar Becerra, se hubieran formado en Italia, con la idea del
disegno como sustrato comun de las artes), también la incapacidad
para responder con celeridad a los nuevos retos*. En ese sentido,
la diferencia entre la ensefianza reglada del pintor y la libre del es-
critor es evidente y probablemente explique por qué los segundos
satisficieron la demanda de nuevos géneros con mayor efectividad
que los primeros. Que los propios pintores fueron conscientes de
ello lo demuestran sus intentos por reformar la ensefianza de la
pintura, algunos debidos a la iniciativa particular, como el de Bene-
ditto Rabuyate en Valladolid; otros de caracter corporativo, como la
fracasada Academia de San Lucas de Madrid, concebida como una
verdadera academia del disegno y no tinicamente de pintura; ambas
iniciativas, no por casualidad, fueron promovidas por italianos radi-
cados en Espana.

Las fuentes espafiolas coetianeas aceptan la inferioridad de
nuestra pintura y su dependencia de la flamenca y sobre todo de

la italiana, que Lazaro de Velasco, hacia 1550-1565, atribuia a cier-

85 Marias, 1989: 457-458.
86 Falomir, 2000: 104-107.



ta incapacidad creativa: “Riense los italianos de nosotros que les
contrahazemos sus papeles y estampas y borradores [...] porque no
tenemos abilidad para contrahazer del natural” . Tampoco Felipe
de Guevara concedié crédito a sus compatriotas en el renacer de
la pintura, aunque confiaba en que la llegada de artistas foraneos
espolearia el ingenio patrio, llegando el dia en que los espanoles sus-
tituyeran a los extranjeros®.Y es que, aunque en Espana se respiraba
cierto esnobismo hacia lo extranjero, como denuncié Ambrosio de
Morales (1513-1591) en su Discurso sobre la lengua castellana cen-
surando el “extrafio hastio que los espanoles tenemos de nuestras
cosas propias, como si fuesen las mas viles”, no hubo una animad-
version hacia el talento patrio,y de hecho,los buenos pintores espa-
noles, que los hubo, disfrutaron del favor de sus compatriotas, como
demuestran Joanes en Valencia, Morales en Badajoz o Luis de Vargas
en Sevilla. Igualmente significativa fue la evolucién tanto del retrato
como de la pintura al fresco. Cuando finalmente surgié una “escue-
la” de retratistas eficaz, el retrato de corte quedé en manos naciona-
les durante mas de 100 afos,y en cuanto al fresco, la irrupcién en la
década de 1550 de espanoles formados en Italia hizo que recayeran
en ellos los encargos principales: Gaspar Becerra pint6 en los pala-
cios reales hasta su muerte en 1568 y Navarrete fue la opcién inicial
de Felipe II para El Escorial. Fue la prematura desaparicion de esta
primera generacion de fresquistas espafioles lo que obligd a recurrir
de nuevo a italianos... y lo que suscitd las primeras comparaciones

entre unos y otros.

8 Sanchez Cantén, 1941: 212.

8 “En nuestra Espana [...] entre las buenas artes que resucita, la favorece tanto, habiendo
traido y juntado de diversas naciones una masa de buenos ingenios y habilidades, que
obliga a los naturales de Espania a estudiar y trabajar tanto, que acabados éstos merezcan
ellos suceder en sus lugares y ocupar sus plazas”; Guevara, 1788: 3.
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Aunque a mediados del siglo XVI encontramos encomiasticas
menciones a artistas hispanos, normalmente citados a continua-
ci6n de sus colegas clasicos e italianos en textos como los de Die-
go de Sagredo (Medidas de romano, 1526) y Cristobal de Villalon
(Ingeniosa comparacién entre lo antiguo y lo presente, 1539), o como
glorias locales en elogios de ciudades (Joanes, Alonso Berruguete
o Luis deVargas enValencia,Valladolid y Sevilla respectivamente)®,
es a partir de la década de 1570 cuando asistimos a una primera
valoracion de la pintura espafiola como tal. Para ello fue necesario,
primero, la identificacién de los principales artifices, y segundo,
su vindicacion frente al talento foraneo, principalmente italiano.
No parece casual que esta operacion fecundara en la corte y su
entorno. Se ha perdido el manuscrito del Arte de la pintura de Her-
nando de Avila (c. 1538-1595) con las vidas de pintores espafioles
y de él apenas sabemos el elenco de artistas que traté (Juan Ricon
de Figueroa, Leonardo de Avila, Luis de Morales, Navarrete, Fer-
nando Yanez, Correa de Vivar, Pedro y Alonso Berruguete, Diego
de Urbina, Luis de Carvajal, Miguel Barroso y Alonso Sanchez
Coello), pero su sola existencia presupone un caracter reivindi-
cativo. Lo confirma Diego de Villalta (c. 1524-1615), discipulo
de Ambrosio de Morales, quien en su Historia de la antigiiedad y
fundacion de la Pefia de Martos (dedicada en 1582 a Felipe II) reu-
tiliz6 material de Avila e incluyé una sentencia inequivoca sobre
la valia de los pintores patrios: “Pintores de nuestros Spanoles que
en nuestro tiempo an flores¢ido en este Arte, que cada uno dellos
pudiera bien competir con Apelles entre los antiguos y con Mi-

chael Angelo entre los modernos”. Sin duda sirvi6é de estimulo

8 Falomir, 2000: 112-116.
% Cito por Garcia Lopez, 2013: 26-28 y 40.



a esta vindicacion el “fracaso” escurialense de Federico Zuccaro,
Peregrino Tibaldi, Romulo Cincinatto o Luca Cambiaso, que avi-
vo el recuerdo de Becerra y sobre todo de Navarrete, convertido
en el primer héroe de la pintura espaniola. Este razonamiento se
hace explicito en Siglienza, quien colmoé a Navarrete de elogios
(va lo vimos celebrar el decoro de sus composiciones religiosas), y
lamenté su prematura muerte porque “si viviera éste, ahorraramos
de conocer tantos italianos””'. Me atreveria a completar la frase de
Sigiienza afladiendo el adjetivo “mediocres”. Sigiienza compar-
tia con Vasari, al que tanto sigue, su adoracién por Miguel Angel,
Leonardo y Rafael, y su “fidelidad” a Felipe II le hizo apreciar a
Tiziano y Correggio, pero parece evidente que la pintura italiana
contemporanea le sobrepasaba. Por otra parte, en la Espafia de fi-
nales del siglo X VI, y tras el comentado fracaso en El Escorial, de-
bi6 extenderse la idea de que los buenos pintores se quedaban en
[talia, como sostenia la duquesa de Alba en una carta remitida a su
primo hermano el gran duque de Toscana el 2 de mayo de 1600”2

Sea como fuere, asistimos en estos anos finiseculares a una tem-
prana pretensiéon de oponer el talento vernaculo al italiano. Lope de
Vega insistiria en ello al sefialar, de nuevo a proposito de Navarrete:
“El Mudo insigne, muerto conocido/ desdicha que las artes han
tenido/ y que oponer Espafia a Italia pudo”®; y encontramos la
misma idea lejos de la corte, en Valencia, donde en 1611 Gaspar Es-

colano, al celebrar a las glorias locales, situ6 a Joanes a la par que los

! Siglienza, 1986: 261.

2 La duquesa pedia una pintura de un artifice florentino, sefialando que “[...] sin
duda serd mejor que el retablo del Escurial pues se pintaron en Castilla sus imagines
y aunque los pintores fuesen estranjeros ya se sabe en Espafia que los mejores que ay
en Italia los tyene su Alteza a su servicio”; Goldberg, 1996b: 537, n. 33.

% Portts, 2012: 25.
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grandes pintores italianos”™. Navarrete y Joanes, ambos fallecidos en
1579, tueron dos de los primeros héroes hispanos del pincel, como
Becerra, Alonso Berruguete, Sanchez Coello y alguno mas, y como
tales los celebrd en 1602 el citado Lope en La hermosura de angélica,
en la primera de una sucesiéon de vindicaciones de los pintores es-
panoles que culminaria en 1630 con El laurel de Apolo™.

El legado de estos primeros “héroes nacionales” fue sin embar-
go limitado, pues en el altimo cuarto del siglo XVI los extranjeros
seguian dominando los grandes proyectos artisticos: el mismo Es-
corial, el Colegio del Patriarca en Valencia, la iglesia parroquial de
Chinchon, el retablo mayor del Monasterio de la Vid en Burgos o
el Colegio de nuestra Sefiora de la Antiglia en Monforte de Lemos,
por no citar los muchos trabajos de El Greco en Toledo; en unos
trabajaban pintores foraneos y todos se decoraron principalmente
con obras flamencas e italianas. Tampoco hay indicios de que esta
presencia de obras y artifices foraneos generara recelos, aunque si
algin equivoco, como sucedid en Valencia en 1593, con motivo de
la pintura al fresco de la “sala nova” de la Generalitat. Una de las
paredes, que debia incluir retratos de los miembros del brazo militar,
encargada al saboyano Francisco Pozzo, suscitéd las protestas de los
nobles valencianos, que se quejaron de haber sido retratados como
italianos y no como espafioles (“[...] que no tenien semblants als
dels regnes de espanya sino als de ytalia”). No es facil saber qué se

esconde tras esta queja, pues la documentaciéon deja claro que el

% “Y finalmente, en pintura el gran Juanes, echd la raya sobre cuantos han florecido
en Espana, y corrid pareja con los mejores de Italia”. Escolano, 1878: 565. Sobre la
fortuna de Juanes; Falomir, 1999.

% “No tiene Espana que envidiar, si llora/ un Juanes, un Becerra, un Berruguete,/
un Sanchez [Coello], un Philipe [Liano], pues ahora/tan iguales artifices promete”.
Cito por Portts, 2012: 22-26.



hecho de que los retratos parecieran de italianos o espanoles era in-
dependiente de que estuvieran sacados del vivo ([...] no sols ha pres
treball de pintar figures espanyoles pero encara en pintar al viu”).
Probablemente, y a la vista del resultado, ese “a la espafiola” aludiera
a la moda, todos visten de riguroso negro, y a una contencién ges-
tual exenta de retdrica™.

Me interesa incidir en el fenémeno de la importacidén de
obras, que traslada el foco de atencién de los productores a los
consumidores de pintura. El espafiol como consumidor de pintura
no disfrutdé de buena fama en la primera mitad del siglo XVI, cier-
tamente no en Italia, donde se censurd su escasa sofisticacion. “De
una cosa es infamada Espafia —lamentaba Francisco de Holanda
al inicio del segundo libro de De pintura antigua (1548)—,y es que
en Castilla ni en Portugal se conocen la Pintura, ni se hacen buena
Pintura, ni tiene su honra la Pintura”, para hacerse eco a conti-
nuacién de demoledoras criticas procedentes de Miguel Angel y
Giulio Clovio sobre la poca generosidad de los espafioles como
compradores de pintura”. Estas criticas deben ser no obstante ma-
tizadas. Los italianos desdenaron por barbaros a todos los extran-
jeros, y ain mas a los espanoles por evidentes cuestiones politicas,
pero de nuevo, estas criticas se atentian a medida que avanza la
centuria y desaparecen tras 1550. Ademas, no todos en Italia par-
ticiparon de esta idea. Las censuras proceden significativamente de
Roma y Florencia, medios artisticos que, salvo excepciones, ape-
nas sedujeron a la clientela espaniola, mientras en Venecia, la ciudad
mas favorecida, no se localiza ninguna.Y no solo se adquirian pin-

turas en Italia. De Flandes siguieron llegando importantes remesas

% Aldana Fernandez, 1992, I11: 90-92.
7 Holanda, 1921: 141 y 184-185.
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de pinturas, a veces con la intervencién de agentes artisticos de la
talla de Benito Arias Montano™.

La mayoria de las pinturas llegadas no sobresalian por su cali-
dad, pero no faltaron las obras maestras, y de hecho, en el tltimo ter-
cio del siglo XVI localizamos en Espafia a algunos de los mas refi-
nados consumidores de pintura de Europa. Probablemente ninguna
coleccion podia competir entonces, en calidad y cantidad, con la de
Felipe I, tampoco en Italia, y su ejemplo fue seguido por nobles de
la corte. Resulta inevitable no percibir en algunos un afan gregario
por imitar al soberano, pero no por ello debemos dudar de un sin-
cero interés por la pintura en individuos como Diego Hurtado de
Mendoza, Gonzalo y Antonio Pérez, Mateo Vazquez o el duque de
Villahermosa. De hecho, Felipe II y los coleccionistas de su entorno
no fueron pasivos receptores de cualquier tipo de pintura, sino que
mostraron una acusada personalidad, perceptible en su interés por la
flamenca del siglo XV, de Van Eyck yVan der Weyden a El Bosco, y
por la pintura italiana mas sensualista, aquella que primaba el colorito
sobre el disegno, responsable del interés no sélo por Tiziano y los
venecianos, también por Correggio y Barocci. Mas atn, durante las
décadas finales del siglo X VI este gusto se extendid por otras cortes
europeas, como la del emperador Rodolfo II, educado en Madrid
junto a su tio Felipe I,

No conviene ignorar esta disyuntiva entre consumidores y
practicantes de pintura, pues explica una paradoja que no escapd a
Rubens cuando visitd Espafia por primera vez en 1603: el contraste
entre la mala calidad de los pintores y la excelencia de las coleccio-

nes, principalmente la real, aunque especificara que mas en pintura

% Hinsel, 1999: 28-35.
? Jiménez Diaz, 2001: 185-191.



antigua (Tiziano y coetineos), que estrictamente contemporanea'”.

Uno de los colegas que pudo conocer Rubens en Espafa fue Eu-
genio Cajés (1577-1642), hijo del pintor italiano Patricio Cajés y
miembro de la citada Academia de San Lucas de Madrid, a quien
debemos una interesante reflexion sobre el poco aprecio que se
tenia a los pintores espanoles a inicios del XVII. Figura en una
carta del 15 de mayo de 1610 dirigida al pintor italiano Pedro An-
tonio Turro, fue incluida por Jusepe Martinez (c. 1601-1682) en sus
Discursos practicables del nobilisimo arte de la pintura. Cajés aduce tres
razones de distinta naturaleza. La primera se diria ontologica: los
espafioles somos asi, gentes con poca autoestima y sin interés por el
arte; la segunda censura el esnobismo de las élites, que aprecian lo
foraneo y desprecian lo propio, y la tercera es de una clarividente
logica: no puede apreciarse lo que se desconoce, y si las obras de los
pintores espanoles, ni se llevan al extranjero ni se graban, dificilmen-
te lo seran'"'. La posicion de Cajés es claramente interesada, pero
da fe del ya comentado divorcio entre artifices y coleccionistas de
pintura en Espana hacia 1600.Y es que, si pensamos en los primeros,
en los pintores, Espafia estaba, por utilizar una terminologia en boga
hace unos anos, en la periferia de la actividad artistica europea; si lo

hacemos sin embargo en términos de consumo de pintura, era uno

10 Sobre la parcialidad de los juicios de Rubens y su necesidad de contextualizarlos
ver Moran, 1997: 13-19.
101¢[...] la primera es la poca confianza que hacemos, y en particular en esta profesion
del dibujo, y a los no entendidos en esta profesion les parece no somos aptos para
ello, y como hay tan pocos inteligentes entre tanto vulgo, no viene a ser conocida. La
segunda causa es que todos los sefiores que van fuera de Espana, procuran traer de las
provincias extranjeras mucha cantidad de pintura, y de Espafia no llevan cosa alguna,
que a llevarlas fuera conocido el valor de los ingenios de aca. La tercera es que todas
las naciones menos ésta, tienen tal inclinacion a grabar en estampas, para que todo
»

el mundo vea la sutilidad de sus ingenios, asi en obras mayores como menores [...]"”;
Martinez, 2006: 294-295.
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de sus principales centros. Solo a medida que avance el siglo XVII

se aproximaran ambas tendencias.

Toda esta exposicion nos lleva de vuelta al punto de partida:
¢qué entendemos por arte de un pais?, ;debemos seguir acotando-
lo al producido dentro de unas fronteras que vagamente coinciden
con las actuales e ignorar que el mas apreciado, entonces y ahora,
es a menudo el procedente de otras geografias? Si asi lo hacemos
el resultado serd siempre reduccionista, y mas aun cuando el pe-
riodo de estudio sea expansivo, como lo fue el XVI espaniol. No
basta con incorporar a Pedro de Campana o a El Greco porque
trabajaron en Sevilla y Toledo; mucho mas influyente que ambos
fue Durero, cuyos grabados nutren las composiciones de innu-
merables pintores espanoles, o Tiziano, a quien dedicaré mis alti-
mas palabras. Tiziano nunca viaj6 a Espana, pero fue fundamental
tanto en el desarrollo de la pintura hecha aqui en los siglos XVI
y XVII como en la configuracién del gusto de coleccionistas y
aficionados (jqué distinto seria el Museo del Prado sin él y qué
razén tenia Edward Hutton cuando lo llamé en 1906 “el padre
del Prado” en The cities of Spain!); sin embargo, su presencia en
cualquier narracién de nuestro Renacimiento, aunque ineludible,
es siempre subsidiaria, probablemente porque estas narraciones
suelen hacerse pensando en el Renacimiento espafol y no en el
Renacimiento en Espafia, como si tal distincidn fuera posible. Sin
embargo, no siempre fue asi. Sorprende al lector actual la naturali-
dad con la que los espanoles de los siglos XVI y XVII reconocie-
ron el protagonismo de Tiziano. Ningtn pintor fue citado tanto

y tan elogiosamente por nuestros escritores (Lope de Vega lo hizo



en catorce ocasiones), y solo en Espafia —no en Italia, ni siquiera
en su Venecia natal— devino personaje de ficcion (en La santa
Liga del citado Lope, de 1621)'>. Mis atn, dada su importancia
y ubicuidad, Tiziano fue el baremo para medir el talento de sus
colegas hispanos: Felipe de Liafio fue celebrado como el “peque-
no Tiziano”, Diego Polo era, segiin Lazaro Diaz del Valle, “muy
imitador de Tiziano” vy, en la operacién de mayor calado, Siglienza
—v tras ¢l Butrdn, Pacheco y otros muchos—, lo hicieron maestro
de Navarrete el Mudo'”. Convertir a Navarrete en discipulo de
Tiziano, circunstancia que desmiente la documentacion, perseguia
un doble objetivo. Uno era particular: legitimar artisticamente a
Navarrete, el primer héroe de nuestra pintura; pero el otro tenia
mayor trascendencia: reconocer en el veneciano al progenitor de
la pintura espanola, dotando asi a esta de impoluto pedigri.Tal era
la omnipresencia de Tiziano en nuestro arte que parecia imposible
justificarla sin una estancia en Espana, lo que, como he sefalado,
nunca acaecio, pero que defendieron con vehemencia tratadistas
como Palomino.

Concluiré precisamente con Palomino y su impagable Par-
naso espaiol pintoresco laureado (Madrid, 1724). Palomino fue muy
consciente de la imposibilidad de una explicacién autarquica de
la evolucién de la pintura espafiola; consecuentemente, no sélo
no ignor6 la decisiva contribucién a la misma de artistas como
Tiziano, Rubens o Luca Giordano, sino que les rindid tributo de-
dicandoles biografias en un libro titulado... jParnaso espaiiol! No
podia ser de otro modo. Nombrado pintor real en 1688, Palomino

trabajé junto al napolitano Giordano en un ambiente artistico que

102 Portais, 1999.
193 Pérez Sanchez, 1976: 140-159.
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reverenciaba a Tiziano y Rubens. Como él, quien visitara enton-
ces las salas del Alcazar de Madrid, el Buen Retiro o El Escorial,
constataria la naturalidad con la que se entremezclaban autores
geografica e incluso cronolégicamente distantes entre si, sin privar
por ello de una extraordinaria coherencia al conjunto.Y es que
Palomino sabia algo que conviene recordar: que el arte rara vez

entiende de pasaportes.



IMAGENES

IMAGEN 1. Sebastiano del Piombo, Piedad, 1533-1539.
Fundacién Casa ducal de Medinaceli, en dep6sito Museo del Prado.
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IMAGEN 2. Sebastiano del Piombo, Piedad, 1516-1517.
Viterbo, Museo Civico.



IMAGEN 3. Federico Baroccci, Vocacién de San Pedro y San Andrés, c. 1588.

Escorial, Nuevos Museos.
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IMAGEN 4. Federico Barocci (copia de), Descanso en la huida a Egipto.
Madrid, Museo del Prado, P. 3323.



IMAGEN 5. Federico Barocci, Descanso en la huida a Egipto, 1573.

Pinacoteca Vaticana.
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Discurso de contestacion del

EXCMO. SR. D. JUAN BORDES CABALLERO






Después de tus palabras, las mias no pueden ser otras que felicitarte
por tu extraordinario y rico discurso, transmitiéndote en nombre de
toda la corporacidn la bienvenida a nuestra Real Academia, que re-
frendd tu nombramiento al considerar la singularidad y excelencia
de tu brillante trayectoria. Pero resumir tus méritos sobre dos folios
(en los que ademas desarrollaré la contestacion a tu discurso) seria
minimizarlos. Sin embargo, es facil comprender la magnitud de tus
logros senalando que la direccidon que hoy ocupas en uno de los
museos mas importantes del mundo, es la culminacién de un reco-
rrido en el que has asumido diferentes responsabilidades dentro del
mismo desde 1997; acompanandolas ademas con una importante
produccién de publicaciones, comisariados y otros reconocimientos
como doctor en Historia del Arte.

Y antes de desarrollar mi contestacion, quisiera decir que al in-
vitarme a ser interlocutor de tu discurso, te adverti que seria incapaz
de enfrentarme con él, pues no poseo el rigor de un historiador;
pero sin embargo te ofertaba la vision de un escultor de ADN que
vive por la escultura, y a veces la lleva al suefio; pero también la de
un espectador que siempre ha disfrutado de la historia del arte o
un museo mirando muy poco los datos y con un itinerario algo

“browniano” dibujando ilégicos recorridos que no respetan ningu-
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na secuencia cronologica, pues solo me mueve una fuerza de atrac-
ci6n plastica que me lleva donde veo la fascinaciéon.Y sin embargo
continuaste manteniendo tu invitacién confirmando que era eso lo
que buscabas; y aceptando ese punto de vista me diste licencia para
moverme en el espacio de mis capacidades.

Efectivamente, compruebo que tu discurso es incontestable...
pero con eso no quiero decir que solo te dé la cortés bienvenida
dejando de aludir a tus palabras, sino que al contrario me implicaré
en ¢l haciendo mios los temas que recorres. Me explico, es incon-
testable por la perfecta argumentacion de tus observaciones, pues la
exposicion de tus ideas estd ademas ejemplificada con un aparato
critico y citas esclarecedoras.Y como bien adviertes es esa recopila-

ci6n imparcial la razén de tu trabajo:

Mi intencion —dices— es menos pronunciarme sobre la existencia
0 no de un gusto espafiol o de una manera espainola de pintar, cuanto

senalar las opiniones que sobre estas cuestiones se formularon entonces.

Tras esta aclaracion, vaya toda mi admiracién hacia la construc-
ci6n del discurso, por el arduo trabajo que supone la extraccion de
cada una de las referencias hasta hilvanar un relato continuo que
forma un gran collage. Con tu escalada de citas pones en orden
unos hitos de opinién que han ido calando a través del tiempo hasta
configurar una idea generalizada que no se sabia exactamente de
dénde procedia, pero que siempre ha estado ahi como una losa que
no ha permitido pensar de otra forma.

Mi propuesta es entresacar y comentar los temas de fondo con
los que has desarrollado la tesis que encierra el titulo, hasta hacerlos
mios. Quisiera colarme entre las lineas de tu texto y afladir notas al

margen, como sugerencias de desvios a los que tus propias palabras



me han guiado.Y creo que en el ntcleo de tu discurso hay tres
temas que trascienden de forma intemporal a todos los periodos
artisticos, llegando incluso hasta la actualidad.Y son identidad, imita-
cion,y difusion o promocién que lleva hasta la Historia a los artistas que

permaneceran en ella para las generaciones futuras.
De la identidad

La identidad es distraida; y solo es auténtica cuando no se persigue,
pero también sin ocultarla buscando otros acentos que te incorporan
a un grupo de éxito. Sin embargo, hoy se ha convertido en esa esen-
cia que, con demasiada frecuencia, gran parte de los artistas actuales
estan dispuestos a perder como tributo para facilitar una difusion
mundial. Con esa renuncia como pago, artistas jovenes consiguen
globalizar la expresion, obteniendo un rédito personal que puede
reflejarse en un cierto éxito en el mercado, o al menos obtener mas
facil halago. Reconozco que hoy me sorprenden los curriculum de
muchos artistas por su extraordinaria difusiéon internacional, pero
sin embargo el interés que me despiertan sus obras no suele ser ma-
yor que el de los ejercicios de mis alumnos universitarios.

Con demasiada frecuencia se olvida que el impulso de la crea-
cién artistica se corresponde con una fuerza casi fisiologica, que
convierte el deseo de trascendencia en equivalente al instinto de
supervivencia.Y sin embargo lo mas habitual es ver inocentes ejer-
cicios escolares, realizados con innegable inteligencia pero sin mas
voluntad que la busqueda de una miserable aprobacion social... Lo
hemos comprobado muchas veces, que artistas ensalzados desde las
portadas de conocidas e influyentes revistas internacionales, una dé-
cada después languidecen en un silencio significativo.Y aunque en

unos tiempos se ame mas la épica que la poética, en los dos estadios
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del relato escasea la necesaria entrega absoluta para hacer de la ex-
presion artistica una pasion sincera. Es evidente que la pérdida de
identidad devalta la contribucién de una obra como parcela inédita
al pozo comun del Arte. Aunque en tiempos donde se busca una
rentabilidad inmediata, esto importe muy poco...

Contrariamente, cuando intentamos hacer cuentas de una dé-
cada o un periodo concreto recurrimos a los artistas singulares, y el
resto permanece como un sustrato con indudable importancia para
los especialistas, pero que adquieren el valor e interés del paisaje de
fondo que encuadra los retratos principales. Son artistas equivalen-
tes al prét-a-porter de la moda, necesaria como argumentos y ejem-
plos para definir la imagen cotidiana de una época, pero que pocas
veces nos llegan a fascinar de forma profunda e intemporal como
los grandes nombres de Dior, Miyake o Balenciaga. Es evidente que
el relato de la excelencia puede quedar reducido al del pequefio
manual, y es el que permanece.

Picasso nunca fue francés a pesar de identificarse con Poussin,
tampoco aleman cuando venerd a Cranach, y menos atin holandés
cuando elogi6é a Rembrandt. Pero tampoco extrajo su esencia es-
pafola de Velazquez cuando diseccion6 sus Meninas. No obstante,
siempre me ha extrafiado por qué no canibaliz6 a Goya, aunque
quizas lo habria hecho si hubiera cumplido mas de cien afos. No
obstante, creo que Goya estuvo al menos en el subconsciente de
Picasso cuando trabajo en el Gernika, y se hace evidente si lo com-
paramos con la estampa n® 30 de los Desastres, que aunque Goya la
tituld “Estragos de la Guerra” yo siempre la he llamado “el Gernika
de Goya”. Si contemplamos esta inaudita primera representacion
en la historia del Arte de un bombardeo a la poblacion civil, com-
probamos que ademas de reunir semejantes personajes al cuadro de

Picasso (como una maternidad entre cuerpos desarticulados) hay



simbolos del espacio domeéstico con un sillén volteado, ademas del
blanco y negro calcografico que lo domina todo.

Pero es evidente que Picasso fue espaniol porque siempre fue
Picasso. En cambio la explicacidon de por qué el Greco es espafiol
tendria que ser mucho mas compleja, y sobre todo habria que re-
sumir los argumentos de Cossio y Maran6n para comprenderlo.Y
no bastaria justificarlo solo con decir que vivi6é en Toledo, ciudad
siempre reivindicada como quintaesencia de lo espanol y ejemplo
de tolerancia y convivencia de las tres culturas. Pero hay que con-
siderar que el Greco ya se habia desprendido de su identidad de
nacimiento en su formacioén italiana.

La btasqueda o reflexion sobre el caracter identitario de la ex-
presion parece tener una valoracion ciclica en el debate artistico. Asi
entre los anos finales de la dictadura y principio de la democracia
espanola se manifesté una urgencia por afirmar la identidad autdc-
tona que recorrid nuestras principales comunidades autonomas. Esa
logica reaccion ante la desaparicidon del clima politico autoritario
que era adverso a la creacion de identidades, hizo que se crearan
grupos proclamando una diversidad distintiva en la geografia es-
pafola. Y aunque esta reflexion sobre la identidad recorri6 el te-
rritorio nacional desde Galicia a Cataluna y desde el Pais Vasco a
Andalucia y Canarias, basta describir brevemente los ejemplos de
los artistas vascos y canarios para recordar esa intensidad.

En el Pais Vasco la publicacion de Oteiza en 1963, titulada En-
sayo de interpretacién estética del alma vasca, podria sefalar la toma de
conciencia que provoco una sucesiva aparicion de grupos artisticos
como Gaur (Hoy), Orain (Ahora) o Hemen (Aqui) que reivindican
unas caracteristicas expresivas condicionadas por la geografia y el
caracter del paisaje como transito para acceder a la universalidad.

También en Canarias, y después de un gran movimiento asamblea-
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rio, llegd a firmarse en septiembre de 1976 el Manifiesto del Hierro
con siete puntos muy concretos. Sin embargo, se redactaron pro-
clamas llenas de ingenuas contradicciones, muy disculpables por la
euforia de aquellos momentos. Entre esos puntos estaba el “no a
una cultura al margen de las luchas sociales” junto con la peticién
de una libertad de creacion y la declaracion de “la pintadera” como
simbolo (y modelo) del arte canario.

Asi mismo recuerdo que yo, de forma individual y ajeno a estos
movimientos, pues era en los primeros anos 70 en los que ya llevaba
una década viviendo fuera de Gran Canaria donde habia nacido y
vivido hasta los 13 afios, quise corroborar que mi obra mantenia
una conexiéon con el paisaje que definia mi identidad; y senti en-
tonces la necesidad de fotografiar la flora canaria, y en particular las
plantas crasas como los aeonium, buscando en las formas botanicas
paralelos a los gestos con los que construia una series de esculturas
que llamaba “atiles inttiles”.

Y sin embargo este periodo de inquietud por mostrar esa iden-
tidad local, estuvo precedido por momentos en los que los artistas
de la generacion del grupo “el Paso” la mostraron con gran inten-
sidad sin hablar de ella, y desde Saura, Canogar o Feito, a Millares
y Chirino, incluyendo un largo etcétera encabezados por Chillida,
Pablo Serrano, Lucio Muifioz, Farreras y otros muchos, fueron en-

tonces portavoces internacionales de ella.
De la imitacion a la admiracion

La imitacion puede ser algo mas que la copia de modelos o maneras
como método docente. Entendida como actitud voluntaria y exenta
de sumisién es un sentimiento complejo que lo describe mejor la

palabra emulacion. Es una actitud en la que la admiracion se implica



con la sana envidia, la que actia como motor y estimulo de supera-
ci6n. Admiraciéon que siempre supone mirar hacia arriba, a un nivel
superior, con la sincera intencién de alcanzarlo. Por experiencia pro-
pia, creo que la muy incémoda vocacion de ser escultor, como mejor
se quema es contemplando las obras maestras de la historia de la es-
cultura. Pero apagar el fuego con viento suele provocar la catastrofe.
Recoges entonces una especie de rabia y gratitud que realimenta el
ciclo; y vuelves a partir de cero, a “enmendar la plana” a la historia.

Todas las definiciones del Arte son inutiles, pero me atrevo a
sefialarlo como lo que desaparece al realizar una copia exacta de una
obra maestra. El facsimil nace muerto pues de ¢l se ha fugado lo
principal. Lo vemos tanto en las actuales reproducciones 3D como
en los marmoles de tallas roboéticas que hoy salen de los talleres de
Carrara.Y eso bien lo sabia Canova, que a las producciones de sus
ayudantes a partir de sus bocetos, afladia lo que él llamaba ["ultimo
tocco, infundiéndoles la vida como si de un dios se tratara.

No se donde lei en mi adolescencia que “un artista nace de
otro artista”, quizas fuera en el libro de Ernst Fischer La necesidad
del arte, (libro que no he vuelto a releer pero que atn recuerdo su
impacto y el pensamiento que resume su contenido cuando el autor
dice “el arte es necesario pero me gustaria saber para qué”). Creo
que de la admiracidn sincera y sin servilismos puede surgir la autén-
tica creacion... la que devalta la iconografia o al menos la sitta en
su justo plano, y se empena en desarrollar nuevos valores plasticos.
Intentar crear imagenes nuevas cada vez mas espectaculares llega a
insensibilizarnos hasta el hastio. Los abrumadores efectos especiales
de algunas peliculas actuales son deslumbrantes solo en la primera
vision, y sin embargo peliculas como las de Carl Dreyer, Orson We-
lles o Alfred Hitchcock conviene volver a verlas cada cierto tiempo

para disfrutarlas siempre con nuevos descubrimientos.
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Desprendido de la obsesiva enfermedad de la “iconitis” que
padecemos en la actualidad podriamos atender exclusivamente a un
registro de calidades plasticas, las que solo se consiguen manejando
cantidades minimas (ya sean de materia o dimensiones). Este mini-
malismo bien lo conoce Richard Serra cuyos medidos equilibrios
inestables parecen calculados al milimetro. Pero también lo sabemos
los que trabajamos con la figura en donde, una cantidad infinitesi-
mal desvirtaa el todo. Una ligerisima desviacion de las comisuras
destroza el discurso de una fisonomia, o mueve toda la descarga de
un peso.

La admiraciéon de modelos externos ha sido un motor produc-
tivo a lo largo de la Historia: Roma admird las creaciones griegas,
pero en su copia generé otra civilizacién. El R enacimiento deslum-
brado por la antigliedad romana la intent6 imitar produciendo nue-
vas y distintivas maravillas. Con el mismo sentimiento de emulaciéon
actud el Neoclasicismo cuando pensaba depurar el gusto volviendo
a los modelos de las ruinas descubiertas en la Magna Grecia, pero
sus creaciones alcanzaron un nuevo paisaje. Incluso ese sentimiento
de emulacién lo vemos como motor de la obra de grandes artistas
como Miguel Angel, Rubens, Bernini, Picasso etc.

Otro ejemplo sorprendente es como la identidad del arte
japonés se construye hasta llegar a un lugar completamente dife-
rente, derivando su reflexion desde la veneracion de modelos chi-
nos. Este tema me ha subyugado desde hace varias décadas cuan-
do lo conoci y comencé a estudiarlo en profundidad. Siempre
he entendido mis investigaciones como una forma de extender
mi creatividad, pero que a la vez nunca deja de lado mi principal
pensamiento y practica diaria de la escultura.Y como ademas sue-
lo entrar en territorios poco explorados me veo en la obligacion

de construir una coleccidon de estudio.Y es asi como comencé a



mediados de los 80 el estudio del dibujo japonés, compartiéndolo
con otros intereses simultaneos, pues descubri que si bien son
innumerables las publicaciones que tienen la estampa japonesa
como objeto de analisis, no llegan a unos pocos articulos los que
ahora comienzan a hacerlo sobre el dibujo japonés.Y como prue-
ba significativa del valor que confieren a la copia, como obra de
creacion, es el uso indistinto que sus textos tedricos hacen del
verbo copiar y pintar. La estima y valoracién de una copia esta al
nivel del original si de éste atrapa su espiritu (seishin) y su esencia

(sikon).
Del coleccionismo, la difusién y la promocién

En repetidas ocasiones de tu relato destacas algo en lo que coinciden
varios autores, y es que el coleccionismo en la Espana del Renaci-
miento tenia un nivel de conocimiento estimado en toda Europa,
pero que su exigencia superaba la calidad de nuestros pintores. Es
evidente el impulso que ejerce sobre el reconocimiento de un artis-
ta su acogida en las grandes colecciones, pues su estima no la mide
su repercusion en el mercado, sino la presencia en esas destacadas
selecciones; aunque finalmente eso produzca el efecto de arrastre
sobre los mediocres coleccionistas que compran con el oido, como
sefialas que ocurria en las colecciones de la aristocracia imitando
a la del rey, y asi se ha continuado. Estas colecciones sin pasion ni
intensidad solo consiguen una reunién de obras sin coherencia ni
sentido, y tristemente esta situacion se ve reflejada en muchos mu-
seos de arte contemporaneo que son sorprendentemente clonicos,
pues repiten la misma lista de artistas sin buscar una identidad. Son
museos que hacen inutil el viaje, y que ademas son ajenos al paisaje

social y urbano donde se desarrolld ese arte.
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Por el contrario, la influencia de coleccionistas como Jacques
Doucet, un creativo y reconocido diseiador de moda en el Paris de
principios del siglo XX, son relevantes para explicar la recepcion
de las vanguardias, pues hay que destacar que fue el primer com-
prador de “Las senoritas de Avignon” de Picasso; pero ademas este
extraordinario connaisseur fue el creador de otras muchas coleccio-
nes pioneras integradas hoy en museos y centros de investigacion
tan relevantes como el INHA de Paris. Es decir, que esa minima
recepcion social contemporanea con la creacion de coleccionistas y
patrocinadores es la que realiza un importante papel.

También nos has contado el analisis que en el siglo XVII hace
el pintor Eugenio Cajés (y que Jusepe Martinez incluye en sus Dis-
cursos....del arte de la pintura) que es tan certero entonces como en la
actualidad. Su dictamen de la situacion se resume en los tres puntos
que destacas, como la poca confianza en nuestra produccién nacio-
nal (lo que claramente desvela un complejo de inferioridad);la im-
portacion de artistas extranjeros sin corresponderse con la exporta-
ci6n de los propios; y como mas concluyente, la nula difusion por el
precario desarrollo del grabado espanol, el cual hasta el siglo XVIII
no alcanzara una cierta consideraciéon. Pero si bien las dos primeras
no necesitan traducciéon para traerlas a la actualidad con las mismas
palabras, en el caso de la tercera si es facil explicar la débil promo-
ci6on del arte espanol cuando contemplamos la ausencia de revistas
que pudieran jugar el mismo papel difusor que el grabado. Sin em-
bargo, esta situaciéon cambia rotundamente cuando observamos la
actual arquitectura espafiola y el papel promocional que han tenido
las pocas pero internacionales revistas espafiolas de arquitectura.

Estas razones senaladas por Cajés, responsabilizan a la sociedad
del éxito o fracaso en la difusion de las voces de quienes en defi-

nitiva hablan por ella en la Historia. Y son acusaciones que estan



presentes en distintas épocas con mayor o menor algarabia, manifes-
tando si esa sociedad ha sido capaz o no de solucionar su memoria.
Y para situar parecidas recriminaciones a las que has presentado,
pero trasladadas a un periodo un poco posterior, basta recordar las
muy conocidas palabras de Ribera, recogidas por su primer biégra-

fo Giulio Mancini en Considerazioni sulla pittura:

Mi gran deseo es volver a Espaiia, pero hombres sabios me han

)
dicho que alli se pierde el respeto a los artistas cuando estan presentes,
pues Espaiia es madre amantisima para los forasteros y madrasta cruel

para sus hijos.

Incluso esa incapacidad para valorar y promocionar artistas na-
cionales tiene un testimonio inaudito desde la antigiedad griega, y
en el que el arquitecto romano Vitruvio se apoya para ilustrar seme-
jante situacion en la antigua Roma; relato que incluy6 en una de sus
introducciones contenidas en sus Diez libros de Arquitectura. Siempre
he recomendado a los alumnos de mis cursos sobre “Historia del
libro ilustrado de Arquitectura” que he impartido durante mas de
treinta anos en la Escuela de Arquitectura de Madrid, que leyeran
al menos los sucesivos diez proemios o introducciones de cada uno
de estos libros, pues son lecciones morales atin validas para el arqui-
tecto actual.Y aunque todos estos pequenios textos contienen muy
variadas e inteligentes observaciones, quisiera destacar un parrafo
del que escribid en el tercer libro. Pero aunque este texto latino se
publico ya en espafiol en el siglo XVI, leeré la traduccion que Ortiz

y Sanz edit6 en el siglo XVIIL, y dice asi:

Segiin Socrates, los hombres deberian tener una ventana abierta en

el pecho, para que nada tuviesen oculto. No es de maravillar que por la
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ignorancia del Arte en los premiadores queden arrinconados los habiles
artifices; pero causa suma indignacién el que, por lisonjear a los amigos
en los convites, hayan de torcer el juicio inteligente hacia donde se halla

el merecimiento.

Y frente a los nombres de artistas griegos muy conocidos, cita
Vitruvio otros cuya memoria se conserva solo por la inclusién en
este pasaje. Pero también en otros de estos proemios, reitera nuevas
situaciones con semejantes denuncias apoyadas por observaciones y
anécdotas como la de Dindcrates.

Vemos que las quejas se reproducen en distintos paises y épocas,
remitiéndonos incluso a la Antigiiedad. Pero aunque los motivos
sean ciertos, también se confirma que en la naturaleza del artis-
ta existe una gran dosis de victimismo... no obstante, y aunque
el reconocimiento es importante, siempre he admirado a quienes
han sabido trabajar sin ese estimulo, incluso redoblado fuerzas como
cuando luchas contra el viento. Ciertamente esa falta de aplauso es
una prueba vocacional, que refuerza al empecinado y hace desistir al
débil. Ese viaje por el desierto puede ser depurador y conveniente,
frente al peligro cierto de dormir entre los laureles. Tristemente son
numerosos los artistas a los que el éxito les anula la capacidad de
proseguir en el cuestionamiento reflexivo de si mismo. Son artistas
que a partir de entonces continian con una carrera que es una foto
fija, quedando convertidos en una caricatura académica de sus lo-
gros.Y sin embargo también es desolador contemplar el ahogo de
una expresion prometedora a la que se le negaron apoyos para suplir
su fragilidad. No cabe duda que las dos situaciones son dificiles de
superar.

Para terminar, y después de estos ecos de tu discurso, con los

que solamente he pretendido mostrar la oportunidad de tus palabras



senalandolas como validas para nuestra actualidad, quisiera volver a
reiterarte la bienvenida a nuestra Academia y en particular a nuestra
Seccién de Escultura, que tantos y excelentes académicos ha perdi-
do en tan corto periodo de tiempo. Pero también quisiera mostrarte
nuestro agradecimiento por aceptar este COmpromiso en momentos
de la compleja responsabilidad que asumes desde la direccion del
Museo del Prado, lo que sin duda contribuird a reforzar la rela-
ci6n ya historica de nuestras dos instituciones. Sabemos que con tu
trabajo y opiniones haras a nuestra Academia una gran aportaciéon

absolutamente necesaria.
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