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Señoras académicas y señores académicos:

Confieso estar abrumado. Lo estoy desde que el admirado y añorado 
Antonio Bonet Correa, junto a José Luis García del Busto, a quien 
debo mi laudatio, y Juan Bordes, que tan generosamente ha aceptado 
contestar este discurso, presentaron mi candidatura a esta Real Aca-
demia. Y es que, si ocupar un sillón en esta institución es siempre un 
honor extraordinario, lo es aún más cuando se trata del dejado vacan-
te por Francisco Calvo Serraller tras su prematura muerte en 2018. 
¡Qué difícil es glosar en pocas palabras su enorme contribución a la 
historia del arte español! Docente vocacional e innovador, crítico y 
escritor de amplios registros, director del Museo del Prado y acadé-
mico, ha sido un referente ineludible para generaciones de historia-
dores del arte. Y lo ha sido, y seguirá siéndolo, porque fue mucho más 
que un brillante profesional de su disciplina; fue un intelectual que 
encontró en la historia del arte el vehículo para explorar y transmitir 
sus muchas inquietudes vitales e intelectuales, alguien que seducía por 
la brillante, razonada pero también desprejuiciada naturalidad con la 
que enlazaba conceptos, épocas y geografías. 

Calvo Serraller dedicó su talento a muchos temas, pero pocos 
le preocuparon tanto como el de la identidad del arte español; una 
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inquietud que culminó en la monumental exposición Pintura espa-
ñola de El Greco a Picasso: el tiempo, la verdad y la historia, celebrada 
en el Museo Guggenheim de Nueva York en 2006 y que comisarió 
junto a nuestra compañera Carmen Giménez. Hay un elemento 
de aquel ambicioso recorrido por la pintura española que quisiera 
singularizar por su relevancia para mi discurso: el arranque de la 
exposición con El Greco. La decisión no era caprichosa; docenas 
de libros y exposiciones dedicados a la evolución de nuestra pintura 
empiezan con él, aunque ello sugiera la inexistencia de una pintura 
española con rasgos propios anterior al cretense y otorgue la pater-
nidad de nuestra “escuela nacional” a un extranjero. La razón de ello 
es la asunción de una idea muy extendida durante mucho tiempo 
en la historiografía, ya sea española o extranjera: la del XVII como 
un siglo “genuinamente hispánico”, frente a un XVI contaminado 
de influencias exteriores, principalmente flamencas e italianas1. El 
Greco sería el parteaguas, y no solo cronológico, entre uno y otro. 

La “escuela española de pintura” que da título a tantas publica-
ciones y ocupa salas en tantos museos arrancaría así en las décadas 
en torno a 1600, pero… ¿cuándo se fraguó esta idea? Tras unos 
interesantes balbuceos en el Seiscientos2, la formulación teórica de 
la existencia de una escuela española maduró en el siglo XVIII, al-
canzando un momento decisivo en 1784 con El elogio de las Bellas 
Artes de Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811). Jovellanos lo 
escribió en respuesta a la famosa Carta a Antonio Ponz de Anton 
Raphael Mengs de 1776, que infravaloraba la pintura española por 
su sometimiento a la realidad y su incapacidad para visualizar el 

1 Sirvan de ejemplo las colaboraciones reunidas en los dos excelentes volúmenes que 
integran El Siglo del Quijote 1580-1680 (Madrid, 1996), ya sean de carácter general 
(José Cepeda Adán) o referidas a la pintura del período (Alfonso E. Pérez Sánchez). 
2 Helwitt,1999: 71-122; Portús, 2012: 17-86.
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bello ideal3. Jovellanos respondió afirmando que “La verdad es el 
principio de toda perfección, y la belleza, el gusto, la gracia, no pue-
den existir fuera de ella”4. El Ochocientos transformó en dogma 
esta identificación de la pintura española con el naturalismo, que 
pretendía dar explicación a un arte realizado en un país volcado 
en sí mismo y alejado de las corrientes dominantes en Europa. Así 
entendida, la escuela española, indisolublemente unida a la idea de 
naturalismo, habría alcanzado su momento álgido en el siglo XVII, 
con Velázquez como máximo representante.

Y la pintura anterior a 1600… ¿qué papel tenía en la confi-
guración del arte español? Los pensadores neoclásicos veían en el 
Renacimiento un precedente directo, un arte inspirado en la Anti-
güedad y, como tal, universal que había reinstaurado el buen gusto 
y, aunque concedían a Italia el crédito en tal proceso, celebraron a 
los artífices hispanos, sobre todo a los allí formados, y el ambiente 
artístico en torno a El Escorial5. Pero a medida que avance el Ocho-
cientos y asistamos al cuestionamiento del ideal clásico y al triunfo 
del nacionalismo, esta valoración mutará. Las virtudes se tornaron 
defectos y la pintura española del Renacimiento devino problemá-
tica para nuestra historiografía por varias razones. En primer lugar, 
porque parecía evidente que su calidad no estaba a la altura del 
país, entonces la primera potencia mundial; por otra parte, aunque 
la lógica histórica obligaba a buscar en el siglo XVI el germen de 
la gran pintura del XVII, encontraban tres obstáculos difíciles de 
sortear. Los dos primeros afectaban a las peculiaridades de la pintura 
renacentista española: su escaso apego al realismo y la abrumado-

3 Úbeda de los Cobos, 2001: 405-414. 
4 Portús, 2012: 94-95.
5 Por ejemplo Ceán Bermúdez en su Historia del arte de la pintura en España, manuscrito 
redactado entre 1822 y 1828; García López/Crespo Delgado, 2016: 135-145. 
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ra dependencia del arte italiano; el tercero, a la misma esencia del 
Renacimiento, al que hacían responsable de una primera seculari-
zación de Europa, lo que resultaba poco menos que incompatible 
con la muy católica España. ¿Cómo reconciliar esta contradicción? 
¿Cómo hacer compatibles arte español y Renacimiento? Fue esta 
una cuestión que no sólo preocupó a nuestros historiadores, tam-
bién a los extranjeros, que tendieron a negar la existencia misma de 
un Renacimiento español6, o responsabilizaron a España de su cri-
sis y desaparición, como hizo Jacob Burckhardt en su celebérrimo 
libro La cultura del Renacimiento en Italia (primera edición alemana 
1860)7. Al contrario, en un momento en el que los períodos histó-
ricos se concebían como oposición de unos a otros, España era aso-
ciada automáticamente a un Barroco que, hasta su vindicación por 
Werner Weisbach (Der Barock als Kunst der Gegenreformation, 1921), 
se presentaba con tonos muy sombríos. 

Volviendo a nuestro país, ningún historiador del arte patrio del 
siglo XIX o principios del XX dio una respuesta sistemática al pro-
blema del Renacimiento y España, pero en los escritos de algunos 
encontramos una coherente línea argumentativa. Respecto a la opre-
siva influencia extranjera, sobre todo italiana, se formuló una teoría 
que minimizaba el origen geográfico de los artistas, priorizando su 
capacidad para responder a la realidad española. Como señaló Manuel 
Bartolomé Cossío (1857-1935) siguiendo a Hyppolite Tayne y su 
influyente Philosophie de l’art  (1865-1869): “Pertenecen a la pintura 
española todas aquellas obras que lleven impreso el sello nacional, 
que muestren los rasgos distintivos y peculiares del genio del país, en 

6 Opinión recurrente, sobre todo en la historiografía alemana; sirva como ejemplo 
Victor Klemperer (Klemperer, 1927: 129-161), quien respondió negativamente a la 
pregunta: “Es gibt keine Spanische Renaissance?”.
7 Gómez Moreno, 2015: 13-31.
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la época y las condiciones en que se han producido […] Por esto la 
condición indispensable para dar carta de naturaleza de pintor espa-
ñol, no es la de haber nacido o pintado en España, sino la de mostrar 
en sus producciones el carácter patrio” (Aproximación a la pintura espa-
ñola, 1884)8. Cossío admitía la dependencia de la pintura española del 
Renacimiento respecto a la italiana, pero “[…] no ya por ser italiana, 
sino por ser la única posible”9, y negaba que los artistas españoles fue-
ran meros imitadores, pues encontraba en ellos diferencias debidas al 
“genio de la raza”, que empezaba ya a manifestarse en el siglo XVI: 
“[…] época de formación, en que se van depurando y aquilatando 
todos los elementos que han de tener su más alta expresión a media-
dos del siglo XVII”10. ¿Cuáles eran esos elementos diferenciadores? 
Para Cossío, la predilección por representar los temas, preferentemen-
te religiosos, sin idealismo. Era, admitía, un arte pobre de ideas que 
solo aspiraba a representar “lo que a primera vista aparece”, como 
correspondía al naturalismo inherente a la pintura española “que se 
atiende a la realidad y trata de reproducirla fielmente”11. El resultado 
era una pintura que exaltaba las expresiones intensas, a menudo ten-
dente a la exageración, más preocupada por el color que por el diseg-
no; una pintura que no era delicada pero tampoco vulgar. Cristalizaba 
así la perniciosa imagen de un arte español parco de ideas, que tantos 
seguidores tendría en décadas sucesivas, y de la que no quedó exento 
ni siquiera un edificio tan sofisticado y complejo como El Escorial, 
del que José Ortega y Gasset llegó a afirmar que “[…] expresa acaso 
nuestra penuria de ideas, pero, a la vez, nuestra exuberancia de ímpe-
tus” (Meditación de El Escorial, 1914). 

8 Cossío, 1985: 36.
9 Cossío, 1985: 37.
10 Cossío, 1985: 88.
11 Cossío, 1985: 88-89.
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Respecto al déficit de calidad de la pintura española del Qui-
nientos, respondía a la visión peyorativa del Manierismo entonces 
en boga, en España y en Europa. Para Elías Tormo (1869-1957), pri-
mer catedrático de historia del arte de nuestro país, el Manierismo 
habría transformado la pintura italiana en “[…] una representación 
de efectos sin causa, de movimientos, contorsiones y esfuerzos mus-
culares, sin necesidad”, composiciones innecesariamente superpo-
bladas y de colorido brillante pero falso “pura vacuidad, corteza 
vacía […], molde puro, forma exhausta”. Aunque formados en ese 
ambiente, los manieristas españoles merecían su indulgencia por ser 
“más humildes en sus pretensiones”, pero sobre todo, “por su fervor 
religioso y la comunicativa piedad de que estaba arrasada su alma”12, 
que compensaba el peligroso esteticismo de sus colegas italianos 
y brindaba la posibilidad a una reconciliación entre fe y Renaci-
miento rechazada entonces por pensadores como el británico John 
Ruskin (1819-1900). Tormo no podía sospechar que, poco después, 
el checo Max Dvorák (1874-1921) señalaría a El Greco como epí-
tome del manierismo espiritualista13.

Con esta doble operación quedaban superadas las dudas que 
pudiera suscitar la pintura del Renacimiento, integrada así por sus 
rasgos protorrealistas en el devenir de nuestra pintura y en sintonía 
con la naturaleza militantemente católica de la España del siglo XVI. 
Esta aproximación a la pintura española del Quinientos tuvo dos 
consecuencias inmediatas. La primera fue su reescritura. Se elaboró 
un nuevo canon que exaltaba a los pintores que se consideraban 
menos contaminados por el arte italiano, como el extremeño Luis 
de Morales, encarnación según Cossío de “la protesta del espíritu 

12 Tormo, 1902: 103-105.
13 Falomir, 2015: 177-189.
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local y tradicionalista contra las modas invasoras extranjeras”; esto 
es, “contra la invasión del gusto italiano”, en detrimento de otros 
como el valenciano Joanes, conocido desde el siglo XVII como el 
Rafael español14. Así, en el catálogo de la muy reivindicativa expo-
sición que el Museo del Prado dedicó a Luis de Morales en 1917, 
podía leerse: “[…] mientras los Cristos de Juanes con la Hostia en 
la mano, frívolos, relamidos y repeinados, son italianos, los Ecce-
Homos de Morales, escuálidos, de barba rala y pómulos abultados, 
son arábigo-extremeños”15. 

El fenómeno más fascinante de este proceso, además de la pau-
latina incorporación del legado musulmán a la esencia patria, fue la 
“españolización” del Greco, convertido en la más elevada expresión 
del alma hispana (el crítico Francisco Alcántara, quien no por ca-
sualidad tituló en 1887 un artículo “El Greco precursor de Veláz-
quez”, llegó a afirmar en 1902 que fue “el primero que pintó en 
castellano”16), y que en 1908 encontró un vehículo excepcional con 
la publicación de El Greco del citado Bartolomé de Cossío17. Cos-
sío no ignoraba la formación veneciana del cretense, ni su soggiorno 
romano, tampoco la mediocridad de los colegas que encontró en 
España, el desdén de Felipe II o las relaciones, no siempre fáciles, 
que tuvo con la clientela toledana. Y, sin embargo, llegado a Toledo, 
el Greco de Cossío se españolizó inmediatamente, asumiendo aquel 
realismo consustancial al arte español y acabando por erigirse en 
privilegiado intérprete de la naturaleza y el alma castellanas18. Esta 

14 Cossío, 1985: 97.
15 Exposición de obras del Divino Morales, 1917.
16 Sobre Alcántara ver Álvarez Lopera, 1987, I: 87-89. 
17 Storm, 2011: 57-74.
18 “El elemento realista, en el sentido […] de intimidad esencialmente humana, y 
humana de la vida diaria y común, sin preconcebida selección de tipos heroicos y 
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idea tuvo un éxito inmediato, haciéndola suya, entre otros, Miguel 
de Unamuno (1864-1936), que celebró el naturalismo espiritual del 
cretense en 1914, cuando El Greco fue elevado a la categoría de 
héroe nacional con ocasión del tercer centenario de su muerte. La 
españolización del Greco procuraba una ventaja adicional, al señalar 
una continuidad cualitativa entre Renacimiento y Barroco: el siglo 
XVI contaba por fin con un genio equiparable a los grandes héroes 
de la pintura española del Seiscientos. Esta no es la visión actual de la 
pintura y el arte español del XVI, pero lo fue hasta bien avanzado el 
siglo XX, apuntalada por la historiografía nacional-católica de la in-
mediata posguerra, como prueba la lectura de obras tan influyentes 
como Las águilas del Renacimiento español de Manuel Gómez-Mo-
reno (1942)19, y explica porque, aún hoy, tantas exposiciones sobre 
pintura española llevan por título o subtítulo “De El Greco a…”20. 

El modo como Cossío, Tormo y otros integraron un Renaci-
miento que creían excesivamente cosmopolita y secularizado en 
el devenir histórico del arte español, es una de las aventuras inte-
lectuales más fascinantes de nuestra historiografía artística, pero si 
he iniciado con ellos mi discurso no es tanto por su trabajo en sí, 
como por haber hecho de lo “español” una cuestión esencial de su 
reflexión intelectual, dando inicio a una línea de pensamiento que, 
ya sea para apuntalarla, matizarla o criticarla, ha llegado hasta hoy 
de la mano de historiadores como Gaya Nuño, Lafuente Ferrari, 
Víctor Nieto, Javier Portús o el mencionado Calvo Serraller. Y una 

trascendentales constituye el carácter del Greco español, por oposición al italiano”; 
Cossío, 1908: 113.
19 Nieto Alcaide, 1998: 11-28.
20 Incluso un autor poco sospechoso de afinidad ideológica con el régimen, como 
Enrique Lafuente Ferrari, seguía hablando en 1971 de un Renacimiento paganizante 
y de la falta de personalidad de la pintura española del XVI, aprisionada entre la 
hispano-flamenca y la barroca; Lafuente, 1971: 54-56.
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cuestión a la que dedicaré este discurso, que se retrotrae a la España 
anterior y coetánea a El Greco para analizar cómo entonces artistas, 
diletantes, teóricos y coleccionistas, aquí y en Europa, empezaron a 
discernir unas características específicas en el español como artífice 
y consumidor de pintura. Mi intención, advierto ya, es menos pro-
nunciarme sobre la existencia o no de un gusto español o de una 
manera española de pintar, cuanto señalar las opiniones que sobre 
estas cuestiones se formularon entonces. 

*  *  *

“Vuestro cenete español es el mejor caballo,
vuestra jarra española es el mejor adorno.
Vuestra barba española es la mejor cortada.

Vuestra gorguera española es la mejor prenda
vuestra pavana española la mejor danza

y en cuanto a vuestra pica española y espada española
que hable vuestro pobre capitán”

Estos versos forman parte de El Alquimista, obra teatral del dra-
maturgo inglés Ben Johnson estrenada en Londres en 1610, y resu-
men de forma elocuente cómo un siglo de hegemonía militar espa-
ñola generó en Europa un sentimiento de emulación hacia nuestro 
país21. Otros testimonios coetáneos revelan que no solo la moda, 
el ceremonial, la danza, la artesanía o los caballos españoles eran 
admirados en un continente donde nuestra literatura gozaba de ex-
traordinario predicamento y el castellano era, con el latín, la lingua 
franca en esas décadas a caballo entre los siglos XVI y XVII a me-

21 Stradling, 1983: 108.
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nudo calificadas de “Pax Hispánica”, en deliberado paralelismo con 
la Roma de Augusto. Como historiador del arte, siempre me llamó 
poderosamente la atención la ausencia de las artes figurativas en los 
versos de Johnson o en cualquier otro elogio tributado entonces a 
la nación española, como si esa España que marcaba tendencia en 
tantos campos nada singular hubiera aportado a las artes visuales (la 
arquitectura, merced a El Escorial, disfrutaba de mayor prestigio)22. 
¿Fue así?, ¿existieron en el siglo XVI unos rasgos específicos de lo 
español en las artes visuales?

Los primeros indicios de un supuesto gusto “español” en las 
bellas artes aparecen en Italia a finales del siglo XV.  Tras décadas de 
creciente presencia en Roma de clérigos castellanos y de la Corona 
de Aragón, alentada por los papados de los valencianos Calixto III 
Borgia (1455-1458) y su sobrino Alejandro VI (1491-1503), se per-
cibe en este colectivo una clara decantación por una pintura que 
delata el impacto de los iconos bizantinos traducidos a un lenguaje 
tímidamente renacentista. Esta demanda fue satisfecha por Anto-
niazzo Romano (c. 1452-1508/12?), a quien Tormo llamó “pintor 
de los españoles en Roma”23, y por Pinturicchio (1454-1513). El 
primero contrató el 20 de diciembre de 1502 con la iglesia de San 
Giacomo degli Spagnoli una pintura del apóstol Santiago “ad mo-
dum yspaniae”. Aunque se ha interpretado este “ad modum yspa-
niae” en términos formales: fondos dorados y ausencia de contexto 
narrativo24, toda la producción de Antoniazzo, no sólo la realizada 
para españoles, participa de estas características, por lo que, como 
señalé en alguna ocasión, prefiero interpretar ese “ad modum yspa-
niae” en clave iconográfica, como la petición de mostrar al apóstol 

22 Sáenz de Miera, 2001.
23 Tormo, 1943: 189-211.
24 Marías, 1989: 98.
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más genuinamente hispano como Matamoros, iconografía inusual 
entonces en Italia. Tampoco la heterogeneidad de la comunidad his-
pana en Roma, donde primaba la identificación con Castilla o la 
Corona de Aragón, avala la idea de un gusto español, situación que 
varió a medida que avanzaba el siglo XVI y se consolidaba la pre-
ponderancia de la Monarquía Hispánica en Italia25. 

Llegado este punto, y a fin de evitar una merecida condena por 
anacronismo, me apresuraré a señalar que hablar de nación en el 
Renacimiento exige cautela. Para la alta Edad Moderna, los histo-
riadores descartan la existencia de una “conciencia nacional”, pre-
firiendo hablar de “patriotismo”, entendido como “identificación 
con —y pasión por— la patria”26. Ello no es óbice para señalar que 
el siglo XVI marcó el afianzamiento de los estados europeos y con 
ellos la aparición de estereotipos “nacionales”. Los alemanes eran 
conocidos por su afición a la bebida, los italianos eran tildados de 
hipócritas, los franceses de sodomitas y, en su autobiografía, Ben-
venuto Cellini calificó a los ingleses de “bestias”27. Respecto a los 
españoles, sus rasgos distintivos eran la soberbia y un exacerbado 
celo religioso tras el cual, pensadores como Erasmo de Rotterdam 
detectaban el propósito de borrar siglos de contacto con judíos y 
musulmanes28. La acusación de cripto-judaísmo fue de hecho recu-
rrente en Italia: “Marrano circunciso” fue una de las lindezas que 
dedicaron a Alejandro VI en Roma, y “marrano” llamaba Ariosto 

25 Falomir, 2008: 67-71.
26 Rodríguez Salgado, 1996: 50-51.
27 Hale, 1994: 51-66.
28 Bataillon, 1950:  90-96. Estos estereotipos se mantuvieron largo tiempo, expandiéndose 
a medida que lo hacía el mundo conocido. En 1651, en El Criticón (primera parte, 
crisis XIII), Baltasar Gracián asociaba la soberbia con España, la codicia con Francia, el 
engaño con Italia, la gula con los alemanes, la inconstancia con los ingleses e incluso la 
cobardía con China y la pereza con los indios americanos.
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al “caballero de España” en su Orlando furioso (1516). Si el orgullo 
y la soberbia difícilmente pueden plasmarse en términos plásticos  
—aunque sí literarios, como refleja El arrogante español, obra de Lope 
de Vega ambientada precisamente en Roma o, desde el lado holan-
dés, De Spaanschen Brabander de Bredero de 161729— la exacerbada 
religiosidad aparecerá como distintiva del gusto artístico español30. 
¿Y en qué consistía ese gusto, al menos a ojos de los italianos?

Probablemente ninguna obra lo ilustre mejor que la Piedad con 
que Ferrante Gonzaga obsequió al todopoderoso secretario imperial 
Francisco de los Cobos (Fundación Casa Ducal Medinaceli, depósito 
en el Museo del Prado) [Imagen 1]. En junio de 1533 Niccolò Ser-
nini, agente de Gonzaga en Roma, trasmitía la disponibilidad de Se-
bastiano del Piombo a pintar una obra para Cobos. Sebastiano sugería 
una Virgen con el Niño y San Juan Bautista, o una Virgen con su hijo 
muerto a la manera de la Pietà de Miguel Ángel, y añadía: “[…] li 
spagnoli per parer buon cristiani et divoti sogliono amare questi (sic) 
cose pietose”31. Las palabras de Sebastiano son importantes por su 
experiencia desde 1516 con clientes españoles como Jerónimo Vich 
y Valterra, embajador en Roma de Fernando el Católico y Carlos V, 
o el canónigo de la catedral de Burgos Gonzalo Díez de Lerma, pero 
sobre todo, porque no dice que los españoles fueran buenos cristia-
nos, sino que pretendían pasar por tales, detectando como Erasmo 
cierta impostura en su rigorismo religioso. El modo como Sebastiano 
plasmó esta pretensión es fascinante, sobre todo si comparamos la 
Piedad de Cobos con la que pintó entre 1516 y 1517 para un patrono 
italiano (Viterbo, Museo Civico) [Imagen 2]. En la Piedad de Cobos 
prescindió de aquel “paisaje tenebroso” que tanto admiró Vasari en 

29 Meijer Drees, 2004: 742-745.
30 Falomir, 2008: 67-68.
31 Hirst, 1972: 587.
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la de Viterbo32 y amontonó las figuras en un espacio imposible, eli-
minando cualquier invitación al deleite estético. Desde un punto de 
vista doctrinal, entregó un alegato anti-protestante que sanciona el 
papel mediador de los santos al incluir a San Juan y María Magdalena, 
y de las reliquias mediante la ostentosa presencia de los clavos de la 
cruz y el paño de la Verónica33. 

Que Sebastiano acertó con la Piedad lo prueba su éxito en 
España, donde fue reiteradamente copiada e interpretada, tanto en 
escultura como en pintura. En ocasiones estas copias se acompañan 
de inscripciones que enfatizan el pathos del original, en una eficaz 
simbiosis de imagen y palabra, como sucede en la atribuida a Mar-
tín Gómez el Viejo (Madrid, Ministerio de Justicia), en cuyo marco 
puede leerse: “ATENDED Y CONSIDERAD SI HAY DOLOR 
COMO EL MÍO” (Lamentaciones de Jeremías, 12). Igualmente exito-
sa fue la recepción del Cristo portacroce sobre pizarra que Sebastiano 
pintó para Fernando de Silva, IV conde de Cifuentes y embajador 
de España en Roma entre 1533 y 1536 (San Petersburgo, Hermi-
tage). Estamos, de nuevo, ante una imagen de gran concentración 
icónica y privada de cualquier contexto narrativo, que mereció 
un duro comentario del citado Sernini el 24 de mayo de 1537: 
“non solamente (non) piaceva, ma offendeva vederlo”34. Creemos 
que Sernini no censuraba tanto la calidad de la obra, irreprochable, 
cuanto la reducción de la pintura al plano devocional, la misma 
circunstancia que habría de procurarle fortuna en España. Su éxito 
lo atestiguan numerosas copias y variaciones, casi todas las cuales, 
como la pintada en 1544 por Manuel Dionis para Álvaro de Men-
doza, entonces Capellán de la Casa Real de Castilla y cuñado de 

32 Barbieri, 2004: 55-86.
33 Falomir, 2008: 68-69.
34 Hirst, 1972: 590.
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Cobos (Ávila, Convento de San José), superan al original en drama-
tismo, al incluir sangre brotando de las heridas hechas por la corona 
de espinas, preludiando así el patetismo de los Nazarenos de Luis de 
Morales (c. 1515-1586), igualmente deudores de Piombo. Erraría-
mos, sin embargo, si asimiláramos de forma simplista el éxito de Se-
bastiano en España a formas de religiosidad tradicionales. El citado 
Álvaro de Mendoza, protector de Santa Teresa de Jesús cuando fue 
obispo de Ávila (1560-1577), abogaba por una religiosidad interior 
que admitía la imagen devota como estímulo empático para la fe, 
como ayuda para el “ejercicio del mirar interior” en palabras de San 
Juan de Ávila, y auspiciaba imágenes de elevada carga emocional 
que, despojadas de elementos accesorios, promovieran la reciproci-
dad entre el devoto y el objeto de devoción. El Cristo de Cifuentes 
respondía a estas exigencias, de ahí su atractivo para Morales y su 
éxito, refrendado tras su ingreso en El Escorial en el reinado de 
Felipe II, cuando Sigüenza lo definió “como antídoto para la vani-
dad del hombre […] tan vivo y para quebrar el coraçon, que no se 
puede mirar sin lágrimas”35. 

Desde mediados del siglo XVI las fuentes foráneas siguen dan-
do cuenta de la querencia de los españoles por una pintura devota. 
Karel Van Mander, por ejemplo, cuenta en su Schilder-boeck (1603-
1604) de flamencos especializados en obras de devoción para el 
mercado español, algunos residentes en Roma como Pieter Vlerick 
(1539-1581), autor de pequeñas pinturas sobre cobre de la Virgen 
y el Niño exportadas a centenares a la Península Ibérica36, mientras 
Giovanni Baglione explicaba el éxito de Marcello Venusti en Es-
paña “perchè il suo modo di dipingere era assai divoto, diligente, e 

35 Sigüenza, 1986: 321.
36 Van Mander, 1997, vol. 3: 125.
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vago”37. Estos testimonios difieren de los de Sernini y otros anterio-
res por limitarse a enunciar una realidad, sin incluir juicios de valor, 
probablemente porque la pintura religiosa, en Italia y en el resto de 
la Europa católica, se encaminó durante la segunda mitad del siglo 
XVI hacia una “maniera devota”, hacia una pintura “senza tempo” 
por parafrasear al gran Federico Zeri, en la que la influencia de la 
religiosidad hispana fue determinante, y que explica el éxito en am-
bos países del citado Venusti, de Girolamo Muziano o de Scipione 
Pulzone38. Este fenómeno no se circunscribió al ámbito religioso, 
y Benedetto Croce escribió con indisimulada resignación sobre la 
“españolización” de la vida italiana en el Cinquecento39. No fue 
ajeno a ello que toda una generación de príncipes italianos se edu-
cara en Madrid bajo la tutela de Felipe II (entre otros Francesco I 
de Medici, Francesco Maria II della Rovere o Alessando Farnese); 
príncipes impregnados de “valores“ hispanos que, tras su acceso al 
poder hacia 1575, remitieron numerosas pinturas a la corte españo-
la como obsequios diplomáticos, generando una documentación 
particularmente valiosa para entender qué gustaba a los españoles40. 

Llama poderosamente la atención que, más allá de algún re-
trato, estos príncipes enviaran casi siempre obras sacras, lo que se 
explicaría por la religiosidad de los destinatarios pero también por 
su afán por evitar suspicacias. Los regalos diplomáticos generaban 
corrupción entre los altos funcionarios y suscitaban recelos en la 
corte, pero no todos los regalos eran iguales y, como afirmaba Fer-

37 Baglione, 1642: 211.
38 Ruiz Manero, 1995.
39 Croce, 1949: 149.
40 Ninguno tan filo-español como Francesco Maria II della Rovere, último duque 
de Urbino, que vivió en España entre 1565 y 1569, y al que un virrey de Nápoles 
calificó como “ánima de España”; Calegari, 2001: 307-311.
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dinando I de Medici a Juan de Idiáquez para que aceptase un Na-
cimiento de la Virgen de Jacopo Ligozzi (Museo del Prado, P. 6778), 
“questa è cosa di devozione, et che non si debe rifiutare”41. Los 
españoles no fueron, sin embargo, receptores pasivos de estas obras y 
los gobernantes italianos sabían que debían atenerse a unas precisas 
características. La primera era satisfacer un decoro en el tratamiento 
de temas y personajes que, a menudo, sobrepasaba los parámetros 
italianos: cualquier elemento anecdótico era proscrito (recuérdese 
la famosa amonestación de Felipe II a Federico Zuccaro por incluir 
un cesto con huevos en una Adoración de los pastores para El Escorial) 
y se insistía hasta la saciedad en la honesta representación de las fi-
guras. Pero ante todo, la pintura religiosa debía ser devota, capaz de 
suscitar una respuesta empática en el espectador. En su descripción 
de El Escorial, publicada en 1605, Fray José de Sigüenza reservó los 
mayores elogios a las pinturas que se ajustaban a esta premisa. Apun-
té sus loas al Cristo portacroce de Sebastiano y otras similares dedicó 
al Cristo camino del Calvario de Tiziano (Museo del Prado, P. 439) 
que cobijaba el oratorio privado de Felipe II: “[…] devotísima y 
singular figura, de lo mejor que en mi vida he visto; parece quiebra 
el corazón”42. 

¿Y el arte? ¿Tenía cabida en estas obras religiosas? En realidad, 
arte y devoción no tenían por qué ser incompatibles. San Juan de 
la Cruz (1542-1591) pedía a la pintura religiosa simetría, armonía, 
colorido y decoro, nociones procedentes de la tratadística artística43, 
y en 1585 el obispo de Chioggia elogiaba al anónimo autor de un 
díptico con imágenes de Cristo y su Madre que regalaba a Felipe II 
por haberse mostrado docto y devoto, esto es, por haber satisfecho 

41 Goldberg, 1996a: 107.
42 Sigüenza, 1986: 372.
43 González García, 1998: 193.
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por igual las exigencias doctrinales y estéticas44. El arte podía e in-
cluso debía ser docto a la vez que devoto, y de acuerdo a tal simbio-
sis, Sigüenza alabó los frescos de Tibaldi en el claustro de El Escorial 
por aunar “belleza y devoción”45. Ya a inicios del siglo XVII, en 
1605, el agente mediceo en Madrid Orazio della Rana recomen-
daba obsequiar a la reina Margarita de Austria con “[…] pitture di 
devozione di diversa sorti, ma di mano di pittor celebre”46. La de-
voción, por sí sola, no bastaba.

Se trataba no obstante de un difícil equilibrio. El mismo Si-
güenza no siempre apreció en los pintores italianos esta reconcilia-
ción de arte y devoción, y a menudo los acusó de primar el primero 
en detrimento de la segunda47. Tal actitud podía ser valorada en 
Italia pero no en España, parece sugerir Sigüenza, que establecía un 
acusado contraste entre la “demasiada atención en mostrar su arte” 
que exhibieron los pintores italianos en El Escorial (responsable a su 
entender de su discreto éxito), y las “imágenes de devoción, donde 
se puede y dan ganas de rezar” de Navarrete el Mudo en los fres-
cos del claustro alto del monasterio48. Pero tampoco conviene sa-
car conclusiones tajantes. Importantes patronos hispanos apreciaban 
también alardes de ingenio en las obras religiosas, mientras la opi-

44 “[…] Dotto si dimostra esser stato, poiche con esquisita diligenza è giunto alla 
perfettion dell’arte. Divoto convien dir ch’egli fosse, poich’ha ritrovato nella Idea del 
suo ingegno, l’esempio della divina belleza, che rapisce gli animi in cielo”; Pérez de 
Tudela, 2001: 479, n. 36.
45 Sigüenza, 1986: 233-234.
46 Goldberg, 1996b: 537, n. 31.
47 “Los pintores de Italia, aun los más prudentes —escribía Sigüenza a propósito de 
una copia del Martirio de San Pedro Mártir de Tiziano— no han tenido tanta atención 
al decoro como a mostrar la valentía de su dibujo, y así han hecho muchas cosas de 
santos que quitan las ganas de rezar en ellas; y es esta una, porque no tiene cosa de 
devoción”; Sigüenza, 1986: 372-373.
48 Sigüenza, 1986; Morán, 2001: 106-111.
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nión de Sigüenza era compartida por otros eclesiásticos que aboga-
ban por una pintura devota, fuera cual fuese su nacionalidad, como 
los cardenales italianos Gabriele Paleotti y Federico Borromeo49. En 
realidad, tal era la posición de la Iglesia, como recordaba Federico 
Borromeo en su De pictura sacra (1624) al invocar el concilio de 
Magdeburgo de 1549 para condenar los excesos de virtuosismo en 
las obras religiosas, motivados más por vanidad del artista que para 
acrecentamiento de la devoción50. 

La homogeneidad de esta literatura de inspiración eclesiástica 
otorga aún mayor valor a la abundante documentación generada 
por las relaciones artísticas entre Florencia y España en las décadas 
a caballo entre los siglos XVI y XVII, pues es en ella donde encon-
tramos testimonios concretos de lo que venimos denominando un 
“gusto hispano”; un gusto que Goldberg resumía en tres palabras: 
decencia, decoro y dignidad51. Algunos de los más elocuentes pro-
ceden de mujeres. En 1600 la marquesa de Denia, futura duquesa de 
Lerma, transmitió al embajador toscano su deseo de contar con una 
Epifanía de Jacopo Ligozzi y una Oración del Huerto de Domenico 
Pasignano, indicando cómo debían pintarse tales asuntos. Señalaba 
que en España gustaban las pinturas de devoción con figuras gran-
des en actitudes reposadas, y hacía especial hincapié en el decoro, 
pidiendo que la Virgen tuviera ademán honesto, la cabeza cubierta 
y que no se le vieran los pies (circunstancia que Pacheco censuró 
en sus colegas italianos), así como en la calidad de los materiales 
(lapislázuli para el manto de la Virgen)52. Por las mismas fechas, la 
duquesa de Alba solicitaba a su primo el gran duque Fernando de 

49 Scavizzi, 1992: 134 y ss.
50 Borromeo, 2010: 22-23.
51 Goldberg,1996b: 537. Véase también Cherry, 1997: 17-19.
52 Goldberg, 1996b: 538.
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Medici una Asunción de la Virgen de gran formato, señalando “que 
el pintor no pinte con mucha priesa” y “tenga más cuidado de la 
hermosura de los rostros que del arte, que yo huelgo de que sean 
muy hermosos y como los vea hermosos y con mucho relieve, las 
pinturas me parecen muy buenas”. El proyecto se demoró y, en 
1604, se enviaba desde España un diseño de Bartolomé Carducho 
con indicaciones para el desconocido pintor florentino. Se insistía 
en el colorido agradable, en que la Virgen y Cristo poseyeran bellos 
semblantes y los apóstoles adoptaran actitudes buenas y fáciles (in-
tuimos que alejadas de acusados escorzos), y que sus rostros fueran 
retratos del natural, y “tutte in generale han de stare con gran gra-
vità e devozione”53. 

De esta documentación deducimos que la clientela española 
prefería una pintura “devota” (ningún adjetivo se repite más), de fi-
guras grandes (“lo pequeño, aunque esté proporcionado, no se dice 
del todo hermoso”, había apuntado San Juan de la Cruz), ordenada 
y de fácil lectura, que gustaba del claroscuro (relieve) y los apuntes 
naturalistas. Una pintura que valoraba la riqueza de los materiales, 
preciosista en su colorido, y que exhibía una belleza mórbida muy 
apreciada en España; demasiado a juicio de Sigüenza, que creía un 
vicio común de los pintores españoles “afectar mucha dulzura en sus 
obras […] cobardía, sin duda en el arte, no siéndolo de la nación”54. 

Pese a la reiterada solicitud de obras a artífices toscanos, si un 
pintor italiano encarnó a la perfección el gusto español finisecular 
fue el urbinés Federico Barocci (1528-1612), quien no sólo satisfa-
cía las consabidas demandas de decoro y devoción, sino que lo hacía 
con una brillantez cromática que lo asimilaba a Tiziano, como ya 

53 Goldberg, 1996b: 539.
54 Sigüenza, 1986: 236.
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señaló en 1584 Lomazzo en su Trattato dell’arte della pintura. La esca-
sa atención prestada a la relación de Barocci con España se explica 
por las pocas obras suyas que llegaron y por las críticas que mereció 
la más importante que pintó para Felipe II: la Vocación de San Pedro 
y San Andrés (Escorial, Nuevos Museos) [Imagen 3]. Pero ni lo uno 
ni lo otro pueden desmentir una realidad avalada por la documenta-
ción: que Barocci generó en España un interés sólo parangonable al 
suscitado décadas atrás por Tiziano55. Esta “baroccimanía” se inició 
en 1583, cuando Felipe II comunicó al duque de Urbino su interés 
por el pintor para la decoración de la iglesia del Escorial56, a lo que 
el duque respondió encargándole en 1584 la mencionada Vocación57. 
Barocci demoró su realización, como era habitual en él, y la pintura 
no llegó hasta noviembre de 1588, cuando Maschi, embajador de 
Urbino en Madrid, informó de su controvertida recepción: “[…] è 
generalmente piacciuta molto, ancor che i maledicenti o gl’invidiosi 
non hanno lasciato di opporgli, che il Christo doveva esser di statura 
alquanto più alta, et che il S.to Andrea sarebbe stato più proportio-
nato con una gamba più magra”58. Maschi calla el nombre de los 
“envidiosos y maledicentes”, pero entre ellos pudo figurar Sigüen-
za, quien al tratar de la Vocación en su crónica del Escorial, empleó 
palabras similares a las de Maschi: “[…] algunos les parece la figura 
de Cristo algo corta; la cabeza, muy grande”59. Sea como fuere, estas 
críticas no malograron la fortuna hispana de Barocci. La Vocación 
gustó a Felipe II, que reiteró su interés por contar con él para El Es-

55 Falomir, 2013: 20-21. 
56 Gronau, 1936: 154.
57 Gronau, 1936: 158-159.
58 Gronau, 1936: 162.
59 Sigüenza, 1986: 375.



29[ ]

corial60, y como había sucedido con Tiziano, la nobleza se apresuró 
a seguir los gustos del monarca. En los años finales del siglo XVI 
se documentan numerosas peticiones de obras de Barocci, siempre 
a través del duque de Urbino, procedentes del conde de Portoale-
gre (mayordomo de Felipe II)61, el conde de Olivares (embajador 
en Roma, que solicitó una Epifanía a Barocci “il maggior huomo 
che oggi viva di questa professione”)62, el conde de Chinchón, la 
VI condesa de Lemos (virreina de Nápoles), el marqués de Aytona 
(embajador en Roma) y, en 1613, fallecido ya el pintor, el conde 
de Villamediana63. Si estas peticiones no fructificaron fue por el pe-
culiar temperamento y mala salud del pintor64, responsables de su 
escasa producción y de la desesperación en la que sumió a sus patro-
nos, ya fueran el emperador, el papa o el propio duque de Urbino, 
quien en carta fechada el 24 de julio de 1594 lamentaba la lentitud 
de Barocci, a quien había encargado una pintura para la infanta 
Isabel Clara Eugenia que, parece ser, nunca realizó65. Con todo, el 
muy hispanófilo Francesco Maria de Urbino era el único capaz de 
proporcionar originales de Barocci. Los reservó lógicamente para 
los monarcas. Regaló a Felipe II la comentada Vocación, a la reina 
Margarita, en 1604, una Natividad (Madrid, Museo del Prado, P. 18) 
que ésta calificó de bella, alegre y devota y, tras su muerte en 1631, 
legó a Felipe IV el imponente Cristo Crucificado (Madrid, Museo del 
Prado. P. 7092)66. 

60 Gronau, 1936: 161.
61 Gronau, 1936: 208.
62 Gronau, 1936: 194-196.
63 Gronau, 1936: 207.
64 Sobre el temperamento de Barocci, probablemente hipocondríaco, Wittkower, 
1963: 79-81 y 90-91.
65 Gronau, 1936: 192.
66 Gronau, 1936: 172-176. Un estado de la cuestión en Moretti, 2012: 19-38.
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Fuera de la familia real, la mayoría de peticionarios debieron 
contentarse con copias, de amplia y temprana circulación en Es-
paña, como atestiguan la del Descanso en la huida a Egipto adquiri-
da por el Patriarca Ribera en Sevilla en 1585 (Valencia, Colegio 
del Patriarca)67, o la de la Visitación en el Monasterio de la Vid en 
Burgos, encargada hacia 1591-1592 por Juan de Zúñiga, virrey de 
Nápoles68. Muchas de estas copias las realizaron en Urbino pintores 
especializados en ello, como Antonio Vitali o Vincenzo Mazzi69, y 
varias delatan su adaptación a las demandas del gusto español. Del 
mismo modo que las copias de Sebastiano en España exhibían un 
patetismo mayor que los originales, las de Barocci se ajustaban a ese 
decoro extremo tan demandado por nuestros compatriotas. Sirva 
como ejemplo esta copia del Descanso en la huida a Egipto (Madrid, 
Museo del Prado, P.3323), que presenta dos significativas diferencias 
respecto al original (Pinacoteca Vaticana) [Imágenes 4 y 5], ambas 
en la figura de la Virgen, que en la copia cubre su cabeza con un 
tocado y oculta los pies descalzos, dos peticiones recurrentes, como 
hemos visto, en la documentación española de la época. 

Es una lástima que Barocci no satisficiera los muchos encargos 
que recibió de patronos españoles, pues de haberlo hecho, su im-
portancia para la historia de la pintura y el coleccionismo hispano 
hubiera sido parangonable a la del mismísimo Tiziano. Su éxito nos 
advierte, no obstante, del peligro de aceptar como único e inevi-
table el discurso “naturalista” imperante en el estudio de nuestra 
pintura. Existieron otros caminos, y algunos de enorme éxito (el 
de Barocci coincide, no por casualidad, con un súbito interés por 

67 Benito,1980: 246-247.
68 Pérez Sánchez,1965: 231.
69 Semenza, 2005: 38-40.
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Correggio por parte de Felipe II y su entorno)70, deliberadamente 
minimizados desde mediados del siglo XIX para exaltar esa supues-
ta veta brava que estaría en el ADN artístico español. Fue enton-
ces cuando pintores antes aclamados como Joanes o Murillo, cuya 
deuda con Barocci ha sido reiteradamente señalada, empezaron a 
ser reemplazados en el parnaso hispano por otros como Morales o 
Zurbarán, apuntalándose una forma de entender la evolución de la 
pintura española que excluía de su tronco central a quienes se ale-
jaban del credo naturalista.

*  *  *

En la primera parte de este discurso he señalado numero-
sos encargos hechos por patronos hispanos a artistas foráneos, a 
quienes se pedía satisfacer unos requisitos formales y conceptuales 
que, poco a poco, fueron conformando un cierto “gusto hispano”. 
Pero, ¿por qué no acudieron a artistas activos en España que, he-
mos de suponer, estarían al tanto y participarían de una sensibili-
dad similar? 

La pregunta plantea en realidad una cuestión más amplia: la 
del discretísimo papel desempeñado en la pintura del siglo XVI en 
España por los artistas formados en ella, salvo excepciones, recep-
tores pasivos de unas formas que reproducían servilmente. Viajemos 
a la España del Renacimiento. Allá donde fuéramos hallaríamos un 
panorama pictórico similar, indefectiblemente en manos de maes-
tros extranjeros o de españoles formados en Italia. La pintura za-
ragozana del Quinientos es incomprensible sin los italianos Tomás 
Pelligret y Pedro Morone y los flamencos Roland de Mois y Pablo 

70 Spagnolo, 2004: 91-123.
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Scheppers, e igual sucede con la toledana sin Juan de Borgoña y El 
Greco, la burgalesa sin el francés Picardo, la sevillana sin el italiano 
Mateo Pérez de Alesio, el holandés Hernando Esturmio, el bruselés 
Pedro de Campaña o el portugués Vasco Pereira; la vallisoletana sin 
el florentino Beneditto Rabuyate y la valenciana sin Paolo di San 
Leocadio, Joan de Burgunya o Bartolomé Matarana. El Escorial, es 
bien conocido, fue una empresa pictórica ejecutada mayoritaria-
mente por italianos: los Zuccaro, Tibaldi, Cambiaso, como lo fue la 
decoración del Viso del Marqués con Cesare de Bellis y Giovanni 
Battista Perolli y la de tantos otros palacios. El retrato cortesano del 
último tercio del XVI habría sido impensable sin los ejemplares de 
Tiziano o la presencia de Antonio Moro en España. Incluso en cen-
tros pictóricos menores el panorama artístico estuvo dominado por 
extranjeros: en Barcelona encontramos al citado Joan de Burgunya, 
a los portugueses Pere Nunyes y Henrique Fernandes, al napolitano 
Nicolau de Credença y al lombardo Petro Paulo de Montalbergo, 
mientras en Málaga y Córdoba dejaba su impronta Cesare Arbasia. 
Se podrá argüir que aconteció lo mismo en toda Europa occidental 
y que el trasvase de obras y artistas fue una de las características del 
período. Y, sin duda, fue así, pero en ningún otro país alcanzó el fe-
nómeno tales proporciones. Hace tiempo Roberto Longhi apuntó 
que España había sido la principal receptora de pinturas y pintores 
italianos durante el Renacimiento71, y otro tanto puede afirmarse 
de Flandes (Filip Vermeylen ha demostrado que, entre 1543 y 1545, 
el 34% de las obras exportadas desde Amberes tuvieron como desti-
no la Península Ibérica, frente al 24% Alemania, el 18% Inglaterra y 
apenas el 9% Italia)72. En realidad, a España llegaron más pinturas y 

71 Longhi, 1965: 65-71.
72 Vermeylen, 1999: 18-19.
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pintores flamencos que italianos en el siglo XVI. Fue así por tradi-
ción, pues desde el siglo XV la presencia de flamencos superaba a la 
de italianos, y porque la importación de pinturas flamencas precedió 
y sobrepasó a la de italianas. Lo que detectamos tras el año 1500 son 
dos circunstancias novedosas que matizan estos números: muchos 
flamencos llegaron a España tras una etapa en Italia, como Joan de 
Burgunya o Pedro de Campaña (igual sucedió en la escultura con 
septentrionales como Felipe Vigarny, Gabriel Yoly o Juan de Juni), 
y la presencia de pintores flamencos en Italia trabajando de forma 
casi exclusiva para el mercado español, como el citado Peter Vlerick. 

Al abrumador impacto de estas obras y artistas foráneos hay 
que añadir el de la pléyade de españoles formados en el extranjero, 
principalmente en Italia: los Yáñez, Llanos, Pedro Machuca, Alonso 
Berruguete, Gaspar Becerra, Luis de Vargas, Pablo de Céspedes, Sa-
riñena, etc, cuya enumeración sería interminable y en quienes con-
curre además una circunstancia que no descubro en sus colegas de 
otros países. Artistas de toda Europa acudieron a Italia, piénsese en 
Durero, Bernard Van Orley, Martin van Heemskerk, Michiel Coxcie 
o Lambert Sustris y, como no podía ser de otro modo, su pintura 
delata el impacto de ese viaje. Sin embargo, su origen nunca dejó 
de evidenciarse en sus obras. Con los españoles no sucede igual. En 
la producción de los antes citados jamás aflora el bagaje hispano 
previo a Italia, probablemente porque éste no contenía nada de va-
lor, y resulta significativo que a ninguno se le haya podido atribuir 
obra anterior a su estancia italiana. Así, mientras los muchos pintores 
flamencos o alemanes que trabajaron en la Italia del XVI presentan 
siempre en su producción algo indefectiblemente flamenco o ale-
mán (una suerte de pecado original que, según Miguel Ángel, les 
impedía alcanzar la excelencia), obras de Alonso de Berruguete han 
sido comprensiblemente atribuidas a Rosso Fiorentino. Se diría que 
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flamencos y alemanes acudían a Italia para “actualizar” su forma 
de pintar, mientras los españoles lo hacían para aprender los rudi-
mentos de la pintura. Tal vez por ello, los pintores septentrionales 
tenían algo que aportar a la pintura italiana, y abundan referencias 
a especialistas en paisaje, fauna y flora enrolados en los principales 
obradores italianos, pero significativamente, ninguna fuente de la 
época singulariza una sola contribución específicamente hispana a 
la pintura italiana. Tampoco Vasari, que en sus Vidas cita a varios 
pintores hispanos activos en Italia, individualiza una “maniera spag-
nola”, lo que sí hace, por ejemplo, con la “fiamminga”, la “tedesca” 
o la “greca”. En otras palabras, España no se asociaba con una forma 
de entender y practicar la pintura, aunque sí empezaran a distinguir-
se entonces unos rasgos específicos del español como consumidor 
de pintura. 

Para explicar este discretísimo papel de los pintores formados 
en España debemos insertar la pintura en el marco más amplio de 
la economía. España era entonces un país eminentemente importa-
dor. Son conocidas las razones de ello (la llegada del oro y la plata 
americanos hacía más barato comprar que producir) y sus pernicio-
sos efectos (la decadencia del artesanado nacional). Desde media-
dos del siglo XVI numerosos pensadores conocidos genéricamente 
como arbitristas expresaron su preocupación por el flujo de capital 
que abandonaba el país para la adquisición de bienes, proponiendo 
como alternativa la potenciación de las manufacturas locales y el 
reclutamiento de extranjeros cuando fuera necesario para imple-
mentar su competitividad73. Ninguno prestó particular atención a la 
pintura, pero varios aludieron a ella al abordar la situación general, 
como Cristóbal Pérez de Herrera, que en sus Discursos del amparo 

73 Falomir, 2002: 243-245.
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de los legítimos pobres y reducción de los fingidos (Madrid, 1598), citó 
la pintura de lienzos y mapas entre las disciplinas a enseñar a los 
huérfanos del Seminario de Santa Isabel la Real para que “abunde 
en estos reinos la mercadería que es traída de fuera dellos”74. Juan 
de Mariana, por su parte, abogaba en Del rey y de la institución de la 
dignidad real (Toledo, 1599) por incentivar la llegada de maestros 
foráneos, pues “[…] Esto es más cómodo y útil que traer de otras 
partes las cosas ya fabricadas, y […] se evita el que con semejantes 
artefactos, el oro y la plata de que abunda nuestra España, vayan 
a parar a otras partes, con gran detrimento y daño nuestro”75. La 
pintura, pues, no puede extrapolarse de las dinámicas generales, y 
proseguiré mi análisis en términos económicos. España importaba 
bienes manufacturados por cuatro razones: porque la demanda su-
peraba la oferta; porque los productos extranjeros eran más baratos 
que los nacionales; porque no los había en España y porque eran 
mejores que los aquí producidos. La importación de pinturas y pin-
tores respondió también a estas premisas. 

El aumento de la demanda de pintura fue tan notorio que po-
demos hablar de su triunfo en la decoración doméstica desde me-
diados del siglo XVI, coincidiendo con el asentamiento de la corte 
en Madrid y su consiguiente efecto aleccionador. Para finales de la 
centuria, el consumo de pintura era tal que hasta el teatro abunda 
en escenas de anfitriones enseñando pinturas a quienes visitaban sus 
casas76. Este incremento fue generado y, al mismo tiempo, espoleado 
por cambios tanto en la esfera del gusto como en la de la produc-
ción y comercialización de la pintura. Trasladando la terminología 

74 Cito por Morán en Morán/Portús, 1997: 111.
75 Mariana, 1845: 351-352.
76 Portús, 1999: 67-73.
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de Michael Montias del siglo XVII holandés al XVI español77, po-
dríamos decir que, en términos de “innovación en el proceso pro-
ductivo”, la transformación en el mundo de la pintura fue notable y 
ocurrió tanto en el plano cuantitativo como en el cualitativo. Res-
pecto al cuantitativo, percibimos cuatro elementos: un notable in-
cremento en el número de pintores documentados, tanto maestros 
como ayudantes; la adopción de sistemas de producción seriada; la 
irrupción de aficionados (autodidactas seducidos por los crecientes 
beneficios que procuraba la pintura) y, finalmente, la aparición del 
marchante profesional: el “tratante de pintura” como lo designan 
los documentos de la época. Las quejas recurrentes de los pintores 
profesionales contra el intrusismo en la producción y distribución 
de pintura evidencian la magnitud de estos fenómenos78. 

Estas prácticas no bastaron para satisfacer la demanda. En pri-
mer lugar porque la pintura producida en España, sobre todo la rea-
lizada legalmente, era más cara que la importada, como creo haber 
demostrado en otra parte79. Pero son, sobre todo, otras dos razones 
las que explican la abrumadora presencia de obras y maestros fo-
ráneos en la España del XVI y que responderían al fracaso de los 
pintores españoles en términos de “innovación en el producto”, por 
seguir con la terminología de Montias. 

El triunfo de la decoración pictórica procuró nuevas funciones a 
la pintura. El fresco adquirió relevancia en recintos religiosos y pala-
tinos, y la irrupción de la pintura en ámbitos domésticos propició la 
aparición de nuevos géneros como el paisaje, las naturalezas muertas o 

77 Montias, 1987: 455-466. Montias hablaba de “process innovation” y product 
“innovation”, que he traducido respectivamente por “innovación en el proceso 
productivo” e “innovación en el producto”. 
78 Falomir, 2006: 135-143.
79 Falomir, 2006: 135-143.
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escenas de mercado y mitológicas, y la popularización de otros como 
el retrato. Existe una visión errónea de la omnipresencia de la pintura 
sacra en la sociedad española. Hacia 1600 la temática religiosa ocupa-
ba el tercer lugar en las residencias de nobles hispanos, por detrás del 
retrato y la mitología80, y eso sin contar que muchas obras religiosas lo 
eran sólo por el título, como da fe el fulgurante éxito de los Bassano 
en nuestro país81. Una de las principales razones del discreto papel ju-
gado por los pintores españoles fue, precisamente, su incapacidad para 
hacer frente a esta diversificación de la demanda. La pintura al fresco y 
el retrato eran deficiencias crónicas en España, que desde el siglo XV 
se proveyó de retratistas flamencos y fresquistas italianos. La situación 
no varió en el XVI, aunque hubo algún avance. En el retrato se habla 
de una “escuela española” a partir del Escorial y podríamos citar a 
Juan Pantoja de la Cruz (1553-1608) como el primer gran retratista 
formado en España. Con el fresco las mejoras fueron sólo intermiten-
tes. Aunque en la segunda mitad del siglo XVI hubo españoles como 
Navarrete o Becerra que dominaron la técnica del fresco por haberla 
aprendido en Italia, tras su muerte hubo que recurrir de nuevo a fres-
quistas italianos, como ejemplifica el Escorial, y aún a mediados del 
siglo XVII, Velázquez trajo consigo a Angelo Michele Colonna y a 
Agostino Mitelli para la decoración del Alcázar. 

La mitología fue uno de los géneros más demandados por la 
aristocracia a tenor de los inventarios; sin embargo, los pintores es-
pañoles apenas la cultivaron. No caeré en la tentación de comparar 
la situación con Italia, pero sí con Flandes o Francia, donde en 1600 
las colecciones registraban menos y peores obras mitológicas que 
en España. Ni en Flandes ni en Francia estaban sus artistas familiari-

80 Morán/Checa, 1985: 158.
81 Falomir, 2001: 13-52.
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zados con la mitología en 1500; sin embargo, unas décadas después 
encontramos pintores franceses (piénsese en la Êcole de Fountai-
nebleau) y flamencos (Bernard Van Orley, Michiel Coxcie o Jan 
Massys) aventurándose con éxito en esta temática. La incapacidad 
de los españoles para asimilar nuevos géneros se extiende a otros 
igualmente populares, como la pintura de batallas, paisajes, estacio-
nes del año o signos zodiacales. Su auto-confinamiento a la temática 
religiosa contrasta con la facilidad con que los escritores asimilaron 
nuevos géneros, y siempre me he preguntado por qué los pintores 
españoles no cultivaron imágenes bucólicas en un país rendido a la 
literatura pastoril, o escenas caballerescas que satisficieran a los mu-
chos lectores de las novelas de caballerías.

La segunda y última deficiencia de los pintores españoles en 
términos de “innovación en el producto” fue su falta de calidad. Soy 
consciente de adentrarme en terreno pantanoso y que “calidad” es 
palabra tabú en la actual historia del arte, pero dirigiendo el Museo 
del Prado no puedo ignorarla y los consumidores de pintura del 
siglo XVI tampoco lo hacían. Su “devoción” por Piombo, Tiziano 
o Barocci así lo corrobora y, volviendo a las peticiones de obras a 
príncipes italianos por parte de nobles españoles, vale la pena recor-
dar que, cuando no mencionaban nombres concretos, sí especifica-
ban que querían al artífice “mejor […] que hubiere”82. Algún noble 
aprovechó incluso la competencia entre los gobernantes para asegu-
rarse las mejores pinturas, como el conde de Chinchón, quien para 
las iglesias en su villa condal solicitó entre 1587 y 1607 a Florencia, 
Urbino y Venecia obras de los mejores artífices de cada ciudad, avi-
vando inteligentemente la rivalidad entre ellas83.

82 Goldberg, 1996b: 537.
83 Para Urbino, Semenza, 2005: 38-40. Para Florencia, de donde se remitieron obras 
entre otros de Alejandro Allori, Helmstutler Di Dio, 2008: 804-812.
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Juzgo la “calidad” por los parámetros de la teoría artística de la 
época: invenzione, disegno y colorito, pero también por su adecuación 
a los modelos figurativos vigentes. Este punto es importante. Los 
muchos donantes en obras religiosas demuestran que los pintores 
hispanos eran capaces de reproducir con fidelidad rasgos indivi-
duales, pero el retrato es algo más y resulta igualmente importante 
plasmar esas facciones según los cánones, modas y convenciones 
imperantes, como demuestra el pleito entablado entre el pintor flo-
rentino Beneditto Rabuyate y Pablo Spindola y Jacome y Alejandro 
Catano por los retratos que el primero había hecho en Valladolid a 
los tres últimos en 1551. La discrepancia no estribaba en la fideli-
dad del retrato, si no en su decoro, al considerar los efigiados que la 
inclusión de “perros, pajes y camas” lo menoscababan84. Otro tanto 
podría decirse de la pintura mural, que no sólo era el dominio de 
la técnica del fresco, también del repertorio escenográfico y de las 
soluciones compositivas que requería la decoración de grandes su-
perficies. Y de acuerdo con estas premisas, la calidad de la pintura 
realizada por los artistas formados en España fue, salvo excepciones 
(Joanes o Morales), muy discreta e inferior a la de la escultura, el 
gran arte figurativo de la España del Quinientos. En ese sentido, no 
creo casual que artistas como Alonso Berruguete, que llegó de Italia 
como pintor de Carlos I, desarrollara su carrera en España esencial-
mente como escultor, o que los únicos debates de cierto alcance 
teórico durante la primera mitad del XVI versasen en torno a la 
escultura y no la pintura.

Más allá de una fácil y falsa asociación entre temperamento 
nacional y habilidad artística, la supuesta ineptitud de los pintores 
españoles del Renacimiento para asumir nuevas técnicas (fresco) 

84 Redondo Cantera, 2004: 363-365.
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o adentrarse en nuevos géneros (retrato, mitología o paisaje), debe 
achacarse al modo como la pintura era enseñada en los obradores, 
un aprendizaje “manual, repetitivo y empírico”85 que primaba la 
copia de modelos sobre el estudio del natural y abjuraba de cual-
quier especulación teórica. Este sistema educativo respondía a las 
exigencias de una clientela que, salvo excepciones, buscaba en el 
pintor más unas manos habilidosas que un cerebro. La inercia de 
la enseñanza tradicional y las rígidas normas laborales imperantes 
explicarían no sólo la ausencia de artistas polifacéticos (no es casual 
que los pocos que hubo, como Alonso Berruguete, Pedro Machuca 
o Gaspar Becerra, se hubieran formado en Italia, con la idea del 
disegno como sustrato común de las artes), también la incapacidad 
para responder con celeridad a los nuevos retos86. En ese sentido, 
la diferencia entre la enseñanza reglada del pintor y la libre del es-
critor es evidente y probablemente explique por qué los segundos 
satisficieron la demanda de nuevos géneros con mayor efectividad 
que los primeros. Que los propios pintores fueron conscientes de 
ello lo demuestran sus intentos por reformar la enseñanza de la 
pintura, algunos debidos a la iniciativa particular, como el de Bene-
ditto Rabuyate en Valladolid; otros de carácter corporativo, como la 
fracasada Academia de San Lucas de Madrid, concebida como una 
verdadera academia del disegno y no únicamente de pintura; ambas 
iniciativas, no por casualidad, fueron promovidas por italianos radi-
cados en España. 

Las fuentes españolas coetáneas aceptan la inferioridad de 
nuestra pintura y su dependencia de la flamenca y sobre todo de 
la italiana, que Lázaro de Velasco, hacia 1550-1565, atribuía a cier-

85 Marías, 1989: 457-458.
86 Falomir, 2000: 104-107.
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ta incapacidad creativa: “Ríense los italianos de nosotros que les 
contrahazemos sus papeles y estampas y borradores […] porque no 
tenemos abilidad para contrahazer del natural”87.Tampoco Felipe 
de Guevara concedió crédito a sus compatriotas en el renacer de 
la pintura, aunque confiaba en que la llegada de artistas foráneos 
espolearía el ingenio patrio, llegando el día en que los españoles sus-
tituyeran a los extranjeros88. Y es que, aunque en España se respiraba 
cierto esnobismo hacia lo extranjero, como denunció Ambrosio de 
Morales (1513-1591) en su Discurso sobre la lengua castellana cen-
surando el “extraño hastío que los españoles tenemos de nuestras 
cosas propias, como si fuesen las más viles”, no hubo una animad-
versión hacia el talento patrio, y de hecho, los buenos pintores espa-
ñoles, que los hubo, disfrutaron del favor de sus compatriotas, como 
demuestran Joanes en Valencia, Morales en Badajoz o Luis de Vargas 
en Sevilla. Igualmente significativa fue la evolución tanto del retrato 
como de la pintura al fresco. Cuando finalmente surgió una “escue-
la” de retratistas eficaz, el retrato de corte quedó en manos naciona-
les durante más de 100 años, y en cuanto al fresco, la irrupción en la 
década de 1550 de españoles formados en Italia hizo que recayeran 
en ellos los encargos principales: Gaspar Becerra pintó en los pala-
cios reales hasta su muerte en 1568 y Navarrete fue la opción inicial 
de Felipe II para El Escorial. Fue la prematura desaparición de esta 
primera generación de fresquistas españoles lo que obligó a recurrir 
de nuevo a italianos… y lo que suscitó las primeras comparaciones 
entre unos y otros.

87 Sánchez Cantón, 1941: 212.
88  “En nuestra España […] entre las buenas artes que resucita, la favorece tanto, habiendo 
traído y juntado de diversas naciones una masa de buenos ingenios y habilidades, que 
obliga a los naturales de España a estudiar y trabajar tanto, que acabados éstos merezcan 
ellos suceder en sus lugares y ocupar sus plazas”; Guevara, 1788: 3.
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Aunque a mediados del siglo XVI encontramos encomiásticas 
menciones a artistas hispanos, normalmente citados a continua-
ción de sus colegas clásicos e italianos en textos como los de Die-
go de Sagredo (Medidas de romano, 1526) y Cristóbal de Villalón 
(Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente, 1539), o como 
glorias locales en elogios de ciudades (Joanes, Alonso Berruguete 
o Luis de Vargas en Valencia, Valladolid y Sevilla respectivamente)89, 
es a partir de la década de 1570 cuando asistimos a una primera 
valoración de la pintura española como tal. Para ello fue necesario, 
primero, la identificación de los principales artífices, y segundo, 
su vindicación frente al talento foráneo, principalmente italiano. 
No parece casual que esta operación fecundara en la corte y su 
entorno. Se ha perdido el manuscrito del Arte de la pintura de Her-
nando de Ávila (c. 1538-1595) con las vidas de pintores españoles 
y de él apenas sabemos el elenco de artistas que trató (Juan Ricón 
de Figueroa, Leonardo de Ávila, Luis de Morales, Navarrete, Fer-
nando Yáñez, Correa de Vivar, Pedro y Alonso Berruguete, Diego 
de Urbina, Luis de Carvajal, Miguel Barroso y Alonso Sánchez 
Coello), pero su sola existencia presupone un carácter reivindi-
cativo. Lo confirma Diego de Villalta (c. 1524-1615), discípulo 
de Ambrosio de Morales, quien en su Historia de la antigüedad y 
fundación de la Peña de Martos (dedicada en 1582 a Felipe II) reu-
tilizó material de Ávila e incluyó una sentencia inequívoca sobre 
la valía de los pintores patrios: “Pintores de nuestros Spañoles que 
en nuestro tiempo an floresçido en este Arte, que cada uno dellos 
pudiera bien competir con Apelles entre los antiguos y con Mi-
chael Angelo entre los modernos”90. Sin duda sirvió de estímulo 

89 Falomir, 2000: 112-116.
90 Cito por García López, 2013: 26-28 y 40.
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a esta vindicación el “fracaso” escurialense de Federico Zuccaro, 
Peregrino Tibaldi, Romulo Cincinatto o Luca Cambiaso, que avi-
vó el recuerdo de Becerra y sobre todo de Navarrete, convertido 
en el primer héroe de la pintura española. Este razonamiento se 
hace explícito en Sigüenza, quien colmó a Navarrete de elogios 
(ya lo vimos celebrar el decoro de sus composiciones religiosas), y 
lamentó su prematura muerte porque “si viviera éste, ahorráramos 
de conocer tantos italianos”91. Me atrevería a completar la frase de 
Sigüenza añadiendo el adjetivo “mediocres”. Sigüenza compar-
tía con Vasari, al que tanto sigue, su adoración por Miguel Ángel, 
Leonardo y Rafael, y su “fidelidad” a Felipe II le hizo apreciar a 
Tiziano y Correggio, pero parece evidente que la pintura italiana 
contemporánea le sobrepasaba. Por otra parte, en la España de fi-
nales del siglo XVI, y tras el comentado fracaso en El Escorial, de-
bió extenderse la idea de que los buenos pintores se quedaban en 
Italia, como sostenía la duquesa de Alba en una carta remitida a su 
primo hermano el gran duque de Toscana el 2 de mayo de 160092. 

Sea como fuere, asistimos en estos años finiseculares a una tem-
prana pretensión de oponer el talento vernáculo al italiano. Lope de 
Vega insistiría en ello al señalar, de nuevo a propósito de Navarrete: 
“El Mudo insigne, muerto conocido/ desdicha que las artes han 
tenido/ y que oponer España a Italia pudo”93; y encontramos la 
misma idea lejos de la corte, en Valencia, donde en 1611 Gaspar Es-
colano, al celebrar a las glorias locales, situó a Joanes a la par que los 

91 Sigüenza, 1986: 261.
92 La duquesa pedía una pintura de un artífice florentino, señalando que “[…] sin 
duda será mejor que el retablo del Escurial pues se pintaron en Castilla sus imagines 
y aunque los pintores fuesen estranjeros ya se sabe en España que los mejores que ay 
en Italia los tyene su Alteza a su servicio”; Goldberg, 1996b: 537, n. 33.
93 Portús, 2012: 25.
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grandes pintores italianos94. Navarrete y Joanes, ambos fallecidos en 
1579, fueron dos de los primeros héroes hispanos del pincel, como 
Becerra, Alonso Berruguete, Sánchez Coello y alguno más, y como 
tales los celebró en 1602 el citado Lope en La hermosura de angélica, 
en la primera de una sucesión de vindicaciones de los pintores es-
pañoles que culminaría en 1630 con El laurel de Apolo95. 

El legado de estos primeros “héroes nacionales” fue sin embar-
go limitado, pues en el último cuarto del siglo XVI los extranjeros 
seguían dominando los grandes proyectos artísticos: el mismo Es-
corial, el Colegio del Patriarca en Valencia, la iglesia parroquial de 
Chinchón, el retablo mayor del Monasterio de la Vid en Burgos o 
el Colegio de nuestra Señora de la Antigüa en Monforte de Lemos, 
por no citar los muchos trabajos de El Greco en Toledo; en unos 
trabajaban pintores foráneos y todos se decoraron principalmente 
con obras flamencas e italianas. Tampoco hay indicios de que esta 
presencia de obras y artífices foráneos generara recelos, aunque sí 
algún equívoco, como sucedió en Valencia en 1593, con motivo de 
la pintura al fresco de la “sala nova” de la Generalitat. Una de las 
paredes, que debía incluir retratos de los miembros del brazo militar, 
encargada al saboyano Francisco Pozzo, suscitó las protestas de los 
nobles valencianos, que se quejaron de haber sido retratados como 
italianos y no como españoles (“[…] que no tenien semblants als 
dels regnes de espanya sino als de ytalia”). No es fácil saber qué se 
esconde tras esta queja, pues la documentación deja claro que el 

94 “Y finalmente, en pintura el gran Juanes, echó la raya sobre cuantos han florecido 
en España, y corrió pareja con los mejores de Italia”. Escolano, 1878: 565. Sobre la 
fortuna de Juanes; Falomir, 1999.
95 “No tiene España que envidiar, si llora/ un Juanes, un Becerra, un Berruguete,/ 
un Sánchez [Coello], un Philipe [Liaño], pues ahora/tan iguales artífices promete”. 
Cito por Portús, 2012: 22-26.
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hecho de que los retratos parecieran de italianos o españoles era in-
dependiente de que estuvieran sacados del vivo ([…] no sols ha pres 
treball de pintar figures espanyoles pero encara en pintar al viu”). 
Probablemente, y a la vista del resultado, ese “a la española” aludiera 
a la moda, todos visten de riguroso negro, y a una contención ges-
tual exenta de retórica96.

Me interesa incidir en el fenómeno de la importación de 
obras, que traslada el foco de atención de los productores a los 
consumidores de pintura. El español como consumidor de pintura 
no disfrutó de buena fama en la primera mitad del siglo XVI, cier-
tamente no en Italia, donde se censuró su escasa sofisticación. “De 
una cosa es infamada España —lamentaba Francisco de Holanda 
al inicio del segundo libro de De pintura antigua (1548)—, y es que 
en Castilla ni en Portugal se conocen la Pintura, ni se hacen buena 
Pintura, ni tiene su honra la Pintura”, para hacerse eco a conti-
nuación de demoledoras críticas procedentes de Miguel Ángel y 
Giulio Clovio sobre la poca generosidad de los españoles como 
compradores de pintura97. Estas críticas deben ser no obstante ma-
tizadas. Los italianos desdeñaron por bárbaros a todos los extran-
jeros, y aún más a los españoles por evidentes cuestiones políticas, 
pero de nuevo, estas críticas se atenúan a medida que avanza la 
centuria y desaparecen tras 1550. Además, no todos en Italia par-
ticiparon de esta idea. Las censuras proceden significativamente de 
Roma y Florencia, medios artísticos que, salvo excepciones, ape-
nas sedujeron a la clientela española, mientras en Venecia, la ciudad 
más favorecida, no se localiza ninguna. Y no solo se adquirían pin-
turas en Italia. De Flandes siguieron llegando importantes remesas 

96 Aldana Fernández, 1992, III: 90-92.
97 Holanda, 1921: 141 y 184-185.
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de pinturas, a veces con la intervención de agentes artísticos de la 
talla de Benito Arias Montano98.

La mayoría de las pinturas llegadas no sobresalían por su cali-
dad, pero no faltaron las obras maestras, y de hecho, en el último ter-
cio del siglo XVI localizamos en España a algunos de los más refi-
nados consumidores de pintura de Europa. Probablemente ninguna 
colección podía competir entonces, en calidad y cantidad, con la de 
Felipe II, tampoco en Italia, y su ejemplo fue seguido por nobles de 
la corte. Resulta inevitable no percibir en algunos un afán gregario 
por imitar al soberano, pero no por ello debemos dudar de un sin-
cero interés por la pintura en individuos como Diego Hurtado de 
Mendoza, Gonzalo y Antonio Pérez, Mateo Vázquez o el duque de 
Villahermosa. De hecho, Felipe II y los coleccionistas de su entorno 
no fueron pasivos receptores de cualquier tipo de pintura, sino que 
mostraron una acusada personalidad, perceptible en su interés por la 
flamenca del siglo XV, de Van Eyck y Van der Weyden a El Bosco, y 
por la pintura italiana más sensualista, aquella que primaba el colorito 
sobre el disegno, responsable del interés no sólo por Tiziano y los 
venecianos, también por Correggio y Barocci. Más aún, durante las 
décadas finales del siglo XVI este gusto se extendió por otras cortes 
europeas, como la del emperador Rodolfo II, educado en Madrid 
junto a su tío Felipe II99. 

No conviene ignorar esta disyuntiva entre consumidores y 
practicantes de pintura, pues explica una paradoja que no escapó a 
Rubens cuando visitó España por primera vez en 1603: el contraste 
entre la mala calidad de los pintores y la excelencia de las coleccio-
nes, principalmente la real, aunque especificara que más en pintura 

98 Hänsel, 1999: 28-35.
99 Jiménez Díaz, 2001: 185-191.



47[ ]

antigua (Tiziano y coetáneos), que estrictamente contemporánea100. 
Uno de los colegas que pudo conocer Rubens en España fue Eu-
genio Cajés (1577-1642), hijo del pintor italiano Patricio Cajés y 
miembro de la citada Academia de San Lucas de Madrid, a quien 
debemos una interesante reflexión sobre el poco aprecio que se 
tenía a los pintores españoles a inicios del XVII. Figura en una 
carta del 15 de mayo de 1610 dirigida al pintor italiano Pedro An-
tonio Turro, fue incluida por Jusepe Martínez (c. 1601-1682) en sus 
Discursos practicables del nobilísimo arte de la pintura. Cajés aduce tres 
razones de distinta naturaleza. La primera se diría ontológica: los 
españoles somos así, gentes con poca autoestima y sin interés por el 
arte; la segunda censura el esnobismo de las élites, que aprecian lo 
foráneo y desprecian lo propio, y la tercera es de una clarividente 
lógica: no puede apreciarse lo que se desconoce, y si las obras de los 
pintores españoles, ni se llevan al extranjero ni se graban, difícilmen-
te lo serán101. La posición de Cajés es claramente interesada, pero 
da fe del ya comentado divorcio entre artífices y coleccionistas de 
pintura en España hacia 1600. Y es que, si pensamos en los primeros, 
en los pintores, España estaba, por utilizar una terminología en boga 
hace unos años, en la periferia de la actividad artística europea; si lo 
hacemos sin embargo en términos de consumo de pintura, era uno 

100 Sobre la parcialidad de los juicios de Rubens y su necesidad de contextualizarlos 
ver Morán, 1997: 13-19.
101 “[…] la primera es la poca confianza que hacemos, y en particular en esta profesión 
del dibujo, y a los no entendidos en esta profesión les parece no somos aptos para 
ello, y como hay tan pocos inteligentes entre tanto vulgo, no viene a ser conocida. La 
segunda causa es que todos los señores que van fuera de España, procuran traer de las 
provincias extranjeras mucha cantidad de pintura, y de España no llevan cosa alguna, 
que a llevarlas fuera conocido el valor de los ingenios de acá. La tercera es que todas 
las naciones menos ésta, tienen tal inclinación a grabar en estampas, para que todo 
el mundo vea la sutilidad de sus ingenios, así en obras mayores como menores […]”; 
Martínez, 2006: 294-295.
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de sus principales centros. Solo a medida que avance el siglo XVII 
se aproximarán ambas tendencias. 

*  *  *

Toda esta exposición nos lleva de vuelta al punto de partida: 
¿qué entendemos por arte de un país?, ¿debemos seguir acotándo-
lo al producido dentro de unas fronteras que vagamente coinciden 
con las actuales e ignorar que el más apreciado, entonces y ahora, 
es a menudo el procedente de otras geografías? Si así lo hacemos 
el resultado será siempre reduccionista, y más aún cuando el pe-
ríodo de estudio sea expansivo, como lo fue el XVI español. No 
basta con incorporar a Pedro de Campaña o a El Greco porque 
trabajaron en Sevilla y Toledo; mucho más influyente que ambos 
fue Durero, cuyos grabados nutren las composiciones de innu-
merables pintores españoles, o Tiziano, a quien dedicaré mis últi-
mas palabras. Tiziano nunca viajó a España, pero fue fundamental 
tanto en el desarrollo de la pintura hecha aquí en los siglos XVI 
y XVII como en la configuración del gusto de coleccionistas y 
aficionados (¡qué distinto sería el Museo del Prado sin él y qué 
razón tenía Edward Hutton cuando lo llamó en 1906 “el padre 
del Prado” en The cities of Spain!); sin embargo, su presencia en 
cualquier narración de nuestro Renacimiento, aunque ineludible, 
es siempre subsidiaria, probablemente porque estas narraciones 
suelen hacerse pensando en el Renacimiento español y no en el 
Renacimiento en España, como si tal distinción fuera posible. Sin 
embargo, no siempre fue así. Sorprende al lector actual la naturali-
dad con la que los españoles de los siglos XVI y XVII reconocie-
ron el protagonismo de Tiziano. Ningún pintor fue citado tanto 
y tan elogiosamente por nuestros escritores (Lope de Vega lo hizo 
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en catorce ocasiones), y solo en España —no en Italia, ni siquiera 
en su Venecia natal— devino personaje de ficción (en La santa 
Liga del citado Lope, de 1621)102. Más aún, dada su importancia 
y ubicuidad, Tiziano fue el baremo para medir el talento de sus 
colegas hispanos: Felipe de Liaño fue celebrado como el “peque-
ño Tiziano”, Diego Polo era, según Lázaro Díaz del Valle, “muy 
imitador de Tiziano” y, en la operación de mayor calado, Sigüenza 
—y tras él Butrón, Pacheco y otros muchos—, lo hicieron maestro 
de Navarrete el Mudo103. Convertir a Navarrete en discípulo de 
Tiziano, circunstancia que desmiente la documentación, perseguía 
un doble objetivo. Uno era particular: legitimar artísticamente a 
Navarrete, el primer héroe de nuestra pintura; pero el otro tenía 
mayor trascendencia: reconocer en el veneciano al progenitor de 
la pintura española, dotando así a esta de impoluto pedigrí. Tal era 
la omnipresencia de Tiziano en nuestro arte que parecía imposible 
justificarla sin una estancia en España, lo que, como he señalado, 
nunca acaeció, pero que defendieron con vehemencia tratadistas 
como Palomino. 

Concluiré precisamente con Palomino y su impagable Par-
naso español pintoresco laureado (Madrid, 1724). Palomino fue muy 
consciente de la imposibilidad de una explicación autárquica de 
la evolución de la pintura española; consecuentemente, no sólo 
no ignoró la decisiva contribución a la misma de artistas como 
Tiziano, Rubens o Luca Giordano, sino que les rindió tributo de-
dicándoles biografías en un libro titulado… ¡Parnaso español! No 
podía ser de otro modo. Nombrado pintor real en 1688, Palomino 
trabajó junto al napolitano Giordano en un ambiente artístico que 

102 Portús, 1999.
103 Pérez Sánchez, 1976: 140-159.
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reverenciaba a Tiziano y Rubens. Como él, quien visitara enton-
ces las salas del Alcázar de Madrid, el Buen Retiro o El Escorial, 
constataría la naturalidad con la que se entremezclaban autores 
geográfica e incluso cronológicamente distantes entre sí, sin privar 
por ello de una extraordinaria coherencia al conjunto. Y es que 
Palomino sabía algo que conviene recordar: que el arte rara vez 

entiende de pasaportes. 
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IMÁGENES
 

Imagen 1. Sebastiano del Piombo, Piedad, 1533-1539.
Fundación Casa ducal de Medinaceli, en depósito Museo del Prado.
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Imagen 2. Sebastiano del Piombo, Piedad, 1516-1517.
Viterbo, Museo Civico.
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Imagen 3. Federico Baroccci, Vocación de San Pedro y San Andrés, c. 1588.
Escorial, Nuevos Museos.
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Imagen 4. Federico Barocci (copia de), Descanso en la huida a Egipto.  
Madrid, Museo del Prado, P. 3323.
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Imagen 5. Federico Barocci, Descanso en la huida a Egipto, 1573.
Pinacoteca Vaticana.
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Después de tus palabras, las mías no pueden ser otras que felicitarte 
por tu extraordinario y rico discurso, transmitiéndote en nombre de 
toda la corporación la bienvenida a nuestra Real Academia, que re-
frendó tu nombramiento al considerar la singularidad y excelencia 
de tu brillante trayectoria. Pero resumir tus méritos sobre dos folios 
(en los que además desarrollaré la contestación a tu discurso) sería 
minimizarlos. Sin embargo, es fácil comprender la magnitud de tus 
logros señalando que la dirección que hoy ocupas en uno de los 
museos más importantes del mundo, es la culminación de un reco-
rrido en el que has asumido diferentes responsabilidades dentro del 
mismo desde 1997; acompañándolas además con una importante 
producción de publicaciones, comisariados y otros reconocimientos 
como doctor en Historia del Arte.

Y antes de desarrollar mi contestación, quisiera decir que al in-
vitarme a ser interlocutor de tu discurso, te advertí que sería incapaz 
de enfrentarme con él, pues no poseo el rigor de un historiador; 
pero sin embargo te ofertaba la visión de un escultor de ADN que 
vive por la escultura, y a veces la lleva al sueño; pero también la de 
un espectador que siempre ha disfrutado de la historia del arte o 
un museo mirando muy poco los datos y con un itinerario algo 
“browniano” dibujando ilógicos recorridos que no respetan ningu-
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na secuencia cronológica, pues solo me mueve una fuerza de atrac-
ción plástica que me lleva donde veo la fascinación. Y sin embargo 
continuaste manteniendo tu invitación confirmando que era eso lo 
que buscabas; y aceptando ese punto de vista me diste licencia para 
moverme en el espacio de mis capacidades. 

Efectivamente, compruebo que tu discurso es incontestable…
pero con eso no quiero decir que solo te dé la cortés bienvenida 
dejando de aludir a tus palabras, sino que al contrario me implicaré 
en él haciendo míos los temas que recorres. Me explico, es incon-
testable por la perfecta argumentación de tus observaciones, pues la 
exposición de tus ideas está además ejemplificada con un aparato 
crítico y citas esclarecedoras. Y como bien adviertes es esa recopila-
ción imparcial la razón de tu trabajo: 

Mi intención —dices— es menos pronunciarme sobre la existencia 
o no de un gusto español o de una manera española de pintar, cuanto 
señalar las opiniones que sobre estas cuestiones se formularon entonces. 

Tras esta aclaración, vaya toda mi admiración hacia la construc-
ción del discurso, por el arduo trabajo que supone la extracción de 
cada una de las referencias hasta hilvanar un relato continuo que 
forma un gran collage. Con tu escalada de citas pones en orden 
unos hitos de opinión que han ido calando a través del tiempo hasta 
configurar una idea generalizada que no se sabía exactamente de 
dónde procedía, pero que siempre ha estado ahí como una losa que 
no ha permitido pensar de otra forma. 

Mi propuesta es entresacar y comentar los temas de fondo con 
los que has desarrollado la tesis que encierra el título, hasta hacerlos 
míos. Quisiera colarme entre las líneas de tu texto y añadir notas al 
margen, como sugerencias de desvíos a los que tus propias palabras 
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me han guiado. Y creo que en el núcleo de tu discurso hay tres 
temas que trascienden de forma intemporal a todos los períodos 
artísticos, llegando incluso hasta la actualidad. Y son identidad, imita-
ción, y difusión o promoción que lleva hasta la Historia a los artistas que 
permanecerán en ella para las generaciones futuras. 

De la identidad 

La identidad es distraída; y solo es auténtica cuando no se persigue, 
pero también sin ocultarla buscando otros acentos que te incorporan 
a un grupo de éxito. Sin embargo, hoy se ha convertido en esa esen-
cia que, con demasiada frecuencia, gran parte de los artistas actuales 
están dispuestos a perder como tributo para facilitar una difusión 
mundial. Con esa renuncia como pago, artistas jóvenes consiguen 
globalizar la expresión, obteniendo un rédito personal que puede 
reflejarse en un cierto éxito en el mercado, o al menos obtener más 
fácil halago. Reconozco que hoy me sorprenden los currículum de 
muchos artistas por su extraordinaria difusión internacional, pero 
sin embargo el interés que me despiertan sus obras no suele ser ma-
yor que el de los ejercicios de mis alumnos universitarios. 

Con demasiada frecuencia se olvida que el impulso de la crea-
ción artística se corresponde con una fuerza casi fisiológica, que 
convierte el deseo de trascendencia en equivalente al instinto de 
supervivencia. Y sin embargo lo más habitual es ver inocentes ejer-
cicios escolares, realizados con innegable inteligencia pero sin más 
voluntad que la búsqueda de una miserable aprobación social… Lo 
hemos comprobado muchas veces, que artistas ensalzados desde las 
portadas de conocidas e influyentes revistas internacionales, una dé-
cada después languidecen en un silencio significativo. Y aunque en 
unos tiempos se ame más la épica que la poética, en los dos estadios 
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del relato escasea la necesaria entrega absoluta para hacer de la ex-
presión artística una pasión sincera. Es evidente que la pérdida de 
identidad devalúa la contribución de una obra como parcela inédita 
al pozo común del Arte. Aunque en tiempos donde se busca una 
rentabilidad inmediata, esto importe muy poco… 

Contrariamente, cuando intentamos hacer cuentas de una dé-
cada o un período concreto recurrimos a los artistas singulares, y el 
resto permanece como un sustrato con indudable importancia para 
los especialistas, pero que adquieren el valor e interés del paisaje de 
fondo que encuadra los retratos principales. Son artistas equivalen-
tes al prêt-à-porter de la moda, necesaria como argumentos y ejem-
plos para definir la imagen cotidiana de una época, pero que pocas 
veces nos llegan a fascinar de forma profunda e intemporal como 
los grandes nombres de Dior, Miyake o Balenciaga. Es evidente que 
el relato de la excelencia puede quedar reducido al del pequeño 
manual, y es el que permanece. 

Picasso nunca fue francés a pesar de identificarse con Poussin, 
tampoco alemán cuando veneró a Cranach, y menos aún holandés 
cuando elogió a Rembrandt. Pero tampoco extrajo su esencia es-
pañola de Velázquez cuando diseccionó sus Meninas. No obstante, 
siempre me ha extrañado por qué no canibalizó a Goya, aunque 
quizás lo habría hecho si hubiera cumplido más de cien años. No 
obstante, creo que Goya estuvo al menos en el subconsciente de 
Picasso cuando trabajó en el Gernika, y se hace evidente si lo com-
paramos con la estampa nº 30 de los Desastres, que aunque Goya la 
tituló “Estragos de la Guerra” yo siempre la he llamado “el Gernika 
de Goya”. Si contemplamos esta inaudita primera representación 
en la historia del Arte de un bombardeo a la población civil, com-
probamos que además de reunir semejantes personajes al cuadro de 
Picasso (como una maternidad entre cuerpos desarticulados) hay 
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símbolos del espacio doméstico con un sillón volteado, además del 
blanco y negro calcográfico que lo domina todo. 

Pero es evidente que Picasso fue español porque siempre fue 
Picasso. En cambio la explicación de por qué el Greco es español 
tendría que ser mucho más compleja, y sobre todo habría que re-
sumir los argumentos de Cossío y Marañón para comprenderlo. Y 
no bastaría justificarlo solo con decir que vivió en Toledo, ciudad 
siempre reivindicada como quintaesencia de lo español y ejemplo 
de tolerancia y convivencia de las tres culturas. Pero hay que con-
siderar que el Greco ya se había desprendido de su identidad de 
nacimiento en su formación italiana. 

La búsqueda o reflexión sobre el carácter identitario de la ex-
presión parece tener una valoración cíclica en el debate artístico. Así 
entre los años finales de la dictadura y principio de la democracia 
española se manifestó una urgencia por afirmar la identidad autóc-
tona que recorrió nuestras principales comunidades autónomas. Esa 
lógica reacción ante la desaparición del clima político autoritario 
que era adverso a la creación de identidades, hizo que se crearan 
grupos proclamando una diversidad distintiva en la geografía es-
pañola. Y aunque esta reflexión sobre la identidad recorrió el te-
rritorio nacional desde Galicia a Cataluña y desde el País Vasco a 
Andalucía y Canarias, basta describir brevemente los ejemplos de 
los artistas vascos y canarios para recordar esa intensidad. 

En el País Vasco la publicación de Oteiza en 1963, titulada En-
sayo de interpretación estética del alma vasca, podría señalar la toma de 
conciencia que provocó una sucesiva aparición de grupos artísticos 
como Gaur (Hoy), Orain (Ahora) o Hemen (Aquí) que reivindican 
unas características expresivas condicionadas por la geografía y el 
carácter del paisaje como tránsito para acceder a la universalidad. 
También en Canarias, y después de un gran movimiento asamblea-
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rio, llegó a firmarse en septiembre de 1976 el Manifiesto del Hierro 
con siete puntos muy concretos. Sin embargo, se redactaron pro-
clamas llenas de ingenuas contradicciones, muy disculpables por la 
euforia de aquellos momentos. Entre esos puntos estaba el “no a 
una cultura al margen de las luchas sociales” junto con la petición 
de una libertad de creación y la declaración de “la pintadera” como 
símbolo (y modelo) del arte canario. 

Así mismo recuerdo que yo, de forma individual y ajeno a estos 
movimientos, pues era en los primeros años 70 en los que ya llevaba 
una década viviendo fuera de Gran Canaria donde había nacido y 
vivido hasta los 13 años, quise corroborar que mi obra mantenía 
una conexión con el paisaje que definía mi identidad; y sentí en-
tonces la necesidad de fotografiar la flora canaria, y en particular las 
plantas crasas como los aeonium, buscando en las formas botánicas 
paralelos a los gestos con los que construía una series de esculturas 
que llamaba “útiles inútiles”. 

Y sin embargo este período de inquietud por mostrar esa iden-
tidad local, estuvo precedido por momentos en los que los artistas 
de la generación del grupo “el Paso” la mostraron con gran inten-
sidad sin hablar de ella, y desde Saura, Canogar o Feito, a Millares 
y Chirino, incluyendo un largo etcétera encabezados por Chillida, 
Pablo Serrano, Lucio Muñoz, Farreras y otros muchos, fueron en-
tonces portavoces internacionales de ella.

De la imitación a la admiración 

La imitación puede ser algo más que la copia de modelos o maneras 
como método docente. Entendida como actitud voluntaria y exenta 
de sumisión es un sentimiento complejo que lo describe mejor la 
palabra emulación. Es una actitud en la que la admiración se implica 
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con la sana envidia, la que actúa como motor y estímulo de supera-
ción. Admiración que siempre supone mirar hacia arriba, a un nivel 
superior, con la sincera intención de alcanzarlo. Por experiencia pro-
pia, creo que la muy incómoda vocación de ser escultor, como mejor 
se quema es contemplando las obras maestras de la historia de la es-
cultura. Pero apagar el fuego con viento suele provocar la catástrofe. 
Recoges entonces una especie de rabia y gratitud que realimenta el 
ciclo; y vuelves a partir de cero, a “enmendar la plana” a la historia. 

Todas las definiciones del Arte son inútiles, pero me atrevo a 
señalarlo como lo que desaparece al realizar una copia exacta de una 
obra maestra. El facsímil nace muerto pues de él se ha fugado lo 
principal. Lo vemos tanto en las actuales reproducciones 3D como 
en los mármoles de tallas robóticas que hoy salen de los talleres de 
Carrara. Y eso bien lo sabía Canova, que a las producciones de sus 
ayudantes a partir de sus bocetos, añadía lo que él llamaba l’ultimo 
tocco, infundiéndoles la vida como si de un dios se tratara. 

No se donde leí en mi adolescencia que “un artista nace de 
otro artista”, quizás fuera en el libro de Ernst Fischer La necesidad 
del arte, (libro que no he vuelto a releer pero que aún recuerdo su 
impacto y el pensamiento que resume su contenido cuando el autor 
dice “el arte es necesario pero me gustaría saber para qué”). Creo 
que de la admiración sincera y sin servilismos puede surgir la autén-
tica creación… la que devalúa la iconografía o al menos la sitúa en 
su justo plano, y se empeña en desarrollar nuevos valores plásticos. 
Intentar crear imágenes nuevas cada vez más espectaculares llega a 
insensibilizarnos hasta el hastío. Los abrumadores efectos especiales 
de algunas películas actuales son deslumbrantes solo en la primera 
visión, y sin embargo películas como las de Carl Dreyer, Orson We-
lles o Alfred Hitchcock conviene volver a verlas cada cierto tiempo 
para disfrutarlas siempre con nuevos descubrimientos. 
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Desprendido de la obsesiva enfermedad de la “iconitis” que 
padecemos en la actualidad podríamos atender exclusivamente a un 
registro de calidades plásticas, las que solo se consiguen manejando 
cantidades mínimas (ya sean de materia o dimensiones). Este mini-
malismo bien lo conoce Richard Serra cuyos medidos equilibrios 
inestables parecen calculados al milímetro. Pero también lo sabemos 
los que trabajamos con la figura en donde, una cantidad infinitesi-
mal desvirtúa el todo. Una ligerísima desviación de las comisuras 
destroza el discurso de una fisonomía, o mueve toda la descarga de 
un peso. 

La admiración de modelos externos ha sido un motor produc-
tivo a lo largo de la Historia: Roma admiró las creaciones griegas, 
pero en su copia generó otra civilización. El Renacimiento deslum-
brado por la antigüedad romana la intentó imitar produciendo nue-
vas y distintivas maravillas. Con el mismo sentimiento de emulación 
actuó el Neoclasicismo cuando pensaba depurar el gusto volviendo 
a los modelos de las ruinas descubiertas en la Magna Grecia, pero 
sus creaciones alcanzaron un nuevo paisaje. Incluso ese sentimiento 
de emulación lo vemos como motor de la obra de grandes artistas 
como Miguel Ángel, Rubens, Bernini, Picasso etc. 

Otro ejemplo sorprendente es cómo la identidad del arte 
japonés se construye hasta llegar a un lugar completamente dife-
rente, derivando su reflexión desde la veneración de modelos chi-
nos. Este tema me ha subyugado desde hace varias décadas cuan-
do lo conocí y comencé a estudiarlo en profundidad. Siempre 
he entendido mis investigaciones como una forma de extender 
mi creatividad, pero que a la vez nunca deja de lado mi principal 
pensamiento y práctica diaria de la escultura. Y como además sue-
lo entrar en territorios poco explorados me veo en la obligación 
de construir una colección de estudio. Y es así como comencé a 
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mediados de los 80 el estudio del dibujo japonés, compartiéndolo 
con otros intereses simultáneos, pues descubrí que si bien son 
innumerables las publicaciones que tienen la estampa japonesa 
como objeto de análisis, no llegan a unos pocos artículos los que 
ahora comienzan a hacerlo sobre el dibujo japonés. Y como prue-
ba significativa del valor que confieren a la copia, como obra de 
creación, es el uso indistinto que sus textos teóricos hacen del 
verbo copiar y pintar. La estima y valoración de una copia está al 
nivel del original si de éste atrapa su espíritu (seishin) y su esencia 
(sikon). 

Del coleccionismo, la difusión y la promoción 

En repetidas ocasiones de tu relato destacas algo en lo que coinciden 
varios autores, y es que el coleccionismo en la España del Renaci-
miento tenía un nivel de conocimiento estimado en toda Europa, 
pero que su exigencia superaba la calidad de nuestros pintores. Es 
evidente el impulso que ejerce sobre el reconocimiento de un artis-
ta su acogida en las grandes colecciones, pues su estima no la mide 
su repercusión en el mercado, sino la presencia en esas destacadas 
selecciones; aunque finalmente eso produzca el efecto de arrastre 
sobre los mediocres coleccionistas que compran con el oído, como 
señalas que ocurría en las colecciones de la aristocracia imitando 
a la del rey, y así se ha continuado. Estas colecciones sin pasión ni 
intensidad solo consiguen una reunión de obras sin coherencia ni 
sentido, y tristemente esta situación se ve reflejada en muchos mu-
seos de arte contemporáneo que son sorprendentemente clónicos, 
pues repiten la misma lista de artistas sin buscar una identidad. Son 
museos que hacen inútil el viaje, y que además son ajenos al paisaje 
social y urbano donde se desarrolló ese arte. 
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Por el contrario, la influencia de coleccionistas como Jacques 
Doucet, un creativo y reconocido diseñador de moda en el París de 
principios del siglo XX, son relevantes para explicar la recepción 
de las vanguardias, pues hay que destacar que fue el primer com-
prador de “Las señoritas de Avignon” de Picasso; pero además este 
extraordinario connaisseur fue el creador de otras muchas coleccio-
nes pioneras integradas hoy en museos y centros de investigación 
tan relevantes como el INHA de París. Es decir, que esa mínima 
recepción social contemporánea con la creación de coleccionistas y 
patrocinadores es la que realiza un importante papel. 

También nos has contado el análisis que en el siglo XVII hace 
el pintor Eugenio Cajés (y que Jusepe Martínez incluye en sus Dis-
cursos…del arte de la pintura) que es tan certero entonces como en la 
actualidad. Su dictamen de la situación se resume en los tres puntos 
que destacas, como la poca confianza en nuestra producción nacio-
nal (lo que claramente desvela un complejo de inferioridad); la im-
portación de artistas extranjeros sin corresponderse con la exporta-
ción de los propios; y como más concluyente, la nula difusión por el 
precario desarrollo del grabado español, el cual hasta el siglo XVIII 
no alcanzará una cierta consideración. Pero si bien las dos primeras 
no necesitan traducción para traerlas a la actualidad con las mismas 
palabras, en el caso de la tercera si es fácil explicar la débil promo-
ción del arte español cuando contemplamos la ausencia de revistas 
que pudieran jugar el mismo papel difusor que el grabado. Sin em-
bargo, esta situación cambia rotundamente cuando observamos la 
actual arquitectura española y el papel promocional que han tenido 
las pocas pero internacionales revistas españolas de arquitectura. 

Estas razones señaladas por Cajés, responsabilizan a la sociedad 
del éxito o fracaso en la difusión de las voces de quienes en defi-
nitiva hablan por ella en la Historia. Y son acusaciones que están 
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presentes en distintas épocas con mayor o menor algarabía, manifes-
tando si esa sociedad ha sido capaz o no de solucionar su memoria. 
Y para situar parecidas recriminaciones a las que has presentado, 
pero trasladadas a un período un poco posterior, basta recordar las 
muy conocidas palabras de Ribera, recogidas por su primer biógra-
fo Giulio Mancini en Considerazioni sulla pittura: 

Mi gran deseo es volver a España, pero hombres sabios me han 
dicho que allí se pierde el respeto a los artistas cuando están presentes, 
pues España es madre amantísima para los forasteros y madrasta cruel 
para sus hijos. 

Incluso esa incapacidad para valorar y promocionar artistas na-
cionales tiene un testimonio inaudito desde la antigüedad griega, y 
en el que el arquitecto romano Vitruvio se apoya para ilustrar seme-
jante situación en la antigua Roma; relato que incluyó en una de sus 
introducciones contenidas en sus Diez libros de Arquitectura. Siempre 
he recomendado a los alumnos de mis cursos sobre “Historia del 
libro ilustrado de Arquitectura” que he impartido durante más de 
treinta años en la Escuela de Arquitectura de Madrid, que leyeran 
al menos los sucesivos diez proemios o introducciones de cada uno 
de estos libros, pues son lecciones morales aún válidas para el arqui-
tecto actual. Y aunque todos estos pequeños textos contienen muy 
variadas e inteligentes observaciones, quisiera destacar un párrafo 
del que escribió en el tercer libro. Pero aunque este texto latino se 
publicó ya en español en el siglo XVI, leeré la traducción que Ortiz 
y Sanz editó en el siglo XVIII, y dice así: 

Según Sócrates, los hombres deberían tener una ventana abierta en 
el pecho, para que nada tuviesen oculto. No es de maravillar que por la 
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ignorancia del Arte en los premiadores queden arrinconados los hábiles 
artífices; pero causa suma indignación el que, por lisonjear a los amigos 
en los convites, hayan de torcer el juicio inteligente hacia donde se halla 
el merecimiento. 

Y frente a los nombres de artistas griegos muy conocidos, cita 
Vitruvio otros cuya memoria se conserva solo por la inclusión en 
este pasaje. Pero también en otros de estos proemios, reitera nuevas 
situaciones con semejantes denuncias apoyadas por observaciones y 
anécdotas como la de Dinócrates. 

Vemos que las quejas se reproducen en distintos países y épocas, 
remitiéndonos incluso a la Antigüedad. Pero aunque los motivos 
sean ciertos, también se confirma que en la naturaleza del artis-
ta existe una gran dosis de victimismo… no obstante, y aunque 
el reconocimiento es importante, siempre he admirado a quienes 
han sabido trabajar sin ese estímulo, incluso redoblado fuerzas como 
cuando luchas contra el viento. Ciertamente esa falta de aplauso es 
una prueba vocacional, que refuerza al empecinado y hace desistir al 
débil. Ese viaje por el desierto puede ser depurador y conveniente, 
frente al peligro cierto de dormir entre los laureles. Tristemente son 
numerosos los artistas a los que el éxito les anula la capacidad de 
proseguir en el cuestionamiento reflexivo de sí mismo. Son artistas 
que a partir de entonces continúan con una carrera que es una foto 
fija, quedando convertidos en una caricatura académica de sus lo-
gros. Y sin embargo también es desolador contemplar el ahogo de 
una expresión prometedora a la que se le negaron apoyos para suplir 
su fragilidad. No cabe duda que las dos situaciones son difíciles de 
superar. 

Para terminar, y después de estos ecos de tu discurso, con los 
que solamente he pretendido mostrar la oportunidad de tus palabras 



77[ ]

señalándolas como válidas para nuestra actualidad, quisiera volver a 
reiterarte la bienvenida a nuestra Academia y en particular a nuestra 
Sección de Escultura, que tantos y excelentes académicos ha perdi-
do en tan corto período de tiempo. Pero también quisiera mostrarte 
nuestro agradecimiento por aceptar este compromiso en momentos 
de la compleja responsabilidad que asumes desde la dirección del 
Museo del Prado, lo que sin duda contribuirá a reforzar la rela-
ción ya histórica de nuestras dos instituciones. Sabemos que con tu 
trabajo y opiniones harás a nuestra Academia una gran aportación 
absolutamente necesaria. 
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