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SENORES ACADEMICOS:

o la impaciencia, que el honor ya recibido legitima y acu-
cia para el que habré de ratificarle; no la légica cortesia
que, sin cumplirse oportuna, pudiera cambiar la apa-

riencia de mis sentimientos en una incorreccién desdefiosa; no tan
sélo el respeto a lo reglamentado, fueron las razones de premura
en presentarme ante vosotros en esta solemne ceremonia, donde
vuestras benevolencia y tolerancia encubren de compafiero al
discipulo entusiasta y al admirador humilde.

Aun siendo tan legitima la impaciencia, de tal modov imperativo
el deber y de apremiante justicia el respeto a la ley interna que
rige vuestros fecundos actos corporativos, obedezco, sobre todo,
la voluntad y procuro imitar el ejemplo de la insigne y benemérita
figura a quien parezco suceder y a quien nunca sabré sustituir,

El 13 de marzo de 1898, cuando la mansién, de histérico y
positivo influjo sobre las artes nobles espafiolas, reemplazara sus
lutos por el violento ébito de Cdnovas del Castillo con las galas de
fiesta por el ingreso en ella de D. Amés Salvador, 1a voz autori-
zada de D. Angel Avilés dijo en este mismo salén, colmado de
ecos gloriosos:

«Muestra’gallardisima de ingenio y de amor a esta Casa acaba
de darnos el nuevo académico en el profundo discurso que habéis
oido con deleite y aplauso. De ingenio, porque no sélo es de todo
punto excelente su trabajo, sino por el corto tiempo que en hacerle
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ha invertido; de amor a la Academia, por esta tiltima razén espe-
cialmente.

»Ya lo ha dicho él: deseaba llamarse cuanto antes nuestro
compatfiero, y a los ocho dias de elegido presenté su discurso de
ingreso. Permitidme que llame la atencién sobre esta circunstan-
cia, por lo mismo que, desgraciadamente, no se repite con fre-
cuencia. [Ojal4 sirva de estimulo para otros!»

Veinticuatro afios después, el 15 de enero de 1922, al dar pose-

sién a su hijo D. Miguel—ante cuyo dolor inclino hoy mi jubilo
como un trofeo culminado de crespones, ante cuyo dolor reve-
rencio la memoria inmortal de quien le supo preparar dignamente
para el merecido enaltecimiento que hoy disfruta—, fué la voz del
propio D. Amés Salvador la que, entre las reliquias pictéricas pre-
téritas y en medio del atento silencio de los hombres dotados de
resonancia estética mds alld del recinto que les une para bien de la
patria, volvia a exaltar el impetu de la gratitud por encima de las
sospechas del envanecimiento.
- «Yo no me hubiera perdonado nunca—dijo entonces el insigne
autor de Sobre la Perspectiva—el no demostrar mi gratitud a las
Academias, cuando me han elegido académico, presentando midis-
curso de recepcién lo antes que me fuese humanamente posible.

» Asi es que presenté mi discurso de recepcién en la Academia
de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales a los quince dias de
haber sido elegido; el de ésta, a los siete, y el de la de Ciencias
Morales y Politicas, a los cinco, en lo cual no creo que nadie me
haya superado...»

. Sean, pues, estas palabras mi disculpa si pequé de precipitado;
ﬁqra ellas vuestro benepldcito si, por atenderlas, cumpli como es
debido.

{Recorddis uno de los mdsdeliciosos cuentos de Heriberto Jorge
Wells, el autor de las anticipaciones misteriosas o fulgurantes,
de los suefios cientificos y las fabulas sencillamente acudidas a 1a
v'ida,. como olas de un mar interior bajo los plenilunios tranquilos?
Setitula La puerta en el muro,
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Es la historia alucinada, absorta, de un hombre que en la estre-
chez sérdida del barrio West Kensigton, de Londres, halla a lo
largo de intervalos de su existencia una puertecita verde en un
muro gris. Aquella puertecita no se le aparece sino en instaﬁte_s
decisivos de la infancia, de 1a adolescencia, de la juventud, dela’
madurez. La busca otros momentos sin hallarla. Cuando la logra
abrir, entra a un mundo paradisiaco, donde todo tiene rutilancia
feérica y una dilatada sensacién de paz. Se encuentra a si mismo
y alo que pudo ser. Se le transfigura el alma, y la serenidad del
pensamiento, iluminada de revelaciones puras, le corona y le
unge como a un dios.

Como Lionel Wallace, el personaje de La pucrta en el muro
(pero distanciados felizmente en la finalidad ejemplar el cuento
fantédstico y el hecho efectivo), he ido a lo largo de mi vida con-
templando este edificio de majestuosa tradicién, donde, entrafia-
bles, la tradicionalidad austera y el moceril impulso agitaban
los resortes y esencias de su vital energia.

jPuerta verde en el solitario barrio londinense, cerrada delante
del ensuefio perdurable! Amplia puerta de la populosa riia madri-
lefia, abierta a todos los dvidos de belleza y sabiduria, donde siem-
pre hay muchachos de traza abohemiada, ojos ardientes y actitu-
des gallardas, y donds, de cuando en cuando, pasa un viejecito
trémulo que rindié tode su esfuerzo fisico en aras del arte, o la
madurez granada, esplendorosa, de los maestros que todavia han
de realizar empresas magnas!

Desde sus sé6tanos a sus buhardas, este caserén vetusto y ungido
de belleza tiene sonoridad de colmena, palpitacién de taller, armo-
nia sinfénica e himnaria grandeza. El pasado y el porvenir se enla-
zan con la fértil coyunda del presente, Museo, Academia y Escuela,
tiene el ejemplario reposo de los siglos ya hundidos: la actividad
reflexiva, experta, de quienes supieron hallar el punto cimero de
sus rutas, cuando el caminante imantado de idealismo se detiené y
otea el horizonte, y elige el refugio definitivo; y tiene, ademads, el
airén dela juvenilia incensantemente renovada; vocingleria y tur-
bulencia de las pubertades, ya encendidas de luminarias estéticas;
gregueria de nidal con alas impaciéntes y cantos débiles atin.
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10h! {Es realmente de una atraccién hermética y franca,
augusta y familiar a un tiempo mismo, este enorme corazén de
piedra palpitante de recuerdos, de realidades y de esperanzas!

Yo he sentido muchas veces la nostalgia de é1. Lo he recorrido
con respeto, con ternura y con jubilo. Lienzos y esculturas de
ayer, palabras doctas de quienes son su custodia y su prestigio;
audacias inéditas, incluso a veces iconoclastas, que contienen
acaso la germinacién de futuros clasicismos. Todo esto, sefiores
académicos, me era grato hallar de cuando en cuando como un
desquite, una leccién y un deleite, mientras la vida me empujaba
o me arrastraba al otro lado de estos muros venerables.

Y, de pronto, un buen dia, el visitante adventicio y ocasional
es invitado generosamente a compartir las horas serenas de lo
que constituye el corazén de este edificio, crisol y faro.

La melancolia de los trabajos distantes, el fervor de las esta-
das breves, van a dar para mi en un remanso y en un huerto de
laureles.

Pero la ilusién contintiia. Porque entre vosotros no seré el que
os merece integramente. La devocién que de lejos tuve a vues-
tras preclaras inteligencias, a vuestras obras elocuentes, y que
la amistad con casi todos, fraterna con algunos, no hizo sino acre-
cer y fundamentar, seguird sosteniendo entre vosotros y yo la
actitud del sediento de ensefianza que entra furtivamente en una
sociedad de insignes maestros, para escuchar y agradecer en
silencio el prédigo y luminoso verbo,

«Ponedme en una casa muy rica—dijo Séneca, el cordobés
estoico—y en ella mucho oro y plata para uso. No me estimaré por
estas cosas; porque, aunque estdn cerca de mi, estdn fuera de mi.,»

Pero también otro maestro del sacrificio y de la renunciacién,
un creador de exaltaciones intimas y brumas esplendorosas; todo
€l puro y sugeridor, Eugenio Carriére, ha dicho de un modo inol-
vidable:

Que de choses qui se devoilent lorsque nous acceptons d'étre
une partie des autres, comme une picrie fait partie des rochers,

Si yo no podré considerar que el dureo y argénteo valor de
cuanto me invitdis hidalgamente a compartir lo merezco, os debo



gratitud profunda, inextinguible, por consentir que me sean
reveladas tantas cosas, ahora que llego como la piedrecilla que
casualmente se une a este pétreo monumento de sabiduria y de
espiritualidad, bien nombrado Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando.

Empieza a verse sin rencor ni prejuicio el siglo xix. El pesi
mismo egoldtrico, podrido de negaciones, que la generacién
del 98 vertia en paletadas de sepulturero sobre la fosa comun
de nuestro desastre colonial, estd mds lejos, mas disipado, mds
desvanecido que los arrebatos liricos y el romanticismo, en cierto
modo suicida, que se pretendia enterrar para siempre.

Y el siglo x1x nos muestra ya su rostro verdadero, noblemente
indefenso, en la calma augusta de las senectudes que tuvieron
ortal ambicién y cenital plenitud.

iFacies viejas de los hombres, facies viejas de los pueblos!
Es cuando estdn aradas por los afios, patinadas por la huella som-
bria de lo pretérito, el instante en que ofrecen la prédiga elo-
cuencia de la cual carecen los rostros juveniles, tan extasiados
y petulantes, o las astutas y forzosamente cautas fisonomias de la
madurez,

El mocerio vive apasionadamente hacia afuera. Su expresivi-
dad afectiva tiene repetida y monétona uniformidad, Las emocio-
nes entregadas todavia al impulso torpe del instinto, si son un
espectidculo optimista con sus arrebatos generosos, intrépidos y
jocundos, adolecen de demasiado iguales para el espectador que
anduvo antes el sendero y hace alto en la colina. '

Al promediar la edad, en la hora dantiana, cuando los cabellos
empiezan a chispear de luna o de ndcar en los aladares, cuando
en torno suyo el hombre ve crecer sus hijos, siente amortiguarse
sus apetitos o sufre los primeros escalofrios del desamparo celi-
batario; cuando ya la turbulencia nos abandona, como 1a hembra
de placer a quien asustan los hombres pobres de dinero o de ale-
gria, adquieren las facies humanas algo de hermético y de reta-
dor a la inquisicién ajena. Las pupilas acostumbradas a los retor-
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nos y a los reversos, salvaguardan los pensamientos. En los
labios mds preguntas que respuestas, y ya los asaltos y las derro-
tas del sentimiento no alteran, como en las indefensas pubescencia
y juventud, el color de las facciones.

Fécil y sin interés el estudio del semblante lozanodel mocerio;
dificil e ingrato el de la faz madura, se hace en cambio amable,
de un didactismo cautivador, frente a la vejez.

Los viejos ya viven mansamente hacia dentro. Mortecinos res
coldos o encenizada frialdad dicen o callan las pasiones lejanas,
Sus miradas significan una despedida, una stplica, una videncia
de eternidad. Podemos contemplarles impunemente, porque ellos
no nos ven o no les importa vernos.

Unicamente los ciegos logran antes ese desligamiento de la
vida externa. Tersas o rugosas, sus facies nos atraen eon el
enigma desdefioso de la sonrisa que no sabemos de dénde brota;
con el reposo mudo que ignoramos dénde descansa,

iImaginad entonces cémo este hermetismo se diviniza al unirse
la ceguera y la vejez, para dotar de mayor sosiego facial la fiso -
nomia senil de un pueblo o de un hombre!

‘Como a un Rey Lear vemos,; pues, ahora al siglo xix. Len-
tamente, filialmente, nos acercamos a ¢él; que ya no le importa
oirnos ni vernos. Su existencia agitada, vibrante de evokiés enlo-
quecidos y trenos céncavos, ya no nos sobrecoge de espanto o
intimida. No sabriamos juzgarle con aquel rencor irreflexivo de
los primeros dias de la vigésima centuria; no sabemos atin toda
la enorme potencialidad ideolégica que le animé6 en las jornadas
rebeldes o pldcidas, en los combates y en las treguas pacificas.

Poco a poco los cortejos flinebres de los hombres del siglo x1x
han ido cruzando las calles removidas del nuevo Madrid: artistas,
escritores, politicos, hacendistas, cientifistas. Procedian de los
episodios y de las hazafias roménticas, impulsivas y deslum-
bradas. Antes de ocupar las cimas; habian peleado, amado y
sofiado en los tumultuarios valles, las selvas hostiles y las
barrancas aridas. Habian alternado el estudio, el cultivo de la
inteligencia, con las acometividades revolucionarias.

Hijos.de la tragedia y de la quimera, tenian cualidades que es
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vano buscar ahora en la frialdad sospechosa y en la ironia vacua
de los intelectualismos modernos. ]

Uno de estos hombres situado en su época era D. Amés Sal-
vador y Rodrigédfiez. Nace en Logrofio en 1846, Y cuando, setenta
y seis afios después, la muerte le oprime el corazén y le quita
la pluma de la mano, sus ojos se cierran para siempre bajo el
mismo cielo natal!

iQué gallardo espectdculo el de su vida inquieta, indémita, de
vanguardia constante, de ebullicién sin sosiego!

Amé las ciencias, las artes, 1a politica y los ocios radiantes
de la vida colmada por el entusiasmo. Fué ingeniero, escritor,
ministro. [Fecundisima trinidad de actividades creadoras! Porque
ella suponia transformar lugares, conciencias y leyes, La lealtad
abierta de su raza le escandecia las palabras y le desnudaba el
pecho. Tenia la sagrada violencia de sus ideales, y, sin placearles,
no reservaba el impetu de sus juicios.

Inevitablemente se piensa en aquella norma que Emerson
sefiala en su libro £/ hombre v el mundo a los que desvela el 16gico
heroismo: «Sed veraces en todos vuestros actos y felicitaos cuando
haydis hecho algo extrafio y extravagante y hay4is roto 1a mono-
tonia de una edad de decorum. Una vez oi dar a un joven este
elevado consejo: Has siempre lo que tengas miedo de hacer. Un
cardcter viril no tiene nunca necesidad de excusarse y de hacer
apologias de si mismo, sino que mira sus acciones pasadas con la
calma de Focio cuando, reconociendo que el resultado de la batalla
era feliz, declaré no arrepentirse, sin embargo, de haber que-
rido disuadir y convencer de que no debia empefiarse el combate.»

Don Amés Salvador era ese veraz de si mismo, ese impaciente
de actos propios y no reflejos, de alma tensa como el arco de un
sagitario pleno de orgullosa vitalidad.

Lo mismo desde el despacho de los ministerios—que varias,
sucesivas veces regentara limpio de intencién y libre de criterio—
como en su labor de exégeta y de esteta, D. Amds Salvador ha
tenido siempre una predileccién especial por las artes y las letras.
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Matemdtico y hacendista de inolvidable eficacia, de extraordi-
naria clarividencia financiera en los momentos dificiles de la
bancarrota nacicnal, daba a los artistas el espléndido regalo de su
admirable tratado Sobre la Perspectiva, que ha resistido y resistirad
la competencia de obras similares y posteriores. Espiritu esencial-
mente, integramente liberal—del liberalismo espontédneo, claro y
sincero de otro tiempo—, supo, no obstante, ser uno de los mas
inquebrantables defensores del arte antiguo, de los cdnones cldsi-
cos, de las férmulas eternas, que podran sufrir pasajeras difumi-
naciones de transitorias vogas arrivistas, pero que al fin resurgen
con solar fulgencia de las neblinas tenues.

Coincide, de un modo que podriamos llamar simbdlico, su
ingreso en la Real Academia de Bellas Artes deSan Fernando, con
la suprema tragedia espaifiola del siglo x1x. Diriase que el politico
acuciado de ensofiaciones dolorosas, que el mateméatico acostum-
brado a los cdlculos seguros, busca el refugio de la mansién
de las artes como un combatiente que desea restafiar sus heri-
das. Proféticamente sabe que Espafia habrd de salvarse por
esa divina energia del pensamiento creador; que es de aqui,
de los cenobios modernos de los artistas y de los hombres de
ciencia, donde saldrdn los nuevos ejércitos de la reconstruccién
nacional,

Espafia, resquebrajada, palpitante, se sentia crujir para el defi-
nitivo derrumbamiento, y sin embargo, a las venas le acudia una
sangre limpia de culpa. Huesos de sus hijos escombran el camino;
humaredas de asolamiento e incendio entoldan el cielo. Las
manos, crispadas todavia sobre la espada rota, ya intitil, iban a
dejarla caer y asirian los aperos de labranza, la pluma del escri-
tor, el martillo del herrero, €l plomador y la alcotana del albafiil.

Entonces D. Amds Salvador tiene cincuenta y dos afios. Su
madurez ha cosechado ya en granazones ubérrimas. Estan lejanas
las embriagueces dionisiacas, pero su plenitud mds lejos atin de
la vejez. Es el instante en que la obra del estadista y del intelec-
tual van a cristalizar de un modo perdurable,

Y ya el paralelismo artistico y politico no se interrumpe, De su
experiencia' en el mundo parlamentario y legislativo trae a la
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Academia ventajas positivas. De su contacto con los artistas lleva
a la vida publica frutos de sensible belleza.

Durante un cuarto de siglo la intervencién de D. Amés Salva-
dor en nuestra Academia—consentidme por primera vez el orgullo
del apelativo—es constante y fructifera. Su mentalidad 4dgil, su
cultura brillante, resaltan en inniimeros informes, en proposi-
ciones de capital importancia; su actividad infatigable acude a
los momentdneos desalientos, a las adormecidas energias, a los,
por desdicha frecuentes, olvidos del Estado. Logra que el edificio
destinado por derecho propio a Academia y Escuela de Bellas
Artes se vea libre de un cardcter burocratico totalmente distinto a
su finalidad estética, recobrando para él los aposentos y salones
ocupados por oficinas de 1a Aduana; utiliza en todo momento su
prestigio y su influencia a favor de la gloriosa Institucién, que
consintieron realizar obrasde importancia y necesidad indudables.

Contest6 a once discursos de ilustres recipiendarios que llega-
ban a la Academia con una legitima reputacién de inteligencia
notoriamente acusadas en sus sendas producciones y puestas de
relieve en sus discursos de tan varia como erudita materia,

La primera de estas salutaciones en nombre de la Corpora-
cién—donde el sefior Salvador y Rodrigdfiez denotaba siempre
una vastisima cultura en toda suerte de temas — fué el 27 de
noviembre de 1898; 1a de D. José Moreno Carbonero, quien diserté
acerca de la Manera como pueden cumplir los artistas el precepto
reglameniario que les obliga a escribiv un discurso para el acto de
su rvecepcion.

Sucedieron cronolégicamente las de artistas o amantes periti-
simos de las Bellas Artes, como D. Juan Samsé, Esculiura religio-
sa (1899); D. Antonio Mufioz Degrain, La sinceridad en el
arte (1899); D. José Cardenas, Las Bellas Artes en los presupues-
tos del Estado (1901); Marqués de Alta Villa, La muisica de canto
intima o de saldn (1901); D. Aniceto Marinas, E! arte decora-
tivo (1903); D, Francisco Silvela, Cudnto importa cuidar del senti-
miento estético de los pueblos; cudles son los peligros que mds de
cerca le amenasan vy cudles las tendencias que deben seguir los
Gobiernos para evitarlos (1904); D. Cecilio de Roda, La evolucidn
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de la miisica (1906); D. José Garnélo, £l dibujo de memoria (1912);
D. Amalio Gimeno, E! hallasgo y el descubrimiento arqueoldgico
en la historia del arte (1916), y D. Miguel Salvador Carreras, La
orquesta en Madrid el aiio 1921 (1922).

Dilatada y ferviente aportacion a los intereses e ideales de la
Academia y que la Academia supo enaltecer y recompensar
nombrédndole benemérito en sesién de 6 de marzo de 1911; con
distincién honrosisima se le destacaba en una Corporacién de tal
modo integrada por insignes personalidades que no desmienten
el bien sestenido orgullo de su leyenda emblemadtica: Non corona-
bitur nisi legitimi certaveril...

El presentimiento del transito defi.itivo no menguaba los dni-
mos del patriota insigne. Tenia ya el rostro sereno y elocuente
de la vejez, loada en parrafos anteriores. Como el siglo del
que procedia, una serenidad augt.ista iba dando a sus facciones la
paz que autoriza las contemplaciones fervorosas. Tenia un rostro
espafiol de caballero del Greco; una brava parla espafiola de pin-
toresco impetu; una lealtad bruscamente espafiola que no retro
cedia frente a los disimulos y las falacias ajenas. Dolencias, desen-
gafios, le sacudian como a un tronco cimero y serraniego para
arrancarle rumores frondales y de marea a sus ramas, donde
siempre habia el verdor joyante de un brotecico nuevo...

Y, con el vigor agresivo de un rabaddn juvenil, extendia sus
ansias patriarcales para la unidad de quienes amaban como él la
patria ungida de libertad. Enfermo gravemente, procuré la
alianza de los partidos, dispersos pero de homogéneas doctrinas,
y en los dias dureos de un otofio que ya no veria palidecer de
invernizos ndcares escribia unas cartas encendidas, palpitantes,
a un politico cataldn, para evitar la desmembracién de Espafia.

¢{Comprendéis ahora, sefiores académicos, mi justo temor a
zozobrar en la estela pujante, en las olas agitadas por sumarcha
hacia las riberas desconocidas, de este grandioso navio que intitil-
mente pretenderd seguir mi barca, fragil y exigua, enamorada de
los espejismos flotantes?
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Suele reprocharse a la critica moderna su propésito de creacién
frente a la obra que comenta; la capacidad de sentir emociones
traducibles en un lenguaje bello, cuando se encuentra la beileza
expresiva de un cuadro, de una estatua o de una sinfonia. Se nie-
ga el derecho, por ciertas gentes, al critico, de que un retrato o un
paisaje pintados sugieran aquella fraterna simpatia o la exalta-
ci6én sentimental que un amigo dilecto o el encanto de l1a luz sobre
la libre Naturaleza. Se considera que el critico ha de emplear tini-
camente el objetivismo del profesor erudito, la mecénica fraseolo-
gia del técnico, y acercarse al arte ajeno con la lupa del entomé-
logo, €l bisturi del cirujano o la llave del afinador.

Cuando mds, se le quisiera consentir solamente que fuese el
adocenado intérprete de los aspectos externos de toda represen-
tacién verbal, pldstica, musical o cromatica, ofrecida al piblico
indocto. Y desde luego, de un modo secundario, con limites de
domesticidad, algo a la manera del voceador de barraca ferial, del
dependiente que alaba géneros y explica las razones de su calidad
y ensefia a manejar los objetos con palabras aprendidas en los
boletines de propaganda.

Se intenta pretender la suposicion de que autoriza mds el cono-
cimiento rudimentario de cuanto hay de oficio en cualesquiera de
las bellas artes, que no la sensibilidad literaria para ejercer la
critica.

iPobre y triste error, del que todo verdadero artista se ve librc
v que s6lo es imputable a los que van realizando sus obras sin
ternura, sin inquietud espiritual, sin la divina aspiracién de exal-
tar la vida y los sentimientos cotidianos!

Nunca seremos lo bastante apasionados de la belleza cuando
de la creacién artistica se trata. Nunca son tan gratos los
apostrofes y los reproches a un critico que al acusarle de
hacer literatura, como un homenaje de identidad intelectual al
pintor que supo pintar, y al escultor modelar, y al arquitecto
esculpir.

«Hasta el que la rechaza—dice Materlinck—da un paso, a
pesar suyo, hacia su propia belleza. No hay belleza que se pierda.
No debe asustar el sembrarla por los caminos. Alli permanecerd
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durante semanas, durante afios; pero no se disuelve, como no se
disuelve el diamante, y alguien acabard por pasar que la verd
brillar, que la recogerd y se marchard contento.

»¢Por qué, pues, detener en vosotros mismos una palabra bella
y elevada porque creéis que los demés no os comprenderdn? ¢Por
que, pues, dificultar un instante de bondad superior que nacia
porque pensdis que los que os rodean no se aprovecharén de ella?
{Es que un sentimiento profundo pierde su accién en las tinieblas?
¢Es que un ciego no tiene mds medio que los ojos para discernir
a los que le quieren de los que no le quieren? ¢(Es que la belleza
necesita ser comprendida para existir, y creéis que en todo hom-
bre no hay algo que comprenda mucho més alld de lo que parece
comprender y mucho mads alld de lo que cree comprender?»

«Ni aun a los mds miserables—me decia en cierta ocasién el
ser m4s elevado que he tenido la dicha de encontrar—, ni aun a
los mds miserables he tenido nunca el valor de responder una
cosa fea o mediocre.»

Modestamente, tensionando, esforzando mis facultades peque-
fias de escritor, yo he procurado siempre aspirar a la perfeccién
literaria que me ha sido consentida. Compuse las glosas al arte
coetdneo con el mismo fervor e igual amplitud emocional que las
ficciones novelescas o simplemente narrativas. Como una refrac-
cién, como una reciprocidad de sugestiones, la critica iba asi
paralela de la produccién puramente literaria.

¢{Acaso un libro no puede significar lo que una estatua o un
cuadro? Elijamos, por ejemplo, la novela, por como parece abar-
car las caracteristicas, ajenas a primera vista, de las otras pro-
ducciones estéticas.

El novelista concibe, plantea y distribuye sus obras como las
suyas el arquitecto, a quien en la Edad Media se llamaba maestro
de las piedras vivas. La novela ha de tener la solidez, el equilibrio,
la armonia, 1a disposicién proporcional y la capacidad de un edi-
ficio donde seres humanos habran de vivir o simplemente reunirse,
como en las casas, los templos, los museos o los hospitales.

La novela contiene paisajes, interiores, episodios histéricos,
escenas de amor, con el color, la agrupacién de personajes, la
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expresién de sentimientos que la pintura trasmite por medio de
las lineas y las gamas. Como un pintor o como un escultor, el
novelista va retratando seres cuya psicologia se advierte en sus
rasgos y ademanes, y que en pasajes determinados adquieren acti-
tudes que la plastica recoge como formales simbolos de las pasio-
nes humanas. Finalmente, el movelista procura que su prosa
tenga cadencias musicales, ritmos cariciosos al oido, modulacio-
nesde una intima dulzura o rotundas sonoridades donde se evoque,
como en una obra sinfénica, la voz de los vientos, de las aguas,
de las fuerzas temibles y propicias de la Naturaleza.

Existe, indudablemente, una fusién, una identidad de las cinco
artes, que consiente la simultaneidad; que responde a las mismas
raices espirituales e intelectivas.

Camille Mauclair, el critico y novelista francés a quien tanto
deben las artes contempordneas, dice a este proposito:

«Si le es imposible al hombre la ubicuidad material, le es per-
mitida en cambio la ubicuidad de pensamiento. Colocado en esa
altura, puede contemplar facilmente las diversas artes como sig-
nos equivalentes. No se detiene ante 1a pueril idea que sefiala sepa-
raciones en el universo, divisiones en el ritmo de las cosas, dis-
tinciones entre la causa y los efectos, entre lo material y lo inma-
terial, Estd penetrado de la continuidad absoluta de todo lo que
vive, y ve identidades entre todos los signos, identidades que a
flor de mirada le pasaron inadvertidas.»

La multiplicidad de estos signos constituye la total armonia de
la estética. Sean letras, nimeros, notas o lineas, responden ala
noble ansia del hombre por inmortalizar lo que su alma siente o
sus pupilas ven. Aislados, son medios de expresi6én que aguardan
el impulso creador del artista.

«El artista —segin William Ritter—, antes de ser el que sabe
decir, deberia ser el que tiene algo que deciv. Nunca habla mejor
la boca que cuando hay abundancia en el corazén. Si necesito
expresar lo que hay en mi de jubilo, de pena y de amor, mi grito
ird instintivamente al modo de expresién en que se satisface m4s
plenamente reveldndose; y mas completo serd el arte cuanto el
grito sea la exteriorizacién completa y decisiva de mi sentimiento.

- 1



En cuanto a lo demds, problema de luz, de color, de instru-
mentacién o de estilo, ya es otra cuestién que pertenece al domi-
nio del juego, del artificio...»

Buscan estas palabras mias, protegidas por opiniones excelsas,
vuestra acogida comprensiva, sefiores académicos. Sabéis que,
ademads de la fusién de las imédgenes y sensaciones intercambia-
bles, de los diversos conceptos pldsticos o intelectuales del pensa-
miento y de la sensibilidad; que de esa frecuente costumbre de
adjetivar con cualidades de una bella arte otra distinta—«color en
una melodia», «motivos sinfénicos en un lienzo», «elocuencia en
un marmol cldsico», «luminosidad en un parrafo»—; hay algo que
magnifica y acrisola la interpretacién técnica y peculiar de cada
una: el deseo fecundo de transmitir nuestra inquietud animica.

Y si la Literatura procura hermanarse a la Pintura, a la Escul-
tura, la Arquitectura y la Musica, para la mds cabal expresi-
vidad propia y exacta emocién ajena, corresponden estas artes a
la Literatura y a ellas mismas entre si, en la amplia ambicién de
recordar rostros heroicos, copiar estados de alma, sugerir temas
filoséficos, consolar amarguras y producir deleites.

Es asi, dentro de mi arte literario, como quisiera cumplir el
grato empefio de este discurso. Evocar la estatua, monumento de
la arquitectura humana, no en la iniitil e irrespetuosa competencia
con vosotros, maestros profesionales de la escultura y maestros
de 1a erudicién histérica, sino buscando en vuestro espiritu esa
dulce y adormecida ingenuidad infantil que todo artista conserva
por fortuna y aristocracia suya.

Era en su infancia donde Viollet le Duc pensaba para hallar la
primera sensacién de los vitrales policromos engastados en la
piedra de las basilicas, que tantas hermosas pdginas habian de
sugerirle.

«Un dia—recuerda el gran arquitecto francés en esta anécdota,
donde también hallamos referencia a la fusién de las artes—, el
viejo criado que me llevaba a paseo todas las tardes me hizo entrar
en la iglesia de Notre Dame. Como habia mucha gente, me levanté
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en sus brazos. La catedral estaba cubierta de colgaduras negras,
vy mis miradas se fijaron en seguida en el rosetén meridional a
través del que veia pasar los rayos del sol, coloreados de matices
resplandecientes. Aun me parece estar en el sitio en que hubimos
de quedarnos detenidos por la multitud, De pronto, los érganos
empezaron a sonar; pero yo crei que era la rosa que tenia ante mis
ojos la que cantaba. Imitilmente el criado intentaba disuadirme
de esta idea. Bajo esta impresién, cada vez mds profunda y mas
viva —porque en mi imaginacién llegaba a suponer que tales tro-
zos de vitral sonaban graves y otros agudos—, me causd tan
delicioso terror, que hubo mi viejo acompafiante de sacarme del
templo, asustado a su vez de mi exaltada fiebre.»

Aquella candorosa atencién del nifio que oia cantar los colores
desearia para este libro de estampas que vamos a hojear juntos,
sefiores y maestros.

En su cubierta estd la estrofa de Gautier:

Tout passe; 'art robuste
seul a I’éternité.
Le buste
survit & 1a cité.

Suavemente, como en un retorno a los dias remotos en que
todas las maravillas se crefan posibles; saltando a veces varias
hojas con la impaciencia que entonces nos hacia huir del método
y del estudio escrupuloso, pasemos la mano y la imaginacién a
través de estas evocaciones de imdgenes pretéritas, tratadas con
el tosco y lirico cromatismo de un estampista de Epinal, de un
juglar de romances para las gentes sencillas, a la mayor gloria -
del Arte inaccesible..,

LA ESTAMPA OCRE

Abandona este hombre taciturno, del habla monosildbica y
gutural, su caverna.,

Comienza el dia de otofio benigno, afuble en 1a soledad poblada
de rumores y olores feroces. Las bestias nocturnas retroce-
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den mds alld de los limites visibles y olfateables. Aves aisladas
puntean y rasgan el épalo, cada vez mas rosado, de la comba
certilea,

El hombre, apoyado en el asta de reno que es su bastén de
mando, huele las emanaciones circundantes. Interroga asi los pe-
ligros posibles; la caza, cada vez mds desconfiada. Y la delicia
del aire ortal le desnuda los colmillos en una sonrisa compla-
ciente.

Es grato respirar la luz fresca, aun hiimeda, después del abri-
gafio dspero, cdlidamente penumbral, que acaba de abandonar,

Dentro de los estrechos carrejos pétreos, donde centurias ante-
riores lucharon el otro hombre inconsciente y sin palabra con el
0so gris y la hiena astuta; en los circulares refugios rupestres,
nauseabundos a cubil, crujidores de huesos que cubren el suelo,
las hembras amamantan los hijos, cuidan el fuego o disuelven
en la grasa animal los pdlvos de carbén y hematites que servirdn
para ir decorando los muros con las formas ovoidales de los
bisontes, las dgiles de los ciervos, 1as esquemaéticas de los antropoi-
des, aspados en su actitud cinegética, o las venus monstruosa-
mente imptdicas,

El hombre que en la mafiana de otofio olfatea el aire didfano,
ignorala existencia de sus antepasados; no supone otro espectdculo
terrenal que el que sus ojos descubrieron en la alborada de su
inteligencia. Vagas, confusas nociones tiene de los dias en que la
mujer era un enemigo mds, la amazona a la que era dcremente
dulce dominar cuando el instinto sensual despierta,

Lentamente el hombre siente surgir los rudimentarios deseos
de la contemplacién. No tiene hambre todavia; se sienta en el suelo
y sonrie a la esquemadtica testa de ciervo que su bastén reproduce.
La luz va creciendo y afindndose en torno de él. Sus miradas van
girando en una sorpresa de revelacién. Asocia ideas y recuer-
dos. Ese drbol seco, encorvado sobre la tierra, semeja el viejo
de la tribu, el anciano que ya no habla, pero que contaba diez
afios antes su infancia a la sombra palpitante de un mamut,
Aquel matorral que sigue la ondulante linea de la colina, ¢no es
como un tropel de ciervos en fuga? Nubes tardas, ampulosas, evo-
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can formas de las bestias temibles, que en rebafio acuden los atar-
deceres hacia los lagos tranquilos. Y acaso por primera vez el
pensamiento humano se fija en que los montes remotos son pechos
niibiles de mujer; los senos que todavia la maternidad rudimentaria
no hizo asemejarse a ciertos frutos pendientes de los drboles.

El hombre frunce el cefio. Tiene la expresién dura del cazador.
Pero en el misterio amplio, dilatado, de los bosques y las cafiadas,
pueden descansar los animales que codicia para el sustento, El
hombre caza esta vez hacia dentro, en el enigma alboreal de su
alma. Torna a mirar el tallado tosco del bastén; recuerda ciertas
hendiduras y salientes de algunas piedras halladas a lo largo de
las cacerias. Cerca de €]l hay un arroyuelo medio encenagado, y
revolviendo en su parca corriente, ve cémo se le enfangan los
pies. Ya tiene el barro entre las manos, y empieza a modelar, tor-
pemente, una forma de cuadriipedo sin caracteres definidos.

Y, absorto, el hombre milenario sonrie a su descubrimiento. Y
su creacion le colma de un bienestar de glotoneria.

LA ESTAMPA NEGRA

Noche de estio en el poblado africano. La Naturaleza rezuma
una savia ardiente. El suelo est4 resquebrajado de las calcinacio-
nes interiores y de las lumbradas flamigeras del sol sin piedad.

Van y vienen las mondétonas llamadas y respuestas del tam-
tam. Insectos metdlicos punzan las tinieblas rojizas. En 1a tibieza
pegajosa de las plantas bullen reptiles de ojos ardientes. Sobre
estacas se pudren cabezas humanas, que los buitres van mondan-
do de carne, sonando sus picos contra los huesos del crdneo. Los
bifalos pesados, los antilopes esbeltos, atraviesan arenales cdli
dos con el adorno vocinglero e inquieto de los pdjaros que pico-
tean moscas sobre su piel.

Un negro, bajo la luna congestionada, va concretando en un
pedazo de madera su alma, agitada de terrores litiirgicos. El feti-
che tiene rigideces geométricas, reminiscencias naturalistas; es
obsceno y grotesco. Serd después, ya concluido, 1a imagen de la
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idolatria sanguinaria y del impetu grosero. El negro lo pintard
del color de su piel; lo tatuard de rojo, de azul, de amarillo, como
su piel; le hard el semblante brutal, como sus mascaras de com-
bate; se complacerd en que sugiera ideas salaces. Le sacrificara
corderos de sus rebafios, y cabezas de sus enemigos, y virginida-
des de su tribu. Procurard aplacarle embriagandose con alcohol
y de danzas bélicas o libricas.,.,

Frente a la figura barbara, el negro satisface su espanto de
las fuerzas desconocidas y enigmadticas, en 1a ansiedad de tornar
propicios los astros rutilantes adonde no llegara nunca. Para é1
no existe otra supremacia sino la del vencedor; no hay grandeza
comparable a la del guerrero que levanta su escudo y sus gritos
sobre los cuerpos agonizantes, los chozos incendiados y las cabe-
zas recién cercenadas.. ;

Saltos y chillidos de monos van de unos drboles a otros, entre
las lianas, como gavieros dgiles entre los cordajes de los altos
mastiles. La selva es un hervor denso de perfumes penetrantes,
donde hdlitos de cadaverina y de putrefaccién no logran vencer
del todo a la sensual molicie de los frutos y de las flores. Mds alla
—voz pendular de la noche—el tam-tam se pregunta y responde.
Hay aullidos de canes que parecen lamentos de hombres. Y el
escultor negro sigue creando el negro fetiche, con su negra con-
ciencia, para las negras supersticiones de mafiana...

LA ESTAMPA AZUL

Claridad mediterrdnea de las comarcas amablemente paganas.
Azul todo: el mar, los cielos, las sombrasde los palacios blancos, de
las estatuas blancas, de las blancas vestiduras, de las palomasy las
gaviotas, que buscan nidal en metopas y reposo en los velimenes.

La alegria de vivir se espande por las vias amplias de las ciu-
dades, por las campifias ubérrimas, sembradas de vifiedos y de
olivares; trepa a las acrépolis sacras, y mueve una dulce miisica
en las copas de los pinos, que el viento del sur encorva hacia las
ondas glaucas sobre la arena rubia.
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Se endiosa el hombre a si mismo, y ¢rea el Olimpo, pobldn-
dole de sus formas y de sus pasiones. No se niegan las mujeres
a desnudarse para sostener los prestigios mitolégicos. Bajo los
peplos, cuerpos de Dianas, de Venus, de Junos, de Minervas,
de Cibeles, inspiran a los poetas y a los artistas. Los mancebos
procuran que su rostro y sus ademanes respondan a los Apolos,
los Mercurios y los Dionisios. Los unciaros cuidan sus testas para
la nobleza y la serenidad; adoptan actitudes euritmicas. Célmanse
de juvenilias sanas los estadios y los gimnasios. El culto a la for-
ma humana en su plenaria desnudez adquiere entonces la mds pura
y mds armoniosa belleza. Se evita la deformidad como un delito;
se exaltan los sentimientos que no alteran el equilibrio facial, y se
lleva a las tumbas la gracia amable de las tanagranas, loadas
por Corina, la vencedora de Pindaro, «la de los dulces cdnticos»,
discipula de Mirtis.

Simultdneas de los mdrmoles donde los dioses resplandecen de
fisica perfeccién, al mismo tiempo que los templos y las plazas
y los jardines y los senados se llenaban de gallardos Apolos,
majestuosos Joves, jocundos Bacos, Hermes ambiguos y jinicos
o venustos desnudos femeninos, los coroplastas creaban sus esta-
tuillas familiares, los barros policromos de Mirina y de Tanagra.

Rara vez el tanagrense reproduce desnuda la mujer coetdnea
y coterrdnea de su Beocia flameante. Modelaban, en cambio, las
flexibles vestiduras y la graciosa ondulacién femenil. Y siempre
en momentos familiares, intimos, de inapreciable elocuencia para
el estudio de costumbres. Unas muchachas que juegan a las tabas
o cogiendo flores. Aqui insinia una los primeros pasos de una
danza; alli otra pulsa una lira. Dos amigas giran cogidas de las
manos, mientras otras dos las contemplan en una actitud serena
y reposada, envueltas en el hermetismo de sus amplias vestiduras;
no muy lejos, otra muchacha lleva sobre sus espaldas a la ami-
ga intima, cumpliendo la cdndida penitencia del Askotilé. Y, por
entre estos grupos o esas figuras aisladas, cruza, de cuando en
cuando, sonriendo bajo el sombrero de paja amarillo y agitando
su abanico en forma de hoja de loto, 1a cortesana, con el himatién
rosa y en €l una banda amarilla, negra o pirpura.
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Es curioso considerar que las estatuillas tanagranas, evoca-
doras de momertos felices, sugeridoras de eréticas contempla-
ciones, respondieran a un propbsito funerario, puesto que eran
encerradas en las tumbas como una compafiia amable y sonriente
para el difunto a lo largo de las rutas misteriosas y ultraterrenas.

Significan, en efecto, la consecuencia artistica de aquellos
toscos Ushebtis respondientes egipcios que afectaban la forma de
amortajadas momias con las manos cruzadas sobre el pechoy
sosteniendo instrumentos agricolas; de aquellos otros asirios que
conjuraban el maleficio de los seres aéreos y subterrdneos colga-
dos del dintel de las puertas o debajo del umbral. Prolongan,
ademds, la supervivencia de los antiguos sacrificios de las muje-
res y esclavas, que habian de morir y ser enterradas con su
esposo y duefio. Culminan, por tultimo, en ellas los procedi-
mientos técnicos a través de las evoluciones fenicias, ibéricas y
helénicas,

Felicidad de placeres saboreados en la vida se otorga enton-
ces a los dioses; prolongacién de los instantes amables, claros y
cariciosos en el reposo incégnito de los muertos,

iCudn hondos de tiempo los fetiches africanos, las sanguina-
rias concepciones de los geométricos idolos donde la lubricidad,
la crueldad y el horror colaboran! El alma de los hombres estd
ungida de eternal primavera en medio de la floracién blanca de la
escultura y de la arquitectura, frente a los dos espejos dulcemente
movibles donde Urania se contempla su tocado de astros y Afro-
dita sus encajes de espumas.

LA ESTAMPA AUREA

Un silencio dilatado, céncavo, de campana invertida, donde se
vertiera la calma de un mundo desierto, aplana el recoleto misti-
cismo monacal. Al otro lado de los muros, atravesando un bosque,
subiendo un cerro, vadeando un rio, cruzando un valle, empiezan
los caserios y las aldeas. Las villas, las ciudades, estdn ain mds
lejos. La existencia fdcil y venturosa de los palacios y de las
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fiestas, la célera homicida de las batallas, la ansiedad girévaga
de los trotamundos, se ha olvidado por completo. .

Es una mafiana pilida de noviembre. Recluidos en sus celdas,
los frailes oran o trabajan. Por el claustro pasa el frio como un
pecador precito. Sobre el jardin yerto alzan la trabazénquebradiza
y aterida de sus ramas los arbustos. Se ha congelado el agua de
la fuentecilla, canora cuando los vésperos estivos...

¢Qué hace este fraile livido, flaco dentro de sus habitos par-
dos? Esculpe oraciones catélicas con su gubia certera; las mag-
nifica con sus paneles de oro.

La Virgen Maria empieza a sonreir. En su regazo, el nifio
redentor tiene esa ingenua ternura que sélo comprenden los espi-
ritus muy sencillos 0 muy complicados.

Todo pardo. Pardos hédbitos, pardos muros, pardo cielo, pardo
pan, parda tierra aletargada bajo la melancolia inverniza. Y, sin
embargo, jc6mo estd de rutilante el pensamiento de este monje
solitario!

Subsiste la idea de divinizar la forma humana, de crear
seres paradisiacos a imagen y semejanza de las pobres envol-
turas carnales, Pero no es ya con un pagano y sensual deleite;
menos todavia con la fiereza y crueldad del grosero instinto
criminal.

No. El idealismo ha iluminado para siempre la mente de los
hombres y ha dado a su corazén impulsos de bondad, de sacrificio
y de renunciamiento.

El monje pardo de la parda vida imagina que el cielo ha de
ser la compensacién de tanta miseria oscura, de tanto silencio
frio y este ayuno escalofriado bajo las débiles vestiduras, Imagina
también que el tumulto terrenal, las cabriolas y las convulsiones,
el correr detrds de los placeres y dela fortuna, concluird en un
reposo infinito, en una paz solemne y meditativa. No el reposo
horizontal de la muerte, que cae y cierra los ojos; sino el sosiego-
elevado, de la contemplacién de cuanto ya abandonamos y de
cuanto nos redimimos.

Asi, la estatua mariana, que el monje va creando como un
psalmo,tiene la linea vertical, el ritmo ajeno a la morbidez, y habra
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de ser, ya concluida, como un imén de los humildes, los harapien-
tos y los miserables.

«No tendréis—piensa el monje —el oro en las vajillas, en los
joyeles y en los arcones; pero lo hallaréis aqui, en esta corona
virginea y este mundo pequefio que las manitas de Jesius contie-
nen. No tendréis el rojo de los vinos, y de la sangre fuerte, y de los
terciopelos regios; pero lo encontraréis en esta tinica que cubre
el cuerpo sagrado de Maria. No poseeréis el verdor de los prados ni
de las esmeraldas, y tampoco el blancor del armifio y de los ala-
bastros que acarician el rostro de los magnates y le sirven de esca-
linata para entrar a su palacio. iNo importa! Todo ello estd aqui,
con un valor supremo de promesa, granada ya de certidumbre.»

Y mientras trabaja, este fraile oscuro prepara desde las yertas
horas de un monasterio medieval su obra de fe y de amor; este
anénimo fraile siente sus entrafias roidas por la debilidad, nubla-
dos de lagrimas sus ojos, ardiente su cerebro; pero la mano segura,
piadosa, va estofando, policromando la imagen salida de uno
de los drboles del jardin claustral: aquel bendecido tantas veces
por el sol y adonde acuden los dias vernales los pajarillos amados
fraternalmente por el beato San Francisco,

LA ESTAMPA GRIS

Un viajero se ha perdido en la ciudad recién revelada a su
codicia de horizoutes y sensaciones. Quiere librarse de un sitio y
cae en otro igual, Reminiscencias de su patria lontana le acuden
de vez en cuando. Las ciudades de cada época se parecen entre
si. Las calles dan en remansos de plazoletas semejantes; las fabri-
cas y los desmontes sembrados de detritus cercan todos los
suburbios. Los templos parodian con iguales modelos las arqui-
tecturas clasicas. Los monumentos... :

jOh! Esto sobre todo. El viajero halla por todas partes los hom-
bres grises, la inmortalidad broncinea, fragmentada en estatuas
que visten levita o uniforme, que montan caballos piafantes o
adelantan el brazo en un ademdn oratorio.
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La humanidad que reprodujera los idolos de su estémago, de su
colera y de su sensualismo; la humanidad que se redimié en la
exaltacion cristiana, ahora ya glorifica sus episodios transitorios,
y no vacila en colocar sobre plintos y pedestales; su triste y
monétona indumentaria, la silueta sin belleza pldstica de sus
contempordaneos.

Pero el viajero agradece esta relevacion de las virtudes civicas
y militares que los pueblos modernos hacen sin cuidarse de si era
bello el sabio, gallardo el héroe y gentil el politico. Comprende
que los hombres de bronce tuvieron en los afios mortales una ejem-
plaridad que es preciso recordar. Y poco a poco el viajero, a lo
largo de los monumentos, va conociendo la ciudad ignorada.
Nombres inéditos para él, nombres que le eran ya familiares por
la admiracién, encuentra en las ldpidas y en los relieves de. los
monumentos.

Por la noche, al reintegrarse a su posada, el viajero responderd
cuando le pregunten si conoce las arterias de la ciudad:

—No. Conozco su intelecto y su energia, que es mds noble
conocimiento...

LA ESTAMPA BLANCA

Hemos llegado a la tltima pdgina. Nada hay en ella, Como las
figuras del maestro Bartolomé en el Monumento a los muertos,
nuestra curiosidad se detiene ante una superficie lisa, donde nada
vemos.

Pero aguardad... Fijemos la atencién. Si. La pdgina empieza a
animarse: Surgen masas, lineas, una confusién caética que no
sabemos bien lo que ha de revelarnos.

jAy! Es el porvenir. La vida violenta, antiestética, amoral, del
porvenir. El arte ha desaparecido de ella, Los edificios taladran
las nubes, las aeronaves las rasgan, las chimeneas las envilecen
con sus humaredas. Tierra, mar y cielo estdn utilitariamente usur-
pados por los hombres de presa y de accién. Los museos ya no
existen. Casas de banca, de danza, de infiernos artificiales, alma-
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cenes del rencor societario, les sustituyen. Las reliquias arquitec-
ténicas de otros siglos o se han derribado o se emplean para lon-
jas, cuarteles y garajes.

El dltimo artista huye de las ciudades tentaculares, de las
inarmonias que constituirdn el acento de la vida futura. Monstruos
eléctricos le roban l1a luz del sol, 1a amplitud del espacio, la segu
ridad del suelo.

Ha de recorrer durante muchos dias, muchas semanas, durante

" meses, las campifias calenturientas y prostituidas por la rapa-
cidad furiosa de las gentes, marchitas por el carbén de las loco-
motoras, parceladas para los aerodromos.

El 1ltimo artista arrastra con su espanto a la compafiera ele-
gida, que no le comprende, pero que le ama. :

Al fin alcanza el lugar ingente y vacio de ultracivilizacién,
donde la Naturaleza conserva su arcaico encanto.

Largo tiempo ha de transcurrir antes de que el ultimo artista
prepare la arcilla y haga cantar el cincel sobre la piedra. El altimo
artista es como el primer hombre, y ha de buscar la rocosa gua-
rida, el silvestre alimento, 1a piel que cubra su desnudez...

Pero, al fin, una mafiana estival, el artista, frente a la amada
desnuda, resucita a Venus. Una tarde de otofio, frente a la esposa
que amamanta al hijo, ofrenda a la Virgen Maria,

Se recobran los temas de la escultura, eternos para el hombre:
el desnudo pagano y la imagen cristiana, El culto a la humana
forma y el idealismo religioso. [La Humanidad y la Divinidad,
inagotables, invencibles motivos de la belleza pldstical
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SENORES ACADEMICOS:

N estas solemnes ceremonias, fiestas piblicas de exalta-
cién y de cultura, se mueve: nuestro espintu al natural
estimulo de la Academia.

Importa mucho el prestigio corporativo, y, propicio a esta
influencia, quisiera llegar a la cima del cumplimiento. Pero temo
que, a pesar del buen deseo, serd corta la cosecha si me fio
en lo que yo pueda espigar en campo de cultor avezade a las
lides literarias. Ir en ruta paralela a un profesicnal consagrado,
supone audacia y aturde el dnimo; es. empefio en el que zozobra
la voluntad. Por tanto, sefiores académicos, necesito vuestro
apoyo, y asi, firme mi voz al servicio del deber, ev1taré menos-
cabo a legitimos merecimientos.

Siento placer gratisimo al manifestar en este supremo instante
el afecto que profeso al nuevo compafiero. Lealtad sincera nacida
al calor de las excelencias de su alma, especie germinativa
reveladora de sus bondades. Porque José Francés es bueno ante
todo. La diaria intimidad asi me lo demostré en aquellas andan-
zas por la tierra llana, por aquella Castilla amada donde contem-
pldbamos prodigios artisticos de los pasados siglos: las pardas
construcciones medioevales, los sagrados tesoros de las basilicas.
Otras veces nuestras miradas se cruzaron mudas ante la fertili-
dad de un valle o sobre el raso esplendor del paisaje de oro. Pere-
grinos fuimos de entendimiento en regiones de misterio y poe-
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sia, y asi, latiendo al unisono nuestros corazones, nos quisimos
como hermanos. Que no otra cosa somos en el tenaz empefio de
vivir para el arte.

Al extinguirse una vida ilustre, al desaparecer los hombres
intelectuales, soldados del trabajo que vencieron el anénimo con
el fuego de su virtud, viene la consideracién y recuento de sus
acciones sobre la tierra. Unos lucharon por el bien espiritual de
sus semejantes; otros, por la cultura y progreso de los pueblos.
Unos son santos; otros, sabios; ambos, bienhechores de la huma-
nidad. Aspiracién sagrada para todos los mortales.

Y yo, respondiéndome a mi mismo, ante el dilema de ser
sabio o santo, elegiria lo segundo por el placer inefable que supone
practicar el bien. Este es mi supremo ideal; por ello admiro a los
hombres buenos, a esos que, llenos de abnegacién, se sacrifican
por el préjimo y sus acciones les acercan a Dios.

Es valor positivo en el hombre pedir indulgencia y saber per-
donar, y lejos de deprimir a quien asi procede, afianza y eleva
su condicién de racional.

Mérito poco frecuente por desgracia, alojado sélo en almas
privilegiadas. ;

Este es el plan del nuevo compafiero. Durante su vida litera-
ria cultivé la critica de arte en sentido rectilineo; abatié gestos
insanos o foment6 gallardias. Y si Francés, bien con su nombre
o con el seudénimo de Silvio Lago, fustigé tendencias perni.
ciosas, fué con la mirada en un ideal: el bien para el arte, mejo-
rando las facultades de los hombres, Misién de sacrificio digna
de recompensa.

El nuevo académico, generoso para los que haya podido herir
con sus escritos, olvida y perdona aquellas pasajeras hostilida-
des que suelen crecer parasitarias en el camino de los que luchan
noblemente, Hoy se unge en esta casa; se nos presenta en la sala
con la grandeza luminosa del titulo ofrendado que acepta y recibe
honrando con ello el acto.

Aqui, donde tiene cabida todo sano ideal, viene Francés en
época evolutiva para su espiritu; siente ya las excelencias aca-
démicas, y seguramente remozara nuestra vida con aportaciones
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de juvenil lozania. Su pluma 4gil mantendrd viva la aureola res-
plandeciente de la Corporacién.

Este Centro, propicio siempre al amparo de toda tendencia
generosa, libre y sin traba, abre las puertas de su casa al cri-
tico purista, al batallador acérrimo, al novelador eminente; por-
que ante todo somos justos, y el trabajo de José Francés supone
labor meritoria que nosotros somos los primeros en reconocer,
Y yo, el mads modesto de todos los compafieros, en nombre de esta
Real Academia, abro los brazos al neéfito, diciéndole con singu-
lar afecto: |Bien venido sea a esta Casa el apdstol, el misionero
de las artes!

Algunos, poco informados, creen necesario para ser acadé-
mico cultivar las maximas cldsicas, los métodos arcaicos, con pre-
ferencia a toda suerte de ideas, propalando la ausencia de nuevas
orientaciones en estos cuerpos consultivos. No es asi; los afios
traen, con la natural evolucién, el conocimiento justo de lo exis-
tente; aquel rancio sedimento que mantenia estas entidades, apa-
rentemente, ha desaparecido. Hoy vivimos en modalidad actual,
apreciando siempre el mérito de los que trabajan con fruto, sean
cuales fueren sus tendencias. Generoso proceder académico que
importa descubrir para bien de todos. Los académicos extranje-
ros conservan ailn cierto intransigente aire de tradicién; pero
aqui en Espafia no existen moldes restringidos. Se vive en la
mads absoluta liberalidad de criterio, propio de nuestro abolengo
artistico, independiente, personal, como fué el genio de Goya.

Abiertas estdn las puertas para orear la casa. Las corrientes
e aire puro llegan a substanciar nuestros trabajos.

Un ejemplar palpable ofrecemos hoy a la consideracién de
todos. Ahi estd José Francés, critico de arte moderno, Presidente
de los Dibujantes v organizador de los importantisimos Salones de
Humoristas. Y yo pregunto: ies que el humorismo est4 refiido con
el espiritu académico? Si el humorista es de sana estirpe, si el
dibujante humorista lo hace bien y conmueve con sus obras, {por
qué no sumarle a la enorme familia del linaje artistico? Grande
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como el espiritu humano, creador poderoso asemejado a la
divinidad.

Atento a la costumbre establecida en estas sesiones, expondré
los méritos del nuevo académico, esbozando un resumen de la
manera mds breve que me sea posible.

José Franceés no ha cumplido atin cuarenta afios, y lleva publi-
cados mds de cuarenta libros entre novelas, obras teatrales y
critica de arte.

La difusién hablada de su cultura fué tan extensa, que renun-
cio a la tarea de enumerar las conferencias dadas por el nuevo
compafiero. Unas fueron encargadas por el Estado; otras, por
entidades particulares; todas llenas de elocuente amenidad y pro-
vechoso fruto.

Ha publicado E! A#io Artistico en ocho consecutivos volime-
nes con ldminas, considerando como honor nacional que esta
obra, sin significacién grande a primera vista por ser periédica,

se ha traducido ya en idiomas extranjeros, sirviendo de texto en
cdtedras de arte contempordneo en alguna Universidad de Amé-

rica. Estos libros serdn siempre obras de consulta para eruditos
de todas las épocas.

Ahora, después de dicho esto, aunque haya sido de una manera
escueta, cerraré mis labios, para relatar por boca de otros las
opiniones que ha merecido la labor del nuevo académico, y ten-
dréis ocasién de apreciar que no son las transcritas sélo de auto-
ridades literarias: las hay también de gente joven, ardorosa en
sus comentarios, que expondré con tanto gusto como las de los
consagrados, eminenciando asi las ideas expuestas anteriormente
sobre la libertad de tendencias. Todos los juicios encomidsticos
dirigidos a la obra de José Francés harian excesivos los limites
de este trabajo; por tanto, sélo recogeré algunos, eligiendo los
que retratan al critico con preferencia al literato, por estar mas
en consonancia con el tono de esta ceremonia,

Ventura Garcia Calderén, el insigne escritor hispanoameri-
cano, dice lo que sigue: «José Francés vive cada minuto intensa-
mente para la fiesta de concebir. Pocos nos dan mejor la imagen
de caldera a alta presién, de fuerza en marcha, Con igual acierto
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escribe croénicas, criticas de arte, novelas, cuentos, comedias.
Como Galdés, va elevando un monumento de libros. {Son treinta
va? Periodista de los raros, de los contados que concilian la pro-
fesién con el arte de buen decir y original pensar, logra tener
talento cada dia. Bastaria para consagrar a un escritor en todas
partes. En Espafia también; pero cuando se quiere tocar el alda-
bén de la reclame, no cuando se vive, como Francés, en una sede
de arte serio. Muchos afios necesité para llegar; pero ha llegado.
Con precaucién, con recelo, los criticos importantes y los nove-
listas que encanecen, empiezan a confesar que hay en Espafia un
colega admirable y peligroso.»

Don Benito Pérez Galdés compendiaba en estas frases el juicio
que le merecia nuestro compafiero: «<Ha de saberse que aprecio y
admiro mucho a José Francés, a quien tengo por uno de nuestros
mds esclarecidos escritores, asi en literatura como en arte.»

«El poeta—dijo en otra ocasién la Condesa de Pardo Bazdn—
asoma siempre detrds del humorista y el impresionista, cuya
esencia de critico de arte y apasionado de la pintura ha impreg-
nado al novelador. Para fusionar tan diversas aptitudes y ejerci-
cios es necesaria la tendencia general, evidentemente artistica,
que en Francés lo avasalla todo. No es la verdad, sino la belleza,
lo que mds le subyuga; y esto se nota igual en la coleccién de
cuentos a que me refiero que en otras obras suyas por las cuales
se ha ido definiendo su vibrante y fina personalidad.»

Su compafiero de critica Angel Vegue y Goldoni hace el
siguiente elogio: «<Miremos atrds y nos convenceremos del niimero
y calidad de dibujantes e ilustradores lanzados al publico por
José Francés. Firmas indiscutibles hoy no han tenido otro medio
de revelacién, ni mds apoyo en sus comienzos, que el prestado
por tan ilustre escritor. Advertir un valor naciente y estimularlo
para que no se malogre es condicién de hombres generosos.
Nadie, pues, de honrado sentir regateard a José¢ Francés la
generosidad, junta con un laudable afidn de descubrir méritos
y destacarlos de la masa andénima. Pocos, en tal respecto, le
aventajardan.» ;

<El ha mostrado—afirma Correa Calderén—a toda Espafia y a



toda América los viejos maestros casi olvidados injustamente; pon-
deré los quilates de los maestros jévenes y descubrié nombres nue-
vos, que triunfaron después. Lo mismo hizo con muchos artistas
extranjeros, desconocidos aqui, Y, por fin, sus Salones de Humoris-
tas. E1 ha hecho nacer y progresar ese género de arte en Espafia.»

Cristébal de Castro, en un elocuente estudio, afirma;

«El entusiasmo con que Francés acomete su obra de divulga-
cién artistica es s6lo comparable a su gran éxito, Desde La Esfera
es como el faro del arte espafiol y como un proyector del arte
universal. Las Exposiciones de Humoristas han conquistado en
el pais de las bailarinas y de los toreros, no sélo la curiosidad,
sino ia atencién ptiblica. El A#io Artisiico serd,a través del tiempo,
como los anales del actual renacimiento espafiol. Es, por tanto,
José Francés, contra lo que anunciaban sus primeros afios de
embriaguez frivola y disipacién literaria, gracias a su gran capa-
cidad de evolucién, un talento seguro, metodizado, amplisimo,
verdaderamente humanista del siglo xx.»

«Enamorado del arte—escribe Antonio de Hoyos—, incapaz
de vivir de una sola curiosidad estética, hizo critica, no al modo
banal y sin fundamento, sino con un constante acrecentar de su
cultura, muy grande ya. Esta critica de arte ha marcado con su
sello al novelista, que, quizd sin quererlo, muchas veces ve en
pintor y aun en pintor se expresa algunas, empleando términos
pictéricos, comparaciones y frases del argof de atelier.»

Hasta aqui son juicios de los demds; ahora estimo oportuno
exponer el mio,

De todo lo referido se deduce que esa rica gala de vocaolos
laudatorios, merecidisimos, los alcanzé Francés frecuentando el
trato de los artistas. El espiritu prodigioso del literato mantuvo la
plasticidad imaginativa; con alas de dguila volé sobre las cum-
bres de la fantasia, avizorando perspectivas para sus produccio-
nes. Asimismo tinté su pluma en colores filtrados por los viejos
maestros de la pintura. Por eso irisan el ambiente atin las frases
diamantinas que acabdis de aplaudir en su discurso. Oracién
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vibrante, de c4lida émocién literaria, cuyo elogio eshallarla digna.
de su autor. Honra de escritores, gloria de artistas, y, desde
ahora, una gloria méis de la Academia.

‘En el discurso del nuevo compafiero resplandece la belleza
plastica, reflejando siempre el sentir del artista. Francés sabe
esculpir con la palabra, y su cincel acerado recorta los giros que
tallan la imagen, como el escultor el'mdrmol. 3 ,

Todo lo dicho por el nuevo académico es de alto valor litera-
rio, habiendo producido en mi espiritu una impresién tan honda
que veré si puede reverberar con palabras.

Con el mismo poderoso tesén que la corteza se adhiere al drbol,
asi los recuerdos de la nifiez se clavan en la mente del hombre.
Volviendo los ojos a la infancia febril, vemos cémo en horas con-
valecientes acarician nuestras manos de cera un libro de estam-
pas. Qué dulce complacencia siente el nifio al hojear el libro
mientras la sangre recobra el vigor perdido! Aquel lejano recuerdo
retofia al declinar la vida, y bendigo a mi madre que me di6 a
besar las estampas de su libro de rezos. Una remembranza até-
vica me hace ser nifio en un momento de suefio dichoso. Las
estampas del libro de hoy sugieren al artista tanta emocién como
los cuentos de Perrault, ilustrados por Doré, produjeron al nifio.
Hoy goza mi espiritu admirando las pdginas nuevas de un Libro
de estampas. Imdgenes preciosas, grabadas con correccién exqui-
sita, estas estampas de hoy acarician el espiritu artistico del
hombre. Son trasunto idealista del escultor desde que aparece
sobre la tierra. El artista lucha con la forma hasta vencerla, y en
su cerebro eficaz se fragua el pensamiento que dignifica y pone
comentario a la linea.

Delectando docereha mostrado Francés las estampas de su libro,
y bien podemos asegurar que ofrecen conceptos de verdad eterna
para los profesionales del arte. Esculpido en letras de oro quedara
este ejemplario, como ley escrita para las futuras generaciones.

Levantemos el corazén a Dios, y asi como los pajarillos reuni-
dos en la fronda cantan al rayar el alba, del mismo modo hoy
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nuestras voces son de aurora, Pasé la noche de dolor llorando la
desaparicién de insignes compafieros.

Brotando estdn ain las 14grimas por aquellos amigos idos para
siempre; pero..., joh ley de la Naturalezal, asi lo ordenas y dis-
pones: Amanece un nuevo dia. Un nuevo compafiero viene a
reforzar nuestro auge fervoroso hacia el arte. Gloria de renova-
cién. Un soldado mds vela las armas del combate en aras de
nuestros sagrados ideales.

HE bicHo.
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