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SENORES ACADEMICOS:

EAN mis primeras palabras de profundo agradecimiento
por el alto honor que me habéis deparado al aceptarme
en vuestras filas. Honor debido, sin duda, mas a la be-

nevolencia con que me habéis juzgado que a mis modestos
méritos.

Permitidme también que dedique mi primer recuerdo a
aquellos directores de orquesta que pertenecieran a esta Real
Academia: Enrique Fernindez Arb¢s, Bartolomé Pérez Casas
y Atailfo Argenta han sido los mas insignes representantes
en Espafia de esa faceta del arte musical que modestamente
cultivo y sobre la que versara este pequefio estudio.

Si gratitud os debo por vuestra generosidad al elegirme,
atin es mayor por haberme llamado a sustituir al que fue mi
maestro de composicién en el Conservatorio de Madrid, don
Julio Gémez. En su clase no s6lo aprendi los conocimientos
técnicos indispensables para el desarrollo de mi arte, sino que
sus sabios consejos me sefialaron caminos nuevos para mi
desconocidos en la Miisica: no podia ser menos en hombre
que a la bondad de su corazén unia unos conocimientos poco
comunes.

Nacido en 1886, bachiller en 1902, licenciado en Filosofia
y Letras en 1907 y doctor en Ciencias Histéricas en 1913; fue,
ademas, miembro del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bi-
bliotecarios y Arquedlogos desde 1911, ocupando sucesivamen-
te los puestos de director del Museo Arqueoldgico de Toledo,
director de la Seccién de Musica de la Biblioteca Nacional
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y director de la Biblioteca del Real Conservatorio de Miisica
de Madrid.

En él comenzd sus estudios en 1899, obteniendo los pri-
meros premios de armonia, piano y composicién. Fueron maes-
tros suyos Arrieta, Bretén, Serrano y Pedrell, y fue profesor
encargado de diversas cdtedras, hasta que en 1944 ocupé en
propiedad la de Cultura literaria aplicada a la musica, que
abandoné en 1951 para ocupar la de composicién y formas
musicales.

Maestro concertador en el Real, critico musical y director
de «Armonias, su labor musical se extendié por las mas varia-
das parcelas, demostrando en todas ellas no sélo sus grandes
conocimientos musicales, sino también su amplisima cultura.

Pero su gran obra esta en la composicién, en la que abarcé
los mds diversos estilos. En su amplia produccién de «miisico
del x1x», como él mismo solia definirse, destacan siete Gperas:
«Los denguess, «La deseada», «Himno al amor», «Mar de in-
vierno», «Nocturno», «El pllar de la victoria» y «Triste puerto».
Mucha pmduc:cmn sinfénica, entre ella la «Suite en la» es la
mas popular. Miisica para piano, coros, lieder, smfémm co-
ral etc.

Al evocar aqui la figura de don Julio Gémez no me Testa
mas que agradeceros una vez mas el alto honor que me de-
i::aré.is al elegirme para sustituir a mi ilustre maestro, a quien
sin duda mi humilde pluma no ha hecho la debida justicia.

k K W

En el amplio panorama que la musica nos ofrece a través
de los siglos destacan, en diversas épocas, figuras que por dis-
tintas causas logran protagonizarlas. Ejemplos pueden ser los
«castrati», los «belcantistas», los virtuosos instrumentales, los
compositores y finalmente, los directores de orquesta. Ello
coincide, normalmente, con el desarrollo de una técnica vir-
tuosista, con el completo dominio del medio de expresion.
Primero, la voz humana; mas tarde, los instrumentos. Con. el
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oratorio y la sinfonia los compositores. Finalmente, en una
€poca cuyo comienzo puede muy bien ser el del siglo xx, pa-
ralelamente a la creacién de la gran orquesta contemporénea,
los directores de orquesta.

Como todas las figuras dominadoras de un panorama, fue-
ron al mismo tiempo alabados y criticados desorbitadamente.
Hasta ridiculizados. Comun a todas ellas es el haberles atri-
buido poderes sobrenaturales. Serin llamados «divos». Los
«castratis, quizd por su falta de condicién sexual, serian idea-
lizados. Paganini relacionado con el diablo. Los compositores
nos aseguraran que su inspiracion es de origen divino. Arthur
M. Abell, en su libro «Talks with great composers», cuenta una
conversacién con Brahms y Joachim, en la que el compositor
explica cémo unos poderes sobrenaturales con los que habia
logrado establecer contacto le inspiraban sus melodias. Tarti-
ni nos da otro ejemplo en su Sonata «El trino del diablos».
Hoy la moda ha impuesto la palabra «carisma» con relacién a
los directores.

Por otra parte, todas estas figuras han sido blanco de sa-
tiras despiadadas. La enorme oposicién que los «castrati» tu-
vieron hasta su desaparicién; mucha literatura contra los
«belcantistas» y los «virtuosos instrumentales», y, sobre todo,
contra los directores de orquesta. Algunos han llegado incluso
a negar su necesidad; entre ellos, todo un Robert Schumann.

La Unién Soviética, por motivos politicos, traté de deste-
rrarla. Nuestro gran Sarasate, en conversacién con Enrique
Granados, se asombraba enormemente, en los comienzos de la
direccién de orquesta, de que ésta pudiera existir: «Se ponen
—dijo— delante de una orquesta y mueven sus pequefios pa-
los, y les pagan por ello, jy les pagan muy bien! Piensa por
un momento, Enrique, que no hubiera una orquesta y que
tuvieran que estar en un escenario solos. ¢Crees que alguien
les pagaria por mover sus pequefios palitos?». Asi expresaba
la creencia de que la direccién de orquesta es algo fcil, casi
superfluo.



Veamos la opinién de un critico, Harold Schénberg, titular
del «New York Times», en su libro «The great conductorss;
lo describe asi: «El director es muchas cosas: musico, admi-
nistrador, ejecutivo, pastor, psicélogo, técnico, filésofo, inclu-
so administrador de la ira divina. Como muchos grandes hom-
bres, proviene de humilde origen y también, como muchos
grandes hombres, a los ojos del publico es primariamente un
actor y como tal un gran egoista; lo tiene que ser. Sin una gran
confianza en si mismo y sus capacidades no seria nada. Pero,
sobre todo, es un conductor de hombres. Sus subordinados
miran a él como guia. Es al mismo tiempo figura paternal,
fuente de inspiracion, el maestro que lo sabe todo. Incluso no
seria aventurado decir que es una gran fuerza moral. Proba-
blemente es medio divino, o bien trabaja a la sombra de la
divinidad. Al menos una gran escuela romantico-idealista asi
nos lo hace creer.

»Tiene que ser un hombre fuerte; cuanto mas fuerte y dic-
tatorial mas es obedecido por aquellos a guienes gobierna. No
tiene mds que estirar su mano y es obedecido. No tolera nin-
guna oposicién. Su voluntad, su palabra, incluso su mirada
son ley.

Unas veces su nombre es Wilhelm Furtwingler, otras Ar-
turo Toscanini, Fritz Reiner, Leonard Bernstein, Arthur Ni-
kisch, Otto Klempserer. Da lo mismo. Cualquiera que sea su
nombre estd delante de un grupo de musicos como su direc-
tor.» Hasta aqui Schénberg en su visién del director.

Pero tedricamente ¢qué es?

En pura teoria el director de orquesta es el hombre que
tiene mando suficiente para dentro de un sistema concertado
previamente decir cuiando se empieza y como se ejecuta. Es
decir, a qué velocidad y con qué dinadmica.

Sus origenes histéricos pudiéramos encontrarlos en el pri-
mer hombre que hizo que se gritara o cantara o bailara con-
juntamente, de una determinada forma; probablemente, con
fines guerreros o religiosos. En nuestros dias vemos un simil
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primitivo del director en el cornetin de 6rdenes que pone en
movimiento una compaiia de soldados en un determinado mo-
mento y a una determinada velocidad. También podriamos
encontrarlo en el aficionado que en un partido de fitbol logra
que un grupo de personas coree una determinada jugada.

¢Cudles son sus conocimientos técnicos? Fritz Busch, el
gran director, en su libro «Der Dirigent», pide un minimo de
conocimientos para la entrada en una escuela ideal de direc-
cion de orquesta: A) El alumno debe tocar el piano lo sufi-
ciente como para interpretar una obra polifénica de Bach y
dar forma a un tiempo de sonata de Beethoven. B) Debe leer
a primera vista un arreglo de piano y voces de una dpera de
Wagner o Strauss. C) Saber trasponer hacia arriba o hacia
abajo el acompaifiamiento de un lied. D) Lectura de partituras
al piano: leer a primera vista un coral de Bach en cuatro
claves diferentes y una partitura mozartiana; también es ne-
cesario que sepa realizar al piano un bajo cifrado. E) Acompa-
flar a un instrumentista. F) Escribir una fuga a tres voces
sobre un tema dado e instrumentar para la orquesta clasica
una obra de la dificultad de una marcha militar de Schubert
empleando las trompetas y trompas naturales. G) Examen del
oido. Si no tiene el alumno oido absoluto proponerle la lectura
a primera vista de distintas obras de solfeo de gran dificultad,
empleando diferentes claves. Finalmente, H) Para establecer
su capacidad manual hacerle dirigir un tiempo de sinfonia
delante de una orquesta. Desarrdéllense estas materias hasta
su perfeccién y tendremos al director de orquesta tedrico.

Veamos ahora sus antecedentes histéricos. ¢Dénde y cuin-
do aparece?

Probablemente la alusion mas antigua que tenemos a la di-
recciéon de orquesta es de Horacio, que pide a las doncellas
y a los jévenes «estar muy atentos al pie safico y al chocar de
sus dedos». Asi Horacio, de alguna forma, fue un director que
marcaba el ritmo de sus canciones con el pie y con la mano.

Otra descripcién del director y sus obligaciones la tene-
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mos en el «Tratatus de musica», de Elias Salomén, de finales
del siglo x1i1: «El director de orquesta debe ser uno de los
cantantes y debe saber todo acerca de la muasica que se canta.
Marca el tempo con su mano sobre el libro y da las entradas
vy las pausas a los cantantes. Si uno canta incorrectamente,
él se lo dice al oido: "Cantas muy fuerte, muy piano, o tus
notas son falsas”. Algunas veces debe apoyarlos con su propia
voz para que no se pierdan.»

Ya en el siglo xv encontramos que en la Capilla Sixtina el
«Tempo» se marca con un rollo de papel o con un pequefio
palito. Este instrumento se llamé «solfas.

En 1583, Vicenzo Galilei, el padre del astrénomo, menciona
en su «Didlogo» que los antiguos griegos no marcaban el
tiempo «como es hoy costumbre», y en 1719 John Bihr nos
describe las distintas formas de dirigir: «Con el pufio, con la
cabeza, con la mano, con dos manos, con un rollo de papel y
algunos con una batuta.»

Pero con la evolucion de la orquesta estas formas de direc-
cién desaparecieron para dar paso a lo que pudiéramos llamar
la direccién dividida, en el siglo xviri. Analicemos, aunque bre-
vemente, la miisica de este siglo, ya que es en él donde nace
la orquesta clasica, base de la actual y fundamento de la di-
reccidn.

Para nuestro proposito podemos dividir al siglo xviir en
dos periodos fundamentales: 1) hasta la muerte de Bach y
Hindel, y 2) comienzo del periodo clasico; dos tipos distintos
de orquesta: la barroca y la clasica.

En la primera el fundamento o base era el «continuo»,
esto es, la parte del bajo, que llevaba anadida una serie de
numeros indicadores de la armonia. Era realizado por uno o
mas instrumentos de tecla a los que a veces se sumaban vio-
lonchelos vy contrabajos e, incluso, laudes y algin fagot. La
cuerda se completaba con violines y violas. El grupo de made-
ra era muy variable y no se soportaba a si mismo arménica-
mente. No se usaban individualmente, con la excepcion de al-
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gtin «obligato», sino como «ripieno»; los metales muy diversos,
segtin las circunstancias y a veces timbales.

La orquesta clasica, por el contrario, tiene como funda-
mento al grupo de cuerda dividido en cuatro partes, ya que
Jos chellos y bajos solamente se individualizaran a final de
siglo, coincidiendo poco mds 0 menos con la desaparicién to-
tal del continuo. La madera cristaliza en un grupo de ocho
solistas: dos flautas, dos oboes, dos clarinetes y dos fagotes,
que son como grupo autosuficientes armoénicamente. El metal
lo forman normalmente dos trompas y dos trompetas con el
afadido ocasional de tres trombones. La percusién adquiere
también un caracter individual.

Conviene recordar que la evolucion de una a otra orquesta
fue lenta. El bajo continuo, como dijimos antes, desaparecio a
finales del siglo y los instrumentos de madera se individualiza-
ron poco a poco. Los clarinetes eran de uso general hacia 1790
y los trombones poco después.

La orquesta no sélo era algo muy variable, sino en periodo
de evolucién constante. Hoy vemos el producto hecho y en-
tonces se estaba formando. El ntimero de ejecutantes solia
estar en directa relaciéon con el local donde se actuaba y el
término «camara», como bien dice Adam Carse, habia de en-
tenderse mas como indicador de la misica hecha en privado
que en el sentido que hoy le damos. No se referia en ningin
caso a la cantidad de musicos empleados. El «oficio» musical
se esperaba de todos ellos, si bien entonces, como hoy, la
musicalidad era menor en los cantantes que en los instrumen-
talistas. Leopoldo Mozart puntualiza: «Cuando se acompafia a
cantantes italianas hay que estar preparado para saltar partes
del compas, evitando asi posibles catastrofes». Casi todos los
compositores eran ejecutantes, y a la inversa, los ejecutantes
eran compositores.

Hoy tendemos a representar la musica alemana del siglo
<VIII en cuatro nombres: Bach, Hiindel, Haydn y Mozart. Nada
mas lejos de la realidad. Solamente en Alemania habia cientos
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de compositores cuya mera lista llenaria las paginas de un li-
bro. Algunos de ellos fueron en su tiempo considerados incluso
mzjores a los antes citados. El compositor era empleado y com-
ponia a sueldo; estaba encargado de la ejecucién y su obra
pasaba a poder de su patrén. Estas condiciones tendian a la
continua creacién de nueva musica. Al cabo de algin tiempo,
el compositor perdia todo interés econémico en sus obras. Por
ejemplo, en la dpera de Paris el autor cobraba cien «livres»
por las 10 primeras funciones, 50 por las veinte siguientes ¥y
nada si es que habia mas. Muy pocos cran sus derechos, si es
que tenia alguno. Es mds, en Italia los copistas hacian a veces
mucho mas dinero vendiendo copias de las arias de éxito que
el compositor mismo.

Quantz, en su «Versuch einer Anveisung die Flute travesiere
zu spielen», hace un esquema de las distintas orquestas. Las
mas pequefias se componian de dos violines primeros, dos se-
gundos, una viola, un chelo y un contrabajo sin instrumentos
de madera. Un grupo mayor era compuesto de tres violines
primeros, tres segundos, una viola, un chelo y un contrabajo
al que se anadia un fagot. Las orquestas medias las diferencia
en dos grupos: cuatro primeros, cuatro segundos, dos violas,
dos chelos y dos bajos o cinco primeros, cinco segundos, dos
violas, tres chelos y tres bajos. Este tipo de orquesta media
solia tener como grupo de madera dos flautas, dos oboes y dos
fagotes. Las mds grandes disponian de seis primeros, seis se-
gundos, tres violas, cuatro violonchelos y dos contrabajos con
un grupo de madera compuesto normalmente por cuatro flau-
tas, cuatro oboes y cuatro fagotes. A excepcién del primer
grupo, todas tenfan trompas.

Naturalmente, hubo orquestas excepcionalmente amplias,
con 9 6 10 primeros, 9 6 10 segundos, cinco violas, cuatro chelos
y cuatro contrabajos, el grupo de maderas a cuatro y trompas,
trompetas y timbales. Normalmente el mismo instrumentista
tocaba la trompa y la trompeta, e incluso entre las maderas
se intercambiaban o suplian los unos a los otros.
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Durante todo el siglo xviir debe entenderse como director
de orquesta al musico, generalmente compositor, que estaba
encargado de la interpretacién, aunque no lo hiciese marcando
el compas. Era el Kapellmeister, que presidia desde el chem-
balo u otro instrumento de tecla. En Italia, generalmente des-
de el puesto de primer violin.

Adam Carse, en su libro «La orquesta en el siglo xvii», dis-
tingue principalmente tres clases de direccion: A) La opera
era comunmente llevada por un control doble que se ejercia:
a) desde el chémbalo, por el «maestro di capella» o «Kapell-
meister», y b) desde el primer violin o «conzertmeister». El
primero era responsable de la ejecucion en general, pero sobre
todo de la vocal en particular, mientras que el segundo estaba
al cargo de los instrumentistas. Fue generalmente admitida esta
direccién en toda Europa, excepcién hecha de Francia. En la
Opera de Paris alguien marcaba el compas de forma audible
con una gran vara que percutia en el suelo. B) Las sinfonias,
oberturas, concertos y musica instrumental eran controladas
como la 6pera, si bien era generalmente el violinista quien
estaba al mando del conjunto, ocupando el chembalista una
posicién subordinada. C) Cuando eran empleadas muchas voces
con o sin instrumentos, en iglesias u otros escenarios grandes,
donde los ejecutantes estaban muy esparcidos; habfa alguien
que marcaba el compas, generalmente con un rollo de papel
de forma visual. Este método fue adoptado particularmente
cuando mas de un coro o grupo instrumental tomaban parte
y estaban situados a gran distancia unos de otros.

Los musicos en el siglo XvI1I tenfan una posicién social baja.
Eran sirvientes a sueldo, bien de patronos particulares, bien
de entidades eclesiasticas o estatales. Déspotas a veces, genero-
sos otras, hicieron un gran servicio al arte, creando las condi-
ciones necesarias para un extraordinario florecimiento musical.
Asi aparecié la sinfonia en la orquesta, que era el vehiculo
para expresarla.

Es logico que entre personas tan sensibles como los mu-
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sicos, la direccion dividida diera lugar a conflictos de autori-
dad; si bien, vistos con la perspectiva actual, no cabe dudar
de que si un Bach o un Hindel o un Mozart, con su enorme
fuerza musical, estaban al cargo de la ejecucidn, es mds que
probable que el resto de los miuisicos, concertino incluido, estu-
vieran muy subordinados u ocuparan un lugar muy secunda-
rio. Efectivamente, existia un director de orquesta, si bien no
ejercia sus funciones como lo hace hoy. Estaba al cargo de
los ensayos, de elevar el nivel medio de ejecucién y del con-
junto en general. Son las funciones propias de un director.

Veamos quiénes fueron los mas importantes.

Poco o nada sabemos del gran Claudio Monteverdi como
director de orquesta. Fue maestro de capilla de San Marcos
en Venecia y tuvo el control absoluto sobre un grupo compues-
to por unos treinta cantantes y veinte instrumentistas, propor-
cidén normal entre voces e instrumentos en la época. Si sabemos
que el «padre de la opera» extendié grandemente los recursos
orquestales de aquel tiempo, introduciendo en la cuerda el
«trémolo» y el «pizzicato». Como con todas las novedades, sa-
bemos también que los violinistas de agquel tiempo se negaron
a aceptarlas por considerarlas feas y antimusicales. Como ins-
trumentista de cuerda fue uno de los primeros en hacer de
este grupo el centro de la orquesta. Sabemos también que la
orquesta empleada para su Orfeo era extraordinariamente
grande para aquellos dias. Constaba de dos gravichembali, dos
contrabajos, diez violas de braccio, un arpa doble, dos violines
pequenos a la francesa que estaban afinados, una tercera menor
alta del violin actual, dos chitarroni (ciertos tipos de laid), dos
organos de legno, tres bajos de gamba, cuatro trombones, un
regal —especie de drgano—, dos trompas, un piccolo, un cla-
rino —predecesor del clarinete—, tres trompetas con sordina,
un arpa, un ceteroni —especie de citara grande— y una flauta
pequefia. Aunque Monteverdi no usaba batuta, era de hecho un
director al frente de estos contingentes, enormes para aquella
época, ensayando con los cantantes, buscando el balance entre
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los grupos, demandando ciertos tempos e inspirando -a cada
LUNo con su presencia, ! 8.4 . i

Lo mismo se puede decir de Juan Baunsta Lull},r, el llder
1z la Banda «Les petits-violons», de Luis XIV. Lully usaba, se-
gun costumbre francesa, una vara larga que chocaba con el
suelo, marcando el compas. il e

Por lo que sabemos de él, era hombre arrogante, ambicioso,
obsequioso, brillante, temperamental y un gran- disciplinario.
Fue el primero en imponer la uniformidad de los arcos en el
orupo de cuerda. «Le premier coup d’arche» fue la sensacién
de Europa. Su conjunto fue el modelo sobre el cual la moderna
orquesta se desarrollé, especialmente en la 6pera, con los can-
tantes en el escenario y la orquesta en un foso, ambos dirigidos
por un director sobre un podium. Lully era una especie de
«prima-donna» a la Toscanini, formando con toda probabilidad
la mejor orquesta de la época, siendo el primero de los grandes
directores. Las circunstancias de su muerte se han hecho céle-
bres. En un arrebato artistico o colérico ante algun fallo, chocd
con tal fuerza su vara contra el pie que ésta traspasé el calzado
v penetro hasta el hueso. La herida se ganﬂrenu y Lully murié
en acto de servicio. "

Con hombres como Lully era muy dificil que la direccién
dividida se llevase a cabo. El control, la autoridad, la inter-
pretacion, todo lo que hace al gran director de orquesta, eran
SUyOs. : e ;
Lo mismo podemos decir de Alejandro S-:arlattl 0 de Ar-
cangelo Corelli. Ambos importantes para el desarrollo de la
cuerda. También de Heinrich Schiitz, que regres6é a Alemania
importando los nuevos estilos italianos, o de Johann Mattheson,
en la Opera de Hamburgo; Georg Muffat trasladé el estilo de
Lully a Alemania, y Johann Sigismund Krusser a Dublin.

En Venecia, Vivaldi fue el encargado de hacer una gran
orquesta con las «Huérfanas de la Pietd». Fue célebre por
su gran precisién y exacto ataque orquestal, que era bastante
mejor, segin algunos comentaristas, que la de la propia:Opera
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de Paris. Vivaldi tuvo asi un verdadero laboratorio musical
en el que pudo ensayar y trabajar sin estar acosado por el
tiempo.

Las relaciones director-orquesta han sido fuente de legenda-
rios escandalos a lo largo de su existencia.

Es indudable que el director debe imponer su voluntad, lo
que él cree que es su arte por encima de las voluntades de
los misicos. Estos a veces no lo aceptan y facilmente se pro-
duce la chispa que desata la tormenta.

J. S. Bach tuvo un mal caricter legendario. Ya de estu-
diante tuvo rifias en las que relucieron las espadas. Siempre
estuvo en malas relaciones con sus superiores y nunca tuvo la
mdas minima consideracién para con sus propios mtisicos. Es
mas que posible que fuese tan temido como Toscanini y era
muy capaz de llegar al insulto personal. Probablemente sus
musicos le odiaron. Probablemente también sentian por €l una
gran admiracién. Era capaz de interpretar al piano una obra
de las distintas partes puestas una al lado de la otra. No habia
nadie que pudiera leer a primera vista como él. Era un buen
cantante y, con toda probabilidad, en su tiempo, el mejor chem-
balista y organista de Europa. Tocaba todos los instrumentos
y como todo lo que era muisica era muy facil para él, se impa-
cientaba con los que no respondian de la misma manera. Y sal-
vo en el uso de la batuta, fue un director de orquesta muy
parecido a lo que entendemos hoy.

En 1738, Johann Matthias Genser, en una epistola a Marcus
Fabius Quintilianus, nos dice lo siguiente: «Canta y toca al
mismo tiempo, presidiendo sobre 30 6 40 musicos, controlando
a uno con un gesto, a otro con el pie, a un tercero con el dedo,
manteniendo el tempo y la entonacién, dando una nota aguda
a uno, una baja a otro y algunas notas entre medio a un
tercero. Es capaz de discernir en cualquier momento si uno
se pierde y puede mantener a todos sus miisicos en orden, po-
ner en su sitio a cualquiera que se haya perdido e incluso
prevenir que se pierda. El ritmo estd en todo su cuerpo y su
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fino oido es capaz de asimilar todas las armonias e incluso ex-
presarlas por medio de su voz.»

Veinte afos después de su muerte su hijo, Carlos Felipe
Emanuel, nos da una informacién precisa acerca de su padre
como director. Johann Nicolaus Forkel estaba preparando la
primera biografia del compositor y su hijo le dijo lo siguiente:
«La exacta afinacién de los instrumentos, asi como de toda la
orquesta, tenia su maxima atencién. Nadie lograba afinar su
instrumento hasta darle gusto; lo hacia todo él mismo. La co-
locacién de la orquesta era algo que entendia perfectamente.
Hacia buen uso de cualquier espacio. Veia las propiedades
acusticas de un local desde el primer momento. Como gran ex-
perto v juez de la armonia, le gustaba mas tocar la viola, apro-
piadamente piano o fuerte. En su juventud, y hasta que llegé
a una edad avanzaba, tocaba el violin con claridad y penetra-
cién, y tenia a la orquesta en mejor orden de esta manera
que presidiendo desde el chembalo. Poseia una buena y pene-
trante voz, de amplio registro, y una bonita manera de cantar.»

Con Hiindel tenemos un caso parecido. La faceta fundamen-
tal de su cardcter fue la ira. Lo refleja en sus obras; sus per-
sonajes pasan por la escena llevando una antorcha con la que
prenden fuego a toda la humanidad.

Hindel, famoso como chembalista y organista, probable-
mente tocaba también otros muchos instrumentos; y como
Bach, tuvo grandes disputas, una muy célebre con su amigo
Mattheson, el compositor de Cleopatra. Mattheson cantaba la
parte principal de su épera en Hamburgo mientras Héndel di-
rigia la orquesta. En la segunda parte, Mattheson quiso dirigir
y pidié a Hiandel que se marchara. Este no accedio, salieron
juntos a la calle y sacaron las espadas. Gracias a un botén de
metal Handel salvé su vida.

Méas tarde fue el mismisimo Corelli quien fue blanco de
sus iras, al no ser capaz de tocar bien la parte de primer
violin de su obertura «El triunfo del tempo». Cuando Hindel
traté de corregirle, Corelli contesté: «jMi querido sajon, ésta
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es musica escrita en el estilo francés, que yo no entiendo!».
Hindel tomé el violin de sus manos y lo toco.

Célebre se ha hecho su incidente con la soprano Cuzzoni,
que vino a cantar su «Ottone» en Londres. Se negd a interpre-
tar el aria «Falsa Immagine» como estaba escrita, tras de lo
cual Hindel la agarré por el talle, la llevé hacia la ventana y
amenaz6 con tirarla diciéndola: «;Sefiora, yo sé bien que es
usted una verdadera diablesa, pero sepa usted que yo soy el
mismisimo Belcebu, "Rey de los diablos”.» Las historias cuen-
tan que la Cuzzoni canté el aria como Hindel pedia.

La cualidad mas importante de Hindel como director de
orquesta fue probablemente un extremo cuidado hacia la dina-
mica. Esto lo refleja su obra como compositor, en donde desde
el pianisimo al piano, medio piano, medio fuerte, un poco piu
forte, forte y fortissimo se cuidan estos detalles extraordinaria-
mente, y asi como Bach componia con una enorme y variada
gama de distintas sonoridades, Hindel procuraba hacer variar
estas sonoridades a base de contrastes dindmicos.

Con la desaparicién del estilo barroco y la aparicién de la
orquesta cldsica surgen también nuevos conceptos en la direc-
cion.

La orquesta de Mannheim, en sus tiempos la mas perfecta,
con un numero de aproximadamente 45 musicos hacia 1756,
sus arcos uniformados, su delicadeza y fuerza, sus innovacio-
nes dindmicas —el célebre crescendo de Mannheim era imitado
a lo largo de toda Europa— y su claridad en el fraseo ayudd
a que toda una nueva escuela de compositores y directores
apareciese. Su creador fue Johann Stamitz, que llevé a la or-
questa a un estado de perfeccién tal que Charles Burney, el
famoso critico inglés, dijo que «parecia un ejército de genera-
les». Stamitz era un violinista, como lo fue su sucesor Chris-
tian Cannabich, que mejoré todavia el conjunto. Sus contem-
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pordneos hablaban maravillas de la misma e incluso el quisqui-
lloso Mozart hablé de Cannabich como del mejor director de
orquesta que habia conocido. Algunos criticos atribuyen estas
innovaciones al italiano Niccolo Jomelli con su orquesta de
Wiirrtemberg, pero el hecho fundamental es que fue la orques-
ta de Mannheim la que las lanzé al mundo. Las demas orques-
tas trataron de imitarlo.

Gluck, en aquella época al cargo de la Opera de Paris, era
un perfeccionista. Hombre rudo, disciplinario y arrogante,
como tantos directores, tenia a sus musicos repitiendo un pa-
saje 20 6 30 veces, hasta que lo tocaban bien. Fue tan cruel,
que en Viena el Emperador tuvo que interceder en sus dispu-
tas con los miisicos. Se cuenta que una noche Gluck, en plena
representacién, se metié bajo el atril de un contrabajo que
estaba perdido y le dio un pellizco, tan fuerte que el mu-
sico pegé un chillido y cayé a tierra con su instrumento.
Vistos desde hoy, los problemas que Gluck tenia consistian
probablemente en que pedia, como compositor y como gran
musico que era, cosas nuevas que entonces las orquestas no
estaban acostumbradas a dar.

La influencia de la orquesta de Mannheim se hizo sentir
en Paris con la creacion de los «concerts des amateurs», tam-
bién conocidos como conciertos de la Logia Olimpica. Su fun-
dador fue Francois Gossec, que inicié la serie en 1770 y fue
poco mas o menos para la escena orquestal parisiense lo que
Stamitz habia sido en Mannheim.

Gossec ademds de ser un disciplinario era también un
actor; hacia que sus musicos llevaran pelucas, levitas borda-
das, sombreros de pluma y espada. Recordemos gque el gran
Haydn compuso seis sinfonias para este grupo.

La personalidad de Haydn es de un gran interés. No era
hombre de mal caracter, como Bach, ni iracundo, como Haen-
del. Fue un hombre bonachén a quien todo el mundo queria
y respetaba. Por otros procedimientos que los de Bach y Haen-
del conseguia los mismos fines. Fue en su tiempo el compo-
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sitor mas condecorado de Europa. Miembro de la Academia
Francesa y Doctor en Oxford, no habia mes en los ultimos
afios de su larga vida en que alguna condecoracién o distin-
cién no le fuese entregada. A pesar de todo, nunca logré
escribir el aleman correctamente; fue una rara mezcla de
aldeano y cortesano. Ha pasado a la historia como «papa
Haydn», si bien su vida familiar fue un completo desastre,
y ni siquiera se ha podido probar que tuviera algiin hijo.

En 1761 entré al servicio del principe Esterhazy como se-
gundo Kapellmeister, pasando a primero en 1766. En aquella
€poca tenia 30 afios y se encontré con todas las obligaciones
que un Kapellmeister debia cumplir. De que 1o hizo bien no
cabe duda, pues aparte la ingente cantidad de musica que es-
cribio, hizo que su pequefia orquesta de Esterhaz fuese consi-
derada como una de las mejores de Europa.

Como director, era hombre que demandaba cosas que pro-
bablemente no eran de uso normal en aquel tiempo. Le gus-
taba experimentar y tuvo en su mano un laboratorio donde
hacerlo. Fue probablemente quien mas ha contribuido a la crea-
cién de la orquesta contemporanea, a la individualizacién de
los instrumentos de madera e incluso al desarrollo de las
trompas. Hizo muchos ensayos,

‘Cualidad importante en su forma de dirigir es que, seguin
los relatos de la época e incluso los suyos mismos, fue proba-
blemente el primer «literalista». Pedia siempre un tempo es-
tricto, exigia las entradas a su debido tiempo, que los cantantes
no sélo fueran a tempo, sino que el texto fuera claramente en-
tendible y que los fortes y los pianos fueran correctamente
observados, ya que estaban escritos exactamente a lo largo de
sus partituras; porque nos dice: «Hay una gran diferencia en-
tre piano y pianisimo, y forte y fortisimo: entre crescendo y
esforzando, y asi sucesivamente».

- Dio instrucciones muy claras respecto a como quiso que
se llevasen los arcos e insistié mucho en que las ligaduras fue-
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ran observadas. Son las exigencias de un misico sensible y
cuidadoso.

Cuenta su bidgrafo Griesinger: «Mi principe satisfacia to-
das mis demandas. Era aplaudido y como jefe de la orquesta
pude hacer todos los experimentos que quise, observando qué
cosas elevaban la impresién general y qué otras la deteriora-
ban. Asi pude corregir, anadir o quitar. Y también pude ir mas
lejos. Como estaba separado del mundo y no habia nadie
cerca de mi para atormentarme o hacerme inseguro, me vi for-
zado a ser original.»

Cuando empezé a salir de Esterhaz para ir a otros centros
musicales, presidia sus obras desde el cembalo con un concer-
tino, que a pesar de la direccién dividida estaba a sus 6rdenes.
Cuando lleg6é a Londres en 1790, su reputacién era tan grande
que de forma natural era la figura dominante en cualquier
orquesta. Su primer ensayo con la orquesta de Salomén nos
revela que Haydn estimaba en grado alto la belleza del so-
nido. El primer ensayo no va bien: demasiado fuerte, dema-
siado piano, ataques no exactos y no se entiende bien en inglés
con la orquesta. Las cosas se arreglan en el momento en que
pide a Solomén su violin y demuestra exactamente lo que
quiere,

El critico de la «Allgemeine Musikalische Zeitung» nos da,
en 1799, un cuadro bastante exacto de Haydn en accién: «Sus
gestos eran para mi de sumo interés», dice. «Con su ayuda a
los numerosos ejecutantes indicaba el espiritu en el cual la obra
que habia compuesto debia ser ejecutada, y aunque no era
nada exagerado, marcaba claramente la expresién de cada pa-
saje. Su ultima actuacion publica como director fue en 1803,
con «Las siete ultimas palabras de Cristo en la Cruzs.

Si Haydn puede ser considerado como el primer gran li-
teralista, muy atento a la dindmica y a la belleza sonora, Wolf-
gang Amadeus Mozart buscé, como intérprete, el «gusto», muy
de moda en el xvirr. Al usar la palabra «gusto» tendemos hoy
a definir a un musico que estd dentro de las normas que nos-
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otros consideramos como de «buen gusto»; esto es, que observa
la nota escrita claramente, esta atento a la dindamica y libre de
toda exageracién que podria llevar a lo que llamamos mal gus-
to. En el siglo xvimr, en cambio, «gusto» tenia otra acepcién
completamente diferente. Se denominaba asi la habilidad de
un.musico ejecutante de embellecer e incluso mejorar las ideas
del compositor. Las notas eran el fundamento vy solamente
servian para estimular las ideas del ejecutante. Si el ejecu-
tante hacia de estas. notas algo grandioso, logico, imaginativo,
tenia «gusto». Mozart se referira a ello constantemente en sus
cartas a su hermana, acerca de sus sonatas de piano: «Tdcalas
con mucha expresién, gusto y fuego». Hablando de la violinista
Regina Strinasacchi: «Tiene bastante gusto y sensibilidad en
su forma .de tocar». Del pianista Geor Richter: «Demasiado
duro y elaborado. Sin ningun gusto».

~ Ademais de «gusto», Mozart demandaba ritmo, «el supremo
requisito en musica»; claridad, sensibilidad, precisién Y, como
Haydn, dulzura en el sonido, que no debia excluir ni el espiritu
ni el fuego. Otra cualidad de Mozart, Importante, era su insis-
tencia en el «legato», que «debe fluir como aceites.

A lo largo de toda su vida, Mozart fue un musico muy pro-
fesional, que daba por supuesto que todo ejecutanie debia po-
seer los elementos mecanicos o técnicos de su instrumento bajo
completo dominio. Asi, hablando del violinista Ignaz Frinzl,
que era el concertino de la orquesta de Mannheim decfa: «Me
gusta mucho su forma de tocar. Toca las obras mas dificiles,
pero sus oyentes no se dan cuenta de ello. Lo hace de forma
tan natural, que creen que podrian hacerlo ellos mismos. Eso
es lo que yo entiendo como tocar bienn». -

Que Mozart fue un gran director de orquesta es algo total-
mente probado. Desde la edad de 10 afios habia actuadé como
director; continuando toda su vida. Generalmente lo hacia des-
de el piano, aunque en su juventud habia sido un violinista-
director, ya que también era un experto con este instrumento.
Su padre crey6 que si hubiera seguido con el violin hubiera
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podido ser el mds grande de toda Europa, pero a Mozart le
atraia mucho mas el piano. Y es asi como se convirtié proba-
blemente en el mejor director de orquesta de su tiempo.

La parte técnica de dirigir era muy sencilla para él. Leer una
partitura a primera vista, transportar...; todo para €l era un
juego de nifios. Joseph Weigl, que tomé de Mozart la direc-
cion de «Las Bodas de Figaro», nos lo describe en accién:
«Aquellos que nunca han visto a Mozart tocar las partituras
de Hindel, de 16 pentagramas, con absoluta precisién, no lo
conocen exactamente, porque era en esto tan grande o mas
gue como compositor. Se oia una orquesta completa.»

Una cualidad grande de Mozart fue la psicologia. Sabia
exactamente lo que podia pedir de una orquesta y lo que no.
El mismo nos relata acerca del tempo en la ejecucion de una
de sus sinfonias: «No fue un capricho mio el que tomase un
tempo muy rapido; los musicos eran muy viejos y si les hu-
biera dejado en un tiempo normal cada vez hubieran ido mas
despacio. Tuve que tomar este tempo tan rapido para que se
enfadaran y sacaran, gracias a este enfado, su mejor forma de
tocar.»

Como todos los compositores y directores, su mayor placer
era ponerse al frente de un grupo numeroso de musicos para
ejecutar una de sus sinfonias. Asi, en una carta fe_-:ha&a en
Viena el 11 de abril de 1781, describe una ejecucién de su sin:
fonia en do mayor (K. 338): «Fue magnificamente v tuvo el
maximo éxito. Habia cuarenta violines y los instrumentos de
viento estaban todos duplicados; 10 violas, 10 contrabajos y
seis fagotes.»

Como hemos dicho antes, Mozart normalmente dirigia des-
de el piano. Sin embargo, hay una referencia en el «Musikalis:
cher Almanach fiir Deutschland» de 1789, en donde desde Viena
se discute la ejecucién de una cantata de Carlos Felipe Ema-
nuel Bach tocada por. una orquesta de 86, en la cual se dice
que el «Kapellmeister» sefior Mozart marcaba el compés y te-
nia una partitura, y el otro Kapellmeister sefior Umlauf, estaba
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al cembalo. Si esta referencia es exacta, podemos ver en Mo-
zart uno de los primeros directores de orquesta que efectiva-
mente independizé la funcién de tocar el piano con la de mar-
car el compas.

Beethoven fue, segiin todas las narraciones de la época, un
desastre como director. No obstante, un musico de su impor
tancia y fuerza tuvo que aportar algo a la direccién de orques-
ta, a pesar de su sordera. Aparte de que su temperamento y
su mal caracter hacian poco menos que imposible el ensayo
con los muisicos, los relatos de su discipulo Schindler nos in-
dican que Beethoven no era literalista, sino subjetivista. Si
creemos sus afirmaciones, Beethoven pedia siete cambios de
tiempo en 21 compases en el segundo movimiento de su 2.* Sin-
fonia, y para las demds, «pequefias oscilaciones en el tempo».
De la quinta Sinfonia, por ejemplo, dice que «Beethoven que-
ria que los compases 22 a 24 fueran ejecutados mas lentamente
que los dos primeros». El destino vuelve a llamar a la puerta,
solamente que mas despacio. Lo mismo ocurre cuando este
tema vuelve a repetirse después.

Si ello es cierto, Beethoven habria sido, no sélo en la direc-
cién de orquesta, sino en todas las demas artes interpretativas,
el creador del subjetivismo, de la interpretacién que daria toda
una escuela de muisicos alemanes, desde Wagner hasta Mahler
y Furtwingler.

Hacia finales del siglo xvrii1, cuando el bajo cifrado habia
practicamente desaparecido, la direccién dividida era mas bien
como rutina. El maestro al cembalo no era ya necesario para
realizar aquellos misteriosos nimeros escritos bajo la linea
del bajo, y cuando las orquestas y los grupos de 6pera se hi-
cieran mayores vy las partituras mas complicadas, se hacia obvia
la necesidad de una sola fuerza que controlase el conjunto.
Criticas de importantes miisicos de aquel tiempo lo revelan.
Ludwig Spohr dice: «El director se sienta al piano y toca
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la partitura, pero en realidad no da ni el compéds ni el tempo.
Se supone que esto lo hace el lider; pero, normalmente, éste so-
lamente tiene delante de si la parte del primer violin, con lo
cual no puede ser de gran utilidad a la orquesta. Normalmen-
te se contenta con dar gran énfasis a su parte, dejando que el
resto de la orquesta le siga como mejor pueda». Moscheles
aseguraba que el maestro al cembalo debiera dejar de tocar el
piano, levantarse y marcar el compds. Paganini también sumé
su voz a la de estos criticos. El gran violinista y compositor
parece que fue al mismo tiempo un buen director de orquesta.
«El pianista», decia, «puede actuar solamente como un croné-
metro; el violinista tiene bastante que hacer con tocar bien su
parte para ocuparse del resto de la orquesta, y la principal
responsabilidad debe recaer sobre un director, que debe ser
el maestro. Debe haber compuesto musica y tener la experien-
cia practica que le dé la necesaria libertad para dirigir bien».

En este estado de cosas aparecio la batuta como el medio
més idéneo para dirigir. Como toda innovacidn, tuvo sus de-
tractores, pero sus muchisimas ventajas la hicieron imponerse
rapidamente en los medios musicales. La principal de ellas era
ser silenciosa.

Su pionero fue probablemente el ya citado Spohr, uno de
los grandes violinistas clasicos de su época e importante com-
positor.

Como musico de la antigua escuela, empezé dirigiendo pri-
mero con el arco de su violin. Después pasé a dirigir con un
rollo de papel, lo que en 1810 era una gran innovacién, preci-
samente por ser un medio silencioso. En 1817 Spohr dio fi-
nalmente el tltimo paso y empezé a dirigir con una batuta,
Tan grandes eran su reputacion e influencia, que muchisimos
musicos le siguieron. Y a pesar de la resistencia de algunos
circulos conservadores Spohr, que fue un gran viajero, logré
imponer su forma de actuar en la mayor parte de los centros
musicales. Murié viejo y lleno de honores después de haber
actuado los 31 afios ltimos de su vida como director en Kas-
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sel. Alli compuso y tomé partido por la musica de Wagner, lo
cual no deja de ser una accién rara en un hombre orientado
hacia el clasicismo.

El nuevo estilo logré introducirse, aunque hubo que expe-
rimentar mucho y se cometieron muchos errores. Un problema
fue determinar el lugar idéneo para el director.

Jacques Grasset, director en la Opera de Paris hacia la
primera parte del siglo x1x, solia colocarse al final de la or-
questa, con su lado izquierdo hacia el escenario. Otros directo-
res de Opera se encontraban mas seguros cerca de la concha
del apuntador, con su espalda vuelta hacia la orquesta. Karl
Maria von Weber lo hacia mirando al publico, costumbre bas-
tante normal en su tiempo. Fue Richard Wagner el primero
que en su visita a Moscn dirigié en Rusia de espaldas al publico.

También existia el problema de la batuta en si misma.
Spontini, en Berlin, usaba algo parecido a un bastén de ma-
riscal hecho de ébano, largo v grueso, con un pufio de marfil
en cada punta. Pasé tiempo antes de adquirir su forma defi-
nitiva.

Robert Schumann nos da hacia 1840 en la Neue Zeitschrift
Fiir Musik los nombres mas importantes de la época: Ries,
Cheland, Schubert, Spohr, Hummel, Lachner y muchos mas.
Sin embargo, los grandes de la época fueron Weber, Spontini,
Nicolai, Berlioz, Wagner y Habeneck. Todos ellos eran compo-
sitores, con la excepcién del dltimo. De esta manera, hasta me-
diados del siglo X1x, se continud en Europa la tradicién de que
el creador y el director fueran uno mismo.

Karl Maria von Weber ha sido en muchos aspectos el mas
moderno de todos los directores que impusieron la batuta. Un
genio que murio demasiado joven para haber desarrollado todo
lo que potencialmente llevaba dentro. Fundador de la 6pera
romantica, creador de un nuevo estilo pianistico y gran con-
certista de este instrumento, fue sin duda un brillante director
de orquesta. i
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Comenzd su carrera en Breslau a la edad de 18 afios, en
1804. Su juventud vy las innovaciones que introduce crean una
fuerte oposicién en la orquesta, dimitiendo el concertino. Tam-
poco el publico le acoge bien, ya que descendiente de una fa-
milia noble venida a menos, la clase media le mira con recelo
v la aristocracia por encima del hombro. No obstante, Weber
logra imponerse en los dos afios que alli esta. Los siguientes
los pasa como virtuoso del piano, haciendo viajes por Europa
y dirigiendo de vez en cuando alguna de sus propias obras. Su
primera cualidad es la rapidez en los ensaycs. Donde otros
directores necesitan seis ensayos, Weber lo hacia con tres, lo
que quiere decir que conoce bien el oficio.

En 1817 va a Dresden y explica inmediatamente lo que
quiere de orquesta y cantantes: «Espero implicita obediencia y
seré justo, pero también severo con todo aquel que necesite
severidad, incluida mi persona.»

Fue aqui, en Dresden, donde Weber empezé a usar la batu-
ta. Segun las crénicas de la época, estaba quieto en el podium
y sus gestos eran muy restringidos, poco demostrativos y pro-
curando limitar sus movimientos fisicos a un minimo. A ve-
ces seguia la costumbre de solamente marcar un par de com-
pases y dejar tocar a la orquesta hasta que de nuevo fueran
necesaria su ayuda, lo que probaba que habia hecho un gran
trabajo en los ensayos. Alerta, eficiente, poseido de un oido
infalible, firme, exacto, Weber era un musico para musicos.

En una carta a su amigo Ferdinand Praeger, da alguna de
sus opiniones sobre las funciones del director: «El compés no
debe ser como un martilla tiranico, sino debe ser a la masica
lo que el pulso es a la vida del hombre, y no hay un solo tiempo
lento que no contenga algin pasaje que demande un poco mas
de vivacidad, para evitar la impresion de que se caiga. Por
vtra parte, no hay «presto» que en algin sitio no necesite un
poco mas de tranquilidad para no estropear las posibilidades
de expresién. La miisica no tiene signos que expresen todo esto;
pero lo encontramos en el sentimiento del alma humana». So-
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lamente un miisico muy sensible puede expresarse asi. Son
ideas que en muchos aspectos coinciden con las de Richard
Wagner. El paralelo entre sus fluctuaciones de tiempo y las
ideas que Wagner expresase mds tarde es cierto. Por otra par-
te, no olvidemos que pocos afios después de que Weber aban-
donase Dresden Wagner empezé alli su carrera como director
de orquesta, y es mas que probable que de Weber tomase mu-
chas de las ideas que luego expresé a su manera.

En el polo opuesto a Weber encontramos a Gasparo Sponti-
ni, que ha pasado a la historia como el Napoleén de los direc-
tores. Autoritario en grado sumo, solia usar en los ensayos ex-
presiones que mas parecian las de un mariscal arengando a
sus tropas que las de un director de orquesta. Asi por ejemplo,
tras el ensayo general, solia decir a sus huestes: «Au revoir
au champ de bataille».

Fue director de la Opera de Berlin desde 1820 a 1841. Pa-
rece claro que era un gran director en el terreno de la opera,
sobre todo cuando dirigia sus propias composiciones. También
parece bastante claro, ya que un hombre tan objetivo como
Mendelssohn asi nos lo explica, que como director sinfénico era
mediocre. Este quedd muy mal impresionado de su versién de
la séptima Sinfonia de Beethoven. También es verdad que
Spontini dirigia muy pocas veces conciertos sinfénicos. En
ambio, dos grandes hombres de la época Berlioz y Wagner lo
corsideraban uno de los mejores de su tiempo.

Al contrario que Weber, Spontini no sabia trabajar de prisa
en los ensayos y necesitaba muchisimo tiempo. Lo obtuvo en
Berlin gracias a Federico Guillermo III de Prusia. Solia hacer
80 ensayos para cada nueva produccién.

Importante es que desde los tiempos de la orquesta de Man-
nheira no se habia vuelto a hablar de luz y sombra en la or-
questa hasta su aparicién.

Francois-Antoine Habeneck fue el fundador de la primera
gran orquesta sinfénica moderna, la orquesta del Conserva-
torio de Paris, el primero también en no ser compositor. Asi
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como Spontini y Weber fueron los grandes revolucionarios en
las representaciones operisticas. Habeneck fue el creador de la
nueva escuela de direccién en conciertos, con la particularidad
de que como violinista que era por escuela no empleaba la
batuta, sino el arco para dirigir.

Su fama ha quedado a veces algo diluida, va que el inciden-
te mas célebre de su vida, relatado por Berlioz en el estreno de
su «Misa de Requiem», no le es propicio. No obstante, es mas
que probable que Habeneck no se interesara gran cosa por la
musica de Berlioz, lo cual puso furioso al compositor. Pero pa-
rece cierto, sin embargo, que Habeneck fue probablemente el
primer gran intérprete moderno de las sinfonias de Beethoven.
Su orquesta era una maravilla de brillantez y precision. Hacia
musica de Camara. No ponia nunca una obra en concierto has-
ta que todos sus miisicos conocian no sélo su parte, sino lo
que ésta representaba dentro del todo.

Entre sus grandes admiradores se contaba Wagner, e in-
cluso el mismo Berlioz tuvo que reconocer que la seccién de
cuerdas de su orquesta era maravillosa.

Wagner quedd muy impresionado al ver que era un hombre
que ajustaba sus interpretaciones a la nota escrita, cosa poco
comtn en la época. Fue uno de los primeros literalistas en la
direccién de orquesta.

Las tres grandes figuras que representan Berlioz, Mendels-
sohn v Wagner en la composicién seran, asimismo, las tres
que en distintas maneras y de distintas formas prefiguren la
direccién de orquesta hasta nuestros dfas.

Berlioz, que tiene en comun con Wagner el ser uno de los
primeros directores de orquesta que no era ni pianista ni vio-
linista, llegé a la direccién un poco por necesidad. Después del
estreno en 1834 de su «Harald en Italia», dirigido por su amigo
Girard, resolvié en el futuro dirigir todas sus propias compo-
siciones, ya que éstas presentaban unas dificultades para la
época que muy poca gente comprendia. Por otra parte, Berlioz
también nos relata que habia en su necesidad de dirigir una
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especie de mision: corregir todos los fallos de las orquestas de
la época. Dice que la rdapida mocidn que se necesita en el ante-
brazo para introducir un trémolo no se hace normalmente en
las orquestas, por la sencilla razén de que es mucho mas facil
mover poco ¢l arco. También, que los contrabajos no suelen
tocar exactamente lo que hay escrito, sino que simplifican sus
partzs, bien porque no son capaces de hacerlo, bien por va-
cancia; que los flautas transporten una octava arriba para
gue se les oiga mejor; que los clarinetes no cambien el instru-
mento de si-bemol a la, etc.

De que fue un gran director —excepcional director de sus
propias obras— no cabe la menor duda, e incluso Wagner, su
gran adversario, asi lo reconoce; aunque condene su interpreta-
cion de los macstros cldsicos. Diversos escritos de grandes per-
sonalidades, sin embargo, nos lo representan como un director
casi perfecto. Asi Hallé, por ejemplo, el fundador de la orques-
ta que aun hoy lleva en Manchester su nombre, decia que era el
mas perfecto director que €l habia visto; un hombre que tenia
absoluto dominio sobre las tropas que mandaba y que tocaba
sobre ellas como un -pianista puede hacerlo sobre el teclado.
Rimsky-Korsakoff nos dirda que su forma de marcar con la
batuta es sencilla, clara y bella.

Cuando escribié su tratado sobre la direccién, Berlioz pro-
bablemente habia aprendido todo lo que se podia en aquella
¢poca sobre una orquesta, y como buen francés, a pesar de su
aire revolucionario v roméntico, fue un hombre eminentemen-
te logico y practico. Una de sus primeras sugestiones es que
se use bien el tiempo en los ensayos. También dedica una enor-
me importancia al ritmo, e incluso llega a sugerir el uso de un
metrénomo, naturalmente, no para llevar la misica rigidamen-
te v con una frialdad de hielo, sino para dar una base sobre
la cual moverse. También sefiala que no es tan facil como se
cree tener una -buena técnica de batuta, sobre todo en los com-
pases subdivididos. Todas estas sugestiones lo presentan como
un director moderno, sabio y practico. Sugiere que jamas. el
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director debe dibujar con su batuta un arco demasiado gran-
de, ya que esto tiende precisamente a que la orquesta retrase
el tempo. También que la orquesta debe ser colocada en cinco
diversas gradas.

Para ¢l la orquesta normal debiera tener 119 miisicos, con
lo cual se aproxima bastante a la gran orquesta actual, nor-
malmente compuesta por 106. Siempre estuvo fascinado por
las grandes masas y es probablemente uno de los directores
de orquesta que mas grandes conjuntos ha dirigido. Recuér-
dese que en las Tullerias tuvo una orquesta y coros compues-
tos de 1.200 personas, para lo cual necesité siete subdirectores.
En su tratado expone la orquesta ideal. Se compone de 465
instramentistas y 360 voces; 120 violines divididos en seccio-
nes: 40 violas, 45 chelos, 18 contrabajos afinados en sol-rela,
15 mds en mi-la-re-sol ¥ 4 octobajos (un instrumento inventado
por Villén en 1849), seis flautas, cuatro flautas en mi bemol seis
oboes, seis cornos ingleses, cinco saxofones, cuatro fagotes
pequenios y 12 fagotes normales, cuatro clarinetes en mi-bemol,
ocho clarinetes en si-bemol o la, tres clarinetes bajos, 16 trom-
pas, ocho trompetas, seis cornetas, cuatro trombones altos,
seis tenores, dos trombones bajos, un oficleide en do, un ofi-
cleide en si-bemol, dos tubas bajas, 30 arpas, 30 pianos, un
organo, ocho timbales, seis cajas pequefias, tres cajas grandes,
cuatro pares de platos, seis tridngulos, seis glockenspiel, 12 pla-
tos mas, dos campanas grandes, dos tamtams y cuatro medias
lunas (una especie de instrumento originalmente turco, que
se usaba en las bandas militares de la época). Naturalmente,
un musico tan refinado como Berlioz ataca el facil criticismo
que se hace de una orquesta de este tipo, ya que dice que el
vulgar prejuicio habla de que una orquesta grande sélo puede
ser ruidosa. Al revés, para él, esta orquesta «tiene un millén
posible de combinaciones sonoras diferentes en riqueza, en
armonifa, en variedad de sonidos, en maltiples contrastes, en
algo que hasta ahora no ha sido no sélo logrado en musica,
sino en ningan artes.
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Berlioz puede ser considerado como el antecedente directo
de la escuela francesa, de un Monteux o de un Munch.

El mismo tipo de creador de director orquesta que lo que
Berlioz fue en Francia lo fue Mendelssohn en Alemania.

Mendelssohn, un prodigio de dotes musicales, al estilo de
Mozart o Weber, fue un hombre para quien todo en musica fue
facil. Su oido y memoria fueron legendarios y el mismo Hallé
antes citado estaba convencido de que conocia de memoria cual-
quier clase de miisica que se hubiera escrito.

Nacido en una familia adinerada, Mendelssohn tuvo como
juguete una orquesta de camara, comenzando a dirigir a los
12 afios, siempre con batuta. Al final de su vida era un musico
patricio que dominaba todos los estilos. Habia logrado elevar
el nivel de ejecucién.

Su fama como compositor, pedagogo, pianista, organista y
director lo hicieron célebre a través del continente. En 1833
fue nombrado director musical de Diisseldorf, reorganizé la
orquesta, introdujo grandes cambios en los programas y ele-
vo no solo la disciplina, sino también el nivel de la misma.
Fundé los festivales de musica del bajo Rhin en Colonia. En
el afio 1835 fue a Leipzig. Alli creo el célebre conservatorio y
llamé como concertino de la orquesta a Ferdinand David, uno
de los grandes violinistas de la época.

Su forma de dirigir era como su personalidad: elegante y
brillante, objetiva y proporcionada, con algo que molesté a
Wagner: tomaba siempre los tempos muy ligeros, muy vivos.
Wagner, que estaba en el polo opuesto, el de la expresién, ata-
c6 duramente su versién de la octava Sinfonia de Beethoven.

Meldelssohn era elegante y cortés en su trato con las or-
questas, aunque nunca dejé dominarse por ellas. En 1844,
cuando Federico Guillermo IV fue hecho rey de Prusia, lo
llamé a Berlin.

Su repertorio se extendia desde Beethoven a Schubert y
Schumann, Bach y los clasicos como Gluck. Hizo algunos es-
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trenos importantes: el de la sinfonia en do mayor de Schubert
y dos de las de Schumann.

Fue una fuerza dominante en la misica en Alemania y su
forma de dirigir, su forma de hacer musica tuvo buen eco. Ci-
temos, entre sus imitadores, a Otto Nicolai, fundador de la
Filarménica de Viena, que llevé a este conjunto a ser uno de
los mas importantes de su época.

El caso de un compositor a quien la direccién de orquesta
sc le negé totalmente fue Robert Schumann, que segtn todos
los comentarios de la época, fue un mal director. Tan malo,
que logré arruinar la orquesta de Diisseldorf.

Probablemente Schumann nunca tuvo condiciones para ser
un director de orquesta y se vio forzado a ello ante la insis-
tencia de su mujer. La tinica contribucién original que hizo a
la direccion de orquesta fue que para que la batuta no se le
cayera la ataba a la mano con una cuerda, idea que, como sa-
bemos, no ha prosperado.

Pero la fuerza mas impresionante en la direccién de or-
questa del x1x es Ricardo Wagner. Y esto es sorprendente, ya
que Wagner tenia en contra muchas cosas para ser director de
orquesta. No era un gran instrumentista. Y dificilmente podia
leer una partitura al piano, segiin ¢l mismo nos cuenta. A pe-
sar de todo, sus ideas sobre la miisica se configuraron muy
pronto e hicieron de €l la fuerza que creé toda una escuela de
direccién de orquesta, cuyos antecedentes tenemos que ver
en Beethoven, Weber y Liszt, y que llega hasta nuestro siglo
con Mahler y Furtwingler.

Wagner fue, probablemente y segin todo lo que hemos po-
dido oir de sus contemporineos, un mal técnico de batuta,
pero una fuerza musical indiscutible. Asi como Berlioz en pocos
ensayos conseguia mucho, Wagner necesitaba muchos ensayos
para llegar a convencer a la orquesta de lo que queria.

‘A lo largo de su carrera nos da siempre y con sorprendente
claridad una serie de noticias de lo que €l veia mal Vv querria
corregir. Cuando hoy leemos las recomendaciones que hacia
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a sus musicos, tenemos que asombrarnos de que aquéllos no
las comprendieran, ya que nadie, incluso con la experiencia
actual, podria haberlo hecho mejor.

Su idea fundamental en la musica, tanto como compositor
y director, fue el melos. Esta forma de entender la melodia
continua como algo fluctuante llevaba a algo fundamental: el
tempo no podia ser constante, sino que debia fluctuar para
dar posibilidades de expresién a esta melodia.

Por otra parte, atin hoy en dia se siguen observando las
correcciones que hizo en las Sinfonias de Beethoven, recogidas
més tarde por Félix Weingartner en su libro y que atn hoy
son de buen uso para cualquier director... Pensaba que si una
partitura no estaba lo suficientemente clara, no habia ningin
motivo para no corregirla, expresando asi mejor las intenciones
del compositor.

Wagner se dio perfecta cuenta de los peligros que podria
entrafiar su manera de ver la musica. Estas fluctuaciones de
tempo, de no ser hechas con gran convencimiento y con muy
buen gusto, pueden destrozar probablemente la linea de una
obra maestra. Asi lo entendieron algunos de sus contempora-
neos y su gran amige Hanslick, en una critica a un concierto
en el que Wagner dirigié la Heroica en Viena en 1872 nos dice
lo siguiente: «La interpretacién de Wagner consiste principal-
mente, y en resumen, en frecuentes modificaciones del tempo
dentro de un mismo movimiento. Después de un comienzo muy
rédpido del primer movimiento, por ejemplo, toma el segundo
tema mucho mas despacio, estorbando asi el tempo general
que casi no se ha establecido en el oyente y cambiando el modo
y carécter heroico de la sinfonfa hacia el sentimental. Toma el
Scherzo muy rapidamente, casi presto, algo muy dificil incluso
para una orquesta virtuosa. Si los principios de Wagner fueran
adoptados universalmente, se abriria la puerta para unos cam-
bios de tempo tan intolerables que las representaciones serian
préacticamente arbitrarias y se podria decir que eran adaptacio-
nes libres de una sinfonia de Beethoven, en vez de una sinfonia
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de Beethoven. Wagner se acerca a la direccién de orquesta
como lo hace a la composicién, y lo que le va a su individuali-
dad y a sus excepcionales talentos, tiene que ser aceptado como
la dnica regla universals.

Esta critica, que mds que al propio Wagner puede ir diri-
gida a todos aquellos que siguieron y exageraron sus reglas,
tiene algo de cierto. No obstante, lo que no se puede negar es
que Wagner cred toda una escuela de direccién de orquesta y
su influencia ha sido probablemente la mas grande ejercida por
persona alguna en este terreno, como también lo fue en el te-
rreno de la composicién.

Son, pues, Wagner y Mendelssohn los que crean en Centro
Europa las dos escuelas mas importantes de direccion.

La wagneriana, preponderante en un principio, llamada tam-
bién subjetivista o romadntica, se basa principalmente en las
fluctuaciones del tempo y en la expresién, en cuyo beneficio
los tempos han de ser algo mas lentos. Ademas, la no adheren-
cia a la nota escrita. Producto secundario puede ser la belleza
del sonido orquestal.

Su continuador fue Hans von Biilow, que llevé el evan-
gelio del maestro y lo predicé a lo largo de toda Europa.
Después de Bayreuth, compuesto por Hermann Levi, Félix
Mottl, Anton Seidl y Hans Richter. Al mismo tiempo que ellos,
Arthur Nikisch es quiza el primer gran director viajero, el di-
rector invitado nato, creador de un sonido bellisimo, de un
perfecto balance orquestal. Se consideraba a si mismo un re-
creador. Poseia indudables poderes carismaticos, ya que con
sus pequenisimos movimientos de batuta lograba aquello que
queria de todas las orquestas. Hombre afable, de exquisitas
maneras para con ellas, era admirado y querido por todos los
musicos de su tiempo y puede ser considerado entre los gran-
des directores, como el que psicolégicamente mejor los en-
tendia. Més tarde, Gustav Mahler, Mengelberg, Furtwingler y

Knappertsbusch llevaron esta escuela hasta su suprema reali-
zacién. '
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La escuela objetiva o literalista, como se la llamé méas tar-
de, descendiente directa de los postulados mendelssonhianos,
se basa en una adherencia estricta al texto escrito. Tempos
mas vivaces y virtuosismo instrumental. Tras desaparecer unos
anos ante la influencia wagneriana, fue seguida por Muck y
Ricardo Strauss, a quien debemos «las 10 reglas doradas de la
direccién de orquestas,

Continuada por Félix Weingartner, autor de un maravilloso
compendio sobre la interpretacion de las sinfonias beethove-
nianas, puede ser seguida hasta nuestros dias, en que su mas
grande representante es Herbert Von Karajan, con todas las
diferencias que una personalidad como la suya tiene que apor-
tar a una escuela.

Grandes figuras de la direccién germana en el siglo xx fue-
ron Bruno Walter, Hermann Scherchen, Carl Schuricht, Otto
Klemperer, Erich Kleiber, etc., directores a quienes es muy
dificil encasillar en una u otra escuela. Como el mismo Von
Karajan, todos ellos aportaron algo nuevo y decisivo a la direc-
cién de orquesta y su personalidad puede usar técnicas de am-
bas escuelas y devolverlas en un producto completamente ori-
ginal. Klemperer y Karajan se diferenciaran, precisamente, en
que el uno busca la verdad en su interpretacién musical y la
monumentalidad y el otro la belleza del sonido, con lo cual en-
tronca directamente con la rama Wagneriana.

La escuela francesa descendiente de Berlioz tuvo tres gran-
des continuadores en los creadores de las orquestas que lle-
varon su nombre: Pasdeloup, Colonne y Lamoureux.

Tras ellos hubo un gran vacio, hasta la aparicién de tres
grandes continuadores: Pierre Monteux, Charles Munch y el
suizo Ansermet. Caracteristicas principales son un ritmo muy
vivaz y una ligera fluctuacion del tempo dentro de un ritmo
estable. Tanto Monteux como Ansermet destacaron como gran-
des directores de ballet, Charles Munch en el concierto como
un gran improvisador,

A todos ellos, como al mismo Berlioz, de quien descendian,

38



les animaba siempre ese «esprit» francés, que unido a la logica
interpretativa propia de ese pais, hicieron de ellos grandes in-
térpretes.

Finalmente, como un producto de la escuela francesa, aun-
que poco conocicda en nuestras dias, citemos a Louis Antoine
Jullien, que fue probablemente el primero de los directores
que podemos clasificar de virtuosos y actores, linea que nos
lleva directamente en nuestros dias hasta Leopoldo Stokowsky
y Leonard Bernstein en el terreno sinfénico, y en el de la «mu-
sica sinfénico ligera», a Arthur Fiedler v Kostelanetz.

Nacido en Francia pero llevando sus ideas a Inglaterra,
Jullien creé una serie de conciertos populares que se basaban
en dos cosas: su actuacion como actor magnificamente vesti-
do, elegante, como una verdadera apariciéon escénica y el in-
cremento de la orquesta con la adicién de instrumentos raros
como el contrabajo de 15 pies, inventado en Francia, o un
bombo de proporciones monumentales. La orquesta tenia un
virtuosismo con el cual nunca se habian oido obras menores. Al
final de su vida implanté en sus programas una primera parte
dedicada a Haydn, Mozart y Beethoven, seguida de una segun-
da puramente efectista, en la que se solian sumar dos o tres
bandas militares al final. Es también un antecedente de Johann
Strauss y su orquesta.

En Italia, tras los grandes maestros de la época de Vivaldi
y Corelli, la direccién de orquesta desapareci¢é practicamente
como arte mayor. Existian muy pocas orquestas sinfénicas y
la dpera estaba dominada por los cantantes, quedando para el
director de orquesta el papel de mero acompanante.

El primero que traté de imponer un poco la seriedad en las
ejecuciones fue Mariani, un gran intérprete verdiano, gran ami-
go del compositor. Mas tarde se distancié de él, probablemente
cuando empezé a interpretar e introducir la miisica wagneriana
en [talia.

Verdi pudo haber sido un gran director. Todas las crénicas
de la época nos lo presentan como tal las pocas veces que
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actud. No orienté hacia ello su carrera, pero pudo haber sido
para Italia lo que Wagner fue en Alemania. Casi sin transicion
alguna llegamos a uno de los fenémenos mas grandes que ha
producido la direccién de orquesta: Arturo Toscanini.

La fundamental aportacién de Toscanini a la musica en una
época dominada por la escuela postroméntica fue el combatir
los excesos de ésta. Adherencia estricta a la nota impresa fue
siempre el lema de su vida. La voluntad del compositor ante
todo, unido naturalmente a algo que en un italiano era mas
que normal: el hacer cantar a las orquestas, Las crénicas de
sus ensayos, aparte de sus legendarias rabietas para conseguir
lo que queria, estdn llenas de exhortaciones a la orquesta para
que cante. Curiosamente, el sonido que producia la orquesta
de Toscanini no era de una belleza tal como el de Furtwiingler.
Aunque si cristalino y claro. Es mas, en Alemania se hablaba
siempre con sentido peyorativo del Toscanini-Klang como algo
duro. Es probablemente después de Wagner y Mendelssohn el
director de orquesta que mas ha influido en generaciones pos-
teriores.

Descendientes directos de Toscanini, si bien bajo la influen-
cia de su gran paisano Nikisch, han formado la escuela hinga-
ra. Citemos a Reiner y Szell, creadores de dos de las mas gran-
des orquestas mundiales, Chicago y Cleveland, A Ormandy,
muchos afios director de la orquesta de Filadelfia, a Antal Do-
rati y a George Solti.

En Bohemia Talich, Kubelik y Ancerl, vy poco se puede decir
de la direccién en Rusia. Naprawnic, nacido en Checoeslova-
quia, fue el primero.

Después hubo un gran periodo de vacio, hasta la aparicién
de dos grandes figuras que fueron Rachmaninoff y Koussevitz-
ky. Rachmaninoff nunca quiso ser director de orquesta, nunca
se dedicd a ello plenamente, aunque todos los detalles y cré-
nicas de la época hacen pensar que si hubieran aceptado la di-
reccién de la orquesta de Boston cuando se la ofrecieron, hu-
biera cristalizado como una de las més grandes figuras del
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siglo xx. Si en cambio cristalizé como tal Koussevitzky, que
llevé a esta orquesta a su mas alto nivel.

Después de la revolucién y tras los intentos de suprimir la
direccion orquestal en la Rusia soviética, pasaron afios hasta
que aparecid una nueva generacion; citemos a Mravinsky como
su mejor exponente.

Estas pueden ser, en resumen, las grandes lineas que han
configurado la direccién de orquesta hasta la II Guerra Mun-
dial. Ya antes de ella, y sobre todo tras de su fin, se crean unas
nuevas condiciones con las que otro tipo de director de or-
questa aparecera.

Dos hechos fundamentales lo influyen: primero, el disco se
desarrolla hasta unos extremos de fidelidad v amplitud extra-
ordinarias. Hoy en dia las carreras de los grandes directores
estdn todas ellas grabadas.

Segundo, que el enorme avance de las comunicaciones hace
que los directores no estén como antiguamente, limitados a ac-
tuar en un solo sitio. Las carreras son internacionales y no hay
priacticamente ningin gran director que no dirija en los cen-
tros mas importantes de la musica universal. No solo los di-
rectores, sino incluso las grandes orquestas viajan.

L] L] *

Anteriormente interrumpimos el desarrollo de la orquesta
en el siglo xvirr, con la cristalizacién de la orquesta clasica.

Una vez fijada la orquesta en cuatro grupos cuya base es
el grupo de cuerda méas los instrumentos de madera, metal y
percusién, ésta no ha hecho méas que engrandecerse y hacerse
mucho mas virtuosa de la mano de todos los grandes compo-
sitores citados; en su esencia no ha cambiado nada. Los grupos,
cuerda, madera, metal y percusion siguen siendo los mismos.
Naturalmente, aparecieron poco a poco los derivados o com-
plementos de las familias que ya existian. Las flautas se enri-
quecieron en su registro superior con el piccolo, en el inferior
con la flauta en sol vy el albisifén o flauta grave. A los oboes se
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les afiadio el corno inglés. Los clarinetes sumaron el clarinete
piccolo o requinto, el bajo y ya, en tiempos de Mozart, el cla-
rinete alto. Los fagotes, el contrafagot.

El grupo de instrumentos de trompas se enriquecio hasta
considerarse normal el de cuatro v casi normal el de ocho.
Las trompetas se anadieron en su registro agudo las pequefas
de re, mi, bemol y fa, y en el grave la trompeta baja. Los trom-
bones anadieron en su estructura un grave, las tubas.

Ricardo Wagner y luegon Anton Bruckner usaron en la or-
questa las tubas wagnerianas, mezcla o combinacion de trom-
pas v tubas.

El grupo de percusién se enriquecié hasta nuestros dias
con grandes aportaciones de la musica contemporédnea. Es hoy
una de las partes mas importantes de la orquesta. Sumemos
a ello el uso normal de los pianos, celestas, arpas e incluso el
organc y habremos completado el cuadro.

Se ha omitido en este pequefio estudio de ex profeso el
tratar la direccién de orquesta en Espana. Muy poco o nada
existe sobre aquellos que pudieron ser grandes directores en
el siglo xviir o x1x, v casi nada hay como estudio critico en
el xx. Lo mismo se puede decir del origen y evolucién de las
orquestas. Basten los nombres citados al principio: Arbés con
la Sinfénica, Pérez-Casas con la Filarménica y mi predecesor,
Argenta, en la Nacional, para dar fe de una indudable bri-
llantez.
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Es para mi, ademas de un gran honor, un privilegio que
me produce una inmensa satisfaccidon, recibir a Rafael Friih-
beck en nombre de esta Real Academia. También me invade
esa alegria que siempre comporta la juventud.

Friihbeck llega a esta Casa con sus cuarenta y un aifio re-
cién cumplidos vy por un tiempo va a ser nuestro benjamin.
Como en todas las familias, a este ultimo eslabén de la ca-
dena se le mira con la simpatia que su vitalidad nos regala.
Como director de orquesta, es el cuarto entre nosotros, tras
Arbds, Pérez Casas y Atanlfo Argenta. Cierto que entre nues-
tros compaifieros musicos hubo muchos que empuiiaron la
batuta; pero su rango de compositores 0 instrumentistas, por
el que vinieron a esta Casa, estuvo siempre por encima del
directorial,

Rafael Friihbeck, que a la manera de las grandes figuras
pasadas, ha tomado el nombre de la ciudad que le vio nacer,
es un caso de rapidez en su carrera artistica internacional:
director titular de la Orquesta Sinfénica de Bilbao de 1958 a
1962, pasa a la Nacional de Espafia en ese afio y cuatro mas
tarde es nombrado Generalmusikdirektor de la Ciudad de Diis-
seldorf; para ser, a partir de 1975, Music Director de la Or-
questa Sinfonica de Montreal. Sin dejar la Orquesta Nacio-
nal, todas las grandes orquestas sinfénicas del mundo le in-
vitan todos los afios: desde la Filarmoénica de Berlin y las
grandes de Europa, a las mas famosas de los Estados Unidos.
Su formacién musical y humanistica ha sido el verdadero po-
dium para este logro. Tengamos la seguridad que su presen-
cia entre nosotros sera de una indudable valia. En nombre
de esta Real Academia me complazco en darle la bienvenida.

* * *
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El Congreso de Viena vuelve en 1815 la ultima pégina del
libro de la Revolucién Francesa. Todo ha cambiado, y tam-
bi¢n la musica. La musica de cdmara, sus orquestas reducidas,
de momento no van a cambiar. Si se efectuara un cambio en
el ambiente, es decir, en los salones. Los aristocraticos seran
sucedidos por los burgueses. Crece y se desarrolla la burguesia
con mas rapidez vy volumen, con un crecimiento infinitamente
superior al que la nobleza tuvo en su mejor momento. La mu-
sica del salén bajara a la calle con destino al pueblo, y unas
nuevas agrupaciones, las bandas, naceran para la multitud,
como la orquesta sinfonica nacera para el gran publico.

Rafael Frithbeck nos explica en su trabajo «El director de
orquesta» nacimiento, desarrollo y evolucién. Es dificil y has-
ta arbitrario [ijar el arranque de la direccién en cualguiera
de sus manifestaciones. Realmente es en la segunda mitad del
siglo x1x cuando la orquesta toma vuelos y amplitud, ese vo-
lumen que hoy la caracteriza; cuando el antiguo marcador de
compas sc convierte en director, y ya préximo a nosotros, en
nuestros dias cercanos, cuando el director se convierte en
virtuoso y, en algunas circunstancias, en «vedette» que arras-
tra gentes por el solo hecho de verle como especticulo. Es
posible que al director hubiera que dividirle en dos catego-
rias: en la del maestro, que ensefia a sus musicos vV a sus
oyentes, y en la del director, que por su plastica v movimien-
tos produce a la vista y para ciertas gentes un recreo mayor
o igual que para el oido.

Cabe la pregunta si hay muchos grandes directores de uno
u otro aspecto. Y me temo que habria que responder: no tan-
tos como grandes orquestas. No hagamos una estadistica ni
un balance de las agrupaciones de primer rango en Europa -
Ameérica; facil es enunciar sus nombres; dificil, en cambio,
encontrar tantos grandes directores como seria necesario.



Un aspecto que Rafael Friihbeck elude clegantemente es
el trasiego que desde hace afios realizan todas las orquestas
con sus directores invitados. Se acabaron los tiempos en que
el titular no se movia del podium de la agrupacion que le
estaba encomendada. Hoy los huéspedes son casi tan frecuen-
tes como los pianistas sobre el piano de cada ciudad. Esta es
la pregunta: «El cambio de director ¢perjudica o beneficia
a la orquesta? No creo gue exista otra respuesta: si el direc-
tor conoce su oficio, si tiene todas las virtudes de que Friihbeck
nos habla en su discurso como necesarias e indispensables, no
existe duda que algo dejara a la corporacién tras el trabajo de
sus ensayos. Si, por el contrario, no estd a la altura de lo que
se precisa, la orquesta, cuyva sensibilidad en este aspecto es ex-
tremadamente sutil, comprendera desde el primer momento
que quien tiene ante ella no merece su atencién y sélo dejara
un tiempo perdido y un recuerdo que se desvanecerd con
ligereza.

Pero aparte de estas breves consideraciones que me ha su-
gerido el escrito que nos ocupa, me atreveria a recordar a
todos los directores, especialmente a los jovenes, que de igual
modo que las estaciones se suceden, que el dia y la noche
se alternan, nada ha cambiado para el arte. El momento en
que vivimos no es ni mejor ni peor que otros momentos de
antes y de después del nuestro. En todo caso, haria falta si-
glos para juzgarlo v hay que admitir v reconocer que hoy,
como ayer, el artista tiene derecho a la creaciéon de la obra
de arte; que las partituras que lleguen a sus manos no las
desdefien tras una simple mirada. Estudienlas, profundicen en
ellas. Acaso —v por qué no— hallen una «Consagracion de la
Primavera» —permitidme que me refiera a esta pagina de
Stravinsky como obra maestra, marcadora de cambio vy épo-
ca, de la que Rafael Frithbeck hace una creacién v con la cual
da, a la vez, una leccién en el arte de dirigir.

No insistiré —porque es bien conocido— cémo a lo largo
del tiempo han sido excepciones los artistas a los que en vida
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se les reconocié su talento. Es mejor equivocarse por gene-
rosidad que por ceguera negativa.

Como el «lied» nace cuando el piano aparece, naturalmen-
te apoyado en un poeta, el director de orquesta nace también
cuando un instrumento adquiere su gran forma, y para ha-
cerlo sonar hari falta que quien empufie la batuta posea dotes
de psicélogo, ademds de las musicales. Nada mads diverso vy
hasta contrario entre si que las 106 teclas que forman el con-
junto orquestal. Recordemos cémo Berlioz, en su prélogo de
«Soireés de 'Orchestre», nos habla de los profesores que con-
versan entre si, de aquellos que leen y hasta estudian idiomas
en los silencios v en las paradas de los ensayos. Y de aquel
otro, pendiente siempre de su parte ¥ de las indicaciones del
director, incapaz de la mas leve distraccién. Nos dice Berlioz
como el director del teatro, conmovido por el celo y el entu-
siasmo de este instrumentista, le envié un dia seis botellas
de vino a titulo de incentivo. Nuestro hombre devolvié el ob-
sequio con estas palabras: «Gracias, no tengo necesidad de
ningun estimulo». Y Berlioz aclara: «Se adivina que de quien
quiero hablar era del profesor que tocaba el bombos.

Dificil y complicado instrumento la gran orquesta sinféni-
ca, porque si en las nuestras nos encontramos con los mads
diversos caracteres y las mas distintas personalidades, las es-
parcidas por el ancho mundo estin generalmente formadas
por musicos de todas las razas y de las mentalidades mas dis-
pares. El director ha de ser, ciertamente, ademas de un muisi-
co excepcional, un gran conocedor del ser humano, venga de
donde viniere. Y en ultima instancia, algo comiin para todos,
director y ejecutantes, han de ser aquellas palabras de Tar-
tini: «Per ben sonare bisogna ben cantares,

Hacia falta en esta Casa la representacién del director de
orquesta. En Rafael Frithbeck tenemos una gran realidad pre-
sente, avalada por el amplio futuro que le deparan su juventud
y su talento. Bienvenido a esta Real Academia, donde de ahora
en adelante compartird nuestros trabajos.

He dicho.
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