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Señores Académicos: 

o por obligadas son menos sentidas estas primeras palabras de grati-
tud. Agradecimiento a toda la Academia, pero muy especialmente 
hacia quienes tuvieron la bondad de firmar mi candidatura y tam-

bién hacia quienes mostraron deseos de hacerlo pero no pudieron por exigen-
cias estatutarias. Gratitud a quienes me han acompañado hace un momento 
hasta este estrado y a quien va a contestarme en nombre de la Corporación. 

Si para cualquier profesional de las Bellas Artes es un altísimo honor el 
ser admitido como miembro numerario de esta ilustre Real Academia de San 
Fernando, en mi caso concurren algunas circunstancias que contribuyen a 
elevarla temperatura emocional de tan solemne acto. No ignoráis que trabajé 
en esta casa durante siete años como Oficial Mayor de su secretaría y tam-
bién, a propuesta del inolvidable Don Enrique Lafuente Ferrari, como 
Secretario Técnico de la Calcografía Nacional. Aprendí entonces desde den-
tro lo que a veces no es fácil percibir desde fuera. Aprendí la importancia que 
esta institución ha tenido y aún tiene en la historia cultural española, los ser-
vicios impagables que ha prestado y aún presta al Estado y a la sociedad, la 
labor callada y a menudo mal comprendida que realiza para conservar nues-
tro Patrimonio artístico, estudiarlo y difundirlo. Aprendí a valorar y amar los 
tesoros que custodia, su Museo, su Biblioteca y Archivo, la Calcografía 
Nacional –cuyos dibujos catalogué en aquella época–, el Taller de Vaciados... 
Tuve, sobre todo, la gran oportunidad de enriquecerme en el trato directo y 
constante con grandes personalidades de nuestra vida cultural, tanto en el 
campo de la creación, la interpretación o la erudición, que marcaron para 
siempre mi trayectoria y contribuyeron decisivamente a definir mis intereses 
intelectuales. Demasiadas cosas como para no sentir hoy una emoción muy 
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especial ante el recuerdo de aquellas eminentes personas que la vida interpu-
so en mi camino, para suerte mía. Hablo de Francisco Javier Sánchez Cantón, 
Juan Adsuara, Julio Gómez, Teodoro Miciano, Luis Menéndez Pidal, Oscar 
Esplá» Luis Gutiérrez Soto, el Marqués de Lozoya, José Camón Aznar, 
Enrique Pérez Comendador, Regino Sáinz de la Maza, Xavier de Salas, 
Federico Moreno Torroba, Pascual Bravo, Leopoldo Querol, Pablo Serrano, 
Diego Angulo, Ernesto Halffter... y muchos otros que ya desaparecieron. Y 
también, afortunadamente, de otras eminentes figuras que hoy vuelvo a reen-
contrar en esta Academia. 

Pero quiero centrar estos recuerdos, principalmente, en el que fue enton-
ces mi jefe directo en esta casa como Secretario de la corporación, luego su 
ilustre Director, Monseñor Federico Sopeña Ibáñez. El no fue directo "culpa-
ble" de mi entrada en esta casa (aquello fue obra de su entonces Tesorero, el 
profesor y arquitecto Don César Cort y Botí, con quien me entrevisté al efec-
to en su despacho de la Plaza del Cordón), pero dudo mucho que haya habido 
alguien mejor recibido en un puesto de trabajo como lo fui yo entonces: 
Federico era ya, desde hacía mucho tiempo, mi maestro y lo seguiría siendo 
durante toda su vida. Con él escribí mi primer libro, La Música en el Museo 
del Prado, y de él aprendí, entre otras muchas cosas, a trabajar por la 
Academia y a estudiar la música siempre en contacto con las otras artes y con 
la cultura de la que forma parte. 

Tampoco me es posible ocultar mi gratitud a quien desde 1953 hasta su fa-
llecimiento en 1980 llevó sobre su pecho la misma medalla que hoy voy a re-
cibir, el entonces académico Bibliotecario Don José Subirá Puig. A él, y a mi 
inolvidable maestro Don Samuel Rubio –mi antecesor en la cátedra de 
Musicología que hoy ocupo en el Real Conservatorio Superior de Música de 
Madrid–, dediqué mi ensayo sobre La música en tiempos de Carlos III. 
Entonces recordaba que, ya nonagenario, Subirá publicó en la revista de esta 
casa, Academia, mis primeras investigaciones musicológicas y también mis 
primeros tanteos en la historia del grabado español, apremiado –escribí enton-
ces, y hoy me reafirmo– "más por la falta de originales que seducido por mis 
méritos". Imposible olvidarles. 

También traté entonces en esta casa a múltiples funcionarios de la misma 
que trabajaban por la Academia con enorme tesón y eficacia. Permitidme que 
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tenga hoy un especial recuerdo para dos que desaparecieron recientemente: 
Doña Carmen Niño, la inteligente y cariñosa bibliotecaria, esposa de Don 
Enrique Lafuente Ferrari, y Don Cándido Salinero, quien ya llevaba muchos 
años en la secretaría de la Academia y luego me sucedió como Oficial Mayor. 
Ellos, y sus compañeros, eran también la "Academia" que yo conocí y les re-
cuerdo con mucho afecto. 

* * * 

La medalla que me vais a imponer fue durante casi tres lustros la que lució 
Don Antonio Fernández-Cid. Me es imposible resumir en tan pocas palabras 
lo que nuestro querido Antonio supuso para la música española a lo largo de 
más de medio siglo de profesión, coronada además por las circunstancias de 
su muerte en plena actividad. Pocas veces nos será dado ver, como en aque-
llos días del mes de marzo de 1995, una representación tan completa y con-
movida de nuestro mundo musical y cultural, fruto del respeto que había con-
seguido con su trabajo. 

Lo que más impresiona de la labor de Fernández-Cid, a primera vista, son 
las cifras. Oyó el primer concierto en su Orense natal a la Orquesta Sinfónica 
de Madrid dirigida por un ilustre miembro de esta Real Academia, el Maestro 
Fernández Arbós, cuando apenas tenía cuatro años, es decir, hacia 1920. Del 
último, horas antes de morir, se publicó la crítica póstumamente cuando aún 
no había sido enterrado: Tres cuartos de siglo oyendo música, lo que prueba, 
al margen de su profesionalidad, un amor sin límites hacia nuestro arte que 
nadie que yo conozca ha sido capaz de igualar. 

Más importante aún; Veinte años después de aquel primer concierto, tras 
sus estudios de Derecho y su ingreso en la milicia, donde llegó a ser Coronel 
de Intervención Militar, tomó la pluma como suplente de Regino Sáinz de la 
Maza en ABC y ya no la soltó hasta el mismo día de su muerte. Cincuenta y 
cinco años ininterrumpidos de crítico y cronista musical, desde 1943 en 
Arriba, desde 1952 en ABC, en 1960 en Informaciones y desde 1966 de nue-
vo en ABC. La enorme masa de escritos que llegó a publicar, tanto en estos 
periódicos como en infinidad de revistas, sumada a la importante actividad en 
RNE y en TVE, y sin olvidar los 25 libros que desde 1949 (Panorama de la 
Música en España) a 1994 (El Maestro Jacinto Guerrero y su estela) vieron 
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la luz con envidiable regularidad, o los miles de conferencias que impartió en 
decenas de países, conforman un legado tan impresionante como imprescin-
dible para el estudio de la música española de nuestro siglo. 

El secreto del éxito profesional de Antonio Fernández-Cid es tan relativa-
mente fácil de describir corno dificilísimo de imitar. A la constancia, terca 
constancia durante un tan dilatado período de tiempo, hay que sumar el matiz 
del "punto de vista" –hoy tan de moda–, que no era otro sino el aficionado, el 
público, tanto el oyente como el lector de sus crónicas. Fernández-Cid no es-
cribía para el compositor o el intérprete, ni para los profesionales; se dirigía al 
lector normal, al aficionado. De ahí, y como consecuencia, la claridad de su 
expresión. No escribía entre líneas y se le entendía casi todo, aunque su dis-
creción y hasta sus convicciones ideológicas le obligaron a no decir cosas que 
sus amigos –entre los cuales tuve el honor y el gusto de contarme– podíamos 
oírle en la intimidad. 

Otro factor de su indiscutible éxito fue señalado hace muchos años por un 
maestro de periodistas, Don Nicolás González Ruiz, en el precioso prólogo 
que antepuso al libro de Antonio La música y los músicos españoles del siglo 
XX (Madrid, 1963): La armonía entre el juicio severo y la amorosa compren-
sión entrañable, es decir, el equilibrio entre la seriedad y el entusiasmo, que 
conduce a la rectitud. "Rectitud creo que es la palabra que conviene a 
Antonio Fernández-Cid". 

Fueron curiosamente los profesionales de la información quienes mejor 
valoraron el trabajo de Antonio. Así, José María Sánchez Silva, al prologar el 
ya citado primer libro de Fernández-Cid, recalcaba otro matiz que todos he-
mos podido comprobar: Su gusto por el detalle minúsculo. "De ese amor que 
parece a la ligera tan pequeño está construida toda su grande, honrada, prác-
tica e inteligente vocación crítica". Y añadió estas palabras, clave para enten-
der la importancia de nuestro desaparecido compañero: "Que yo sepa, profe-
sionalmente hablando como periodista, no conozco ni he conocido jamás una 
sección crítica mejor cuidada, informada, mantenida". 

El juicio que de Antonio se emitía en 1949 todos lo suscribimos hoy, a casi 
medio siglo de distancia.  No ha habido, en efecto, una sección crítica mejor 
cuidada, mejor informada, mejor mantenida que la de Antonio Fernández- 
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Cid en ABC, ayudado y complementado más tarde por su fiel amigo 
Leopoldo Hontañón, en los últimos tiempos por su paisano y compañero de 
Academia Antonio Iglesias, y por algunos más entre los que tuve el honor de 
contarme. Si el ABC ha sido durante tantos años el periódico que, cualquiera 
que fuera la convicción ideológica de quienes lo comprábamos, "había que 
leer" para enterarse de lo que en música pasaba en España, eso fue mérito ex-
clusivo y tenaz de quien fue el alma de su sección de música sin que nadie se 
lo discutiera. 

Pero todo esto es de dominio público y vosotros. Señores Académicos, lo 
conocéis mejor que nadie. Solamente he intentado subrayar que, sobre el ho-
nor que me habéis otorgado al elegirme, tengo en muy alta estima el que ha-
yáis pensado que podía ser un digno sucesor de nuestro querido y recordado 
amigo Don Antonio Fernández-Cid. 
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NOCHE SERENA: 

GLOSAS CONTEMPORÁNEAS A FRAY LUIS 

 

 
n su libro de 1972 titulado Cementerio civil, y dentro de su apartado 

"Poemas musicales", volvió Gerardo Diego sobre la música de quien, 
más de treinta años antes, había inspirado uno de sus más importantes 
"poemas mayores": El "Preludio, Aria y Coda a Gabriel Fauré". En 
esta ocasión partió de las impresiones que le suscitaba el Quinteto 

para piano y cuerdas n.° 2 en Do menor, Op. 115, y más en concreto su 
tercer tiempo, el "Andante moderato", una reflexión serena sobre la muerte 
que el compositor ya presentía1. Llegado el momento, Gerardo interroga a la 
misma música: 

 (...) Andante, ¿crees? 
Por ti responde con su verso Lope:  
"Música, no eres Dios, pero eres cielo".  
Eres cielo, sí, cielo, amor, nocturno  
de innumerables luces adornado,  
noche clara y oscura del sentido,  
del sentido que es alma y alma en pena  
esperando levantes de la aurora. 

El buen paladeador de poesía ya ha reconocido sin duda no sólo el verso 
de Lope que el propio Gerardo confiesa, sino otro de Fray Luis de León ("de 
 

                                                           
1 Gerardo Diego: Cementerio civil, Esplugas, Barcelona, 1972. Cito por Gerardo Diego: 

Obras completas, II, Poesía, ed. de Francisco Javier Diez de Revenga, Aguilar, Madrid, 1989, 
p.764. 

El Preludio, Aria y Oda a Gabriel Fauré, de 1941, fue publicado en diversas ocasiones, la 
última en Poemas mayores, Alianza Ed., Madrid, 1980. Vid. Obras completas..., II, p. 1258 y 
ss. Sobre el músico francés pronunció Gerardo Diego una importante conferencia, Gabriel 
Fauré y la poesía, en el Instituto Francés de Madrid el 3 de diciembre de 1945, luego editada 
en 1946. Será incluida en el volumen de sus Prosas dedicado a la música que estoy preparando 
para una próxima publicación con motivo de los actos del centenario. 

E 
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innumerables luces adornado") y aun otros de San Juan de la Cruz. Por eso 
añade Gerardo, continuando su diálogo con el Andante de Fauré: 

Solo puedo robando a los poetas 
decirte algo no del todo indigno 
de esas tensiones tan desgarradoras (...) 

Ya en la coda del poema, Gerardo Diego concluye en plena aquiescencia 
con toda una tradición de la que se siente partícipe: 

Andante de la vida y la otra vida  
vislumbrada en tu paz al fin del vuelo  
paralelo, aplacada creatura,  
ahora ya sé quien eren:  
testamento y espíritu. 

"Testamento y espíritu". No eran robos, sino legítimas glosas, y no es ca-
sual que tratándose de música y de Fray Luis, el poeta santanderino –el cente-
nario de cuyo nacimiento conmemoramos este año– se fijara no en la conoci-
da oda A Francisco Salinas, sino en la no menos admirable Noche serena, cu-
yo segundo verso "roba". Ambas le gustan2 y, por supuesto, ha bebido de 
 

                                                           
2 En la conferencia leída en el Centro Gallego de Montevideo el 12 de octubre de 1928, 

"Actualidad poética de Fray Luis de León", publicada en Gerardo Diego: Crítica y poesía, Ed. 
Júcar, Madrid, 1984, p. 9-45, hace una hipotética selección personal de las poesías del agusti-
no: "A Francisco Salinas. Muy repetida, pero no importa. Aún hay mucho nuevo que admirar 
en ella. Encabecemos ya nuestro florilegio"': "Noche serena a D. Oloarte. De las más legíti-
mas. Imprescindible." 

Sin embargo, la que Gerardo Diego escoge para analizar extensamente su estructura, y 
con un originalísimo "vocabulario musical", a modo de "hermosísima sonata", es la Oda o 
Santiago. Y ello porque "es la arquitectura –y su hermana la música, arquitectura de lo sucesi-
vo– la guía maestra de nuestras bellas artes. Fray Luis de León es el más arquitecto o músico 
de nuestros poetas clásicos. El y Góngora. (Y otro para el que luego tendremos un recuerdo.)" 
Dejando al margen la incógnita de ese tercer poeta, Gerardo Diego volvió a enlazar arquitec-
tura y música en diversas ocasiones. Véase, por ejemplo, una de las estrofas de "Nombre sin 
cadenas", uno de los poemas de Cementerio civil: 

La música es la brisa 
que anula la existencia, 
la que hace de la nada 
paz que todo lo engendra, 
la realidad del éxtasis 
de la frente arquitecta. (O.C., II, p. 797) 
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ambas en otras ocasiones, también de las liras al catedrático de música de 
Salamanca3; pero en ésta, el clima nocturno del Andante de Fauré y su desga-
rradora tensión entre vida y muerte le conducen a la contemplación de la 
Noche serena con la que Fray Luis recreaba, con más pormenores y no menos 
belleza que en la Oda a Salinas, el mito griego que nos transmitió Cicerón, 
vía Macrobio, en "El sueño de Escipión", el nocturno más célebre de nuestra 
cultura4. Recordemos la escena: Publio Cornelio Escipión narra a su amigo 
Lelio que, estando en África y tras una cena con Masinisa, rey de los 
Númidos, en la que habían recordado las hazañas de su abuelo Escipión el 
Africano, soñó que se le aparecía junto con su padre Publio, ya fallecidos pe-
ro aun vivos porque "salieron volando de las ataduras de los cuerpos como de 
una cárcel y en cambio, eso que vosotros llamáis vida es una muerte", Y que, 
a sus preguntas sobre aquella vida futura, le describen el sutil entramado del 
 

                                                           
3 En el ya citado ensayo sobre Fray Luis, y discutiendo el concepto horaciano de poesía, 

Gerardo Diego cita un verso célebre de la Oda a Salinas: "La poesía es por naturaleza extre-
mo, 'música extremada"'. Unos años antes, en su libro Soria. Galería de estampas y efusiones 
(Valladolid, 1923) y en el poema "Campanas", Diego escribe:  

El aire por vosotros se esclarece  
y la luz se serena. (O.C., II, p. 922) 

Y en Biografía incompleta (Madrid, 1953), en su "Adiós a Pedro Salinas", juega con la 
homonimia entre su amigo el poeta y el músico amigo de Fray Luis con un a modo de estribi-
llo-eje de simetría en el que traza una serie de variaciones de los versos 1.° y 3.º del agustino;  

El cielo se serena  
Salinas cuando suena (...)  

El mundo se envenena  
Salinas cuando no suena (...)  

El cielo se enrojece  
Salinas cuando te mece (...)  

El cielo se aceituna  
Salinas cuando se acuna (...)  

El mundo se espanta  
Salinas cuando no canta (...)  

El cielo quiere quererme  
Salinas cuando te duerme 

Y el comienzo de la segunda "copla" es inequívoco:  
La música más extremada  

es el silencio de tu boca amada. (O.C., II, p. 797) 
4 "El sueño de Escipión" es el único episodio completo que nos ha llegado del libro sexto del 

De República. Además de aparecer en todas las ediciones modernas, ha conocido varias edi-
ciones aisladas. Vid. Macrobii, Comentarii in Somnium Scipionis, ed. de I. Willis, Teubner, 
Leipzig, 1970. Entre los innumerables análisis, es especialmente interesante para los músicos 
el de L. Scarpa, "Sistema celeste e armonie delle sfere nel Somnium Scipionis ciceroniano", en 
AAPat. 87 (1974-75), p. 17-24. 



 

 16 

universo en orden, del macrocosmos ordenado por las proporciones de la mú-
sica de las esferas5. 

Fray Luis de León contempla al cabo de los siglos la misma Noche serena, 
que le hace sentirse en una "cárcel baja, oscura", y suspira por la "celestial es-
fera eterna" en admirables castellanas liras: 

Quien mira el gran concierto  
de aquestos resplandores eternales,  
su movimiento cierto,  
sus pasos desiguales,  
y en proporción concorde tan iguales: 

La luna cómo mueve  
la plateada rueda, y va en pos de ella  
la luz do el saber llueve,  
y la graciosa estrella  
de Amor la sigue reluciente y bella; 

y cómo otro camino  
prosigue el sanguinoso Marte airado,  
y el Júpiter benino,  
de mil bienes cercado,  
serena el cielo con su rayo amado. 

Rodéase en la cumbre  
Saturno, padre de los siglos de oro;  
tras dél la muchedumbre  
del reluciente coro  
su luz va repartiendo y su tesoro. 

¿Quién es el que esto mira 
y precia la bajeza de la tierra,  
y no gime y suspira  
por romper lo que encierra  
el alma, y de estos bienes la destierra? 6 

 

                                                           
5 Cito por la traducción de José Guillén en Marco Tulio Cicerón: Sobre la República, Sobre 

las Leyes, Tecnos, Madrid, 1986, p. 131-132. 
6 Cito por la edición crítica del P. Ángel Custodio Vega; Poesías de Fray Luis de León, 

Saeta, Madrid, 1955, p. 475-477. He consultado también la de Guillermo Serés, Fray Luis de 
León; Poesía completa, Taurus, Madrid, 1990, p. 78-81. 
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Aunque a la inversa de Cicerón-Macrobio, el orden de las esferas celestes 
es el clásico,  si bien un mínimo pudor de credibilidad ha impedido a Fray 
Luis la cita de una, y no una cualquiera. Entre Venus (la graciosa estrella de 
Amor) y Marte airado, brilla por su ausencia el "planeta" Sol, porque su cla-
ridad habría deshecho el nocturno. Será el centro del otro poema de armonía 
celeste, Morada del cielo, cuando Fray Luis rememora a un buen Pastor que 
ordena musicalmente el universo: 

Y de su esfera, cuando 
la cumbre toca altísimo subido  
el sol, él sesteando,  
de su hato ceñido,  
con dulce son deleita el santo oído. 

Toca el rabel sonoro,  
y el inmortal dulzor al alma pasa,  
con que envilece el oro,  
y ardiendo se traspasa,  
y lanza en aquel bien libre de tasa. 

¡Oh, son! ¡Oh, voz! Siquiera  
pequeña parte alguna descendiese  
en mi sentido, y fuera  
de sí la alma pusiese  
y toda en tí, ¡oh Amor!, la convirtiese.7 

El hombre europeo, heredero de los griegos como éstos lo fueron de sa-
bios más orientales, ha creído durante siglos que una suave, prestigiosa y 
confortadora música le envolvía por doquier Era la música de las esferas, la 
que astros y planetas, al girar, producen y difunden a través de los anchos es-
pacios y tiempos y que, sobre toda posible ventaja, disponía de ésta: Era una 
música que permitía pensar, aunque (o porque) no era oída con nuestros bajos 
y perversos sentidos, sino en nuestra mente. Era una música para la razón, no 
para el oído. 

Esta imagen de un orden cósmico basado en la armonía de la música mun-
dana no sólo tuvo importancia en los estudios sobre Astronomía, es decir, so- 
 

                                                           
7 Id., Id., p. 517-518, y 96, respectivamente. 
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bre la ciencia 8.. Incluso después de la premonición copernicana y el terremo-
to de Galiteo Galilei9 –a quien no le bastaba el reprobar toda la ciencia astro-
nómica anterior, sino "incluso más, prohibir a los hombres mirar al cielo"– los 
viejos esquemas integradores siguieron activos. Y ello porque el orden cós-
mico musical tuvo también fiel reflejo en la música humana, en el microcos-
mos, en la no menos formidable metáfora del hombre como cosmos en mi-
niatura pero regido por las mismas eternas normas. "Al hombre llaman el pe-
queño mundo", afirmó Lope de Vega10. Era ya una vieja idea cuando Lope o 
Fray Luis, y antes Alfonso el Sabio, Ramón Llull o Don Juan Manuel, y lue-
go Quevedo, Gracián o Calderón (por no citar sino a españoles, no distintos 
en esto a otros europeos), meditaron sobre el asunto. Porque, como decía 
Boecio –fiel transmisor de los antiguos, y de él lo tomaron casi todos–, "el 
ajuste de nuestra alma y nuestro cuerpo está unido por un cemento de músi-
ca"11. 

Con las luces del XVIII, esta imagen del hombre microcosmos dividido 
confortablemente en flemático, colérico, sanguíneo o melancólico según el 
influjo de los mundos rodantes y sus exactas correspondencias con los 
sonidos del diapasón y los modos músicos, con las musas, los elementos y 
los afectos, comenzó a desvanecerse. Aparecerían nuevos planetas y sus 
órbitas se midieron con más precisión, y los médicos dieron en la manía de 
abrir cadáveres, diseccionar médulas sin fijarse para nada en si ha- 
 

                                                           
8 Sobre estas cuestiones véase, entre otros,  D. R. Dicks: Early Greek Astronomy to 

Arisiotle, Thames & Hudson. Londres, 1970; T, S. Kuhn: La revolución copernicana, Ariel, 
Barcelona, 1978; Eulalia Pérez Sedeño: El rumor de las estrellas, Siglo XXI, Madrid, 1986, 
todos con abundante bibliografía. Quien desee enfrentarse a algunos textos originales, vea 
Andrew Barker: Greek Musical Writings, I y II, Cambridge University Press, 1984; Ptolomeo: 
Las hipótesis de los planetas, Alianza Ed., Madrid, 1987. 

9 Nicolás Copérnico, Thomas Digges, Galileo Galilei: Opúsculos sobre el movimiento de la 
tierra, ed. de Alberto Elena. Alianza Ed., Madrid, 1983; Galileo Galilei; Carta a Cristina de 
Lorena y otros textos sobre ciencia y religión, ed. de Moisés González, Alianza Ed., Madrid, 
1987.  Para la persistencia del antiguo concepto, más integrador aún de todo tipo de especula-
ción posible, Robert Fludd: Escritos sobre Música, ed. de Luis Robledo, Editora Nacional, 
Madrid, 1979. 

10 A la persecución de esta idea y su varia fortuna en la cultura española ha dedicado uno 
de sus más luminosos ensayos, de imprescindible lectura, Francisco Rico: El pequeño mundo 
del hombre, Alianza Ed., Madrid, 1986. También es útil a este respecto su ensayo Signos e indi-
cios en la portada de Ripoll, Fundación Juan March, Barcelona, 1976, reimpreso con varian-
tes en Figuras con paisaje, Círculo de Lectores, Barcelona, 1994, p. 307-176. 

11 Bartolomé Ramos de Pareja: Música práctica (Bolonia, 1492). Cito por la traducción de 
José Luis Moralejo, Ed. Alpuerto, Madrid, 1977, p. 73. 
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bían gloriosamente ardido, o no. Ya no la tierra, fue el hombre quien co-
menzó a ser el centro del universo o, al menos, de las especulaciones prác-
ticas de otros hombres. Todo aquel admirable concierto quedó hecho añi-
cos entre las garras de la investigación científica y sólo permaneció un pe-
queño rescoldo, tibio y fragmentado, entre humanistas, más o menos 
cálido en función de la intensidad de sus herramientas clásicas. 
Especialmente entre los poetas. 

"Los poetas son cuestión aparte", afirmó Francisco Rico cuando ponía 
punto final a su recorrido hispano por el hombre microcosmos, aunque en 
adiciones posteriores, y apoyándose en un ensayo de Octavio Paz12,  insinua-
ba ya las convergencias y diferencias entre "la microcosmía antigua y la mo-
derna visión analógica", pidiendo un mayor desbroce "de un terreno que ne-
cesita de más atenta exploración" 13. 

No es ésta la ocasión. Pero sí la de proseguir por la brecha que Gerardo 
Diego nos abría hace unos momentos. Otro poeta de su generación, Jorge 
Guillén, sintió también el latido cósmico en su poesía. En el primer gran li-
bro, Cántico, son abundantes las alusiones al orden perfecto del mundo; por 
ello, incluso contemplado desde un beato sillón, "el mundo está bien hecho"14. 
Y así, en uno de los poemas finales de recapitulación, "Cara a cara", mejor 
que en otros más explícitos, se confiesa: 

                                                           
12 Octavio Paz: Los hijos del limo (Del Romanticismo a la vanguardia), Barcelona, 1974, p. 

10: "En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas redescubren una tradición tan anti-
gua como el hombre mismo y que, transmitida por el neoplatonismo renacentista y las sectas y 
corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y XVII, atraviesa el siglo XVIII, penetra 
en el XIX y llega hasta nuestros días. Me refiero a la analogía, a la visión del universo como 
un sistema de correspondencias". Ricardo Gullón lo había señalado antes, aunque limitado a 
un momento más concreto: "Pitagorismo y modernismo", en Varios: Estudios sobre el moder-
nismo, Madrid, 1969. 

13 F. Rico, o. c., p. 354 y ss. 
14 En los comentarios que arrancaron al poeta Reginald Gibbons y Anthony L. Geist (Jorge 

Guillén: El poeta ante su obra, edición española de Hiperión, Madrid, 1980, p. 20), Don Jorge 
se defiende ante las críticas ideológicas a su "Beato sillón", "que fue muy mal entendido". «'El 
mundo está bien hecho', se dice en esa décima. Bien hecho por Dios: la Creación. Lectores mal 
hechos, torpemente politizados, creyeron que el poeta alude a este mundo –tan corrupto– en que 
vivimos. La obra entera, Aire nuestro, niega esa estúpida interpretación». Resume la polémica, 
especialmente la reacción furibunda de Luis Cernuda, Irma Emiliozi a propósito del poema de 
Carlos Bousoño "El mundo está bien hecho", en su edición de Oda a la ceniza. Las monedas 
contra la losa, Castalia, Madrid, 1991, p, 111 nota al pie. 
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Lo sé. Horas volverán  
Con su cabeza de toro  
Negro asomándose, brusco,  
Al camino sin recodo. 

Vendrán hasta mi descanso,  
Entre tantos repertorios  
De melodías, las ondas  
En tropeles inarmónicos, 

¡Que se quiebre en disonancias  
El azar! Creo en un coro  
Más sutil, en esa música  
Tácita bajo el embrollo. 

El acorde tan mordido,  
Intermitente, recóndito, 
Sobrevive y suena más,  
Yo también a él respondo. 

En su entereza constante  
Palpo el concierto que sólido  
Permanece frente a mí  
Con el arco sin adorno.15 

Pero en algún poema de Cántico, y sobre todo en los libros posteriores de 
Aire nuestro, Guillén introduce un matiz que ya avizoró Gil de Biedma en su 
excelente ensayo: "La humana armonía simboliza el orden cósmico precisa-
mente porque éste es también obra del hombre"16, que ha sido capaz de imagi-
narlo. Hay en el largo poema "El concierto" algunos versos aún equívocos: 

¡Oh música,  
Suprema realidad! 

                                                           
15 Cito por la edición siguiente: Jorge Guillén: Cántico, Seix Barral, Barcelona, 1974, p, 

521.  Me puso sobre la pista de estos versos Jaime Gil de Biedma: Cántico. El mundo y la poe-
sía de Jorge Guillén, Seix Barral, Barcelona, 1960. p. 114-115. Rico afirma (El pequeño 
mundo...,, ed. c., p, 286 nota 45) que "en algún momento, Jorge Guillén pensó añadir a Cántico 
el subtítulo de Mecánica celeste, y así acabó llamándose una serie de tres poemas de la penúl-
tima sección" (en la edición que manejo, p. 406-408). Otros poemas relacionados: "Música, 
sólo música" (p. 93), "Noche del gran estío" (p 184), "La amistad y la música" (p. 270), "La 
noche, la calle, los astros" (p. 325), "Noche planetaria" (p. 503). "Contrapunto final" (p. 505)... 

16 Jaime Gil de Biedma, o. c., p. 115 
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Es el despliegue mismo 
-Oid-de un firmamento 
-Lo veis- que nos recoge.  
Nada sonoro ocurre  
Fuera. Ya ¿dónde estamos? 

Son muchos más, sin embargo, los que apuntan a la otra dirección, muy 
distinta a la tesis tradicional del pitagorismo, y por la que proseguirán mu-
chos poetas posteriores con nuevos e importantes matices. 

¿Ahora seré yo, 
Yo mismo a mi nivel, 
Quien vive con el puro firmamento? 
Me perteneces, música, 
Dechado sobrehumano 
Que el hombre entrega al hombre (...) 

¡Oh música del hombre y más que el hombre, 
Último desenlace 
De la audaz esperanza! (...) 
Remontado el concierto 
De esta culminación de realidad. 
Participo también de tu victoria: 
Absoluta armonía en aire humano17 

Estos son los mimbres musicales de la magna tetralogía guilleniana, por 
eso cobijada bajo el rótulo común de Aire nuestro. En la segunda entrega, 
Clamor, el punto de partida puede ser la misma música (la "Arabesque" de 
Debussy, la "Fantasía cromática" de Bach, la ensoñación de un grupo de gei-
shas tañedoras en Yokohama, el Cante jondo) o la simple delectación ante 
unas jóvenes nadadoras en Wellesley: 

Muchachas que son música en la mano 
De nuestra primavera. 
Las nadadoras, frente al sumo arcano, 

                                                           
17 Jorge Guillén, "El concierto", en Cántico, ed. c., p. 179 y 183. 
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Dirigen la armonía de la Esfera,  
Maravillada por el cuerpo humano.18 

Y en la tercera, Homenaje, donde incluye al fraile agustino en lo que él 
mismo llama "poesía de admiración" y le considera como un antecedente de 
Aire nuestro al glosar la Oda a Salinas19, introduce un tercer elemento, ya 
presentido en otros poemas, al contemplar otra noche, esta vez la de 
Novalis: 

(...) Noche pura, 
A tos ojos clemente aunque terrible  
Por espacios y espacios remotísimos  
En unas soledades tan vacías  
Mientras no las alumbre una conciencia,  
Una mirada de atención amante.20 

No sería prudente continuar el repaso de la poesía musical de Guillén en 
Y otros poemas cuarta y última parte de Aire nuestro21, o en su despedida con 
el título de Final, pues sería volver a lo mismo, aunque siempre con delicio-
sos matices. No me resisto sin embargo a leer uno de sus últimos poemas, 
otra nueva e inequívoca glosa de Fray Luis, que titula y comienza con el pri-
mer verso de Noche serena: 

Cuando contemplo el cielo 
De este cruel ambiente en que procuro 
Salir del orbe oscuro 
Bajo un hermoso cielo 

                                                           
18 Jorge Guillén, Aire nuestro. Clamor, ed. de Francisco J. Díaz de Castro, Anaya & Mario 

Muchnik, Madrid, 1993, p. 284, 288, 448, 467 y 163, respectivamente. 
19 Jorge Guillén, "Fray Luis de León", en Aire nuestro. Homenaje, Barral, Barcelona, 1978, 

p. 134. El poema y su comentario en El poeta ante su obra, ed. c., p. 59-61. Véase también "Al 
margen de Fray Luis. La lección", p. 47. 

20 Jorge Guillén, "Noche nuestra, noche ajena", en Homenaje, ed. c., p. 73. El poema y su 
comentario en El poeta ante su obra, ed. c., p. 102-103. Las alusiones musicales de Homenaje 
son tan numerosas que harían interminable esta nota. 

21 Jorge Guillén, Aire nuestro. Y otros poemas, ed. de Francisco J. Díaz de Castro, Anaya & 
Mario Muchnik, Madrid, 1993. Poemas relacionados con la música en p. 107, 125, 133, 162, 
195. 199, 366, 372, 381, 384, 408, 415, 473, 475, 483 y 57.1, entre otros. 
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Que ofrece su armonía a mi desvelo  
¿Cómo no desear ordenador Espíritu?22 

Cuando este Guillén final de 1981 añoraba "ordenador Espíritu", práctica-
mente todos los poetas –jóvenes y viejos– estaban ya girando en torno al aire 
humano, al aire nuestro. Alguno de los mayores, como Vicente Aleixandre, 
evolucionando desde "una primera época de solidaridad con el cosmos a una 
segunda de solidaridad con el humano vivir"23. Así, por ejemplo, cuando En 
un vasto dominio (1962) imagina el Vientre creador: "Urna dichosa / rueda 
en la noche y pasa / contra los cielos; siglos". 

Mas si un hombre contempla la noche estrellada ("luego la noche prima y 
son ciertas las estrellas"), el comentario del poeta es desolado: 

La noche dura. Rueda libre 
casi inhumana, sobre los accidentes de la tierra. 

Y ya en sus últimos poemas, los de Diálogos del conocimiento (1974), an-
te una nueva noche de estío (antes "noche perfecta de los dos amantes") traza 
un "cielo nocturno, cuajado de livideces huecas" en el que 

no hay sino dolor, 
pues hay memoria, y soledad, y olvido. . 
Y hasta las hojas reflejadas caen. 

Se caen y duran. Viven. 24 

                                                           
22 Jorge Guillén, "Cuando contemplo el cielo", en Final, ed. de Antonio Piedra, Castalia, 

Madrid, 1987, p. 329. Son numerosas las alusiones musicales de este ultimo libro de Guillén, 
ya presentidas desde el segundo poema-dedicatoria, "A Gerardo": 

"Finale" en italiano insinuaría  
Nuestro deseo implícito de música. 

23 Carlos Bousoño, La poesía de Vicente Aleixandre. Imagen. Estilo. Mundo poético, Insula, 
Madrid, 1950; Gredos, Madrid, 1956 y 1968. Cito por Antonio Colinas, Conocer Vicente 
Aleixandre y su obra, Dopesa, Madrid, 1977, p. 88. 

24 La relación entre Aleixandre y Fray Luis ha sido defendida por otro admirador del agusti-
no. Vicente Gaos, "Fray Luis de León, 'fuente' de Aleixandre", en Papeles de Son Armadans 32-
33 (1958), ensayo recogido en el colectivo Vicente Aleixandre, edición de José Luis Cano, Taurus 
(El Escritor y la Crítica), Madrid. 1981, p. 183-194. Aunque dudosa y discutible para Bousoño, 
Aleixandre homenajeó a Fray Luis, como a Góngora o a sus amigos Prados y Salinas, en 
Nacimiento último, dentro de la sección "Retratos y dedicatorias" (Insula, Madrid, 1953). 
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Quienes nacieron a la poesía ya en posguerra, abandonando o repudiando 
el garcilasismo de los primeros años, certificaron desde sus primeros versos 
el silencio cósmico o llevaron las aguas a su propio molino humano. Así, José 
Hierro. En sus primeros libros de 1947, o en poemas de esa época que hemos 
conocido después, se propone escribir "con la lengua de la calle" y para 
hombres de la calle: 

Éramos hombres, y el de enfrente,  
aquel que hablaba con nosotros,  
de su tiempo, de nuestro tiempo,  
no era un ente, ni un microcosmos.  
El que sufría, el que gritaba  
o lloraba por estar solo (...)  
era un hombre de carne y hueso,  
como nosotros.25 

O en ese "Amanecer", de su libro Antología, que arrastra a la estrella ha-
cia la noche del mar 26: 

Y de pronto la mágica música errante en la sombra 
 se apagó, sin dolor, en el fresco silencio silvestre. 

¿Sin dolor? Dejémoslo así. Afortunadamente, no se apagó la música en un 
poeta que al hilo de Tomás Luis de Victoria, Palestrina, Haendel, Bach, 
Beethoven, Schubert, Chopin, los Schumann y Brahms, Verdi, o de un mam-

                                                                                                                                          
Gaos glosó a Fray Luis repetidas veces. Vid., en Vicente Gaos, Poesías completas, Ed. 

Giner, Madrid, 1959, los poemas "No quiero melodía. Rueden suaves..." (p. 37). "Soneto a 
Fray Luis de León..." (p. 42), "La música interior" (p. 75), ''Vals apasionado" (p. 115). 
"Transluz" (p. 233) y, sobre todo, el soneto "Cuando contemplo el cielo" (p. 121). Es pro-
bablemente Gaos el más injustamente "sacrificado" de los muchos poetas españoles con-
temporáneos contaminados por el orfismo que he decidido no citar en aras de la razonable 
extensión de un discurso académico. 

25 José Hierro, "Generación", en Tierra sin nosotros. Proel, Santander. 1947. Cito por 
Poesía del momento (que recopila los dos libros de 1947, el mencionado y Alegría), Afrodisio 
Aguado, Madrid, 1957, p. 58; también es acogido en José Hierro, Antología poética, ed. de 
Gonzalo Corona Marzol, Espasa Calpe, Madrid, 1993, p. 91. 

26 Cito por Aurora de Albornoz, José Hierro, Júcar, Madrid. 1981, p. 143. 
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bo canalla y un acordeón, nos regaló con versos que vivirán lo que viva 
nuestra lengua.27 

Sin dolor o doloridos, los poetas contemporáneos constatan la lejanía y 
soledad del hombre frente al universo. Así, otro que arranca por esos mismos 
años 40 con "Olas celestes" u "Odas celestes" de contenido más o menos tra-
dicional28. Pero cuando a Carlos Bousoño le invada la realidad –estamos ya en 
1962– nos transmite otro mensaje bien distinto: 

Suena la noche como un solo anhelo.  
Resuello: humanidad.  
He aquí la fuerza que aspiró a ser cielo  
y solo es realidad.29 

Realidad dolorida, por supuesto. El final de su intenso "Análisis del sufri-
miento", en Oda a la ceniza (1967), nos lo describe con precisión: 

Conoce aquel que sufre y no el que hace sufrir,  
este no sobrevive a su conocimiento,  
y aunque tampoco el otro muchas veces  
puede sobrellevar esa experiencia  
terrible, logra en otras 

                                                           
27 José Hierro, "Acordes a T. L. de Vitoria", y "Homenaje a Palestrina", en Quinta del 42, 

Editora Nacional, Madrid, 1952; "Sinfonieta a un hombre llamado Beethoven" y "Experiencia 
de sombra y música (Homenaje a Haendel)", en Cuanto sé de mí, Ágora, Madrid, 1957; 
"Retrato en un concierto (Homenaje a J. S. Bach)", en Libro de las alucinaciones, Editora 
Nacional, Madrid, 1964; "Brahms, Clara, Schumanr", "Verdi 1874" y "Pareja en sombra sobre 
fondo de oro (Chopin y George Sand en Mallorca)", en Agenda, Prensa de la Ciudad, Madrid, 
1991; todos ellos recogidos, con un inédito "Adagio para Franz Schubert (Quinteto en Do 
mayor)", en la bella antología del autor y Antonio Sánchez Zamareño, Nombres propios, 
Universidad de Salamanca-Patrimonio Nacional, Salamanca, 1995, p. 67, 69, 92, 102, 107, 145, 
147, 149 y 164. "Mambo" es uno de los poemas más conocidos de Cuanto sé de mí, incluido en 
todas las antologías de Pepe Hierro (en la ya citada de Corona Marzol, p. 209). Alargaría exce-
sivamente esta nota la mención de todos los poemas de Hierro con sonidos de acordeón, instru-
mento que toca el poeta en el retrato al óleo de Jesús Alonso; Vid. Encuentro con José Hierro. 
Premio Nacional de las letras Españolas 1990, Ministerio de Cultura, Madrid 1992, p. 25. 

28 Carlos Bousoño, ''Oda celeste", en Subida al amor, Hispánica (Adonais), Madrid, 1945. 
Vid. Carlos Bousoño, Poesía. Antología 1945-1993, edición de Alejandro Duque Amusco, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1993, p. 68. "Oda celeste",, en Primavera de la muerte, Hispánica 
(Adonais), Madrid, 1946. Vid. Carlos Bousoño, Selección de mis mejores versos, Cátedra, 
Madrid, 1990, p. 54. 

29 Carlos Bousoño, "Mi verdad", en Invasión de la realidad, Espasa Calpe, Madrid, 1962, 
p. 129.  Poemas del mismo libro relacionados con nuestro asunto: "El firmamento humano" 
(p. 65-66) y "Estrellas en la noche" (p. 97 98), entre otros. 



 

 27 

escuchar sorprendido 
el más puro concierto, 
la melodía inmortal de la luz inoíble, 
allí, en el centro mismo de la humana miseria. 30 

La música como salvación, o "Salvación en la música"31. Sí, no es tan sen-
cillo despojarse de tantos siglos de creencias. Antaño sí lo era, nos viene a de-
cir en el poema "A las estrellas" de su libro Conjuros (1958) Claudio 
Rodríguez. Y no sabemos si se refiere al tópico o a la radical separación entre 
cielo y tierra que algunos preconizan; "Antes / era sencillo: tierra y, sin más, 
cielo. / Yo con mi impulso abajo y ellas siempre distantes". No, parece que no 
se refiere a las tradicionales: "Ni son estrellas / ni es música su pulso enarde-
cido". Son las nuevas, las que justifican el mundo porque son símbolo de lo 
único que es puro: 

... y hay un sonido 
misterioso en la noche, y hay en cada  
ímpetu del espacio un corpóreo latido,  
¡Estrellas clavadoras, si no fuera  
por vuestro hierro al vivo se desmoronaría  
la noche sobre el mundo... 32 

''¡Salvadme!", grita el poeta, "mareadme, estrellas, como a una res". Es 
otra música silenciosa, una muy distinta música callada, ya sea la del tradi- 
 

                                                           
30 Carlos Bousoño, Oda a la ceniza, El Bardo, Barcelona, 1967 Cito por la edición de Irma 

Emiliozzi consignada en nota 14, p. 90-91. Claudio Rodríguez hace un bello comentario en 
"Junto a la poesía de Carlos Bousoño con el poema 'Análisis de sufrimiento'", en Carlos 
Bousoño Premio Nacional de las Letras Españolas 1995, Ministerio de Cultura, Madrid, 1995, 
p. 105-109. 

31 "Salvación en la música", en Las monedas contra la losa, Visor, Madrid, 1973 (ed. c. de I. 
Emiliozzi, p, 216-219), es quizá el poema musical más celebrado del poeta asturiano. Vid. el 
interesante comentario de Femando G. Delgado, "La música nos salva. Reflexión sobre un 
poema de Carlos Bousoño", en Carlos Bousoño Premio Nacional.... p. 111-118. Son muchos 
los poemas musicales de Bousoño, En Metáfora del desafuero, Visor, Madrid, 1988 (pero cito 
por la 2.ª ed. corregida de 1990), véase "El minuto antes del fin del mundo" (p. 35), "De la 
musique avant toute chose" (p. 46), o "Una música" (p. 163). Y en su último libro, El ojo de la 
aguja, Tusquets, Barcelona, 1993, véase "La danza" (p. 65) o "Concierto de flauta o el rico y 
el camello" (p. 117). entre otros. 

32 Claudio Rodríguez, "A las estrellas", en Conjuros, Cantalapiedra, Torrelavega, 1958. Cito 
por Claudio Rodríguez, Selección de mis poemas, Cátedra, Madrid, 1984, p. 71 -72. 
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cional son de las hojas del álamo o la música interior de la natura en parto, la 
"silenciosa reproducción del polen", la soledad del fruto: 

Con su aceite interior teje su canto 
delicado, y de su halo 
hace piel o hace cáscara. 
Hace distancia que es sonido. ¡Cómo 
suenan la almendra, la manzana, el trigo! 33 

O bien el cántico insospechado de "la casa ida" que le cobija en una nue-
va noche transfigurada, resonante "en cada grieta, en cada fisura, en el ladri-
llo bien cocido a fuego"; 

Y las estrellas de blancura fría 
en el espacio curvo 
de la gravitación, y la temperatura, 
las leyendas de las constelaciones, 
la honda palpitación del cielo entero 
y su armonía sideral y ciencia, 
están entrando a solas 
con un dominio silencioso y bello, 
vivido en melodía 
en esta casa. 34 

Si Claudio Rodríguez afirma –música como salvación–, otros poetas no es-
tán tan seguros y se interrogan ante la noche estrellada y silenciosa –"inaudi-
ble su música de argollas!– si aquellos cuerpos son sólo "piedras frías", "bo-
rrado sueño de algún cadáver poderoso". Es la noche de Francisco Brines, 
con mutuo consuelo de estrellas y hombres, que le llevan a sostener una últi-
ma hipótesis: 

Acaso existe un Ser, alguna mano oculta,  
con llamas en los dedos, que está quemando 

                                                           
33 Claudio Rodríguez, "Como el son de las hojas del álamo", en Alianza y Condena, Revista 

de Occidente, Madrid, 1965: "Música callada", en El vuelo de la celebración, Visor, Madrid, 
1976. Ambos en Selección ..., p. 178 y 244 respectivamente. 

34 "Claudio Rodríguez, "Nocturno de la casa ida", en Casi una leyenda, Tusquets, Barcelona, 
1991, p. 25. 
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el tiempo. Y es el hombre y la piedra  
los restos que amontona la ceniza.35 

Son muchos más quienes se aproximan a la música  –la de las esferas o 
la que consuela con sonidos audibles y concretos–  como símbolo amoro-
so. El amante es un dios cuya lira o monocordio ya no es el mundo sino la 
música del cuerpo de la amada, un nuevo delicioso microcosmos que 
alumbra la existencia, no sólo la refleja. Así, Blas de Otero 36, Gabriel 
Celaya 37, Antonio Gamoneda 38... O Ángel González, el más explícito: Si él 
fuera Dios haría un ser exacto a tí; "si yo fuese / Dios, haría / lo posible 
por ser Ángel González / para quererte tal como te quiero". Y termina en-
tre paréntesis: 

(Escucho tu silencio, 
Oigo  

constelaciones: existes. 
Creo en tí. 

Eres. 
Me basta.) 39 

Todos siguen oyendo constelaciones, aunque los más sólo "oyen" sus si-
lencios; tanto los poetas invadidos por la realidad como los que ya están 
 

                                                           
35 Francisco Brines, "En la noche estrellada", en Palabras a la oscuridad, 1966. Cito por 

Ensayo de una despedida 1960-1977, Visor, Madrid, 1984, p. 149. 
36 Blas de Otero, ''Música tuya", en Todos mis sonetos, Turner, Madrid, 1977, p. 45, por 

ejemplo. 
37 Gabriel Celaya, La música y la sangre, Deriva, Alicante, 1950, O "De noche", en 

Movimientos elementales, Norte, San Sebastián, 1947. Estos y otros poemas relacionados con 
nuestro asunto son asequibles en. Trayectoria poética Antología, edición de José Ángel 
Ascunce, Castalia, Madrid, 1993, p. 108, 119 y otras. 

38 Antonio Gamoneda, "Música de cámara", en Sublevación inmóvil, Rialp-Adonais, 
Madrid 1960. Cito por Edad. Poesía 1947-1986, ed. de Miguel Casado, Cátedra, Madrid, 1989, 
p. 122. Otros poemas musicales de Gamoneda: "Música" (p. 128-129), "For Children, Béla 
Bartók" (p. 132), "(Divertimento. Béla Bartók)" (p. 135). Recuerda su "Música de cámara" al 
comienzo del Blues castellano (1982) en el poema "Cuestión de instrumento", para subrayar 
sus nuevos y más austeros intereses poéticos. 

39 Ángel González, "Me basta así", en Palabra sobre palabra, Madrid, 1965. Cito por 
Poemas, ed. del autor, Cátedra, Madrid, 1982, p. 104-105. Otros poemas musicales o relacio-
nados con la música en p. 41, 54, 84, 126, 128, 130, 146, 150, 153, 157, 161 y 171, entre otros. 
Véase, para ser más exhaustivos, la totalidad de su obra poética hasta 1992 en Palabra sobre 
palabra, Barral, Barcelona, 1994. El poema citado, en p. 176. 
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conquistando otros territorios más conceptuales. No hay nadie, tampoco en 
esta llamada generación del medio siglo, que escape al terrible misterio de la 
noche musical. José Manuel Caballero Bonald, en Descrédito del héroe 
(1977), traslada el punto de mira a un estadio anterior a la misma desespe-
ración: 

(...) Noche 
de los inválidos, hendida 
como un útero luego del oficio 
de volver a nacer, ¿tan pavorosa  
va a parecerte ahora cuando  
te internas en lo nítido y ves,  
no ves, escuchas 

el relieve 
tenaz de la música erguido  
de pronto frente a tí, tapando  
con su humeante espectro  
la puerta más posible? 

No busques la salida: no has entrado. 40 

El silencio del mito, la vieja fecunda idea silenciada, silenciosa. No hay 
posibilidad de consuelo, nos espeta Jesús Hilario Tundidor en Tetraedro 
(1978): 

La orfebrería de la hora, el cántico  
que inicia su despojo, estás  
y ya no estás, nunca sueño de la vida  
sino dolor. 41 

El silencio cósmico es duro, pero es lo real, es carne de la misma realidad. 

                                                           
40 José Manuel Caballero Bonald, "Salida de humo", en Descrédito del héroe, Lumen, 

Barcelona, 1977. Cito por Descrédito del héroe y Laberinto de Fortuna, nueva ed. revisada, 
Visor, Madrid, 1993, p. 16. Una glosa a Fray Luis, "El aire se serena", en uno de los poemas 
en prosa del segundo libro, p. 134. 

41 Jesús Hilario Tundidor, "Teoría barroca para expresar el tiempo", en Tetraedro, Ámbito 
Literario, Barcelona, 1978, p, 30. 



 

 31 

Durísimo silencio que más allá de toda  
nada persiste. Silenciosamente sola  
lejanía, adobado universo, honda  
destrucción. 42 

Sin embargo, en otro libro de estos años, Interior con figuras (1976), José 
Ángel Valente daba una nueva vuelta a la tuerca de su intensa evolución per-
sonal meditando con audacia sobre lo que algunos de los "novísimos" habían 
comenzado a atisbar pocos años antes: La insuficiencia de las palabras 
(¡ellos, que tanto asedian el lenguaje!), el refugio en el propio poema o en las 
otras artes, y entre ellas con fulgurante presencia la música, para disolver "las 
formas congeladas" de la expresión y adentrarnos en otra realidad. Había que 
soslayar la advertencia, que apenas ninguno creyó aunque algunos practica-
ron, de poeta tan influyente como Jaime Gil de Biedma en su "Canción de 
aniversario", donde se incluía, por cierto, otro nuevo recuerdo más o menos 
explícito a Fray Luis: 

El eco de los días de placer, 
el deseo, la música acordada 
dentro en el corazón, y que yo he puesto apenas 
en mis poemas, por romántica. 43 

No; ahora, como casi siempre en la poesía española desde aquel primer 
vagido de la Crónica del Tudense ("En Calatañazor / perdió Almançor / ell 
atamor") que nos rescató Menéndez Pidal 44, la música sigue presente en nues-
tra poesía y con insospechados virajes. En Valente, y en este libro, con dos 
extraordinarios poemas musicales. En uno, "Arietta, Opus 111", el punto de 
 

                                                           
42 Jesús Hilario Tundidor, "Euclides", en Tetraedro, ed. c., p. 31. 
43 Jaime Gil de Biedma, "Canción de aniversario", en Moralidades, Joaquín Mortiz, 

México, 1966. Cito por Colección particular, Seix Barral, Barcelona, 1969, p, 81. El poema está 
recogido en casi todas las antologías sobre el autor y en su definitivo poemario Las personas 
del verbo, Seix Barral, Barcelona, múltiples ediciones: La 7.º de 1993, en p. 108. Una ojeada 
atenta a sus poemas detectará el pudor confesado, pero también el incumplimiento, "La música 
acordada" rememora, entre otros posibles, los versos finales de Fray Luis en Vida retirada: 
"Puesto el atento oído / al son dulce, acordado, / del plectro sabiamente meneado." (p. 445 y 56 
de las ediciones citadas). 

44 Ramón Menéndez Pidal, De primitiva lírica española y antigua épica, Espasa Calpe, 
Madrid, p. 121. Vid. Dámaso Alonso y José Manuel Blecua, Antología de la poesía española. 
Lírica de tipo tradicional, Gredos, Madrid, 1964, p. 4 y 231. 
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partida es la reflexión sobre la última de las sonatas pianísticas de Beethoven, 
cuyo número de opus se cita en el título junto a su último movimiento, la cé-
lebre Arietta con variaciones. La dialéctica entre lo hecho forma y lo informe, 
planteada en los dos únicos versos de la primera sección, se desparrama a lo 
largo de las otras cuatro: 

para que andar al otro lado 
de la muerte sea 
semplice e cantabile 
y aquí y allí la música nos lleve 
al centro, al fuego, al aire, 
al agua antenatal que envuelve 
la forma indescifrable 
de lo que nunca nadie aún ha hecho 
nacer en la mañana del mundo. 45 

En la misma sección del libro el poeta vuelve a dirigirse, al igual que en 
anteriores poemarios, a su muñeco Pancho, y en esta ocasión para meditar 
 

                                                           
45 Sobre este poema ha reflexionado con agudeza Mario Postigo en "Variaciones sobre un 

poema de Valente", en Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, III, Oviedo, 1978, p. 459-
475, luego recogido en José Ángel Valente, ed. de Claudio Rodríguez Fer, Taurus (El escritor y 
la crítica), Madrid, 1992. p. 249-263. No estoy de acuerdo, partitura de Beethoven en la mano, 
con la interpretación que Postigo da al poema de Valente. Espero hablar algún día con el poeta y 
presentarle la mía, que resumo a continuación sin poder ofrecer ahora mis argumentos. Postigo, 
creyendo a pies juntillas en el título del poema, se concentra en el segundo movimiento de la 
Sonata; opino que Valente tiene en cuenta toda la obra a lo largo de las cinco secciones del poe-
ma; La primera, incluso, sería un preludio anunciador, anterior al comienzo de la sonata. 

Beethoven. Sonata Op. 111 Valente: Arietta, Op. 111 
  Postigo  Gallego 
    1 
1. Maestoso.    2 
    Allegro con brio ed appassionato 
 

  3 

2. Adagio molto, semplice e cantabile    
-Arietta <Tema> c. 9/16 1  4 
-Variación 1ª c. 9/16 -  
-Variación 2ª c. 6/16 2  
-Variación 3ª c. 12/32 3  
-Variación 4ª c. 9/16 - 5 
-Transición en Mi bemol c. 9/16 4  
-Variación 5ª c. 9/16 5  
-Coda c. 9/16    
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"Sobre la armonía de los cuerpos celestes": Un poema casi aforístico y apa-
rentemente tan frío como planeta moribundo, piedras yertas y desoladas: 

Pancho, 
en la circunvalación del año, 

en el descenso  
oscuro de las horas,  
en el umbral o límite  
del día, 

los soles 
aún nos dejan girar, a punto de extinguirse,  
en sus órbitas ciegas. 46 

Y llegamos a los novísimos, a los poetas de mi generación, más jóvenes que yo la 
mayoría, cuyos versos me han acompañado a veces incluso antes de ver la luz im-
presa. Exploradores de otra realidad a través del arte, en muchos de ellos la música es 
argumento decisivo. Belleza y muerte, Dibujo de la muerte (1967), otra vez El sue-
ño de Escipión (1971): Estoy hablando de Guillermo Camero, y de su elegantísima 
y aparentemente fría dicción: "¿Cómo no serenarse, si todo está perdido?" 

Que no turben las aves el crepúsculo. 
Va a comenzar el vals. Que todo quede 
en tinieblas. Que las sedas oculten 
las abiertas ventanas, y que alguien desenlace 
los gruesos terciopelos. Nada debe 
amenazar el flujo de la música: 
ninguna arista o mármol o pájaro dormido. 
Que nada permanezca. Solo el aire 
ilumine las fuentes ocultas de la noche (...) 
Que resuene el laúd, porque las voces 
quebrarían el aire de la tarde. (...) 47 

                                                           
46 He citado ambos poemas por la 2.ª ed. de Punto cero, Poesía 1953-1979, Seix Barral, 

Barcelona, 1980, p. 444 y 453 respectivamente. 
47 Guillermo Carnero, "Les charmes de la vie", en Dibujo de la muerte. Cito por Ensayo de 

una teoría de la visión (Poesía 1966-1977), Hiperión, Madrid. 1979, p. 95-97. El importante 
estudio preliminar de Carlos Bousoño, "La poesía de Guillermo Camero", luego reeditado en 
Poesía poscontemporánea. Cuatro estudios y una introducción, Júcar, Madrid, 1985, p, 227-
301, es absolutamente esencial para el estudio y disfrute de estos poetas. 
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Son las "míseras voces" del "Concertato" inspirado en Scarlatti, las voces 
de la racionalidad ahora insuficientes 

Vibración de la música  
derrumba las altísimas vidrieras. Qué deseo  
para que brote el arpa, fluya el clave continuo,  
irrumpa a contratiempo la viola. 

En las noches de estío  
qué míseras las voces. 48 

No, imposible. "El hombre no detiene aún su marcha/ hacia el orden y la 
locura de las estrellas." 

Pacientemente 
hemos ido levantando nuestras vidas 
bajo el orden y la locura de las estrellas. 
Y ese orden celeste permite el milagro 
de la respiración en nuestros pechos, 
pero la inevitable, infinita locura 
de los derrumbaderos de la noche 
tiende a abrir nuestras venas, 
a astillar nuestros huesos. 49 

Antonio Colinas es tal vez el más sensible a la resonancia música de la no-
che, el más traspasado por los sones órficos entre los poetas de mi tiempo, de 
su tiempo. De las noches concretas, como el "Nocturno en León" que inicia 
su primer libro publicado 50, se abre pronto a consideraciones más abstractas 
en su segundo libro, Preludios a una noche total 51 y a noches literarias, como 
la de "Novalis" en Sepulcro en Tarquinia: 

                                                           
48 Guillermo Carnero, e. c., p. 98. 
49 Antonio Colinas, "Hacia el orden y la locura de las estrellas", en la sección "Libro de 

las noches abiertas" de Astrolabio, Visor. Madrid, 1979, p. 61-62. Véase el ensayo de Antonio 
Marí, "Hacia el orden y la locura de las estrellas", en el colectivo Antonio Colinas. Armonía 
órfica, una poética de la fusión, n° 105 de Anthropos, Barcelona, 1990, p. 57-59. 

50 Antonio Colinas, "Nocturno en León" en Poemas de la tierra y de la sangre, 1967. Vid. 
Poesía, 1967-1981, Visor, Madrid, 1984, p. 57. 

51 Rialp (Adonais), Madrid, 1969: Vid., especialmente, "Nocturno", o "Nocturno en el 
río" (p. 66 y 81 de la ed. madrileña de 1984). 
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Deteneos esferas y que arrecie la música.  
Noche, noche dulcísima, pues que aún he de volver  
al mundo de los hombres, deja caer un astro,  
clava un arpón ardiente entre mis ojos tristes  
o déjame reinar en tí como una luna." 52 

Hasta llegar a ese magno poema de Noche más allá de la noche (1980-81), 
uno de los más bellos y ambiciosos de la poesía española contemporánea, en 
el que "noche, música y silencio arman la tríada últimamente definitoria de 
esta poesía" 53 que rememora, junto a los románticos alemanes, a los poetas 
espirituales españoles, Fray Luis, San Juan... Ese inolvidable "oscuro oboe de 
bruma" que nos "revela/ la inmensidad del orbe, la dimensión del ser": 

Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo  
del trágico existir, suene intensa tu música. 

Porque la noche es "útero negro y musical del alma" 54, útero negro que 
puede aclararse bajo la luna llena, en una noche blanca que cederá inexorable 
paso al "alba más amarga" 55. 

Sentirse cosmos, nota-dardo en el jardín de Orfeo. serena el alma, pero ya 
no la consuela. Podemos contemplar lo que fuimos, para constatar la tristeza 
de lo que somos. En su bellísima "Oda a la música", dirigida, como la de Fray 
Luis, a un músico concreto (Juan Alfonso García), el granadino Antonio 
Carvajal la implora: 

Baja del cielo la pura 
música eterna que el sentido embarga, 
tan ajena a nuestra oscura 
tristeza y a nuestra carga 
de soledad (...) 56 

                                                           
52 Antonio Colinas, "Novalis", en Sepulcro en Tarquinia (1970-74). Cito por Poesía.., 1984, p. 124. 
53 José Olivio Jiménez, "La poesía de Antonio Colinas", en Poesía..., 1984, p. 38. 
54 Antonio Colinas, "Órfica", en Jardín de Orfeo, Visor, Madrid, 1988, p. 68-69. 
55 Antonio Colinas, "Noche blanca", en Los fuegos del silencio, Tusquets, Barcelona, 1992, 

p. 51-52. También, en el mismo poemario, el bellísimo díptico "El ángel de música", p. 57-59. 
56 Antonio Carvajal, "Oda a la música", en Sol que se alude, libro inédito incluido en 

Extravagante jerarquía (Poesía 1968-1981), Hiperión, Madrid, 1983, p. 255-256. 
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Pero es inútil. El único consuelo es ya constatar la ausencia, la radical separa-
ción. Solo nos salva la intuición de que nada –ni siquiera la música de las esferas, 
que sigue existiendo al menos en nuestra imaginación histórica– puede salvamos. 

Resbala en hielo musical la noche,  
trino inaudible que un suspiro iguala.  
La boca sola una oquedad persigue,  
gime. Y silencio. 57 

Una oquedad. Porque 

El cielo es duro, 
impasible el lucero, agria la luna, 
y todo es noche, y noche y noche y sucio 
resplandor de lámparas marchitas 
entre la hiedra hostil. (...) 58 

Queda la nostalgia. Permanece, escociendo, el deseo, un soterrado anhelo 
de eunuco arqueólogo que acaba de descubrir una mutilada venus de mármol. 
Y para saciarlo, improvisa un imposible madrigal. Como este del siempre re-
cordado profesor extremeño Juan Manuel Rozas: 

Paréntesis de luz, como dioses armados de vigilia, 
los astros ennoblecen mi memoria. 
Música derramada donde el bajo continuo 
del pensamiento insomne 
se eleva hasta los labios de la soprano 
y besa. 59 

"Menos que un astro, más que los violines", en esa tierra intermedia de cí-
nica constatación se mueven poetas que aparentan ¿desesperadamente? vol-
ver a antiguos cauces. 

                                                           
57 Antonio Carvajal, "Canción", en Siesta en el mirador, Ancha, Bilbao, 1979. Cito por 

Extravagante jerarquía, e. c., p. 190. 
58 Antonio Carvajal, "Melodía elegiaca" en Siesta en el mirador, e. c.. p. 189. 
59 Juan Manuel Rozas, Ostinato, Diputación Provincial de Badajoz, colec. Alcazaba, 

Badajoz, 1986, p. 17. 



 

 37 

Así, Jaime Siles, quien en libro significativamente titulado Canon, referi-
do a la más elemental de las formas del contrapunto imitativo, afirma gozoso 

Es un geiser de espuma, 
de interrumpida lava, 
de paloma incompleta 
que multiplica el aire en dimensión de voces. 
Todo es música, notas, diapasón. 
Hastos los cuerpos, en la nada, suenan. 60 

Pero más adelante surgen las interrogaciones, "el ala de una duda": 

¿Puede la música ser algo más que sombras 
hechas a la medida de una idea, 
talladas en cristal por el que olvida 
que hace surgir un dios entre sus notas? 61 

Y todo acaba siendo un juego verbal, una añoranza lingüística, intensifica-
ción de fonaciones, Así, en "Lectura de la noche", cuarta sección de su 
Música de agua, este poema de título clásico, "Tinctus colore noctis": 

Tinta la noche extinta, 
tíntame,  

nocturnidad azul, 
de húmedas notas.  

Cuanto tiene materia en la memoria  
de un cuerpo extinto, 

tinta, tíntame. 62 

Lo mismo ocurre, aunque entre delicadas elucubraciones de sorprendente 
belleza, en los poemas más explícitamente ligados a Fray Luis: "Hortus con-
clusus", "Mecánica celeste", y "Música extremada", los tres en su libro 
 

                                                           
60 Jaime Siles. "Daimon Atopon", en Canon (1969-1973). Cito por Poesía 1969-1990, 

Visor, Madrid, 1992, p. 48-49. 
61 Jaime Siles, ''Interiores'', en Alegoría, Ámbito literario, Barcelona, 1977, p. 87-88. En 

Poesía..., e. c., p. 102-103. 
62 Jaime Siles, Música de agua, Visor, Madrid, 1983, p, 63. En Poesía.., e. c., p. 165. 
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Columnae 63. Columnas, naturalmente, del lenguaje. Todo lo demás es metáfora. 

Pero el asunto no se agota, y las nuevas generaciones siguen especulando 
sobre músicas extremadas y álgebras celestes con inquisitivos himnos, nada 
heroicos y escasamente líricos, en la complicidad de la noche. En un libro re-
cién publicado de poeta nacido en 1961, los Países nocturnos de Carlos 
Marzal, se añaden nuevos matices al viejo tema. 

Hay un lugar en medio de la luz 
donde se reconstruyen las ruinas de este mundo. 
Y un acorde que logra convertir 
las edades y las sangres vertidas 
en impreciso artefacto melodioso (..,) 
Lo extraño, sin embargo, del álgebra celeste 
es que para entender la luz hay que ser ciego, 
y que sólo quien no lo necesita ha escuchado 
ese acorde. 64 

¿Qué nos queda, tras pisar "la ceniza última", tras llegar "al punto más 
distante y cercano a la vez/ de lo desconocido:/ el cuerpo intacto, puro, soña-
do, del poema."? ¿"Para quién dejamos de ser lo que hemos sido?" Esta es la 
respuesta de un poeta ibicenco de 1963: 

Queda, después de lo que vemos, el mapa manus- 
crito de la noche, húmedo y arrugado, con sus ata- 
jos medanosos y sus aldeas aún por descubrir (...)  
Quedan, silencio adentro, la constancia y la  
herrumbre, la máxima intención de las cosas (...)  
Un haz de leyendas a flor de agua, como un menhir  
lunar. Toda una muerte aún por recorrer. 65 

* * * 

                                                           
63 Jaime Siles, Columnae, Visor, Madrid, 1987, p. 16, 42 y 64 respectivamente. En Poesía..., 

e. c., p. 184, 206 y 226. 
64 Carlos Marzal, "El álgebra celeste", en Los países nocturnos, Tusquets, Barcelona, 1996, 

p. 107-108. 
65 Vicente Valero, "Himno", en La prueba del nueve (Antología poética), selección de 

Antonio Ortega, Cátedra, Madrid, 1994. p. 127-128. 
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Y ya termino. Sí comenzaba con Lope y uno de sus versos músicos 
"robado" por su admirador Gerardo, deseo finalizar con Lope de la mano de 
otro apasionado que le revive en una de sus "alucinaciones" más recientes. 
"Lope. La noche. Marta", el nocturno de la ceguera y locura de su amada 
Marcia Leonarda a la que dedicara novelas y versos. Como era previsible, el 
también alucinado José Hierro dibuja por boca de Lope una noche musical: 

La noche trae entre los pliegues de su toga 
un polvillo de música, como el del ala de la mariposa. 
Una música hilada en la vihuela 
del maestro de danzar, nuestro vecino. 66 

Pero ya sabemos, porque Hierro nos lo había dicho años antes, que esa 
vihuelilla no era ya el rabel sonoro de ningún apolo liroda, 

No era la música divina  
de las esferas. Era otra  
humana: de aire y agua y fuego.  
Era una música sin hora  
y sin memoria. Carne y sangre  
sin final y principio. Bóveda  
de alondras nocturnas. Panal  
de llama en las cumbres remotas. 

Y prosigue más adelante la disección de esa música terrible, huérfana de 
cosmos, en alas de finísimos encabalgamientos: 

De tierra y aire y agua y fuego  
y carne y sangre. Prodigiosa  
como un presente eternamente  
presente. Bebes gota a gota  
las estrellas sonoras, toda  
la vida, todo lo soñado:  
el Universo (...) 

                                                           
66 José Hierro, Agenda, Ed, Prensa de la Ciudad, Madrid, 1991, p. 74-77. 
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Y culmina este admirable poema de su "Experiencia de sombra y música", 
el desolado Homenaje a Haendel, "una de las cimas más altas del siglo XX" 67: 

Jirón fatal de la belleza, 
imposible cuando se nombra. 
Sobre la escarcha de la música 
pétalo a pétalo se agosta. 
Arcos de pluma la arrebatan... 

Y la noche, de nuevo, cobra  
su realidad de ruinas pálidas  
bajo la luz de las antorchas. 

Ahora, en la noche transfigurada del Lope viejo y su amada Marta 
Nevares le sobran tantos versos. Con uno sólo, y entre paréntesis, como un 
minucioso notario que observa y levanta acta, Hierro hace decir a Lope: 

He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido  
(afuera deja sus constelaciones). 
'Buenas noches. Noche'. 

Sí, es la misma noche que nos trae, entre los pliegues de su toga, un polvi-
llo de música. Tan frágil "como el del ala de la mariposa". No es Fray Luis, 
sino Leonardo, quien en su "Parangón" y con menos calidez, recriminaba a la 
música, para ensalzar a la pintura, precisamente su condición fugitiva: "Pero la 
pintura aventaja a la música y sobre ella señorea porque no muere fulminada 
tras su creación, como la música desventurada" 68. 

                                                           
67 Carlos Bousoño, "La frustración en la poesía de José Hierro", en Encuentro con José 

Hierro, e. c., p. 172-193 (Vid. nota 27). También, en el mismo libro colectivo, son útiles los co-
mentarios de Ángel García López (p. 136-142) y Elsa López (p. 142-146). 

68 Leonardo da Vinci, "De cómo la música ha de ser llamada hermana menor de la pintura", 
en Tratado de la Pintura, edición de Ángel González García, Editora Nacional, Madrid, 1976, 
p. 66 y ss. Estudié algunas consecuencias de esta teoría en mi libro La música en tiempos de 
Carlos III. Ensayo sobre el pensamiento musical ilustrado, Alianza, Madrid, 1988, p. 41 y ss. 
Sería fácil añadir algunos ecos poéticos actuales. Por poner un solo ejemplo, véase la sección 
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Porque la otra, la eterna música de los mundos que ordenaba el cosmos y 
el hombre microcosmos, ha regresado definitivamente a "su origen primera 
esclarecida", que ya no es Dios, sino el silencio de los dioses: "Inaudible su 
música de argollas". 

El hombre moderno cesó hace tiempo de creer en tales ingenuidades. El 
posmoderno ni siquiera las intuye, si bien los más avisados son conscientes 
de que el "aire nuestro" que respiramos está permanentemente cruzado por 
miríadas de ondas que en un altísimo tanto por ciento son musicales o, si se 
quiere, ruidosas. Basta apretar un botón y la música nos invade; el problema 
es que en la mayoría de las ocasiones alguien ha apretado el botón por noso-
tros. Seguimos rodeados de música, la escuchamos trabajando, viajando, 
comprando o vendiendo, durmiendo o despiertos. Al lado de este hecho, nue-
vo en la historia, todos los demás, sociológicamente al menos, pierden inte-
rés. Beethoven como música ambiental es lo peor que nos podía ocurrir, y no 
a Beethoven, por supuesto, sino a todos nosotros. Hemos cambiado una cár-
cel por otra, y muchos pensamos que para peor. La trivialización del acto de 
oir música, la pasividad, la perversidad decorativa que gana a diario impor-
tantes asaltos en la polución de nuestros ambientes cotidianos son, sin duda, 
algunos de los elementos que un futuro historiador de la música del siglo XX 
deberá tener en cuenta si no quiere relatar cosas desprovistas de sentido. 

Afortunadamente, también tendrá que estudiar a nuestros poetas, conver-
tidos, inconscientemente tal vez, en nuestra conciencia crítica. Al menos a los 
que, ante el misterio insondable de la noche, ya no tan serena, siguen glosan-
do, discutiendo, negando, pisoteando incluso, añorando a veces, aquella anti-
gua idea, tan fecunda, que el fraile agustino expresó en inolvidables liras y 
que aún nos puede servir como punto de referencia. 

 

                                                                                                                                          
"Música extremada" del poemario del aragonés Luis Moliner (1949) titulado Bethel y Música, 
Universidad de Zaragoza, 1992, p. 47 y ss.: 

Tú, 
solo soplo 
lábil y mucha muerte 
y trasparencia sin centro 
y nada. 
Tú eres y no aconteces. 
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Señores académicos: 

an de ser mis primeras palabras de gratitud a la Academia, por ha-
berme hecho el honor de designarme para, en su nombre, dar la 
bienvenida a quien hoy ingresa en su calidad de Académico nume-

rario en nuestra Corporación. 

Vuelve a ella Antonio Gallego después de haberla servido durante unos 
cuantos años, con lealtad y con eficacia. Aquí realizó con entusiasmo su fruc-
tuosa labor, cuando con perspicacia nuestro antiguo compañero César Cort 
consiguió tan valiosa incorporación. 

En el discurso que acabamos de escuchar se menciona igualmente una lar-
ga nómina de académicos que hoy no están con nosotros, pero que han sido 
recordados con particular emoción. 

Por nuestra parte, nos parece oportuno detenernos ante los que más cerca-
nos estuvieron de Antonio Gallego y que al tiempo me favorecieron con su 
cordial amistad. 

En primer término debe figurar Monseñor Federico Sopeña, su maestro, 
amigo y, me atrevería a decir que, también, la persona de su mayor confianza. 
Conservo aún muy viva la imagen del matrimonio Gallego, cuidando a 
Sopeña en su penosa ultima enfermedad. 

Fue con la colaboración de Sopeña con quien probó sus primeras armas 
artístico-literarias el novel autor Antonio Gallego, cuando publicaron "La 
Música en el Museo del Prado". 

H 
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Con este libro iníciase el nuevo académico, en algo muy querido por 
Sopeña: 

Estudiar la Música siempre en contacto con las 
otras artes y con la cultura de la que forma 
parte. 

De semejante idea, siempre defendida por Sopeña, he sido testigo excep-
cional en su discurso de contestación, cuando ahora hace casi veinte años, en 
sesión análoga a la de hoy, quien os habla era el que ingresaba en la 
Academia, 

Sopeña, entonces, se expresaba en estos términos: 

La unidad de las artes, es una utopía, pero sin 
ella no hubiera sido posible, por ejemplo, el 
arranque definitivo de la ópera... 

Y añadía: 

La encarnación humana de esa utopía se llama 
conocimiento, comunicación, estima mutua entre 
los artistas; estima, comprensión y cariño... esa 
tarea, que no es fácil..., debe ser imperativo 
moral de una Corporación como la nuestra. 

Al recordar este suceso, me conmueve pensar cuantísimo sería el conten-
to de Sopeña si él hubiera sido el académico a quien correspondiera actuar 
hoy en éste mi lugar. 

Cítase, en el discurso que hemos escuchado, al sabio Padre Samuel Rubio, 
no porque hubiera sido académico, ¡que bien lo merecía! aunque no tuvimos 
esa suerte, sino por haber sido insuperable Maestro y su predecesor en la cá-
tedra de Musicología del Real Conservatorio Superior de Música de Madrid. 
Tuve la fortuna de que colaborara conmigo, poniendo a prueba su gran auto-
ridad, al estudiar y comentar el Libro de música práctica de Francisco Tovar, 
en la serie de "Viejos Libros de Música". 



 

 47 

Igual suerte me cupo con el académico, casi centenario, José Subirá, al 
publicar los tres libros de Marcos Durán. Subirá fue también el autor del li-
bro La Música en la Academia, y su prologuista, Sopeña, nos decía de 
Subirá que 

Su hermosa longevidad da a la aportación 
documental un singularísimo carácter: lo que lee 
en las Actas de la Academia lo ha vivido antes, 

Junto a los nombres evocados, mención especialísima es la que corres-
ponde a nuestro querido compañero Antonio Fernández-Cid de Temes. Con 
toda razón escuchábamos cuando se refería a que con su ausencia ha dejado 
un vacío, que es llorado por muchos, por lo tantísimo que hizo por la difusión 
de la Música en España. 

Cuando hablo hoy de Fernández-Cid, no lo hago tan solamente como aca-
démico, sino también como Presidente de "Música en Compostela", y por 
ambas circunstancias es para mí acreedor de nuestros muy encendidos elo-
gios, tanto por sus numerosas y acertadas conferencias e intervenciones como 
porque su palabra, cada día más cuidada, era obligada en numerosísimas oca-
siones, pues llegó a alcanzar gran maestría con un sentido de la medida justa 
que, no obstante su erudición, se adecuaba a su variadísimo auditorio. En los 
Cursos Universitarios e Internacionales de "Música en Compostela", era 
siempre atendida con expectación su docta palabra. 

Un apartado dilatadísimo lo constituyen sus artículos, reseñas, homena-
jes... y, ¡cómo no!, la cota muy alta alcanzada como autor de interesantes li-
bros. 

Hay un suceso que a mí me impresiono profundamente. Meses antes de su 
fallecimiento nos decía que Antonio Gallego era merecedor de ser académico 
y señalaba su disposición a que, cuando fuera llegada la ocasión propicia, pa-
trocinaría su candidatura. Si bien lo que menos podía pensar en aquellos 
tiempos es que esto pudiera ocurrir cuando, desgraciadamente, él nos faltase. 

Con igual criterio a ser merecedor de su ingreso en la Academia y, como 
sentido homenaje a la memoria de Antonio Fernández-Cid, me decidí, junto 
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con otros dos entrañables amigos y compañeros, a presentar la candidatura de 
Antonio Gallego, aun reconociendo los méritos de los otros dos candidatos. 

A cuanto queda dicho de estos tres académicos, Fernández-Cid, Subirá y 
Sopeña, tan queridos y cordialmente recordados, debo añadir que, precisa-
mente en el desarrollo de este acto, los tengo muy presentes. Ciertamente que 
su recuerdo me abruma y acrece mi sentido de la responsabilidad, al ser yo, y 
no poder ser ellos, quienes cumplan el privilegiado deber de ahondar en los 
méritos y calidades de cuanto hasta el presente realizó con tanto acierto, en el 
mundo del Arte y de la Cultura, con especial atención a la Música, Antonio 
Gallego. 

En efecto. Nacido en el viejo Reino de León, y criado en la dulce La Vera 
extremeña, Antonio Gallego posee una formación intelectual, artística y mu-
sical bien nutrida de conocimientos y saberes. 

A su título profesional de piano, hoy equivalente a los de la Licenciatura 
universitaria, obtenido en Salamanca y Valladolid, une la Licenciatura en 
Derecho por aquella Universidad y la de Filosofía y Letras,  por la Sección 
de Arte, discernida por la Complutense. Fue precisamente su tesis para con-
seguir esta licenciatura algo que nos atañe muy de cerca, pues lo constituye 
el laborioso trabajo del Catálogo de los Dibujos de la Calcografía 
Nacional. 

Es Catedrático numerario de Musicología del Real Conservatorio 
Superior de Música de Madrid; desde su fundación, pertenece al Consejo 
Asesor de la Escuela Superior de Música Reina Sofía; ejerce de Secretario 
del Consejo de Patronato de la Fundación Archivo Manuel de Falla, y ha re-
cibido numerosas designaciones y distinciones. 

Párrafo aparte, por la importantísima labor realizada, merece su nombra-
miento de Director de los Servicios Culturales de la Fundación Juan March, 
puesto notabilísimo al servicio de la cultura patria, que ejerce desde 1980. 

Funda allí la "Biblioteca de Música Española Contemporánea" y publica 
los Catálogos de Obras en años sucesivos que se inician en 1984, De manera 
análoga, se ocupa de la "Biblioteca de Teatro Español Contemporáneo" y edi- 
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ta los Catálogos de Obras de los siglos XIX y XX; y lo mismo hace con los 
Libretos españoles de ambos siglos. 

Su acusado perfil de buen organizador lo demuestra de forma eficaz, con-
tinuada, paciente y perseverante, en los más de dos mil conciertos celebrados, 
tanto en ciclos monográficos como en los de homenaje a figuras de la com-
posición y de la interpretación musical de primerísimo rango. Vienen así a 
nuestro recuerdo los nombres de personalidades señeras en el campo de la 
Música: Mompou, Montsalvatge, los tres Halffter, Luis de Pablo, García 
Abril, Petrassi, etc. 

Sus afortunados beneficiarios se cuentan por millares. Por dar cifras, ha-
blaremos de los 25.000 alumnos por año que asisten a los "Conciertos para 
Jóvenes" que, en su largo recorrido, sobrepasan en el año actual la cifra de los 
300.000 estudiantes. Conciertos que en la actualidad, desde hace años, se in-
terpretan a ritmo diario, salvo los festivos. 

Conciertos que no solamente tienen lugar en Madrid, como lo indica el 
nombre de alguna de estas actuaciones celebradas bajo el título de "Cultural 
Rioja" o similares, o la muy interesante del "Ciclo de órganos históricos es-
pañoles" en Zamora, Albacete, Valladolid, Salamanca, etc. 

Podríamos seguir comentando la interminable lista de actividades musica-
les de la Fundación Juan March, pero fuerza es que aludamos a las 
Exposiciones de tan alto nivel como lo indican los afamados nombres de 
Monet, Matisse, Mondrian, Picasso, Kokoschka, Klimt, Wesselmann, 
Schiele, etc. O la de la totalidad de los grabados de Goya, en las que Antonio 
Gallego participa organizando actividades complementarias. 

Más, mucho más, podríamos decir sobre la labor docente, bibliográfica, 
de docenas de libros, de un centenar de ensayos y artículos, de crónicas, re-
censiones y críticas, de notas a programas, de numerosos discos españoles, 
algunos en primeras grabaciones mundiales, de amplios ensayos introducto-
rios de carpetas discográftcas, etc. Solamente mencionaré, por más cercanas 
en el tiempo, sus decisivas aportaciones al estudio de la obra de Manuel de 
Falla, con numerosos descubrimientos y finos análisis que han cambiado la 
imagen que teníamos del gran músico gaditano. Pero nos es obligado tener un 
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cierto sentido de la medida del tiempo, para no excederme en la proporción 
debida al desarrollar los distintos aspectos de este discurso de contestación y 
bienvenida y para dejar apropiado lugar al tema de su discurso, que a ambos 
nos apasiona. 

En efecto. Forzoso es referirse a ese tema central de su discurso, en el que 
entrelaza armoniosamente a Música y Poesía. La interrelación establecida me 
es familiar, y así lo fue durante muchos años. 

Antonio Gallego toma como lema de su discurso, el enunciado de: Noche 
serena: Glosas contemporáneas a Fray Luis.  Denota de modo notorio esa fi-
na sensibilidad, conjugada armoniosamente en el transcurso de su diario que-
hacer por quien hoy, con la mayor tristeza, deploramos su ausencia en este so-
lemne acto, en el cual tanto hubiera disfrutado la ilustre dama que en vida 
compartió con él alegrías y penas. 

Alude como punto de partida a lo dicho por Gerardo Diego, en torno a la 
ideal expresión de lo que para Lope de Vega fue la Música: 

"Música, no eres Dios, pero eres cielo." 
Eres cielo, sí, cielo, amor, nocturno 
de innumerables luces adornado, 
noche clara y oscura del sentido... 

Con ese cielo, tan encomiado por ambos poetas, quiero entrelazar aquellas 
otras palabras poéticas que Gerardo me enviaba para que pudiera utilizarlas 
en mi felicitación navideña del año 1983. 

Hay voces que suenan a vuelo  
de alondra subida de mayo.  
Hay voces que suenan a cielo.  
Hay voces que suenan con velo,  
que encubren, calientan, arrullan... 

Al evocar el nuevo académico a "El hombre europeo, heredero de los grie-
gos como éstos lo fueron de los sabios orientales, ha creído durante siglos que 
una suave, prestigiosa y confortadora música le envolvía por doquier", viene 
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a mi mente el nombre de otro poeta, en su "Epístola a Horacio" –la más bella 
para un bibliófilo–, cuando dice: 

Todo, rey de la lira, atesoraste,  
pusiste en todo la medida tuya 
.................... 
¡Tiempo feliz de Griegos y Latinos!  
Calma y serenidad, dulce concierto  
de cuantas fuerzas en el hombre moran 
................... 
¡Culto sublime de la forma pura,  
Perenne evocación de la armonía! 

Al hablarnos de la "celestial esfera celeste" tomada en el eje de su discur-
so de la poesía de Fray Luis de León, "Noche serena", cabe también referirse 
a nuestro admirado Juan Ramón Jiménez, en su bella poesía titulada 
"Música": 

La melodía va, 
pura, corriendo por leí noche, pura, 
como un río en la sombra. 
Tranquilas, las estrellas 
se van copiando en su onda, 
notas paradas de otra música celeste, 
que se rinde a la humana, fascinada. 
La melodía va, 
pura, corriendo por la noche pura, 
como un río en la luz. 

Alude, cómo no, a la conocida frase: "Los poetas son cuestión aparte", que 
podría tener su eco en esas estrofas tan poco significativas de su norma poética 
habitual, pero tan expresivas de la siempre abierta actitud de pensamiento de 
Vicente Aleixandre: 

.......... (mirar  
es amar, es amor.)  
Todo es vals o es chotis 
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o es can-can. ¿Es galop? 
Oh, pareja feliz 
en el suave jardín...  

Y por extraña contraposición paradójica, vienen también los profundos 
acentos del dolor que apesadumbraba a Federico García Lorca, en su 
"Epitafio a Isaac Albéniz": 

¡Oh dulce muerto de pequeña mano!  
¡Oh música y bondad entretejida!  
¡Oh pupila de azor, corazón sano!  
Duerme cielo sin fin, nieve tendida... 

La poesía, nunca reñida con el diseño, nos trae las "Cuatro cuerdas ro-
mánticas para solo de violonchelo", dibujadas por Luis Felipe Vivanco, en el 
que conjuga los nombres de cuatro compositores en aquellas cuerdas román-
ticas: 

Beethoven, con sus plácidas colinas...  
Schumann, con todo su dolor en dedos como espigas...  
Mendelssohn, cancionero de pan y edad temprana...  
y Brahms, bóveda abierta de ramas y luz ciara... 

Mas la música para que llegue a su destinatario precisa que una vez com-
puesta sea dirigida e interpretada para su audición. Fray Luis de León, en el 
Códice llamado de San Felipe que se conserva en la Real Academia de la 
Historia, en su Oda a Francisco Salinas incluye "una estrofa que no figura en 
otros manuscritos y cuya autenticidad ha sido reconocida por Dámaso Alonso 
con fuertes argumentos". Estrofa que nos sirve para iniciar la referencia a la 
interpretación musical: 

Ve cómo el gran maestro 
aquesta inmensa cítara aplicado 
con movimiento diestro 
produce el son sagrado 
conque este eterno templo es sustentado. 
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Si trasladamos nuestra atención a quien es fuente primera del discurso de 
Antonio Gallego, el poeta Gerardo Diego, percibimos el inefable recitado de 
su "Canción": 

Hay voces que suenan a chelo.  
El arco se alarga, se alarga  
y vibran las cuerdas de anhelo. 

Pero el recuerdo se apresta a manifestarse como obsequioso testimonio de 
dúplice amistad» en el manuscrito autógrafo de "La Guitarra" que, en home-
naje a Andrés Segovia, me enviara su fraternal amigo Salvador de Madariaga: 

Ocho sonoro donde el aire espera  
dormido, el despertar de la armonía,  
tensas cuerdas, silentes todavía,  
 
grávidas de su gloria venidera, 
mástil, en cuya plana de madera  
cuerdas y trastes en su geometría  
trazan un quieto hexágrama en que un día  
viva se grabará música entera; 
 
de tu vientre fecundo, ocho sonoro  
la mano sabia que su genio guía  
hará brotar en un ensueño de oro 
 
de Juan Sebastián Bach la melodía  
alzando al cielo en anhelante coro  
escalas de infalible simetría. 

En el recorrido que hemos realizado a impulsos de lo que han sido los te-
mas desarrollados en el precedente discurso, tomándolo de lo dicho en forma 
poética por diversos autores sobre la música, compositores e intérpretes, nos 
agradaría referirnos a ese complejo musical que es la Orquesta. Nada mejor, 
a mi juicio, que lo dicho por Jorge Guillén, bajo el enunciado "La Cumbre". 
Máxime al tener también en cuenta lo que en carta me escribía días después 
de enviarme su poesía, al explicarme el porqué de semejante título. 
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En la poesía nos habla de que: 

Son hombres y no pocos. De repente, 
Juntos se ponen a vivir de acuerdo.  
Y coinciden con tal exactitud  
Que se cuenta en segundos. La concordia  
Se mantiene absoluta. No hay conflictos.  
Un hombre mueve con el brazo en alto  
Una varita de virtudes.  
¿Mágica? 
¿Alguna especie de milagrería?  
¿Suceso que una vez tan sólo ocurre?  
Escuchad bien, mirad. Es una orquesta. 

Al preguntarle yo, ¡pobre de mí!, por el significado de dicho título, presu-
roso me contestaba casi a vuelta de correo: 

¿Qué significa –me pregunta usted– "La Cumbre"'?.  
Fíjese: "vivir de acuerdo ". "La concordia absoluta ", 

 
Una orquesta es la cumbre de la armonía humana,  

de la concordia y de la paz entre los hombres. La or-
questa es cumbre de la armonía humana. ¿Lo ve 
usted? "La Orquesta-Cumbre". 

Agradeciéndole su interés le saluda cordialmente su 
amigo 

Jorge Guillén 

Pues bien. Con esta cordialidad. Con este espíritu de concordia y de paz 
en nuestra Corporación y en nuestra Patria, doy la bienvenida al ilustre musi-
cólogo Antonio Gallego, quien entra hoy por la puerta grande en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando. 

 
 

 


