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SENORES:

Murié D. Antonio Garcia Alix y pensasteis en mi para sus-
tituirle. §Qué os movio a cllo?... Me atormenta el deseo de te-
ner cumplida respuesta a esta pregunta desde el dia en que me
creisteis digno de ocupar el hueco que entre vosotros dejé
aquel hombre tan estimado, y, fijando dentro de mi la vista, no
sé lo que me parece mayor, si el desconocimiento que tenéis
de mi persona al llamarme, 6 mi osadia al venir. Porque yo no
soy maestro en vuestras técnicas: ignoro el medio de hacer car-
ne del marmol y de extender con el pincel la vida por el lien-
zo; mi mano no sabria trazar el plano de una choza y mi igno-
rancia del pentagrama, por cuyos hilos trepan las notas, es tal,
que su lectura me seria mas dificil que la de los caracteres cu-
neiformes de un ladrillo caldeo. Citadme a capitulo y veréis
como no puedo hacerme acreedor a vuestra simpatia mas que
por mi amor al arte y por el férvido, caluroso y constante im-
pulso que lleva mi alma hacia lo que tiene el mundo de poesia
y de luz. ¢Es que eso os basta? Pues entonces estoy mas tran-
quilo, ya que, si puedo ser vencido por el mas negado de vues-
tros discipulos, nadie llega 4 ganarme en entusiasmo por cuan-
to el artista hace real para que sea prueba del divino origen
del hombre, ni en la conviccién que tengo de que si el secreto
arrancado por el sabio a la naturaleza permite adivinar a Dios,
también hay atisbos de divinidad en la estatua que sélo espera
a Pigmalion para moverse, en el cuadro al que el engano del co-
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lor anima, en el viejo monumento conservado por los anos y
en todo lo que hace sospechar que el amasijo de carne desti-
nado & pudrirse lleva dentro algo del fuego creador que viene
de arriba.

Reconociéndolo asi me habéis hecho justicia, porque habéis
adivinado sin duda que soy de los candidos que ain creen en
la charla del pajaro de Sigfredo y de los romanticos impeni-
tentes que admiran & Ruskin entontecido de amor ante las pie-
dras de Venecia. Me contais seguramente entrc los que saben
que a4 mayor rudeza en el vivir ha de corresponder mas encen-
dido fervor en el culto de aquella belleza que Platon hacia si-
nénima de la verdad, y que, 4 medida que el poder de la ma-
quina y la lucha contra la materia que se resiste aumentan, mas
ampliamente debe abrirse el alma a la ternura del arte y con
mayor confianza hay que lanzar el vuelo hacia la region serena
donde la imaginacion es reina y sefiora y a la que el hombre
llega como tnico animal a quien fué concedida tal merced.
Aceptadme, pues, a titulo de uno de los eternos sofiadores gue
ven mas viva la historia en la gentil figurilla de Mirina 6 en la
linda joya egipcia de una princesa saita que en los nueve libros
de Herodoto, y,al comprender como Beethoven podia oir voces
divinas en su cerebro cerrado por la cruel sordera al ruido exte-
rior, entienden por qué Leonardo de Vinci senalaba 4 sus dis-
cipulos los rasgos inciertos de una aparicion de arte en los man-
chones hiimedos de las paredes con que el acaso brindaba ha-
llazgos al apetito creador (1). Aficionado, amante, adorador fer-
viente, adepto fiel, de los que gozan embelesados, de los que
a vuestras obras rinden culto con fe y sin desmayos, de los que
no sirven para hacer y si para celebrar y aplaudir: de esos soy
yo. ¢Creéis que entre vosotros puede y debe haber quien re-
presente & la legion de los que admiran y ensalzan, y que junto
a los maestros deben sentarse aqui los que en el mundo del

(1) Leonardo de Vinci. Libro de pittura.
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arte viven en razon del entusiasmo y no del saber? Pues me in-
cluyo en ellos y & vosotros me entrego.

*
L

Asi fué también el que me precedié en este sitio, aunque el
mérito de D. Antonio Garcia Alix justificara, mas que mi insig-
nificancia, vuestros sufragios. Olvidando el desnivel entre su
persona y la mia, muchos puntos de contacto nos unieron. Per-
tenecio a los que saben hacerse un buen instrumento de lucha
para la vida en la forja de nuestras Universidades, y alla donde
sus afanes le llevaron logré ser en todo y siempre hombre des-
pierto al trabajo, «<centinela de si mismo* como aconsejaba Cer-
vantes, y sembrador de iniciativas fecundas. El Gobierno fué
para él yunque en que puso a todas horas su voluntad a fin de
moldearla dentro de las exigencias del deber, jamas olvidado.
Su oratoria, pocas veces dura y enérgica, siempre persuasiva,
hacia ver en el acento de su voz la melosidad levantina; en la
claridad del concepto la luz de aquella tierra en que nacio y
que nos fué comiin, y en lo dictil de su dialéctica el reflejo de
ese temperamento que hace ser a los hombres mediterraneos
fuertes y elasticos a la vez, insinuantes y prudentes, agiles feli-
nos, aticos razonadores, adaptables y utiles.

Estudié y sacé frute: supo ambicionar y logré obtener: tuvo
tirante en todo momento el arco de su voluntad y di6 en el
blanco cuantas veces la ocasion dejé marchar el dardo de su
deseo. En suma, hubo en él un hombre de nuestros tiempos:
salido de esta clase media en la que se funde todo lo que arri-
ba y abajo hay de aprovechable en ia sociedad moderna: lu-
chador de los de ahora, de los que con la constancia saben ha-
cer a la suerte su esclava pasmando a los beocios que ain
creen que la fortuna, siempre ciega, no sabe a quién coge de la
mano para llevarle a lo alto. Sus servicios y su mérito le dieron
la satisfaccion de ser el primer Ministro de Instruccién piblica
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y Bellas Artes (1900 y 1901), y acerté a aprovechar el tiempo:
la catalogacién de nuestros monumentos artisticos a él se debe:
quiso hacer con ella <un inventario seguro—fueron sus pala-
bras—que garantizara la conservacién de riquezas inestima-
bles», cebo de la codicia propia y extraia. Mas tarde lo fué de
Gobernacién (1903), sin desmentir su laboriosidad provecho-
sa; y, como si tratara de probar lo plastico de sus aptitudes,
llevé también al departamento ministerial de Hacienda (1905)
el vigor de su personalidad incansable y la admirable adapta-
cién de su inteligencia. El presupuesto de reconstruccién poli-
tica, comercial y bancaria que presenté a las Cortes fué una
prueba de como el continuo batallar de la vida politica habia
aumentado su capacidad,de qué modo, sabiendo estudiar, habia
adquirido aptitudes de hacendista que no hubieran podido so-
narse, y cuan justamente obtuvo éxitos por haber logrado po-
ner & buen rédito el capital de su trabajo. Pertenecié, en una
palabra,  los politicos que logran vengar noblemente a la po-
litica de sus calumniadores, consiguiendo desde arriba ser mas
itiles al pais que los que desde abajo se creen fusrtes por la
ironia y la despectiva indiferencia. A tanto luchar rindié al fin
su trabajosa vida Garcia Alix cuando la madurez de los aiios
habianle dado mas intensa percepcion de los negocios del Es-
tado y mas tranquilo dominio de su voluntad. Los que le czno-
cimos supimos dedicarle sincero afecto: en éste ha encontrado
raices el recuerdo de hoy. No se va nadie por completo del
mundo de los vivos si ha sabido con sus actos decretarse a si

mismo la supervivencia dejando imborrable huella de sus pasos.

Y de cosas que parecian muertas en la historia y de nuevo
viven hoy en el arte pienso hablaros, sefiores Académicos, al
tratar del monumento ignorado y del que se consideré perdido,
que la mano del hombre destruyé 6 la accién del tiempo pudo
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transformar y el suelo piadoso cubrié después. Me ocuparé de
las reliquias seculares que encontraron asilo, como lo encuen-
tran nuestros huesos, en el regazo de la tierra; de lo pasado
que vuelve a ser presente por el encuentro feliz 6 la pesquisa
sabia. Y asi veréis una vez mas cémo puede interesar lo que
otros hicieron en remotos siglos y de qué modo late el corazén
de ahora al evocar lo autiguo: prueba de que el mandato de los
muertos es ley de la existencia humana, pese al alma que trata
de escapar hacia adelante con anhelo de expansion descono-
cida.

Voy a deciros algo de lo que pienso acercade <EL HA-
LLAZGO Y EL DESCUBRIMIENTO ARQUEOLOGICOS
EN LA HISTORIA DEL ARTE:. A vuestra benevolencia en-

trego mi trabajo.






Nuestras obras son, como todas, perecederas. Nada es ca-
paz de vencer el fatalismo por el cual mueren, se destrozan y
derrumban. Tienen enemigos formidables. De un lado, las in-
gentes fuerzas de la naturaleza; de otro, la mano del hombre,
tan artifice genial como destructor cruel 6 demoledor ignoran-
te; y éste, para vergiienza suya, el mas temible. Las energias
naturales rara vez obran bruscamente y de improviso; lo hacen
casi siempre con lentitud secular, llamando en su ayuda al
tiempo para que éste sea el decorador fantastico de sus es-
tragos, cubra de agradable patina la estatua mutilada y vista de
jaramago el fuste de las columnas caidas. No asi la pasién hu-
mana, que acomete como el rayo, derriba con impetu y marca
en las piedras su paso con sangre y fuego, 6 la ignorancia que
mutila, deforma y roba, dando ambas también al tiempo el cui-
dado de velar los sombrios despojos de su estupidez 6 de su
ira con el ropaje de la vejez poética.

La naturaleza es imponente y bravia, llena de majestad
cuando destruye; ni ama ni odia: es de una divina y suprema
indiferencia. Sacude fieramente un dia la costra de la tierra, y
abajo van, en Olimpia, las piedras rotas de aquel templode Zeus
en cuyos soberbios frontones se habian inmortalizado Alcame-
nes y Peonios de Mendea. Arroja en tragica aventura terrestre
el fuego sobrante de sus entrafas y sepulta bajo lava y ceniza
a Herculano y Pompeya, que habian de recibir mas tarde de
nuevo la vida a golpes de piqueta manejada por la casualidad.
Pero catastrofes asi son contadas en la historia; en cambio, la
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incultura y el furor humanos pasean de continuo por el mundo;
no conocen el descanso. Decia Plauto que el hombre es un

lobo para el hombre; pero también hubiera podido afadir que
es un genio maldito devorador de sus propias obras, que, hip6-
critamente avergonzado, trata de echar sobre el tiempo calum-
nias no merecidas. Si hubiera sido posible suprimir la guerra
con todo su cortejo de horrores 6 limitarla, reducirla y estable-
cerla en condiciones mas soiadas siempre que conseguidas; si
el odio hubiera manejado sélo instrumentos de muerte y no
de destruccion en la larga sucesion de los siglos, siendo azote
de los hombres en vez de serlo asimismo de las cosas, y el sen-
tido estético y el amor al arte no estuvieran ausentes de tantos
cerebros para dejar de imponer con el respeto la conservacién,
iqué soberbio catalogo ofreceria la antigiiedad al arte contem-
poraneo!

Suponed por un momento toda clase de horrores en Troya
cuando las espadas de bronce de los aqueos esparcian la muerte
en aquella noche luctuosa cuyas sombras pudieronocultar la fuga
de Eneas bajo el peso de Anquises, y,representaindoos matanzas
en épica fiereza, suprimid mentalmente el incendio y figuraos a
las piedras salvandose de la barbarie humana, intactos los muros
ciclépeos, firmes los arcaicos templos y no convertida en escom-
bros y ceniza la noble ciudad de los dardénidas después de la
espantosa tragedia. Olvidad que los argivos no supieron ven-
garse de Micenas y de Tirinto sin derribar sus muros, aun asom-
brosos por la robustez de sus ruinas, y que la rabia persa hizo
caer el Partendn de los Pisistratidas cebindose en las hermo-
sas orantes de marmol policromo, hechas pedazos. Fingid en
vuestra fantasia que el fuego no sublimé el heroismo de Sa-
gunto y de Numancia y sélo, si, el acero de Anibal y Escipion;
que Cartago no conoci6 a los vandalos de Genserico que la
arrasaran, y Corinto, la de la dulce voluptuosidad, 4 Mumnio el
roraano que la hiciera polvo. Figuraos que Roma, en vez de ser
destruida, hubiera sido sagrada para el furor de Alarico y que
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Tottila no hubiera sido sordo al ruego de Belisario. No os
acordéis de almoravides y de almohades aplastando en Medina-
Azahra el lujo espléndido del califato de Cérdoba. Sonad que
no hubo venecianos que hicieran volar & cafionazos el polvorin
de los turcos en la acrépolis ateniense; suprimid hasta un Lord
Elgin, arrancando & martillazos los frisos y las metopas del
tiempo de Cimén para enriquecer los museos de Londres.
Imaginios que no fueron oficiales ingleses los que hicieron
cuarteles en Assuan con los materiales de los templos de Ame-
nofis Ill en la isla Elefantina; ni ingenieros los que han anegado
la de Philé, hermoseada por los Ptolomeos, que quisieron se-
nalar con esta «perla de Egipto» la frontera nubiana. Cerrad los
ojos a tanta devastacion, a vergiienza tanta; enganaos creyen-
do que no han existido en la historia tales desmanes y, entre-
gandoos a la ilusion de que los hombres no han podido ser
hasta ese puntc impios destructores, representaos al tiempo, al
perdurable tiempo, silencioso y lento, como el tinico capaz de
derribar y carcomer. ¢No es verdad que de ese modo y ante
la insensata é irreflexiva intervenciéon humana os pareceran los
siglos solicitos tutores mas que afanosos enemigos de nuestras
obras? Hermosamente pudo escribir Ovidio: Tempus edax re-
rum; pero tuvo mas razon que €l Victor Hugo al decir: Tem-
pus edax, homo edacior: el tiempo es comedor de las cosas,
pero el hombre lo es aiin mas (1).

Como alos animales que el arte diseca para el estudio, el tiem-
po, & no ser por los hombres, hubiera conservado inméviles en
su soberana majestad de cosas muertas 4 los monumentos de
olvidados pueblos, y, pasando por sus aristas y sus planos el
suave esfumino de la lluvia y del aire y de los rayos del sol
que tuestan y doran, los hubiera embellecido al momificarlos a

(1) «Sur la face de Notre Dame de Paris, de cette vieille reine de cathe.
drales, a coté d’une ride on trouve toujours une cicatrice: Tempus edax,
homo edacior; ce que je traduirais volontiers ainsi: Le temps est aveugle,
I'home est stupide.»—Victor Hugo.
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través de las edades para ensenanza y recuerdo. La vaga y poé-
tica atmoésfera de glorias y tristezas lejanas hubiera hecho tam-
bién un sudario inmortal para envolverlos. Asi, con ellos, se al-
zarian hoy presentes a la vista de los hombres cincuenta siglos
de una historia menos falaz que la de las miticas leyendas y
empolvados cronicones; porque al embuste humano place ani-
dar en el papel de los libros mientras la verdad duerme a gus-
to en el rincén de las piedras labradas por el arte.

Sin la tea y el hacha, la codicia que roba, la ignorancia que
transforma, la ruda venganza que destruye y el fanatismo que
mutila, quizis podriamos hoy sonar bajo la entera columnata
dérica del Partenén de Pericles, recordar los festines homéri-
cos en el vasto megaron de los palacios heroicos 6 encantarnos
en aquella sala de los califas de Medina-Azzahra con techo de
oro y marmol de colores, que fué delicia de los Omniadas. No
hay razén ninguna, como no sea la del vandalismo del hombre,
para que sélo siete recias columnas queden aiin en pie de aquel
templo que se levantaba junto a la colina corintia que vié pa-
sar, asoladoras, las legiones de Roma, las hordas de Alarico y
las muchedumbres eslavas. La misma fuerza que ha mantenido
las hermosas cariatides de marmol pentélico que guardaban
con silencio pétreo la tumba de Cecrops en el Erecteion pu-
do haber conservado el lindisimo templo de la Nike aptera
que los turcos destrozaron en el siglo Xxvii para fortificar la co-
lina sagrada de Atenas, y que Ross, Schaubert y Hansen volvie-
ron a levantar con sabia piedad restauradora.

Pero, sea 6 no derribado por la mano del hombre, hay que
confesar que todo lo que cae es guardado por el tiempo, ava-
ro de cuanto se arruina. Asi como la vida levanta y crea dife-
rencias, la muerte abate, arrasa, nivela y sujeta a la ley suprema
de la gravedad 4 todo cuanto es por ella alcanzado. Caer es si-
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nonimo de quedar tendido: la linea horizontal es la de todo lo
que se desprende 6 se rinde, puente, acueducto, castillo ro-
quero 6 templo augusto. En el suelo ya, rota la magia que los
mantenia erectos y altivos, la tierra los acoge solicita, los abri-
ga, los cubre y los oculta: es el seno que ampara lo que no
supo 6 no pudo resistir y mantenerse. Muros desplomados, ar-
cos rotos, capiteles que cayeron cual cabezas separadas del
tronco, columnas abatidas, montén informe, al fin, de escom-
bros, es 4 la larga todo enterrado por lo que de las laderas ve-
cinas arrastran los chubascos 6 por el limo de los rios desbor-
dados, afio tras aiio, siglo tras siglo, y todo aplastado al peso
implacable de lo que rellena, tapa y apisona. La historia vuelve
de este modo una hoja mas de su libro interminable, y la vida,
nunca ociosa, encuentra sobre la tierra otra pagina en blanco
para escribir en ella un nuevo capitulo con las hierbas y los ar-
boles cuyas semillas trajo el viento, ciego sembrador.

Asi el suelo que pisamos es en muchos parajes la mortaja
del arte antiguo y de la historia. Un cuchillo enorme que le-
vantara, cuidadoso, toda la delgada pero extensa capa de tierra
que separa lo vivo de lo muerto en los pueblos de hoy de-
jaria al aire la enorme osamenta de remotas civilizaciones
madres.

Y, sin embargo, largos siglos pasaron distraidos junto a rui-
nas que hubieran podido ser elocuentes y muchas generaciones
pisaron ignorantes la tierra ocultadora de profundos secretos de
los hombres, sin que asomara el deseo de saber ni se gustara
del placer de admirar. Fué necesario que graves acontecimien-
tos hicieran cambiar de sitio el peso de la mentalidad humana,
inclinando la balanza hacia Occidente, y que el mundo, dormi-
do sobre la almohada aristotélica y sofiando con el trivium y el
cuadrivium de las Universidades cristianas, empezara & desper-
tar, aun antes de que se viera sorprendido por el estrépito de
la pélvora y el rechinar de la prensa, para que los viejos ma-
nuscritos trajeran a las primeras gentes del renacimiento el so-
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plo del alma antigua (1). Entonces se realizé la paradoja de que
con el saber ya muerto, inoculado, se diera nueva vida a las
generaciones cuatrocentistas tullidas por la pereza medioeval, y
entonces fué también cuando las columnas derribadas y las es-
tatuas rotas, asomando por entre la tierra himeda, se convirtie-
ron en testimonios de otra vida lejana que se empezé 4 conocer
mejor. Gané la historia y el arte no perdié, porque pudo rena-
cer magnifico y soberbio y extender sus alas con iguales brios
que en aquella edad lejana en que, como dice Rodin: <todo el
ensuefio humano podia caber en el frontén de un templo“ (2).

Y la casualidad, prédiga y fecunda, como si tratara de pro-
bar al hombre lo injusto de su olvido y el deber en que estaba
de admirar lo enterrado, empezé a parir, por entre el suelo re-
movido de regiones que la historia hizo sagradas, clasicos bus-
tos de antiguos actores de la comedia humana, torsos desnudos
que parecian estremecerse al contacto de las manos profanas
que palpaban torpes el marmol y el bronce, joyas y monedas
babeadas por las lombrices del humus, restos de aquellas ciu-
dadelas que los hombres levantaron antes de conocerse el alfa-
beto y basamentos descuajados de templos en que los animales
fueron dioses y los sacerdotes, sabios: las primicias del esplén-
dido tesoro arqueolégico de hoy.

Durante los tiempos del Renacimiento una larga serie de
hallazgos fué el pasto de los curiosos y de los hombres de es-
tudio. El Apolo elegante, de actitud teatral, que, llevado al
patio del Belvedere esta ensenandonos la torpeza con que
Montorsoli restauré su mano derecha, fué encontrado en Porto
Ancio. Topose también por entonces,en1506, y en las ruinas del
palacio de Tito, con el gran grupo de Laooconte y sus hijos, en-
salzado por muchos a la altura de una obra maestra de la épo-

(1) H.S. Chamberlain en su obra Grundlangen des XIX Jahrhunderst
fija en el siglo X111 la época en que aparecieron “los signos, seguros anun-
ciadores de que empezaba a edificarse un mundo de formacién inédita sobre

las ruinas del antiguo.“

(2) A.Rodin. L' Art. Entretiens reunis, por P. Gzell. Paris, 1912.
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ca helenistica como suprema expresion del dolor, que hizo me-
ditar a Lessing, que discutié Schopenhauer y que antes ridi-
culizé Ticiano. El Toro farnesio, que es el suplicio de Dirce,
atada cruelmente por los hijos de Antiope, salié 4 pedazos de
los escombros de las Termas de Caracalla, en 1546, para asom-
brar 4 las gentes de aquel siglo fecundo en resurrecciones ar-
caicas y creador de la divina luz que ilumin6 el alma de los
mas artistas de los Papas y de los mas famosos de los artistas.
La Quimera, de pelos erizados, hallada en Arezzo en actitud
de esperar al Bellorofonte que la venciera, surgié en 1554. Los
primeros fragmentos conocidos de aquella soberbia Ara pacis,
que el Senado levanté en el Campo de Marte para honrar a
Augusto, se descubrieron también en el siglo XvI; en el mismo
en que habian de ser saludados por el sol en Porta Maggiore
de Roma, después de un sepelio varias veces secular, los tro-
zos de Menelao con el caddver de Patroclo, que compré Cos-
me | de Médicis y restauraron mucho después Taccay Sal-
vietri. Asi como se extrajeron de las ruinas enterradas del
templo de Isis y de Serapis las hermosas representaciones del
Nilo 'y del Tiber, formas estatuarias de la tranquila fortale-
za al par que de la gracia y travesura infantiles. Por todas par-
tes, en aquellos tiempos del arte redivivo, la reja del arado, la
pala 6 el azad6n sacaban a diario las migajas que el tiempo re-
servé del festin antiguo, de esa tierra de Italia 4 la que se di-
rigia Virgilio en sus Geérgicas: Salve, magna parens fruoum,
saturnia tellus, magna virum..,y 4 la que también pudiera
llamarse, como a4 Grecia, arca de ocultos tesoros.

Y los siglos posteriores no fueron menos fecundos, ni en
ellos lo fortuito menos dadivoso. A principios del siglo Xvii,
en 1713, unos jornaleros del Principe de Elbeuf, Manuel de
Lorena, al cavar en la tierra para hacer los cimientos de una
casa de campo, rompieron con sus picos la béveda de un tem-
plo sepultado pbr la lava del Vesubio al que habian petrificado
lentamente diez y siete siglos: fué el primer boquete por don-

2
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de entré un torrente de luz en la hermosa Herculanum muerta
6 dormida: el arte tocé a gloria ante aquel brusco resurgir de
toda una ciudad antigua con sus rectas calles, sus ricas mansio-
nes, sus estatuas, sus pinturas, sus pergaminos y sus mosaicos.
Treinta y cinco anos mas tarde, los labradores que cultivaban
una vina en cierto lugar de la Campania, entre el volcan y el
mar, toparon con los restos de otra ciudad enterrada; de aque-
lla vieja Pompeya que no acert6 a descubrir Fontana, el arqui-
tecto, cuando en el siglo xvi atravesd, sin conocerlos, los mu-
ros de sus casas para construir un conducto subterrineo que
llevara a Torre Anunziata el agua del Sarno.

La casualidad tiene burlas crueles: también puso en las
manos de un tosco campesino de la antigua Melos el maravi-
lloso cuerpo de la manca divina, impregnado de augusta sere-
nidad en su noble reposo, y que sélo necesita sus ausentes
brazos para decirnos si es la Afrodita de los ensuenos sensua-
les 6 la fuerte Anfitrite, reina del mar; dqué habia de saber el
pobre isleiio de la vida oculta en ese marmol, que asoma po-
derosa 4 la boca plegada por el cincel y que dibuja ondulante
el pecho tenso v la curva de las suaves caderas?

Y siguié llenando las salas de los museos la suerte de los
que aranaban la tierra con otros fines. La cabeza del sérdido y
feo Sdcrates, hallada en Villa Albani; la del hermoso y varonil
Pericles, que lleva en su mirada, bajo la visera del alto casco
griego, el resplandor de aquel siglo que llen6é con su nombre,
sacada al remover la tierra de otra villa junto a Tivoli: el Apolo
musagetcs, pulsando la liray en actitud de marchar; el Sauroc-
tonos, descubierto en el Palatino, desnudo, gracil y esbelto;
el Discobolo, en el Esquilino, que es una instantanea del movi-
miento hecha en piedra: un mundo antiguo, en trozos dispersos,
continuaba surgiendo cual si el arte de remotos siglos deseara
presentarse a nuestros ojos en piezas curiosas de un enorme
rompe-cabezas 4 fin de intrigar mas nuestra mente.

¢Para qué cansaros? Entonces y ahora, en nuestros dias,
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alla y aqui, en todas partes, ha sido la casualidad generosa
proveedora de colecciones y de libros, desde uno de los museos
mas antiguos del mundo como el creado en el Capitolio por
el Papa Sixto IV para el municipio de Roma, hasta las diversas
clases de Corpus que la arqueclogia dedica al inventario de
sus riquezas. No hace mucho, en 1872, al cchar abajo en el
Foro romano un torreén antiguo y descombrar el suelo, ¢no
aparecieron los relieves de lo que luego interpreté Boni como
los restos del Pluteus del Tribunal de Trajano? ¢No es de 1863,
casi de ayer, el encuentro de la robusta figura de Augusto,
recogida a pedazos entre los escombros de lo que fué casa de
su esposa Livia? ¢No se extrajo del suelo en 1880, hace sélo
treinta y cinco afios, cerca del gimnasio Varvakion de la Ate-
nas moderna, otra estatuilla en marmol que se cree copia de
aquella gigantesca Pallas del Partenon de doce metros de altu-
ra, con esqueleto de madera, carne de marfil y pesado ropaje
de oro, y hermana de aquella otra, mas grande, de la Athenea
Promakos colocada en la alta planicie de la Acrépolis y a la
que, segtin Pausanias, saludaban con alegres gritos los nave-
gantes, cuando, después de doblar el cabo Sunion, ya en el
golfo surénico y en aguas de Egina, distinguian las cimeras de
su casco y la punta de su lanza tenidas de rojo por el sol nacien-
te? ¢Se puede olvidar que, no ha mucho también, fué descubier-
ta por el consul Champoiseau en la isla de Samotracia la her-
mosa Victoria hecha en recuerdo de la obtenida porPoliorcetes,
que hoy se alza gallarda en el Louvre, en actitud de hermosa
visién voladora, suspendida casi en el aire por sus batientes
alas y como si, empapada en la humedad del mar, llevara pe-
gada al cuerpo por la brisa del Egeo la tanica flotante?

A tantos hallazgos fortnitos de la que pudiera llamarse
época empirica de la arqueologia uniéronse los descubri-
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mientos que la tradicion, la leyenda, el poema 6 la historia,
dirigiendo a la piqueta inteligente, han dado a luz.

No podian el sabio y el artista entregarse solo al acaso:
habia sido éste ya sobradamente dadivoso é indizado bien lo
que convenia hacer al obligar 4 la tierra a abrirse y echar fuera
lo que el viejo tiempo le habia dado en depésito. El apetito
de descubrir con fruto nacié y crecié sobremanera; hiciéronse
catas, abriéronse zanjas por todas partes donde el suelo podia
tener secretos, y el éxito respondié cumplidamente & los aco-
melimientos de la investigacion espoleada por la curiosidad.
El Foro romano fué el primer rincén que empezé a registrarse
con cuidado. §Cémo no, si podia tenérsele por el verdadero
ombligo de la historia antigua asi como lo era de la ciudad?
Y desde el fin del siglo Xxviii y comienzos del Xix en que los
nombres de Nibby, Fea y Fiorelli iban unidos a las primeras
pesquisas, hasta nuestros dias, con iniciativas de ministros como
Baccelli, eximio catedratico y eminente médico que supo tam-
bién amar las letras y las artes, y autoridades como la de Lan-
ciani, Boni y tantos otros, se ha estado escarbando con inteli-
gencia y con amor la tierra que el tiempo amontoné sobre las
losas holladas por ciudadanos engendradores de leyes y solda-
dos ahitos de gloria, y en el mismo dilatado espacio que llené
la voz de Cicerén desde los rostra, alli donde mas tarde el
negro rencor de Antonio habia de clavar su cabeza, cuya
lengua atravesara antes el alfiler de Fulvia.

Y a Egipto tocé su vez de ser escudrinado al recibir con
las armas de Bonaparte el soplo de la cultura francesa, enamo-
rada de momias y piramides. Y ese pais, del cual dice Lucy
Duff-Gordon que es un palimpsesto, porque en él se ha escrito
la Biblia sobre un trozo de Herodoto y el Coran (1); ese pais,
que se presentaba mudo a la interrogacion, obscuro como su
vida asombrosamente larga, inmévil y petrificado en la actitud

(1) Letters from Egy;t.
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de sus estatuas de granito, se dejo robar el secreto de la pie-
dra trilingiie de Roseta y por aquel desgarron de su lenguaje
vio entrar atrevida la indiscrecion de los sabios. Los Champo-
llion, Rossellini, Lepsius, Ebers, Mariette y Maspero lo invadie-
ron y recorrieron todo; vaciaron la arena de monumentos mas
antiguos que Abraham; registraron los sillares grabados; hu-
ronearon por las fiinebres galerias; bajaron a obscuros pozos
que atn debian oler & las resinas de los cadaveres fajados;
deletrearon y entendieron los papiros, y, con todo ello, se apo-
deraron asi de cinco mil afos de historia en que cabian,
muy holgadas, veintiséis dinastias de reyes y una enorme mez-
cla de autéctonos, hicsos, etiopes, persas y romanos, que las
invasiones y la guerra hicieron a golpes y con sangre en la
cuenca de un gran rio. Cuando Maspero, en Junio de 1886,
desnudo en presencia del Kedive 4 la momia de Ramses II, de
aquel Sesostris llamado e/ grande, la despojo de sus apretadas
bandas y puso al descubierto su craneo estrecho, su nariz en-
corvada y los contados dientes de chacal que asomaban por
entre la pasta bituminosa de que estaba llena su boca, profa-
nando asi en nombre de la ciencia la majestad faradnica del
viejo Egipto, debieron conmoverse los cimientos de aquella
tierra que alguien ha llamado “la madre de los hombres* (1).
Razén hubiera habido para ello, porque las momias dejaron
de ser fantasmas para convertirse desde entonces en capitulos
de historia, como antes los jeroglificos habian dejado de ser
dibujos para tener una gramatica.

Las llanuras arcillosas regadas por dos rios sagrados en la
vida del mundo, el Tigris y el Eufrates, habian atraido también
hacia tiempo al ardiente deseo de saber y a la noble aspira-
cion de sentir la belleza arcaica. Ninive fué buscada ansiosa-
mente por Rich; veinte afios mas tarde la creyo encontrar Botta

palpando a través de monticulos informes las piedras del pala-

(1) Elie Faure. L histoire de I' Art.
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cio de Sargon en la famosa Dursciarruchin, junto 4 Korsabad,
por aquzllos mismos afios en que sacaba a luz Layard las ruinas
de Kalach, y luego después, Taylor, Rassam, Loftus, Hilprecit,
Peters, Fresnel, Opper y muchos otros entregaban con sus tra-
bajos 4 las miradas de los hombres de hoy los prodigiosos
cimientos y los restos de ladrillos, piedras y bronces de aque-
llas ciudades asirias, que eran por su extension asombro de los
tiempos de Herodoto: mientras hacia ya siglos que, destrozada
por la barbarie musulmana, la Persépolis de los Aqueménides,
cuyo brillo apagé de un soplo Alejandro el macedonio, habia
esparcido en la llanura, con sus restos, el recuerdo de la pujan-
za antigua. Por eso cuando Sarzec tuvo la suerte de abrir el
escondrijo del arte babilénico que la colina de Tello encerra-
ba, pudieron regocijarse todos los que sienten la emocion de
estos descubrimientos: se habia enriquecido pasmosamente la
serie de aquellos cilindros y ladrillos con caracteres cuneifor-
mes que empezo a descifrar Grotefeld hace mas de un siglo y
que hicieron revivir la Biblia; de aquellos colosales toros ala-
dos antropocefalicos que guardaban formidables la entrada de
los palacios; de aquellos maravillosos relieves de czza en que
el dibujo no pudo dar ya mas vida al jinete lanzador de flechas,
a la fiera herida y jadeante y al rey de la barba larga, cuadrada
y rizosa, que estrangula al leén con la tiesura fria de un dios
que mata; de aquellas estatuas membrudas con misculos hiper-
trofiados, emblemas de la fuerza bruta, y de aquellas placas
barnizadas de colores por donde parecen deslizarse mas que
andar las aguilas y los leones estilizados del friso de Korsabad
y los arqueros sayones del palacio de Artajerjes, hieraticos y

solemnes.

*
* %
Al mismo tiempo empezaban a ser extraidos del suelo los
restos de la antigua vida artistica del pueblo que, siendo el mas

grande de la historia, logré caber en el rincon mas pequeiio de
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la tierra: Grecia. Doblada ésta bajo el peso del yugo musul-
man, pudo ofrecerse al apetito de los investigadores tan pronto
como tuvo sueltos sus miembros, dormidos antes por largos
siglos de servidumbre. En 1824 habia ya dado Stanhope a la
prensa en Londres su libro sobre Olimpia después de una visita
hecha a sus escasas ruinas visibles, que le permitio fijar la si-
tuacion del célebre templo de Zeus. Pero entonces no se tenia
clara idea de lo que aquel campo, regado por el Alfeo, habia
sido en épocas de lejano esplendor, ni podia sonarse en lo que
mas tarde otros exploradores habian de encontrar alli.

Poco tiempo después, la comision francesa enviada a Morea
en 1829 contribuyé a sacar del olvido el recuerdo arqueols-
gico del sagrado recinto del Altis, junto al cual se celebraban
los famosos juegos olimpicos que sirvieron durante mil anos
como medida del tiempo y compas de la historia (1). Constitu-
yeron, sin embargo, estas pesquisas solo medestos ensayos. Era
la época en que, antes que la escuela francesa de Atenas em-
pezara a dar maduros frutos, los romanticos atenianos, segiin
dice Rodet, mas iban a Grecia como sofiadores embriagados de
poesia que como artistas eruditos 6 historiadores avidos. <En
1849 Gondar y sus colegas pasaron ocho dias en el valle del
Eurotas, sin otra ocupacion que la de recordar a Leonidas y
Licurgo, escuchar el ruido de las cascadas y contemplar desde
lo alto de las soleadas pendientes del Taijeto el islote testigo
de las debilidades de Elena» (2). Mareabales, sin duda, el vaho
de aquella tierra engendradora de dioses, filésofos y artistas.
Mas tarde, en 1853, Beulé fué uno de los que abrieron la serie

(1) En el siglo vi fueron destruidos los principales edificios de Olimpia
a consecuencia de un terremoto que produjo también el deslizamiento de
una gran parte del monte Kronion y una inundacién del rio Kladeos. Los
rios Kladeos y Alfeo cubrieron luego el llano, por inundaciones repetidas,
con una capa de arena de cuatro y cinco metros de espesor. Las obras para
descubrir las ruinas han costado cerca de un millon de francos.

(2) José Ramén Mélida. Viaje i Grecia y Turquia. “Revista de Archivos,
Bibliotecas y Museos*, 1898,
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de los investigadores metédicos; intrigado por el deseo de en-
contrar el acceso a la Acrépolis de Atenas, consiguié poner al
descubierto la subida a los soberbios Propileos de Mnesicles,
a aquellos magnificos pérticos por donde desfilaban las solem-
nes procesiones panateneas para lievar el peplos bordado por
las virgenes elegidas en la fiesta de la arreforia 4 la diosa que
habia dado é la tierra el olivo, al labrador la carreta, y que,
después de vencer a Poseidon, se habia constituido en guarda-
dora del Atica bajo la sombra de su casco de oro montado por
tres cimeras aladas (1).

La sciial de grandes descubrimientos parecia haber sonado.
El sabio Lenormant inicié el resurgir de los restos de la antigua
Eleusis, la de los misterios de Demeter y Persefone, en la mis-
ma llanura de la que salieron extranas y estruendosas voces
oidas en toda la tierra de Triasia, y en que se levanté nube espe-
sisima que huyé hacia el mar, como un aviso sobrenatural de la
victoria de Temistocles el dia memorable del combate naval de
Salamina (2). Los griegos de 1882 4 1889 completaron los traba-
jos de Lenormant y a Philios se debieron los resultados de ma-
yor relieve. Casi al mismo tiempo el Gobierno aleméan gastaba
enormes sumas en las nuevas excavaciones de Olimpia, dirigi-
das durante seis anos, del 1875 al 1881, por Ernesto Curtius y
Adler, sacando a luz los restos del Ereo construido en el siglo
vita. de ]. C,, los cimientos y las ruinas enterradas del templo
de Zeus, del de la Méter-megale, de la palestra y del gimnasio,
del gran estadio de 192 metros, de los lindos templetes llamados
Tesoros, del Pritaneo, de cuanto constituia aquel centro de los
nobles deportes con que se intentaba realizar el suefo griego

(1) L’'Acropole d’' Athénes. Beulé, 1862. Paris.

(2) Plutarco. Las vidas paralelas. Temistocles.

Gobineau se ha dejado Ilevar por una parcialidad manifiesta en contra de
los griegos en su Histoire des perses, al hablar de la batalla de Salamina,
cuya importancia trata de rebajar. Verdad es que Gobineau dice de la historia

griega que “es la mas preparada de las ficciones del mas artista de los pue-
blos“.
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de educar almas sanas en cuerpos vigorosos. Y de alli salié, el
8 de Mayo de 1877, la obra prodigiosa de la estatuaria de Pra-
xiteles, el Hermes mutilado, de elegante y fino cuerpo desnu-
do que no excluye la fortaleza viril, asombro de cuantos pue-
den contemplarle, y cuya imagen estamp6 en sus billetes de
Banco la Grecia moderna como timbre glorioso de su pasado
remoto (1).

Con frecuencia plausible acompafiaron y siguieron a estos
descubrimientos otros que se debieron & la investigacién de
sitios sefialados por la tradicién 6 por la historia. Los esquele-
tos de construcciones arcaicas volvieron a ver la luz, maltrechos
y fragmentados, pero ensefiando lo bien que habia sabido ser
la tierra fiel depésito de reliquias artisticas venerables, conser-
vandolas lo mismo que se conserva entre las paginas de un li-
bro, que haya de tardar en abrirse largos afios, la flor aplastada
y seca de un tierno recuerdo.

Los franceses, inspirandose en Pausanias, encontraron deba-
jo de las casas expropiadas del pueblo de Kastri el recuerdo
en piedra de la antigua Delfos, los restos del célebre templo
de Apolo, del estadio, de las columnas votivas y del teatro, en
ese rincon arido y triste sobre el cual gravita la pesadumbre de
los montes Fedriades de enormes pefascos, y que define Luis
Bertrand, “santuario misterioso oculto en los repliegues de una
montana aspera®, que “aparece como la imagen viva de la con-
ciencia interior y secreta de la Hélada“ (2). Ningtin sitio mejor
para servir de abrigo bajo la tierra 2 estatuas como aquella
dedicada por los argivos, reminiscencia egipcia, 6 la soberbia
del Auriga, que por la tinica cayendo larga y pesada hasta los
pies, la enérgica actitud de su diestra sosteniendo las riendas,

sus ojos animados por fuego secular ain encendido, da la ra-

(1) José Ramén Mélida. Loc. cit.
(2) Louis Bertrand. La Gréce du soleil et des paysages. Le livre de la Me-
diterranée. 1911-5." edicién.
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zon a Faure cuando la llama “teorema de bronce® (1). Bien
acompaié la fortuna a los franceses Foucart, Haussoullier y
particularmente a Homolle (2) al excavar en el sitio del sa-
grado oraculo apolineo junto 4 la fuente Castalia grata a los
poetas (3). Y juntamente con Delfos y con Olimpia renacio el
Pérgamo asiatico por la piqueta de los alemanes Conze y Hu-
mann, de 1878 4 1886, y dié también sus frutos Creta, en 1900,
gracias a la Mision arqueoldgica italiana que dirigia Halbherr
trabajando sobre la colina de Faistos en la llanura de Messara,
y a los ingleses de Evans, donde se alz6 la antigua Cnosos del
rey Minos en la fabulosa época que marcé una de las civiliza-
ciones mediterraneas mas antiguas, cuando el hierro no era aiin
conocido del hombre. Un arte nuevo, el arte minoeniano 6 cre-
tense naci6 en aquella isla llamada por la geografia a ser el le-
cho nupcial del Africa y del Asia, para cuyos ayuntamientos ar-
tisticos hizo quizas Fenicia, con su comercio, oficio de tercera
complaciente.

Y los trabajos de Creta casi habian coincidido con los de
Cawadias en la Acrépolis de Atenas. jHermosos dias aquellos
de los anos 1881 al 87 en que, removiendo el suelo que forma-
ron veinticinco siglos antes los escombros de las construccio-
nes de Pisistrato arrasadas por Jerjes, y sobre los que se ha-
bian levantado después los edificios de Pericles, vieron la luz
los trozos del viejo Hecatompedon, con las cabezas del Tifon
tricorporeo que llevan la bestial sonrisa de gigantes satisfechos
encuadrada por la barba azul de la policromia primitiva, y fue-
ron descubiertas las figuras de las Orantes del viejo Partenon,
en las que caen las crenchas de la cabellera sobre el imation
rico y anima el rostro una sonrisa que puede tener tanto de

(1) Elie Faure. Loc. cit.

(2) H. Homolle. Fouilles de Delphes. Paris, 1902,

(3) EI Gobierno francés ha gastado cvantiosas sumas en descubrir las
ruinas de Delfos: casi todo el pueblo de Kastri ha tenido que ser expropiado,
derribadas sus casas y construidas en otro sitio.
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enigma turbador como de tranquila beatitud dada a la hembra
por la plena posesion de una virginidad intangible.

También 4 Homolle debié la isla de Delos, amada de Apo-
lo, ser objeto interesante de estudio algunos anos después de
haber descubierto Labégue el antro sagrado del monte Cyn-
tho (1). Y con éstos surgieron otros descubrimientos. El suelo
de Grecia continental, de la orilla asiatica banada por el Egeo,
de sus islas todas, atrajo a los sabios y a los artistas de los pai-
ses cultos con el cebo gustoso de ricas cosas ignoradas. Un hor-
miguero de excavadores, deseosos de iluminar rincones obscu-
ros de la historia antigua y de ilustrar paginas del arte 2 medio
escribir adn, arand la tierra por todos lados. Hasta las necrépo-
lis olvidadas de Tanagra y de Mirina pusieron en manos de los
Rayet y los Reinach muchedumbres de graciosas figurillas que
han llenado las vitrinas de nuestros museos, como muestras de
un arte coquetén y elegante, risueno y gentil, dejadas en el
fondo de los sepulcros & guisa de mueca burlona hecha por la
alegria del vivir al dolor de la muerte. Las soberbias estatuas
de Scopas y de Praxiteles tuvieron desde entonces sus remedos
en los pequenos barros de los coroplastas de Beocia y de Eolia,
representaciones del arte grande achicadas, diminutas y finas
como vistas por unos gemelos del revés.

Pero todo esto, con ser tanto para noble recreo del espiritu
y util esclarecimiento de siglos remotos, no fué nada ante la
obra colosal de Enrique Schliemann. La arqueologia de accién,
la del que excava y descubre aiin mas que la del exegeta que
traduce y explica, no han tenido nadie que le igualara: corta
sera siempre la medida para el elogio que merece. El ilustre

(1) Las ltimas excavaciones se han hecho en Delos por Holleaux, y han
sido costeadas por el duque de Loubat.



escudriiador del cerro de Hissarlik en la llanura troyana pro-
bo bien de qué enorme peso es en nuestras acciones el marti-
llo de la voluntad, y al mismo tiempo cuéan robustas y vigorosas
crecen las ideas sembradas en la infancia cuando el cerebro, en
cuyos grises surcos se dejaron, es de los incubadores fecun-
dos (1).

Su padre, un pobre pastor de almas en un rincén del Mec-
klemburgo Scheverein; él, Enrique, un chiquillo débil, enfer-
mizo, amante de lo maravilloso y atormentado por las consejas
sobre el estanque de Silberschilgen y por la idea de los teso-
ros escondidos en el castillo de Hiinengrab. Fué la lliada man-
jar intelectual de su nifez; asi se habitué a ver en Homero el
dios creador de divinas fabulas. Uno de sus héroes admirados,
Aquiles, el de los “pies dgiles“, el podarques del poema, mu-
riendo del flechazo de Paris junto a la puerta Scea. Los rela-
tos de la historia antigua, que en boca de su padre estimulaban
su fantasia, creaban en ésta el poder megascépico con que
ciertas almas engrandecen sin mesura a los hombres muertos y
a las cosas pasadas. La idea de que una ciudad como la del rey
Priamo no podia morir sin dejar raices inmortales enterradas
llegé & incrustarsele en el espiritu para no desaparecer jamas.
A los diez anos de edad, con aquella muchachuela Minna ob-
jeto de sus amores infantiles, hablaba ya de descubrir sus
ruinas cuando después de casados recorrieran el mundo a
modo de aventureros ansiosos de hallazgos en tierras de in-
mortal memoria. Asi se educo y crecié el que mas tarde habia
de ser el descubridor de la Troya quemada, al revolver los
escombros de una colina junto a aquel Escamandro de los vie-
jos cantos. Y a través de los azares de su existencia no le aban-

dond un momento la idea de ser, nuevo soldado de una cru-

(1) “La obra de mi edad madura ha sido consecuencia natural de las im-
presiones de mi primera infancia“. H. Schliemann. Troja. Leipzig. F. T.

Brockhaus, 1884.
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zada de historia y de arte, el que fuera a Oriente 4 sacar de
la tierra endurecida por los siglos las piedras troyanas.

Mancebo & los catorce aiios de una tienda de especias en
Fiirstenberg, vendia arenques y manteca sin olvidar 4 Homero;
naufrago en el mar del Norte en una intentona de viaje 4 Amé-
rica; misero mozo de oficina en Amsterdam mas tarde; sacudido
duramente por la suerte sin que ésta le abatiera, por ser de los
que creen que el menor de los males de este mundo es el de
luchar cuerpo & cuerpo con la desgracia en vez de huirla; su-
biendo con infatigable ardor la penosa cuesta de la vida;
aprenaiendo lenguas por las pocas rendijas que dejaba al ocio
su empleo de tenedor de libros en la casa de los Schroder de
Amsterdam; atacando el idioma ruso después de vencer al in-
glés, al francés, al holandés, al espaiiol, al italiano y al portu-
gués, como luego habia de atacar al polaco y al sueco, al grie-
go moderno y al antiguo, al latin y al arabe, sin gramatica y sin
maestro, & modo del que descifra jeroglificos al traducir pala-
bras extrafias; en el desaliento un dia y en la esperanza otro, la
marea creciente de su trabajo le llevé al fin 4 la riqueza vy,
cuando ahito de millones ganados por su esfuerzo pudo con-
siderarse libre, viaj6 mucho, se consagré de nuevo al estudio
y volvié & engolfar la voluntad en los textos de sus viejos cla-
sicos. De ellos debi6 levantarse la sombra de aquel Homero,
que dor6 la poesia de su infancia, para pedirle el cumplimiento
de su promesa antigua. No fué sordo al requerimiento del re-
cuerdo, y, a Oriente marché6 con la /liada y la Odisea bajo del
brazo, presto a realizar su ensuefio de nifio con cuanto pudiera
tener para ello su fortuna de hombre.

Durante doce afios en que debié gastar jmuchos centenares
de miles de francos! (1), Schliemann se dedicé a descubrir

(1) Defendiéndose de los que le censuraban norque gastaba en investi-
gaciones arqueoldgicas el capital que debia dejar a sus hijos, nos hace ver en
su obra Troja, ya citada, cual era la renta anual de su fortuna; 100.000 francos
que le daban sus cuatro casas de Paris y 150.000 francos los valores piblicos
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piedras y 4 desenterrar a Homero, que él calificaba de “sol

radiante de la literatura entera®, y a aquel Pausanias, periegeta
ilustre, que con el antiguo relato de sus viajes por Grecia le
sirvio de provechoso guia. Y, con una fe que llegé a ser admi-
rable y un olfato de excavador que resulto finisimo, hizo que
“la imaginacion condujera a la piqueta“ como dijo Virchow (1)
y que el poema intentara salir trocado en historia de los es-
combros de Hissarlik. Acometié el cerro por varias partes
con sus hombres; lo atraveso en direcciones diversas; lo rajo
de arriba abajo por cortes desmesurados, por zanjas anchas y
profundas que tocaron a la roca viva después de muchos me-
tros de ahondar, y, abriendo en canal la colina repleta de arte
y de historia, volcé al aire las entrahas de varias ciudades su-
perpuestas: un panal humano que habian labrado varias civiliza-
ciones y que la fe tenaz de un solo hombre hendié y separé a
fin de curiosear una vida oculta durante mas de treinta siglos.
La segunda ciudad, empezando por abajo, guardaba la senal
de un fuego ardiente en sus piedras calcinadas, en las verdes
losas de esquisto de sus pavimentos, en las masas informes de
ladrillos hechos de arcilla vitrificada y en sus cenizas pétreas.
Debié de ser un terrible incendio el que, ademas, soldé las pun-
tas de las lanzas, fundié el oro de las joyas y violenté, retor-
ciéndolos, los punales y los escudos de bronce que Schliemann

que poseia: total 250.000 al afo, de los cuales gastaba unos 125.000 en
sus trabajos de excavacion y sus viajes. No se conoce otro con igual despren-
dimiento por tan noble causa.
(1) Dr. R. Virchow. Prefacio a la obra Treja, ya citada anteriormente.
Pertenecié Virchow a los hombres de ciencia que encuentran tiempo,
aparte del destinado 4 sus peculiares estudios, para entregarse al de las
letras y las artes. Como Baccelli en Italia, fué también el ilustre médico
un consumado politico, y su figura venerable se destacaba en el Reichstag
con igual relieve al frente del partido liberal del Parlamento que en su cate-
dra de la Universidad de Berlin, donde tanta gloria alcanzé. Sus trabajos de
arqueologia fueron notables, y como prueba de esto pueden citarsc la /ntro-
duccion a la obra Troja de Schliemann y los apéndices; uno de ellos sobre
Troja und Hissarlik merece leerse por el encanto de su estilo y por los
conocimientos de literatura € historia antigua que revela.
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encontré. jAquella ciudad quemada era la Troya de sus ansias
infantiles! §Qué importa que haya quien lo ponga en duda?
Virchow dijo bien: las excavaciones de Hissarlich “tendrian
siempre valor aunque no hubiera existido la Iliada“. De las
ruinas y cenizas memorables de aquel cerro surgié todo un
mundo antiguo, que, aun sospechado antes, nadie pudo sonar
en coger con la mano. (1)

Y entretanto alternaba el ilustre arquedlogo las excava-
ciones de la Troada con las de las ruinas de Micenas, de aquel
lugar de crimenes que di6 personajes 4 la tragedia griega; y alli
el milagro igualé al de Troya (2). La sala miceniana del Museo
actual de Atenas encierra con el tesoro llamado de los Atridas,
que las catas inteligentes de Schliemann descubrieron cerca de
la puerta de los Leones, una de las paginas mas interesantes
del arte proto-histérico: en aquellos mascarones de oro parece
dormir el eo de la voz de Agamenon: y, 4 no ser por el fuego
de la pira funeraria, quizas se vieran en los collares, diademas
y corazas manchas de la sangre derramada por el punal de
Egisto. (3) Y a Micenas se unié Tirinto, la de los enorme muros
de piedras increibles que fueron causa de que diera Euripides a
la Argolida el nombre de tierra ciclopea (gea kuclopia), como
Homero habia llamado polidipsion por su aridez y sequedad a

(1) Dérpfeld rectific5, por excavaciones hechas desde 1890 4 1894 en la
misma colina de Hissarlik y a expensas del emperador Guillermo, la afirma-
cion de Schliemann. Este revolvié las ruinas, no de seis, sino de nueve
ciudades, y la Troya no era la segunda empezando por abajo, sino la sexta.
Los trabajos de los alemanes en la citada colina pueden citarse entre los
mas notables de excavaciones arqueolégicas.

(2) Mykence, Leipzig. F. A. Broakhaus. 1878.

(3) Schliemann descubrié las tumbas que él supuso ser de Agamenon de
Clitemnestra, de Casandra, etc., en 1876 y 77, siguiendo las indicaciones de -
Pausanias; los trabajos fueron continuados mas tarde por la Sociedad
arqueolégica de Atenas, de la que ha sido secretario general Cawadias,
ex-eforo general de antigiiedades. En las tumbas se hallaron hasta 17 esque-
letos con multitud de objetos de oro, como diademas, mascaras, pectorales,
collares, cinturones, punales incrustados, de una época remota que pudiera
remontarse a quince siglos antes de J. C.
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la llanura de Argos que conocié 4 Heracles, tierra d= hermosos
caballos dignos de competir con los ligeros de Tesalia. Y 4 los
deseos de estudiar a Tirinto se unieron los de escudrifiar Itaca,
la isla del prudente Ulises que era para Homero “erizada de
estériles penas“, donde el infatigable explorador sélo pudo
atisbar los restos de una ciudad antiquisima, diseminados vy
ocultos en las rudas pendizsntes del Aetos. Y no se harté su
curiosidad infatigable, y fué a4 Orcomenes a investigar el tesoro
de Mynias (1), y quiso llegar quizas al agotamiento de su ansia
yendo al monticulo que se levantaba en la llanura de Maratén,
supuesta tumba de los atenienses muertos contra los persas. (2)
Nunca se vié mayor actividad ni pudo admirarse con mas jus-
ticia la decidida inclinaciéon & hurgar la tierra para descubrir
algo en ella. Los restos dispersos de la Grecia antigua parecian
galvanizarse todos al ser removidos por el arquedlogo como se
escarba un montdén de desperdicios cuando se busca en él an-
siosamente una alhaja extraviada.

"

JPodia ser Espana indiferente a esta suerte de pesquisas te-
niendo un suelo formado por tantas capas de la historia? ¢Qué
muchedumbres no dejaron aqui la huella de su paso 6 el sedi-
mento de sus avenidas? Hay bajo de nosotros muchas hojas
del libro de los siglos, rotas, maculadas, esparcidas, pero de tal
modo numerosas, que apenas pasa dia sin que levante a alguna
la reja del arado, deje ver a otras el azadén que abre caminos,
6 las halle el sabio que supo adivinarlas; porque en esta tierra

nuestra no existe rincon golpeado por el pie que no responda

(1) Orchomenos. Leipzig.. F. A. Brockhaus, 1881.

(2) No esjusto H.S. Chambenlain al decir que la batalla de Maraton
fué una escaramuza sin importancia, tomando las palabras de Mahaffy “a
very unimportant skirmish” en su obra A Survey of Greek Civilisation 1897.
La escaramuza hizo reembarcar al ejército persa precipitadamente y dejé
por entonces libre 4 Grecia de sus temibles enemigos.
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con el eco dormido de los pueblos sobre cuyas ruinas hemos
levantado las ciudades y hemos sembrado los campos.

Desde la bicha encontrada en Balazote, monstruo que re-
cuerda el antropomorfismo de la fauna escultural de los asirios,
hasta los hermosos capiteles bordados en marmol que han
salido con los cimientos de los palacios arabes en que al pie
de la sierra de Cérdoba descansaba Almanzor de sus sangrien-
tas correrias, [qué ricos trofeos de arte y de gloria hemos saca-
do a luz! Sagunto nos dié ya parte de los que tenia ocultos,
reservando, avara, otros quiza, debajo de sus casas modernas 6
en el seno del monte que llevé encima la acrépolis de los zazin-
tios y en cuya falda ain levanta el teatro su descarnado esque-
leto mirando a la llanura del Palancia por donde corrieron los
caballos africanos de Anibal. Numancia, su hermana en herois-
mo, resucité no ha mucho: adivinada antes por Ambrosio de
Morales y el P. Florez, fué Eduardo Saavedra quien la sacé de
su sudario en la solitaria muela de Garray la mida por e! Duero,
y el aleman Schulten quien confirmo su identidad y pretendié
haber hallado el rastro de piedras que la pusieron cerco; en
esa tierra de Soria de las frias montanas y de los tupidos pina-
res, fuerte y duro rinén de nuestra Iberia, Numancia guarda el
recuerdo de su valor legendario. No hay un palmo de tierra
espaiola que no tenga algo que ensenarnos. En el extremo que
de los Pirineos se bafa en el Mediterraneo nos dice la Ampu-
rias de fenicios y de griegos como las violencias de la guerra
antigua pudieron dejarle, por testigos de lo que fué, los restos
de sus murallas batidas por el mar y sus curiosos mosaicos. Al
otro lado de la peninsula, en Ja Lusitania antigua, Mérida se
siente orgullosa de los harapos de tanta ruina augusta, de los
restos que fueron soberbios arcos triunfales, templos y palacios,
cuidados ahora con amor por nuestro Mélida, que no cesa de
revolver a diario aquel suelo cuajado de riquezas. Diligentes
investigadores de la vida antigua se dedican a levantar la rota
Italica de su yacimiento de Santi-Ponce; cada golpe de azada

3
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descubre un rico pavimento junto & los corrales en que rumian
las bestias, indiferentes a las viejas glorias, 6 en las colinas
donde, cerca de las paredes del anfiteatro que trata de defen-
der Amador de los Rios, duermen bajo del suelo blancas esta-
tuas destrozadas, a las que acarician las raices de los olivos.
Mientras, un poco mas all, en la misma Bética famosa, la gran
necrépolis, que la suerte puso en manos de Fernandez Lopez y
del inglés Bonsor, de la Carmona escogida por Galba para
asilo y por Pedro el Cruel para escondrijo de sus tesoros, nos
ofrece, con los centenares de sus tumbas, todo lo que la piedad
antigua colocaba al lado de los cadaveres, dandolo en depdsito
a la muerte para que siglos después lo entregara ésta de nuevo
a la vida (1).

Y aun habia que sacar & luz otras ciudades famosas; por
eso no fué olvidada Clunia, que dié ya al aire la fuerte ner-
vadura de sus murosy las abiertas y desdentadas bocas de
sus arcos: manos cuidadosas han recogido de ella junto a Pe-
nalba de Castro y cerca de Coruna del Conde, marmoles, cama-
feos, armas y monedas de lo que fué en la Espana romana
cabeza de dilatado convento; sus inscripciones enriquecen las
paginas de Hiibner y su Diana, rota, ocupa sitio escogido en
uno de esos museos que son relicarios del arte y almacenes de
gloria (2). De otro lado Tarragona nos sorprende a cada paso
con hallazgos, como la antigua lllici, la Elche de hoy, enriquecié
hace tiempo con centenares de objetos nuestro Museo nacio-

nal. Desgracia grande es que aquel busto de mujer con el her-

(1) Necrépolis de Carmona. Memoria de D. Juan de Dios de la Rada,

1845.
Obras de D. Juan Fernandez Lépez, de D. Manuel Salas Ferré y de don

Jorge Boucon.

(2) Enel siglo XVII unos frailes empezaron a desenterrar monumentos de
la antigua Clunia. En 1716 visito las ruinas el P. Florez.—Articulos sobre Clu-
nia de D. Remigio Santos, 1846, “Semanario pintoresco®; del Sr. Arias de
Miranda en 1868, “Revista de Espana“, etc., ete. D. Narciso Senlenach ha
dirigido las excavaciones por cuenta del Estado en 1913 y 1914 que ha con-
tinuado en 1915 D. Ignacio Calvo.
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moso rostro encajado en los inmenses rodetes repletos de
joyas que saco de la tierra la azada al plantar un almendro, en
1887, haga vivo a todas horas en el Louvre el recuerdo de
nuestro descuido; y culpa punible fué dejar pasar a extranjeras
manos la que Menéndez Pelayo tenia como <joya incomparable
del arte ibérico, tan pronto descubierta como perdida para
Espana-, viviendo ahora «lejos del radiante sol que alumbré su
cuna-, y a la que Pierre Paris llamaba «<la reina, la bella, la
grande, la majestuosa Dama de Elche» (1). Al menos, los monu-
mentos illicitanos no han suscitado las confusas dudas ni plan-
teado el dificil problema de las toscas y curiosisimas estatuas
del Cerro de los Santos, de Yecla, enigmas de piedra atormen-
tadores de arquedlogos y artistas, desde Saviron y Ruiz Agui-
lera, en 1873; pocas veces ha dado ocasién 4 tantas cavilaciones
el arte antiguo exhumado como en esas figuras de sacerdotisas
6 de oferentes que dejan ver en sus manos geométricas la
huella de un cincel rudo de época insefialable (2). Y no paran
en esto las pesquisas: Termancia se incorpora sobre sus piedras
gracias a la solicitud y al interés del Conde de Romanones,
Director de esta Academia, y en la antigua Gadex nos ayuda
Pelayo Quintero a descifrar los secretos de los sepulcros pini-
cos; mientras no falta quien siga la pista de las calzadas que
marcaban el itinerario de Antonino y que han dejado en nues-
tros campos trozos perdidos, como hilos sueltos de una red
que el tiempo no pudo destruir del todo. Y para que el interés

(1) Ya en 1775 se hicieron excavaciones en Elche por D. José Caamaiio,
don Diego de Cuesta, D. Enrique Garcia de la Huerta y D. Leonardo Soler.
Encontré varias esculturas en 1803 dofia Baltasara Martin Cortés. Luego se
han hecho otras excavaciones; las mas notables han sido las del Sr. lbarra.
El célebre busto llamado “La dama de Elche fué hallado en 1887 por los
trabajadores del Sr. Campellos.

(2) La primera noticia de estas ruinas del cerro de las Santos es la dada
a la Real Academia de San Fernando en 1860 por D. Juan de Dios Aguado.
El Sr. Amat hizo exploraciones ea 1860. En 1870 fueron comisionados los

Sres. Saviron y Ruiz Aguilera. En 1914 fué autorizado para continuar los
trabajos D. Julian Zuazo.
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sea aln mayor, nos ofrece Ibiza, en nuestros dias, el prodigio
de sus hipogeos de Ebusa, de Portus Magnus y de Talamanca,
y los objetos interesantes de Puig d‘en Valls, de la isla de Tri-
cuadra y del templo de Es Cuyeram; las figuras de ceramica
que despiertan a veces la remembranza del arte arcaico de los
chipriotas, las bastas representaciones de las Astartés de barro
y zarzillos de oro, los huevos de avestruz con pinturas, los esca-
rabeos de finos grabados en 4gata verde 6 en cornarina, indi-
can una antigua civilizacion que vino a oleadas desde las islas
egeas hasta las nuestras, barriendo antes las costas de Egipto y
de Cartago. Bueno seria que tal riqueza fuera vigilada y con-
servada a fin de impedir que la codicia, mayor a veces que el
interés cientifico y el amor al arte, dejara sus candiles como
hace siglos dejé olvidados los suyos la rapacidad arabe en el
fondo de las sepulturas ebusitanas (1).

De todos modos consuela pensar que corre ahora por nues-
tra tierra un febril deseo de sacar a luz trozos de historia y arte
antiguos, sepultados por el tiempo bajo aluviones seculares de
guerras y de irrupciones. En ninguna ocasién puds aplaudirse
mas este interés. La iniciativa particular inquiere y descubre y
la accién del Estado, siempre tarda y perezosa, principia,aunque
con tibieza, & alentar y proteger. No ha mucho, cinco afios, por
la iniciativa y bajo la direccion del arquitecto Velazquez se
empezd a excavar en las faldas de la serrania de Cérdoba y en
sitio desdc donde se domina la dilatada llanura del Guadalqui-
vir, que vi6 formadas tantas veces las nutridas huestes de Abde-
rraman lll y de Almanzor, agitando por entre las brillantes
lanzas aquelios estandartes que, segin el cronista arabe, “no se
veian alejar sino para marchar a la victoria“ (2). De entonces

(1) Costa. Estudios ibéricos, 1891 4 1895.—Pérez Cabrero. [biza, 1909.—
Roman y Calvet. Los nombres é importancia arqueologica de las islas
Pythiusas, 1908,

(2) Al Bayam el Mogrib.—E1 esta obra se citan estos versos del poeta
Amr Ben Abul Habbab.



aca han ido saliendo de la tierra amontonada por el agua de las
torrenteras durante tantos siglos y bajo de los almeces y las
encinas de la dehesa los cimientos y paredes de palacios arabes
que fueron nidos de sultanas y descanso de guerreros. Alli ha
hecho surgir el azadén los restos de la deleitosa casa de campo
de Almanzor, que Al Makkari (1) llamaba Muniat Alamiriya (el
ensuerio de Beni Amir), y donde el terrible caudillo tenia su
fabrica de armas y la cria de aquellos famosos caballos, finos,
ardientes y veloces que pasearon por nuestra pobre tierra en
mas de cincuenta expediciones la furia musulmana. Alli también
han salido & luz las ruinas sepultadas de la ciudad de Azzahra,
que era <una de las mas espléndidas, mas renombradas y mag-
nificas» del Islam, en opinion del mismo Al Makkari (2); bien io
dicen las basas, los capiteles y los fustes de las lindas columnas
halladas, los trozos de elegante ornamentacion que acusa en el
marmol de las paredes firme y robusto dibujo, y los fragmentgs
del sorprendente vidriado arabe del siglo X, que abre un capi-
tulc nuevo en la historia artistica del califato cordobés (3).
Injusticia seria negar después de esto un sitio honroso a los
hermanos Siret, ingenieros belgas al frente de empresas impor-
tantes en Sierra Almagrera y autores de pesquisiciones inteli-
gentes que han de contribuir a iluminar los primeros tiempos
de nuestro pasado. Su notabilisima obra de 1887 que obtuvo el
premio de 20.000 pesetas instituido en Barcelona por Marto-
rell (4), como luego lo habian d= merecer Pierre Paris en 1902
y el marqués de Cerralbo en 1912, fué seguida de varios traba-
jos sobre arqueologia y mis tarde de otra obra de mérito rele-
vante con la que ha probado uno de los Siret cuin intenso
puede llegar a ser el amor al estudio para dar indiscutible

(1) Traduc:ién de D. Pascual Gayangos para la Sociedad asiatica de
Londres, 1840 y 1843.

(2) Loc. cit.

(3) Ricardo Velazquzz. Medina Azz1hra y Alamiriya. Madrid, 1912.

(4) Les premiers dges du metal dans le Sud de I'Espagne.
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competencia en arduas materias (1). Hace anos tuve ocasién de
conocer a los ilustres inge-ieros belgas y de visitar sus intere

santisimas colecciones de las Herrerias en Cuevas de Vera, y
pude admirar alli con la emocién casi religiosa que inspira la
vista de lo que existié y revive, muestras desconocidas de leja-
nas civilizaciones, documentos fehacientes de cémo vivian nues-
tros remotos abuelos en inciertos y tenebrosos siglos. Desde
1880 hasta ahora una extensa zona litoral del Sudeste de la pen-
insula, con lo que pudiéramos llamar su hinterland arqueologi-
co y paleontolégico, ha sido registrada por los Siret, desente-
rrando fésiles gigantescos del terciario, tumbas de hombres que
existieron cuando atin dormia la crénica en las mantillas de la
leyenda, estelas, armas, joyas, idolillos, piedras escritas; sacado
todo del olvido cerca de los mismos abrigos de la costa donde
al cebo de las minas de plata y de plomo «se amarraban, como
dice Cartailhac, los barcos de Sidon y de Tiro, de Cartago y
de Roma> (2). Pocas veces pudieron brotar del suelo al golpe
de la azada mas puras y ricas fuentes de arte, de poesia y de
historia.

Pocas veces, si; pero entre ellas seria imperdonable no citar
todas cuantas han dado ocasién a que el marqués de Cerralbo
ilustrara su nombre sacando secretos del negro fondo de los
siglos a tirones de su fe y de su tenacidad admirables. Si la
modestia de mi ilustre amigo, seguramente hiperestesiada como
lo es siempre la de los hombres de verdadero mérito, no se
sintiera herida por mi elogio, yo no vacilaria en apellidarle el
Schliemann espaiiol. Sus excavaciones, que el ilustre Cartailhac
llama «grandiosas*, y sus hallazgos, a que da el nombre de
<maravillosos», son para mi superiores en la arqueologia de
Espaiia 4 los trabajos de un Curtius en Olimpia y de un Homo-
lle en Delfos: porque mas fina sagacidad y mas hondo espiritu

(1) Questions de chronologie et d'ethnographie ibériques. L. Siret.
Paris, 1913.
(2) Prélogo a la obra de Siret dltimamente citada.
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de observacion exige pasar el rastrillo del investigador por el
lomo de las sierras de Aragén y de Soria y dar al aire y al sol
la vida de nuestra vieja Iberia, que ahondar la tierra en sitios
donde nadie ignoraba que el arte antiguo habia consagrado
templos y levantado estatuas. El suelo de la Elida y de la Féci-
da no podian enganar; tan de sobra habia sido trillado por la
historia; mientras que el de nuestros montes y barrancos ibéri-
cos parecia envolver en misterio impenetrable sus ruinas y sus
necrépolis. El ejemplo del marqués de Cerralbo excita y vigo-
riza: es su labor fecunda por lo que produce y lo que enseia,
influyendo en cuantos se dedican a remontarse al origen de
nuestras riquzas artisticas y a descubrir sagazmente la honday
fuerte raigambre de nuestra vida nacional. Talentos despiertos,
espiritus avidos y ansivsos revuelven y escarban a diario nues-
tra tierra, para buscar lo que al peso de los siglos se hundié
en ella; y hasta los secretos de aquellos hombres de hirsutos
pelos que hacian de los trozos de silex armas é instrumentos
empiezan a conocerse por los Hernandez Pacheco y los Cabré
en los bisontes y renos que el primitivo dibujo rupestre dejaba
en la obscuridad de las cavernas 6 al aire libre en los abrigos
de las rocas, como inesperada y pasmosa prueba de que el arte
nacié ya viril y grande en la infancia de la humanidad.

No quiero tatigaros mas: basta ya de esta mareante excur-
sion por zanjas y pozos de excavadores; después de la penosa
subida, reposemos en la cumbre desde la cual nuevos aspectos
del tema se divisan. A través de tantas citas en que os he
hablado de escombros removidos, de arcaicos sepulcros des-
ventrados, de cenizas dadas al viento y de joyas de arte saca-
das de la tierra que las guardaba, llegamos ante un problema
interrogador y atrayente que surge de las propias entranas de

esa ciencia que bautiz6 Baumgartem con el nombre de Esté-



- 40 -

tica. En toda accién humana importa conocer el mévil: de todo
impulso volitivo interesa saber el origen. ¢Por qué cavamos en
busca de los jirones de viejas vidas?; gqué nos lleva a ser mi-
neros de esos yacimientos hipogeicos de civilizaciones remo-
tas?; ¢qué es lo que ansiamos encontrar y por qué después de
hallado, apenas sacudida la himeda tierra que lleva pegada, lo
guardamos como se guardan ordenadas las plantas secas de un
herbario? jAhl, ya sé lo que alguien pensara y dira: —“La his-
toria saca provecho de estos hallazgos; con ellos endereza en-
tuertos de la fantasia; venga a la verdad del monumento de la
calumnia levantada por la crénica; ve mas vivo el recuerdo
humano en la piedra que en el libro; se desprende de las falsas
vestiduras y sale 4 nuestro encuentro, hermosa y atractiva,
cubierta con los harapos gloriosos de su ropaje desenterrado.
Y con la historia, que aparece menos tocada de impurezas, el
arte se siente rejuvenecido a la vista y al contacto de los mode-
los que nos traen el hélito poderoso de otros tiempos, aunque
solo sea porque, como decia el malogrado Guyau, “el pasado
no es mas que una perspectiva que vuelve® (1), 6 porque, se-
gin afirma Dubufe, “los materiales augustos, los marmoles
sagrados de templos soberbios 6 las mas humildes piedras de
moradas desconocidas son materia muda en que vive, tnica-
mente adormecida, el alma de tantos recuerdos, de tantos
deseos, de tanto amor“ y, como “residuo del arte, son polvo de
la verdad“ (2).

Pero no: no arainamos el suelo, no le golpeamos, no le abri-
mos afanosos como se abre un vientre henchido de vida ajena
en cuidadosa operacién cesarea que trata de salvar lo que pu-
diera perderse, no cavamos tinicamente para que la historia
descubra y el arte aprenda. Hay algo mas complejo, mas hondo
y delicado en este afan de hacer parir 4 la tierra fecundada por

(1) La genese de l'idée du temps.
(2) Lawvaleur de l'art.



iy

la vida antigua. Y ese algo es un mévil que empuja & cuantos
la exploran y registran en busca de eslabones perdidos de la
cadena de la historia.

Por eso, aun habiendo muchos tipos de arquéologos exca-
vadores y cada uno de ellos solicitado por distintos afanes,
obedecen todos a un impulso superior que les es comiin: los
mas con completa conciencia de su influjo; los menos por un
obscuro automatismo cerebral al que no pueden sustraerse.
Excavadores hay que trabajan por aclarar lo pasado: para ellos
son ttiles las momias, como lo son los bustos y las estatuas,
porque creen con Maspero que “la historia adquiere singular
realidad cuando se escribe en presencia de los que la hicie-
ron“ (1): son, estos sabios, gentes 4 quienes la espada de ante-
nas hallada en un sepulcro ibérico dice mas que Polibio, y que,
cuando estudian el roto frontdn de Selinonte, recuerdan antes a
los cartagineses que lo echaron abajo que al rudo escultor que
hizo aquella Gorgona 4 la cual el cuchillo, de Teseo, degollan-
dola, obliga a sacar la lengua fuera con mueca que es comica
y & la vez espantable. Otros escudrifiadores del suelo son artis-
tas que preguntan al granito negro de Egipto y al brillante
marmol de Paros, «grato por su color 4 los inmortales, segiin
Platon» (2) qué fuerza de ardiente inspiracién pudo darles alma
y belleza: mientras no falta quien sélo vea en lo antiguo que
resucita el problema de la factura, el estudio de una técnica
olvidada, y se encante contemplando cémo el aparejo de sille-
ria que sale a luz de las ruinas arabes de la sierra de Cérdoba
es el mismo que emplearon los asirios en los palacios de Kor-
sabad (3), 6 quede embelesado 4 la vista de las piedras de
lapiz-lazuli, de verde feldespato 6 de rojo jas;;e engastadas
en las gentiles y finas minucias de oro de la corona de la reina

(1) Un parlement de rois au tombeau d* Amenothes II. Ruines et paysa-
ges d'Egypte. Paris. 1914.

(2) Voyage du jeune Anacharsis en Gréce. Tomo IV. Paris 1788.

(3) Velazquez. Loc. cit.
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Kunmuit encontrada en los tesoros de Dahchur (1). Pero los
sabios sesudos y los artistas y artifices, faciles de embriagarse
con el acre perfume de la gloria antigua, tienen su reverso en
otros tipos de arquéologos espureos: el de los coleccionadores
monomaniacos y el de los que comercian con los restos de
todos los naufragios arcaicos. Unecs, aguijoneados por el de-
seo de poseer, no lo bueno por ser bueno ni lo hermoso por
hermoso, sino lo que es raro, ansiando adquirir “lo-que no tie-
nen los demas“ como decia La Bruyére (2), son a veces ridicu-
los Diognetes que no se consuelan de tener vacia una casilla de
su monetario 6 inaguantables Democedes que lloran por la es-
tampa que les falta para completar la serie de sus Callot (3).
Aiin quedan otros que suelen olvidarse a veces de amarla
ciencia 6 de regodearse con el arte: esos son de los que tienen
siempre la tienda repleta con los despojos de otras edades; en
ocasiones semejan a los merodeadores nocturnos de los cam-
pos de batalla, y parecen, en otras, descubridores de fortuna
que debieran llamarse también traperos de la vieja historia:
sélo puede perdonarse a algunos de ellos por lo itiles que
resultan para revolver y encontrar y por la aguda rapidez con
que definen y resuelven.

»
* *

Pero, dentro de esta variedad de tipos que forman la muche-
bre de los que violan la tierra historica para arrancarle los se-
cretos de otros tiempos, no hay uno solo a quien no guie una
eterna pasion humana que busca en lo desconocido la emocion
estética del hallazgo, con la que el alma vibra y se recrea. jLi-
breme Dios de meterme en honduras psicolégicas a este propo-

sito! ¢Definir la emocién y fijar sus limites?... Nada menos fa-

(1) Agyptische Godschmiedearbeiten. G. Moller und W. Schubert.
Berlin, 1910.

(2) Caracteres.

(3) La Bruyére.—Loc cit.
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cil. Como todo trabajo humano, definir y clasificar es siempre
defectuoso é imperfecto. La Naturaleza no define ni clasifica,
como no agrupa ni separa: no llegamos a definir bien 4 causa
de no conseguir nunca conocerla por no presentarse desnuda
del todo a nuestra vista;, no acertamos a clasificar, porque
la inmensa creacion no esta en piezas de mosaico ni en casillas
de tablero de ajedrez. El hombre es el que traza sobre el cam-
po de lo existente los sistematicos dibujos que le sirven para
aprender y ensenar. jDefinir la emocion! Todos la sienten y la
comprenden por el temblor de la voz, el misculo impaciente,
las llamaradas 6 la palidez del rostro y el latir del corazon, que
parece no caber dentro del pecho: a veces sélo por la tenebro-
sa inquietud cerebral 6 la beata euforia a que lleva el ensuefio
placido del espiritu. §Qué importa en ocasiones saber mas?

Lo que si hace falta, hablando en este sitio de la emocion
estética, no es definirla ni explicarla, sino decir en virtud
de qué moviles se abre la puerta de los factores que la cons-
tituyen. Y habra que empezar, a fin de conseguir lo que me
propongo, por hacer una afirmacién, que, en gracia de su
certeza pudiera llamarse un postulado. Alla en olvidada pagi-
na de uno de los libros manejados en mi mocedad profesional
la encontré, de ella me acuerdo y aqui la clavo como poste in-
dicador que senala el fin de mi camino.

No hay estado de conciencia,por insignificante que sea, que
no vaya acompanado de cierta emocion agradable 6 desagrada-
ble, por lo mismo “que no hay acto psiquico, sensacion, idea 6
recuerdo que nos deje del todo indiferentes” (1). Estado de
conciencia es la impresion que en nosotros produce la reliquia
historica 6 artistica hallada bajo del suelo y que regalé el acaso,
siempre generoso, 6 descubri6 la sagacidad del excavador avi-
sado: estado de conciencia que no puede presentarse sin su
emocion correspondiente: Jes ésta agradable? jqué duda cabe!

(1) Beaunis. Physiologie humaine. Tomo 11. Paris, 1888.
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Preguntaoslo 4 vosotros mismos, si alguna vez habéis tenido
ocasion de levantar con la azada una rota cabeza de marmol 6
dejar al aire los viejos cimientos que la tierra guardé durante
siglos.

Permitidme ahora deciros por qué ha de ser grata la emo-
cién estética del hallazgo. Quiza os parezca initil este propé-
sito por lo innecesario que es explicar cosa al parecer tan cla-
ra; pero si desistiera de ello no me lo perdonaria. Ayudad-
me con vuestra amable atencion, que yo procuraré exponeros
en pocas palabras lo que hay de mas elemental en este proble-
ma interesante que mas de una vez os habra presentado la insa-
ciable esfinge que de continuo obliga & nuestra razon & estar
en vela.

Por mas que diga Adam lo contrario cuando habla de las
emociones estéticas (1), el placer no resulta mas que de la sa-
tisfaccion de una necesidad humana, cualquiera que ésta sea,
fisica, afectiva 6 intelectual; como el dolor en todas sus ator-
mentadoras formas no viene de otra cosa que del obstaculo 6
de la imposibilidad de cumplir una funcién natural. En vano
habra quien lo discuta y menos quien lo niegue. ¢Existiria sin
esto la vida y se afirmaria el progreso? “La humanidad no ca-
mina & través de los siglos sin llevar a un lado el demonio del
dolor y al otro el angel de la suprema ventura“ (2). Dolor y
placer son las dos facetas de la existencia en todo lo que siente
y procrea, y siempre el placer sera la sefal manifiesta de un
apetito cumplido cuando éste es indispensable, y el dolor algo
que indique la evolucién torcida 6 con retiaso, la necesidad
burlada 6 el vivir contrahecho, Por eso es grato el comer, por-

(1) Essasi sur le jugement esthetique. Paris, 1885.
(2) A. Gimeno. El placer. Discurso leido en la apertura del Ateneo de
Valencia. 1888.
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que con él se acude a sostener energias indispensables; y pla-
ce el descanso, porque acude 4 la exigencia de eliminar los ve-
nenos de la fatiga; y encanta el amor, porque es el fundente de
las almas, cumpliendo con esto los mandatos sexuales y los im-
perativos de la vida social del hombre, que es el animal mas
gregario de cuantos existen en el mundo. Como causa disnea
sofocante lo que pone tropiezos al aire que penetra en los pul-
mones 6 aguda mortificacion el obscuro microbio que rompe
la dura coraza de nuestros dientes poniendo al descubierto la
sensible pulpa que por ley natural debié estar siempre guar-
dada en su estuche; y por mecanismo analogo, aunque no lo
parezca, honda y amarga pena, la muerte de una persona que-
rida, 4 causa de cortar las amarras morales, ttiles para nuestro
sostén en el mundo. ¢Por qué en el orden de la inteligencia no
habria de ser causa de un dolor especial, de un dolor sublimado,
casi esencia fina de dolor que sélo las almas cultivadas pudieran
percibir, la torpeza que nos impide 4 veces comprender el jui-
cio que se extravia 6 la tarda memoria que no acierta a llamar
al recuerdo? gY por qué no, grata emocidr, larapida luz Gue
ilumina un problema 6 la rasgadura del velo que ocultaba lo
que nadie antes que nosotros vi6 y pudo ensefiar? A ese géne-
ro de emociones placenteras pertenece la emocién estélica del
hallazgo arqueoldgico; habra de ser, por lo tanto, el resultado
de una necesidad cumplida, y, afectando al conocimiento, ten-
dra que proceder de una necesidad cerebral. Tiene el cerebro
varias de éstas: fisicas 4 organicas de nutricién, las unas; otras,
afectivas, que nacen con la gratitud filial, crecen con los ardo-
res carnales y culminan en la amistad y en el altruismo; y son
las restantes mas altas y exquisitas, porque, gracias a ellas, brilla
la inteligencia y se afirma la poderosa voluntad del hombre.
Todo lo que existe tiene una razén de ser que le impone
una funcién. La lima os hara pensar en lo que necesita ser des-
gastado por el roce; las tijeras os diran por el acero y la forma

que fueron hechas para cortar. No hay nada que no sirva para
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algo; y ese algo es su funcion: hasta el granizo que cae duroy
rebotante y troncha la flor y abate la espiga. Por eso, asi
como el estomago con sus diminutas fabricas glandulares de
fermentos esta destinado a digerir, el cerebro se hizo para pen-
sar; y para pensar necesita adquirir impresiones, y, para buscar-
las fuera y hallarlas, requiere un apetito que mueva y azuce los
sentidos: este apetito cerebral se llama curiosidad. De lo cual
se deduce que hay hambre en todo lo que vive, y que el ham-
bre es la traduccion al deseo de la necesidad de conservarse y
de vivir. Siente hambre de oxigeno la sangre, hambre Jde ali-
mento la célula gastada, hambre de luz y de color la retina, y
hambre de conocimiento el cerebro.Por eso, siendo el del hom-
bre el mas perfecto, es el animal humano eminentemente curio-
so, buscador a todas horas, perseguidor incesante de lo que
quiere saber; asi necesita serlo para ser también delicadamente
sensible y en extremo razonador. Ver, oir, palpar, conocer, sa-
ber jsiempre saber!, esa es la consigna que se nos di6 4 la puer-
ta del paraiso ceando la espada de fuego del angel nos senald
el camino del trabajo doloroso pero al mismo tiempo el hori-
zonte lejano del progreso indefinido.

No es la curiosidad, como afirma Lecombe, “el sentimiento
agradable de la persecucion, porque esa es la emocién y no
el apetito; ni es lo que pudieran decir de la atencién los que
piensan como Marbe, “una posicion de conciencia® (Be-
wusstseinlage); ni una “actitud del espiritu“ segin la definen
algunos psicologos americanos (1), ni siquiera “el ponerse en
guardia“ el alma, 4 modo de lo que opina Ach (2), ni “una
posicion del individuo que se prepara a recibir” (Queyrat) (3);
no, porque esto acusaria un estado pasivo que no se acomoda

al concepto de la apetenciay del deseo. La curiosidad es in-

(1) H. Ribot. La vie inconsciente e! les mouvements, Paris, 1914,
(2) La volition et la pensée.
(3) La curiosité. Etude de psychologie appliguée. Paris, 1911.
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quicta y activa: algo que hurga, espolea, excita y empuja; se
siente dentro del craneo como en el hueco epigastrico el ham-
bre 6 como en la boca la sed. JComprendéis ya por qué, cau-
sando placer la necesidad atendida, se extasia el alma ante el co-
nocimiento que la curiosidad persigui6 y alcanzé, como se com-
place ante las piezas cobradas y esparcidas a sus pies el caza-
dor satisfecho? Ya veis cual es el primer factor de la grata
emocién que se experimenta al buscar y hallar bajo de tierra
restos del pasado artistico. Cumplida la necesidad de adquirir
nociones nuevas, es la actividad cerebral mas poderosa, asegu-
rada y libre, y el sentido de expansién del alma se hincha de sa-
via y de vigor. No hay euforia semejante ala que produce la
vida agrandada de este modo, mas enardecida y mas robusta.

®
#* %

Hijuela de la curiosidad es en el cerebro, otro apetito: el
de descubrir. Pocas cosas hay comparables al gusto de satisfa-
cerlo. Es verdad que el habito dirige nuestras acciones, las re-
gula y acaba por moldearlas; y que el automatismo 4 que con-
duce es la mayor perfeccién funcional porque da comodidad y
ahorra tiempo al seguir la linea de maxima pendiente y de me-
nor resistencia, trillada y facil, y por lo tauto agradable; pero
tambiéa lo es que la excitacién nueva, que abre vias nerviosas
antes ignoradas y establece contactos celulares que no existian,
agrada mas porque hacec mayor el terreno donde se cosechan
las ideas. EI dominio cerebral se enriquece con estas conquis-
tasy la conciencia se ilumina con la suave luz de la emocion
placentera que proporciona el aumento de lo que se posee.

Afadase a esto el encanto que da la victoria sobre lo oculto.
Avido el hombre de saber, curioso impenitente—Jcémo no
serlo si la curiosidad fué su compaiera ya en el Edén?—,se
deleita en penetrar en lo ignoto. Un sendero poco frecuentado

le incita a marchar: la obscuridad le intriga; el jeroglifico le
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seduce; hallar la razon de las cosas le envanece. Es el eterno
indiscreto: lleva dentro un Champollion injerto en un Edipo:
tiene la mano pronta & levantar todos los velos y la vista a
horadar todas las sombras. Por eso la tierra, ocultadora de
tesoros, le tienta con la seduccion de la mujer desconocida que
vale la pena de ser forzada. Compréndese asi la grata emocién
del que domina un problema y lo resuelve: el vencedor de la
dificultad 6 del secreto siente acariciada y adulada la concien-
cia de su propio valer con ‘el triunfo, engrandecida su persona-
lidad y mas despiertas las ansias de vivir.

Pero lo desconocido puede ser un secreto y también un
misterio. El secreto es lo que no se sabe pero se puede saber,
mientras el misterio es lo eternamente imposible de aclarar; a
su fondo no llegara nunca la sonda humana. Secreto es el modo
cémo se realizan los hechos en el mundo: la inteligencia y la
tenacidad pueden comprenderlo y explicarlo. Misterio es la
esencia de las cosas, la intima, oculta energia que las anima: a
su puerta de bronce golpeamos de continuo, aun sabiendo que
no ha de abrirse, contentos sélo con oir resonar en su interior
los duros aldabonazos que da nuestra impaciencia: quizas por
lo mismo que, segin dice Maeterlinck, “es su estudio (el del
misterio), bajo todas sus formas, el mas noble de todos
aquellos 4 que puede entregarse nuestro espiritu“ (1). Y yo diria
que tnicamente por lo que el ejercicio de descubrirlo sin
éxito vigoriza el entendimiento y educa la voluntad; asi la
esgrima da fuerza al musculo y hace a la vista despierta y agil.

Lo arcaico enterrado no ofrece misterios; sélo secretos. En
descifrar éstos halla grata emocion el arquedlogo excavador,
convertido en exegeta: una inscripcion en caracteres descono-
cidos, un trozo de alfareria nunca visto, unas ruinas saliendo
de la tierra removida donde no podian sospecharse, ofreceran
problemas, resultaran secretos del arte y de la historia; jamas

(1) Le temple enseveli.
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seran misterios: y yo no creo que haya problema que no tenga
solucién, ni secreto cuyo sello no pueda romperse. Misterios no
encierra lo antiguo sepultado; pero si los hubiera, tanto mejor:
aumentaria el placer del excavador ansioso de adivinarlos, aun
sin esperanza de conseguirlo. Tan enamorados somos de lo que
no conocemos, que a veces llegamos a figurarnos que tiene
razén Guyau y que “la Naturaleza sélo es hermosa cuando esta
velada® (1). Yo no sé si nos place la obscuridad de las cosas
porque nos da la evidencia de nuestra pequeiiez despertadora
de admiracién hacia lo que no entendemos, 6, por el contrario,
a causw de sentirnos grandes ante la sombra porque nos cree-
mos capaces de iluminarla.

De todos modos, en presencia del secreto y, aun si hubiera
misterio, del misterio, el arquedlogo excavador experimenta la
satisfaccion que da el descubrir. En esta empresa el mismo
estado de duda produce en ocasiones placentera emocién.
Dante dijo: Que non men que saper, dubbiar m'aggrada (2).
Marchamos por el mundo baiados por la luz, pero sabiendo
como Rodin, que “muy cerca hay mil cosas que resultan ocultas
por no estar nosotros organizados para percibirlas“ (3). Antes
lo habia dicho Le Bon y explicado mejor (4): y hace siglos un
hombre, que habia sido carnicero en Stratford y fué luego faro
luminoso de la literatura dramatica, puso en boca de un principe
danés estas palabras: “hay en los cielos y en la tierra muchas
cosas que no dicen los libros“. Descubriéndolas y aclarandolas
pasamos la vida: es lo que tiene ésta de mas agradable; aunque
s6lo consigamos, como lnico premio que nos es permitido
alcanzar, leer las etiquetas, de que habla el profundo pensador
Bergson, pegadas a4 todo lo que no vemos (5). Dice bien
H. S. Chamberlain: la Naturaleza juega frecuentemente con

(1) Les problémes de I'esthétique contemporaine. Paris
(2) Inferno. XI.

(3) Rodin Loc cic.

(4) L’evolution de la matiére. L’evolution des forces.

(5) Lerire.
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nosotros al escondite y a la gallina ciega. Y yo anado que
en estos juegos hay veces que se deja sorprender: cuando
csto sucede pocos movimientos del alma pueden igualar a la
emocion sentida (1).

jHonda emocién que, cuando se debe al hallazgo 6 al des-
cubrimiento de lo que fué y no es, resulta inefable!

A producirla conspiran no solo la curiosidad satisfecha y el
deseo de descubrir cumplido, sino también otros factores que
le dan intensidad y vigor: las lejanias ennoblecedoras del tiem-
po que achican y borran lo malo é hipertrofian lo brillante y lo
heroico; la memoria,a cuyavoz se alzan presurosos los dormidos
recuerdos, y, sobre todo, la imaginacién creadora, la maga ce-
rebral que evoca, reline, agrupa y combina, inventando lo que
no acaecio, pero que, segun ella, debio acaecer, convirtiendo a
lo fingido en algo mas real que el hecho mismo y 4 la fantasia
en algo mas poderoso que la historia. Todo ello forma el tejido
sutil de la poesia en el que se mece el ensueno, y, con éste es,
i ratos, la vida menos trabajosa y ruda. ¢Como pagar al arte
esta merced?

He dicho.

(1) Come en aquella manana del invi rno de 1873, cuando Schlie-
mann, escudrinando en Hissarlick las ruinas descubiertas de lo que él creia
Troya, tropez5 con aquel escudo de bronce deformado por el fuego, tras del
cual aparecié a sus asombrad>s ojos un montén de objetos de oro. jPaidos!
—gritd en turco a sus gentes —jd descansar/—, a fin de distraer su atencion;
y mientras unos comiar y otros se entregaban al suefio, él y su esposa, con
febril ansia por temor de que se perdiera para el arte y la historia aquel
tesoro que ahora figura en el Museo de Constantinopla, lo desenterraron
levantando con un fuerte cuchillo la tierra endurecida. Asi fueron saliendo
diademas, brazaletes, zar:zillos, vajilla preciosa, talentos de plata, objetos de
clectrén, y varias copas riquisimas, entre ellas un anfikupelon como los que
en tiempos de Homero servian para las libaciones. A pesar de la relativa
frialdad con que re'ata Schliémann este hecho se transparenta la honda
emocién que debié sentir.
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SENORES:

Por primera vez,en mi ya copiosa coleccion de contestacio-
nes a ésta parecidas, voy a contar con una en la que no haga
el elogio del Académico 4 quien contesto.

Ni D. Amalio Gimeno, que sera desde hoy nuestro compa-
fero, necesita presentacion, ni cabe imaginar que se desempe-
fie por segunda vez el cargo de Ministro de Instruccién piibli-
ca y Bellas Artes, sin haber demostrado en la primera condicio-
nes de aptitud innegables y conocimientos muy hondos en los
variados conceptos que abarca este importantisimo departa-
mento, cuya mision corsiste en hacer hombres y educarlos para
ciudadanos y patriotas.

No niego mi travesura de no querer intentar ese enseyo de
bicgrafia. Seria para mi labor muy dificil, y tengo la certeza de
que la llevaria 4 cabo con menguado acierte. Seria dificil,
porque la figura de este querido amigo mio no tiene nada
de sencilla; presenta, por el contrario, muchas facetas que exa-
minar, no podria contar para ello con su ayuda, casi indispen-
sable, y sin ella tendria que hacer investigaciones por completo
refiidas con el tiempo de que dispongo. Y haria mal ese traba-
jo, porque, muchos 6 pocos, buenos 6 malos, los renglones que
le dedicara carecerian de imparcialidad, puesto que de seguro
me la quitaria para juzgarlo el afecto que le profeso.

Tiene como médico una gran fama; hizo un libro, y no un
discurso, para ingresar en la Academia de Medicina, y, sin em-
bargo, no es de ese modo como llama mas la atencién.
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Del Ministerio de Instruccién publica lo llevaron al de Ma-
rina, y se dedicé @ la cura de aquel departamento, y debiera
llevar muy adelantada la curacién cuando salié, después de
convencernos a todos de que le habian salido los dientes sien-
do ya consumado marino. Ayer fué al Ministerio de Estado, y
ya vivo yo persuadido de que hoy conoce ese departamento tan
bien como los otros.

Como orador se le oye con verdadero encanto, y & mi me
convence siempre de cuanto dice: y no sigo por este camino
porque haria lo que acabo de decir, que no puedo ni quiero
hacer; pero la prueba de lo que es como escritor la tengo en la
mano, y no son baladies ciertamente ni el escritor ni la prueba.

Y si era ya cierto que no necesitaba presentaciéon antes de
conocer el discurso que acabais de oir con aplauso, mas lo es
ahora, porque por si mismo hace él la presentacion y el elo-
gio de quien lo ha redactado, haciendo sentir la bondad y la
belleza de lo que se piensa por el acierto con que se le da ex-
presion, que es el privilegio de cuantos prevalecen en el culti-
vo de las Bellas Artes.

No me atrevo a tocarlo ni para enaltecerlo, temeroso de
que parezca que alecciono aun elogiando; y como no puedo
excuszr el cumplimiento de la obligacion en que estoy de decir
algo por encargo de la Academia, habré de acogerme a lo que
diez y ocho veces con ésta llevo dicho, habiendo, ademas, en
muchas de ellas atendido mi propio consejo.

Consiste en elegir un tema distinto del que desarrolla el
nuevo Académico, para no tocarlo siquiera, 6 tomar uno deri-
vado del principal que pueda desenvolverse aisladamente,como
un detalle de escasa importancia.

Habia optado por lo primero, y lo justificaba con las razo-
nes que aqui copio.

“No quiero quitarle—decia—el sabor literario que lo enalte-
ce con nada que se le parezca. A ese joven médico poeta, de
finisimo oido literario, voy & oponerle un viejo ingeniero pro-
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saico y ya para muchas cosas sordo: a los estudios arcaicos, cosa
tan moderna como el cinematografo; a lo muerto que ¢él desen-
tierra, lo vivo, tanto mas amable cuanto menos se vive; a los mo-
numentos de la antigiiedad, los teatritos de variedades; porque
si lo suyo ensena y educa, no menos es susceptible de educar y
de ensefar lo mio, y es en la actualidad tan oportuno y urgente
el examinarlo, como que, segin se le utilice, tanto puede ser
elemento moralizador inestimable como perturbador de las
buenas costumbres, y, lo que es peor, de las buenas intencio-
nes, desequilibrando en su desarrollo las facultades del alma,
nacientes en los nifios y muy débiles para resistir en la poca
cultura de las masas populares.“

iY desarrollé ese tema y lo presenté a la Academial

Pero rogué a mis queridos amigos de la Comision encargada
de examinar los discursos que medijeran francamente la opinion
que les mereciese, y me hicieron el honor de manifestarme que
lo hallaban bastante escabroso, aconsejandome que mitigase el
acentuado colorido de algunos pasajes. Y como no habia de
ser yo menos cariioso con ellos que ellos conmigo, accedi a
sus consejos del modo mas radical, y que consistia en hacer
otro mas modosito y que no tuviera con el anterior ni el mas
minimo parecido.

JY a qué viene contar esto? ¢Qué interesa a nadie el saber
si se han hecho dos discursos 6 uno sélo? |Es muysencillo, y no
lo hago d humo de pajas, como vulgarmente se dice! Ya era
mucho, en efecto, el que para que no sufriera retraso el dia de
la recepcion hubiera tenido que hacer el otro discurso en me-
nos dias de los que se cuentan en una semana; pero, para que
ahora no tenga que alargarse el plazo fijade por la Academia
para esa solemnidad, he tenido que hacer éste en menos horas
de las que se cuentan cn la mitad de un dia. {Y bueno es que
se sepa para que se extreme conmigo la indulgencia!

Me acojo, por lo tanto, ahora al primero de los conceptos
que antes mencionaba, con tanta més razon cuanto que del
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tema del nuevo Académico se deriva uno que me parece inte-
resante, y que siendo cosa distinta marcha, sin embargo, en la
misma direccién, como voy 4 intentar justificarlo.

Trata nuestro nuevo compaiiero de los descubrimientos ar-
queoldgicos a que se llega, tanto por la casualidad, como por
la investigacion inteligente y preconcebida.

Pero tengo por indudable que cosas que cuestan muchas ve-
ces enormes trabajos de inteligencia y materiales, asi como
cuantiosas sumas de dinero; que han estado ocultas durante si-
glos, sin que hayan podido conocerlas ni estudiarlas diversas
generaciones; cuando, al cabo se desentierran, habra de que-
rerse que se conserven del mejor modo para que no vuelvan a

. desaparecer, evitando en lo posible la destruccién, inevitable 4
la larga, de los agentes exteriores.

En suma: primero es el descubrimiento arqueolégico; pri-
mero, en otros términos, es hacernos cargo de las ruinas que
la antigiiedad nos proporciona, porque de ella proceden, y que
en tal concepto cabe llamarlas ruinas de la antigiedad: des-
pués viene el conservarlas, que es el fundamento de¢ mi tema,
aunque no el tema mismo, como zhora diré.

Esta Academia de San Fernando me hizo el honor, muy
agradecido por mi parte, de publicar en su Boletin, al finalizar
el afio tltimo, un trabajo mio que se titulaba “Sobre la conser-
vaciéon de los Monumentos arquitecténicos, y facil me sera
demostrar que lo mismo da decir conservacién de monumentos
que conservacion de ruinas de monumentos 6 monumentos que
se arruinan, porque si éstos fueran invulnerables, si pudieran
resistir de modo perdurable y en todo momento victoriosos
cuantos ataques le produjeran las fuerzas destructoras de todo
linaje, nadie pensaria en una conservacién que estaba por com-
pleto asegurada. La idea de conservacién nace de la idea de
destruccién. Se conserva lo que se arruina y para que no se
arruine. Son, pues, inseparables los conceptos de corservacién
y de ruinas. Y si las ruinas tienen algtn valor, de la indole



que se quiera, cosa que luego veremos, se les debe conservar.

JPero cémo? |Este es el grave problemal

Me lisonjea el pensar que en ese trabajo & que ahora me re-
fiero, he acertado en el desenvolvimiento de algunas ideas que
son aplicables al caso que ahora examinamos, puesto que ne
varia el concepto de ruinas porque en un caso se trate de mo-
numentos jamas enterradosy en otro de alumbrados & nueva
vida por uno i otro género de descubrimientos.

Para la manera de conservarlos se tropieza siempre con
prejuicios que una vez acariciados cuesta desarraigar lo indeci-
ble; y entre los que defienden que la mejor conservacion de las
ruinas consiste en no tocarlas, se topa con los que yo llamo poe-
tas de la arqueologia 6 entusiastas exagerados. Clasifico entre
los poetas de la arqueologia 4 los que tiritan de regocijo ante
el desarrollo que adquieren con frecuencia en las ruinas las
hiedras y jaramagos, cubriéndolas y revistiéndolas, segin ellos,
con ropajes de belleza y gallardia insuperables. En vano se les
dira que tales hierbas 6 matas no quitan ni ponen valor alguno
arqueolégico a las ruinas: en vano se les hara ver que tales
vestiduras las ocultan é imposibilitan su estudio y, lu que es
peor, las destruyen; en vano se les devolvera el razonamiento de
que si para no tocarlas se prescinde de su conservacién, no
puede justificarse el que sean destruidas y anonadadas; todo es
initil, porque esos poetas no ven las ruinas por los ojos del ar-
quedlogo, sino por los del paisajista.

Y no sé si son alin peores los exagerados entusiastas por la
conservacion de lo ruinoso, sin hacer cosa algana para que no
se acentiie y apresure, lo que equivale 4 condenarlo 4 total des-
aparicion, sin ventaja para nada, y para muchas cosas perjudi-
cial. Estos se encogen y sobrecogen ante el temor de que las
venerandas ruinas sean agraviadas por el irrespetuoso contacto
de la mano del hombre!

Y es donoso lo que me contestaron algunos inteligentes
amigos mios, 4 quienes por su reconocida competencia pedi



opinion sobre ese folleto mio, acerca de la conservacion de los
monumentos arquitecténicos. Se parecia mucho, en resumen, a
esto: “Declaro que no tengo razonamientos que oponer a los
que en ese trabajo se exponen, y no tengo, sin embargo, valor
para convencerme, no me resigno a convencerme; puede mas
que mi voluntad y que las razones la consideracién que, por
instinto, me merece y el respeto que me impone la antigiedad
de las ruinas®. |Antigiiedad de las ruinas! jLo que vale una frase
que por hacerse corriente se tiene por exactal jConfundir lo que
hace un momento llamaba ruinas de la antigiiedad, que es un
concepto de exactitud innegable, con el de antigiiedad de las
ruinas, que es totalmente inadmisible!

Puedo ya ahora concretar mi tema en los siguientes térmi-
nos: “Todas las ruinas tienen un valor arqueoldgico; pero nin-
guna tiene ni puede tener antigiiedad, porque siendo cualquie-
ra de ellas en todo momento mas ruina que en el anterior y me-
nos que en el siguiente, es en cada uno recién-nacida.”

A mi me parece, y Dios me perdone la osadia que pueda
ir arropada en afirmacién tan resuelta, que basta leer el tema y
pensar en €l unos cuantos minutos para convencerse de que es
como dice, sin necesitar ningtin género de demostraciones, |Y
no es asi, sin embargo! Cuando las frases hechas han hecho su
camino y se han aceptado sin reparo; cuando ideas aceptadas y
tenidas por buenas se han acariciado durante mucho tiempo,
es empresa de mucha monta el desarraigarlas, y cuesta tanto
dolor espiritual el arrancarlas del alma, como produciria dolor
fisico intolerable el que le arrancaran & uno, a tirones, miem-
bros 6 pedazos de miembros de su cuerpo.

Voy a ver si consigo que sea hacedero el convencimiento
por medio de ejemplos.

Un monumento puede decirse que nace en el instante en
que se da por terminada su ejecucion material. Y durante mu-
cho tiempo es para nosotros sensiblemente el mismo monu-

mento, porque nuestros sentidos son impotentes para apreciar
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las diferencias; pero nuestra razon nos dice cosa bien distinta.
Si todo en el universo es perecedero, en polvo se convertira al
cabo de un tiempo mas 6 menos largo, por la accién combina-
da de las fuerzas naturales, en todo momento activas, y de los
agentes destructores de toda indole; y en el instante inmediato
al de su nacimiento, ya sera otro distinto, ya ha empezado a
ser ruina. Se debera la modificacién a una gota de agua que ha
humedecido y desagregado algin material de la construccion
en cantidad inapreciable para nuestros sentidos; habra colabo-
rado 4 lo mismo un soplo de viento que llevara un grano de
arena capaz de rozar y pulir una superficie en grado infinite-
simal; sera la gravedad que nunca duerme y siempre hace que
los materiales pesen unos sobre otros y por la continuidad del
esfuerzo, al cabo, se desmoronen; seran, en suma, muy diversas
causas las que en cantidades insignificantes contribuyan en todo
momento & la destruccién y a la ruina; pero la suma de todas
esas cantidades infinitesimales, convierte en polvo la construc-
cién de que se trate, y en todas las categorias de la inmensa
serie, cada estado de ruina es independiente de los demas; no
uno anterior, con mas antigiiedad, sino uno nuevo, distinto de
los anteriores y posteriores, y que cuando se le considera,
nace. Otro ejemplo completara aiin mas lo que digo.

Yo soy un viejo. |Si, ay de mi, soy un viejo! |Y al decir que
soy viejo he dicho que soy una ruinal Pero gpor qué soy viejo
6 ruina? jPues porque tengo setenta y un aios, porque hace
setenta y un afios que he nacido! ¢Quiere decir eso, sin embar-
go, que como viejo 6 como ruina tengo la antigiiedad de esos
afios? [No! {De ningin modo! Por de pronto mi antigiiedad
como viejo naceria cuando empezara a tenérseme por viejo, y
como nadie me tendria por tal & los veinticinco, treinta 6 cua-
renta anos, jya se ve que habrian de restarse desde luego mu-
chos afnos! Pero no es eso en manera alguna; porque si yo
cumpliera hoy mismo esos afios no seria hoy el viejo de ayer,
con un dia de antigiiedad, sino otro viejo distinto y mas viejo
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que el de ayer, como mafana seré otro mas viejo que hoy, de
suerte que, como tal viejo, soy en cada dia recién nacido, en-
cerrandose en esta aparente contradiccion, hija tan sélo del
modo de decir, una verdad incontestable.

Y siendo esto tan cierto, aiin se defiende que la antigiie-
dad es mayor 6 menor segiin sea mas 6 menos antigua la pro-
cedencia, para lo cual es preciso perder el concepto de ruina
y confundirlo con el del valor arqueolégico, como ahora
veremos.

Toda ruina tiene, como antes anunciaba, un valor arqueo-
légico, en el sentido de conservar recuerdos del monumento a
que pertenecid, y que permiten el estudio hasta de lo quz fuera
la civilizacion de aquel pueblo en la época en que se constru-
y0, desde los diversos puntos de vista que se pretendiera exa-
minarla. Pero aun cuando tengan un mismo valor arqueolégico
en el sentido de que todas, cualquiera que sea su grado de
descomposicién, contribuyen més 6 menos a ese mismo estu-
dio, cambian de valor, en intensidad, segiin diversas circunstan-
cias y singularmente por su colocacion en la escala de las
ruinas. Se concibe, en efecto, que tenga mas valor arqueold-
gico un resto menos antiguo, y a igualdad de las demés con-
diciones, pudiera dar valor a una ruina el proceder de una an-
tigiiedad mas remota; pero nétese bien que el verdadero valor
de las ruinas depende de la mayor cantidad de recuerdos de
lo primitivo que conserven, y, en tal concepto, la mas lejana, 6
sea la menos ruina, es la que mas vale, y pierde tanto mas de
valor cuanto es mas ruina, y llega a ser despreciable, porque

“ carece de valor arqueolégico, cuando se deshace en escombros
pulverulentos. [Ya se ve ahora que las ruinas no deben mere-
cer respeto por una antigiiedad que ne pueden tener, y ‘que lo
merecen menos, como tales ruinas, las que lo sean mas!

De sobra sé yo que todo esto, que no servira todavia para
convencer a muchos, diran otros que es excesivo y que no valia
la pena de gastar tanta prosa en demostrar lo que tiene los
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caracteres de las verdades de Perogrullo, sin recordar lo que
se defienden los prejuicios para no dejarse convencer; pero,
sea de esto lo que quiera, lo importante es establecer bien esos
principios, porque, mientras queden flotando tales obsticulos,
se perdera malamente el tiempo en la lucha inevitable contra
ellos.

Imaginemos ahora uno de esos descubrimientos arqueolé-
gicos de que nos habla el Sr. Gimeno, y sea, por ejemplo,
una ciudad desenterrada. Tomemos uno cualquiera de sus res-
tos y, dqué hacemos con éI?

{Empenarnos en no querer estudiarlo como era cuando era,
sino como es hoy, que nada vale como es, puesto que su valor
depende de lo que conserve 6 recuerde de lo que era? ¢Habre-
mos de renunciar a reproducir lo que era, que es lo que vale,
valiéndonos para ello de lo no destruido que se conserve y que
nos inspire absoluta confianza de su identidad con lo primitive,
por la mania de no tocar lo que se quiere que sea intangible?
Pues esto conduce a estas dos conclusiones inadmisibles: pri-
mera, la mejor manera de no tocarlas es no desenterrarlas, con
lo que de un golpe se acaba con todo este género de descu-
brimientos; y segunda, que si no ha de servir lo que se des-
cubre para el estudio de su origen, deduciéndolo y adivinan-
dolo de aquello que ruinoso se conserve, el descubrimiento
pierde el calificativo de arqueolégico, porque éste es el estudio
de lo antiguo y no de lo moderno, es el estudio de lo que fué,
sugerido por lo que se ve, no lo que se ve en el estado que esta
y desligado de lo que fué, que no tiene otro valor que el de
actualidad, arqueolégicamente nulo.

Mas claro: aparecidas las ruinas ¢se podria racionalmente
prohibir que de ellas se sacasen fotografias 6 se hicieran dibu-
jos, que en cierto modo las conservaran, para que pudieran
ser estudiadas por otras generaciones cuando sucesivas degra-
daciones borraran en ellas estimables detalles? Jcon qué razén,
ni siquiera pretexto, se intentaria prohibir para iguales fines el
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que, dejando intacto el trozo ruinoso, se reprodujera éste apar-
te con todos aquellos otros trozos que de él se derivaran y que
siendo iguales a los conservados hubieran desaparecido? ¢No
se vé el dislate 4 que estas exageraciones conducen?

Nétese, ademads, que cada resto 6 porcién que se examine,
tiene un valor arqueoldgico individual, pero tiene también otro
colectivo, de conjunto, que no debe anularse por una intangibi-
lidad desmesurada, perniciosa é insostenible. Muchas veces, en
efecto, pueden reproducirse, con exactitud y fidelidad induda-
bles, trozos de construccion interesantisimos para el estudio de
conjunto; otras, pueden elementos arquitecténicos derribados
ser colocados donde estuvieron, con el intimo convencimiento
de no bastardear lo mas minimo ninguna realidad primitiva; y de
hacerse 6 no hacerse, obedeciendo 6 no a ese respeto intolera-
ble que vengo combatiendo, se facilita 6 hace imposible el exa-
men del mas importante punto de vista arqueolégico. Si no se
hace como recomiendo, los restos amontonados y en desorden
seran invencible obstaculo para toda investigacién racional y
solo daran idea, para todo inepta, de las ruinas de una ciudad.
Pero la reproduccién de ciertos elementos y la colocacién orde-
nada y en su sitio de otros, cambia el aspecto de las ruinas de
una ciudad por el de una ciudad en ruinas, que es cosa tan di-
ferente, como que esto ultimo puede dar reproducidas partes
importantisimas de la ciudad misma, permitiendo el estudio de
ella mas detallado y la adivinacién de lo que hubiera sido en
su origen la porcion no reproducida. Muchas veces bastara esto
sélo para dar hecho el estudio icnografico, fundamento del ar-
queolégico.

Ademas, las fotografias y dibujos de la ciudad en ruinas, per-
mitira que otras gentes que no puedan verlas sobre el terreno
se dediquen 4 su estudio y, finalmente, manejando esos despo-
jos 6 restos de la manera racional y cientifica que recomiendo,
se evita el que cuando vengan otras generaciones con estas
ideas y quieran llevar a cabo esas reproducciones, posibles en
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ciertos momentos, se hallen imposibilitadas de realizarlas, por
haber hecho desaparecer una mas prolongada y destructora in-
fluencia del tiempo, no ya las pruebas indiscutibles, sino los in-
dicios razonables y aun toda huella que en periodos anteriores
hubieran sido poderosas, para inspirar la direccién en esas
investigaciones. _

Lo dicho me basta para terminar ya con pocas pala-
bras.

En el estudio “Sobre la Conservacién de los Monumentos
Arquitecténicos®, de que hice mencién al'principio, llegué a la
conclusién siguiente, que parecera arbitraria 4 los que desco-
nozcan el texto, aqui por varios conceptos aplicable, y que,
en mi sentir, puede ser aceptada sin reparo:

“Cuando no se disponga de elementos bastantes para tener
la certeza absoluta de que se ha de reproducir el todo é parte
de un monumento de verdadera importancia, con entera fideli-
dad y exactitud, no se piense siquiera ni en sofiar con seme-
jante reproduccién; pero si se tienen aquellos elementos y
esta certeza, no debe vacilarse jamas, porque entonces, la me-
Jor manera de conservar los monumentos arquitectdnicos, en
todo 6 en parte, consiste en reproducirlos.”

Analogamente, y después de haber demostrado en mi con-
cepto, lo que he dicho que era mi tema, puedo dar solucién 4 lo
que también dije que era fundamento de ese tema, con la si-
guiente conclusién:

La mejor conservacion de las ruinas en los descubrimientos
arqueoldgicos consiste en tomar de lo ruinoso aquellos elemen-
tos fehacientes y aquellos recuerdos indudables que nos per-
mitan la reproduccion exactay fidelisima de lo antiguo, y... jre-
producirlo!

Harto siento no dar 4 los razonamientos que preceden,y que
tan sélo dejo hilvanados, aquellos esclarecimientos y ampliacio-
nes que los completaran; pero ni el género de mi intervencion
en esta solemnidad me lo permite ni quiero ya dilatar un mi-
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nuto mas el ingreso de nuestro nuevo compaiiero en la Aca-
demia.

iPerdonadmelo todos! Reciba él, en vuestro nombre, con el
carinoso y dolorido recuerdo que dedicamos al compaiiero
perdido, Sr. Garcia Alix, cordialisima bienvenida. En el mio,
jel abrazo del mas afectuoso y entraiiable padrino!
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