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Sefiores Académicos:

Los primeros pasos del cine y los primeros pasos de un cineasta
coinciden en sus tropiezos, en el maravilloso descubrimiento de la
mirada desde otro sitio, y en las dudas y misterios del mundo, un
mundo ya mirado por los otros.

El cineasta nifio creia que el mundo familiar era un teatro. En-
fermo en una cama situada en el centro de la vida familiar, empez6
a sufrir silenciosamente pensando que sus padres fingfan ser sus pa-
dres, pero que no lo eran. Que representaban sus papeles muy bien,
seguramente para consolarle de la pérdida de sus verdaderos padres.
Tampoco sus tios eran sus tios, ni sus hermanos eran sus hermanos.
Todo era una puesta en escena cuidadosa, y €l no podia —clavado en
su cama, en su butaca, en su localidad- sino adivinar lo que pasaba
mds alla del mundo familiar de sombra y representacién. Tormento
secreto, silencio, insinuacién leve, disimulo.

Hasta muchos afios més tarde no supo el futuro cineasta que
aquello que a €] le habia ocurrido en su infancia era un lugar comin
de la neurosis infantil, y que Freud lo consideraba una experiencia
frecuente en la nifiez — “la novela familiar”- y Otto Rank lo habia
tratado en “El mito del nacimiento del héroe.” Pero a diferencia con
los demas nifios el futuro cineasta eligié no curarse nunca de su neu-
rosis, sino navegar en ella, cuidando de mantenerse a flote y no nau-
fragar en la locura. El nifio cineasta se consider6 un nifio encontra-
do, un nifio adoptado, pero eso si, con privilegios por silenciar el



robo de que era objeto; y con la satisfaccién de haberlo descubierto
por si mismo. El futuro cineasta fue antes que un “nifio encontra-
do”, un nifio inventado por si mismo, que tuvo que contarse el cuen-
to de su propia existencia. Sus conocimientos en el tema le permi-
tieron muy pronto entretener a sus hermanos y primos con cuentos
inventados sobre la marcha, generalmente tan fant4sticos como s4-
dicos. Los demds, los oyentes, tenian que pagar con su propio su-
frimiento el del narrador. Gran éxito: cuanto méas sufrian mas cuen-
tos pedian. Para el nifio narrador ningin elogio es suficiente, solo el
comprobar ¢l sufrimiento de sus oyentes le satisface. El futuro ci-
neasta era hijo de sus obras, es decir, era necesario que permane-
ciera sin familia para ser un verdadero artista, y que, como Jesu-
cristo o Sigfrido, acometiera en soledad su misién. El nifio narciso
se sabe ilegitimo, y ese es su baldén y su privilegio.

El pequefio narrador de origen ilegitimo, se encontré en su ado-
lescencia con un arte también ilegitimo, el cine. El cine, sospecho-
so para los curas, causa de distraccién para los profesores, perse-
guido por los censores, aparece también como un arte bastardo.
Ilegitimidad, pecado, tiniebla.! En una pelicula cabe todo, no hay
prohibiciones ni obligaciones, excepto el divertirse o sufrir. El cine
es para el nifio cineasta —como dice Marthe Robert a propésito de la
novela— “un alargamiento de la historia familiar, del gui6n familiar
en el que se prolongan los deseos inconscientes™.? Los primeros pa-

' El cine intima, sin embargo, con las vanguardias porque las peliculas son
aun baratas de producir y pueden experimentar

? “Suprimido, desposeido, negado por todos los medios imaginables, el padre
es imitado en su funcién més representativa, y la mas envidiada de todas [Se re-
fiere al acceso a la madre] Pero la imitacién que le destruye es como siempre un
acto de devocién, la prueba misma de una piedad... De modo que el modelo re-
nace sin cesar y resucita al rival. El imitador, embrujado por la magia de su cul-
to infantil, se muestra impotente para liberarse: la novela de la que él queria ha-
cer una realidad, es ahora un adiés imposible, y solamente quisiera prolongarla.”
Y més adelante: “... [la narraci6én] no tiene otra ley que el guién familiar en el
que se prolongan los deseos inconscientes”. Marthe Robert. Roman des origines
et origines du roman, Gallimard, 1972.
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sos del recién nacido cine también estuvieron marcados por el de-
seo. El arte cinematografico es deseado y deseante. “Si la literatura
de la infancia recuerda los comienzos de la literatura, asf un cineas-
ta en sus primeros pasos es tan parecido al cine primitivo, que el jo-
ven aprendiz de cinematografia parece compartir, hallazgo por ha-
llazgo, los inventos de los pioneros del cine”.? La narracién, la
pintura, la arquitectura, el teatro, la miisica ya estaban alli cuando el
cine apareci6, recién nacido en un reino ya repartido entre los legi-
timos herederos. Habia que hacerse un sitio.

Cine deseante de las riquezas de sus padres adoptivos, deseante
de prestigio, de reconocimiento. Pero también despreciativo de los
valores artisticos consagrados por la Academia. Deseante del terri-
torio, odiaba al rey, al padre, al tirano, al que habia llegado primero
al reino que le estaba destinado por sus propios méritos. El cine
tenia que saquear su propia herencia, renegar de las reglas de las ar-
tes mayores, que no tenian otro mérito que el de ser las artes del pa-
dre. Deseado y deseante el cine parecia rabiar por no haber nacido
con anterioridad, por haber llegado tan tarde al reparto del mundo.

El joven cineasta descubri6 y deseé el cine al tiempo que descu-
bri6 el tabaco, las chicas y la camaraderia entre amigos. Compartia
sus propios deseos con los del cine mismo. Las peliculas hacian es-
tallar los deseos de las masas, y el muchacho se sentia como una
metéfora del propio cine. El cinematégrafo es ansioso, se apura de
una sola vez, y es un arte de consumo de mayorias. “La cultura del
consumo puede gloriarse de no ser un lujo, sino la simple prolon-
gaci6n de la produccién” (Adorno) Para el cine, la ideologia es co-
mo el ruido inevitable de la prictica.

La voracidad del cine respecto a las artes del padre coincidian
con los propios deseos del joven cineasta: ocupar un lugar preemi-
nente entre los hijos legitimos. Esta es la historia de c6mo el joven

3 Doce miradas sobre el cine europeo. Intervencién de Gutiérrez Aragén. Co-
leccién “Patrimonio Audiovisual” Junta de Castilla y Le6n, 2002.



cineasta dej6 de ser un nifio encontrado, un simulador, un manipu-
lador del cuento familiar, y se convirti6 en un ciudadano del cine.
Un heredero del reino universal del cine: el jardin de los deseos.

® k%

Aquel futuro cineasta que era yo tenia una abuela con un buen
establecimiento comercial, y esta abuela tenfa un palco en el Teatro
Principal de la localidad. Mi abuela me contaba c6mo habian sido
los tiempos del cine mudo. En la pantalla de plata aparecian los per-
sonajes haciendo cosas, a veces, de dudosa comprensién. Los in-
tertitulos paliaban algo el balbuceante relato del primer cine, pero
no todo el mundo podia leerlos. Asi que habfa un sefior que expli-
caba a voz en grito: “jAhora el malvado rapta a la muchacha y se la
lleva a su cabafia!” “jAhora el chico persigue al malvado!”, etc. Y
por fin llegaba el desenlace de la pelicula y el chico salvaba a la chi-
ca. Después, se daban un beso. Y en ese momento los espectadores
rugian, y reclamaban a gritos al explicador que lo explicara. “jQue
lo explique, que lo explique!” Y entonces este respondia impertur-
bable: “Sefioras y sefiores, esto carece de explicacion.”

® %k ok

Mirada y movimiento parecen ser suficiente explicacion para
aquellos que nunca la han pedido.

En el cine todo es actual. Incluido el flash-back que estd pasando
ante nuestros ojos “ahora”. La pelicula es un perpetuo presente, no
tiene otra entidad que la mirada actual. Si en la misica la forma y el
contenido son una misma cosa, en el cine lo que vemos es lo que es.

Pero yo fui un nifio al que contaban las peliculas. Un nifio tirado
en una cama de enfermo al que las criadas contaban los lunes las
peliculas que habian visto los domingos. Aquellas peliculas conta-
das carecian de imagenes, y desde luego carecian de movimiento en
sentido estricto, pero Pilar o Vicenta, las criadas, conservaban lo
esencial de aquel cine que no era cine: el deseo. Yo deseaba aque-
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llas imagenes que no veia, y las inventaba: mujeres, caballos, amo-
res, bicicletas. Asf pues, mi vida en el cine empez6 por la excep-
cién, no por la regla.

Mi cine no se movia, mi cine no tenia mirada. Pero conservaba
el deseo.

El Kafka de 1912 no parecia bien dispuesto a la movilidad del
cine. Y asi dice que las imagenes de las vistas fotograficas permiten
una mirada en reposo, que Kafka preferia a la perturbadora imagen
del cine, yendo y viniendo todo el rato. “El cine presta a los objetos
que muestra la inquietud de su movimiento; la inmovilidad de la mi-
rada me parece mas importante.”

Yo, inmévil futuro cineasta, pugnaba por moverme, por escapar
de la cama, de la familia, del relato circular, pero conservando los
mimos y ventajas que mi inmovilidad me proporcionaba. El espec-
tador esta sujeto a su butaca en un juego de seduccién y de identifi-
cacion. El nmifio enfermo, también.

Adn late en el cine de hoy la mirada salvaje del cine primitivo,
porque ain perduran en nosotros la mirada de la modernidad y el
deseo, ese apetito desordenado de ser y de no ser, de gozar y sufrir.
Ain noto en mi mismo los ecos de mi nifiez deseante. El cine sigue
siendo hoy como ayer “la pérdida mégica de uno mismo en una mi-
rada, el don del mundo en su inmediatez y la capacidad bulimica de
verlo todo.” El nifio voraz, el nifio espectador, se ha continuado en
un espectador que, por muy exigente que sea con el cine, sigue sien-
do un espectador nifio. Porque el cine inventé su vida, porque el ci-
ne de hoy sigue inventando la vida que estamos viviendo.

Elegi el cine en lucha histérica contra mis tendencias hacia la in-
terioridad. La interioridad era un descenso hacia el yo desbocado y
sufriente que me alejaria de las chicas y la camaraderia de amigos y
compaiieros. Elegi el cine, pues, para librarme de la literatura que
me consumia por dentro.
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Esto es que se era un gran almacén de comestibles. En la facha-
da, un rétulo con las siglas comerciales de la familia —de mi familia
materna—, y debajo Almacén de coloniales. Vinos de la Nava. Ba-
calao de Noruega. En la Espafia de la posguerra —como en la Es-
paiia que hoy siguen prefiriendo algunos— lo que no era religion era
guerra. La Espafia del hambre y la represion estaba maés alla de los
muros del almacén de la abuela. Dentro, al nifio convaleciente que
yo era, habia que despertarle el apetito para curarle su pulmén ave-
riado. A las seis de la tarde yo era colocado en una tumbona, entre
la oficina principal y el comienzo de las zonas de almacenaje. Y se
me servia la merienda. Primero, un vino quinado, que me mareaba,
para crear un hambre artificial, después jamén serrano remojado en
leche para rebajarle la sal. A veces, chocolates portugueses, otras
pasas de Mélaga para la memoria. Y, al final, venia la inyeccién de
penicilina, obtenida de contrabando. Placer y dolor, obligaciones,
abundancia, escasez. Pero, ;qué deseaba el nifio inmévil? ;Cuél era
la recompensa mayor para soportar sin un jay! la inyeccion, el em-
papuzamiento terapéutico, la exquisitez obligada? Esto es que se era
que, mas alla del mostrador de marmol, més alla de las mujeres que
hacian cola con las cartillas de racionamiento, en el alla de la calle,
habia una pobre castaifiera que, con su marido en la carcel, tenia que
ganarse la vida asando castafias. El asador tenia forma de méaquina
de tren pintada de verde, y echaba el humo por una chimenea negra
con adornos de cobre. Ahumaba toda la calle, y a veces el humo se
metia dentro del almacén. Maria, para congraciarse con el poder,
con la policia, y por las molestias que el humo causaba, obsequiaba
a los inspectores y a mi con alguna castafia calentita. Los policias
las despreciaban, pero yo las ansiaba. Mi mayor recompensa eran
aquellas castafias regaladas y ardientes que me hacia llegar Marfa,
la proscrita. Fiebre, deseo, seguridad.

También el cine primitivo, el cine de los pioneros, dispuso de un
almacén de coloniales, de una tienda familiar inmensa. Se nutri6 de
importaciones, de saqueos, de asaltos. Casi todos ellos hechos con
poco respeto por la victima. El cine era un nifio dvido y voraz que
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no se negaba nada a si mismo. El cine iba y venia de un almacén de
recursos artisticos que saquearia con verdadera desvergiienza: pin-
tura, arquitectura, historia, novela, teatro, misica... El almacén era
y es inagotable. Quiza el pintoresquismo del primer cine, el cine co-
mo barraca de feria —aqui hay que recordar que los Lumiere consi-
deraban que el cine era un arte efimero, “sin demasiado porvenir”
como decia literalmente uno de los dos hermanos Lumiere— tiene
mucho que ver con esa isla del tesoro, esa cueva de piratas en que
se convirtié en seguida el cine.

1 EL CINE COMO SAQUEADOR DE LAS ARTES
La pintura

Un tren que viene hacia el 0jo, que se mueve, que asusta al es-
pectador agazapado en su butaca. Es “La llegada del tren a la esta-
cién de Ciotat.” Esa pelicula primitiva, fundante, crea la idea de que
el cine es, ante todo, movimiento. El movimiento no tiene en la tra-
dicion filoséfica occidental un gran predicamento. Es algo que in-
quieta la mente reposada del fil6sofo. Parece que desde Zenén de
Elea los filésofos prefieren que las cosas estén quietas y los histo-
riadores que se muevan. Las definiciones del cine, por lo menos las
primeras, incluian la nocién de movimiento. Lo contrario del grito
iNo se muevan! de los fotégrafos al manejar sus camaras. Y, su-
puestamente, algo también muy distinto de la pintura y de la escul-
tura. Salvador Dali criticé en alguna ocasién los méviles de Calder:
“Lo menos que se le puede pedir a una escultura es que no se mue-
va”. Pero lo que desde luego si busca el cine en la pintura es la luz,
la sombra, el esplendor...

En seguida, desde los comienzos del invento, el cine entré en la
cueva de los tesoros en la que se guardaban cuadros de pintores fa-
mosos. El cine robé de Rembrandt el dramatismo, el efecto. Y de
Vermeer la luz justificada, la que entra en nuestras casas por la ven-
tana, doméstica y cotidiana. Rembrandt, Caravaggio o Turner fue-
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ron algunos de los viajeros del tiempo expoliados por los camera-
man. ;Para inspirarse o simplemente buscando antepasados ilus-
tres? ;Para perfeccionar su técnica aprovechando experiencias bien
probadas o utilizacién de las mismas para tergiversarlas en su pro-
vecho? Uno de los procedimientos de iluminacién mas eficaces en
la pintura es sin duda el aura, esa luz que viene desde atras de los
personajes y los recorta, a la vez que les hace brillar el cabello, y re-
salta sus cabezas del resto del cuadro. Esa luz “de contra”, que es
como la llaman los operadores de cine, es una de las més utilizadas
en la iluminacién cinematogréfica, y tiene un claro origen en la téc-
nica pictdrica. Su utilizacién excesiva proporciona una imagen
amanerada, pero no cabe duda que, con buena mano, o buen 0jo, la
luz “de contra” recorta al personaje respecto al fondo, proporciona
volumen, y adelanta el personaje hacia el espectador.* Luis Cuadra-
do, que fue uno de los operadores més apreciados por los cineastas,
solia, cada vez que tenia ocasién, colocar al personaje contt: el sol,
para lograr precisamente este efecto. Pero, ;qué hacer con el perso-
naje de enfrente, el que, en contraplano, se situaria a favor de sol y
perderia proporcionalmente el aura, el recorte, que el otro habia ga-
nado? Con gran desafio a las leyes de la pintura, que precisamente
habian inventado el aura, Luis Cuadrado variaba la colocacién de
este segundo personaje y también le colocaba de espaldas al sol.
Asi, la escena era como si tuviera dos soles, pero, claro, sin provo-
car que el espectador se volviera loco, o pareciera que estuviéramos
en un raro planeta con dos soles. No, el efecto se producia sin vio-
lacién del referente, al contrario, trabajaba en favor del referente. El
efecto del que hablamos es inconcebible en pintura, por lo que es in-

* La principal caracteristica a la que acabé llegando la estética fotografica neo-
rrealista consisti6 en la justificacion de la luz y los contrastes. Estas intenciones de
[el director de fotografia de la época neorrealista Graziati] Aldo pueden parecer
hoy algo totalmente 16gico, pero hay que pensar que entonces el estilo de estudio,
con sus luces altas y contraluces convencionales, estaba m4s atento a los valores
fotogénicos que a fundamentar sus iluminarias en pautas naturalistas. Enrique
Toran. Tecnologia Audiovisual 11, 1998.
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dudable que el director de fotografia asalta el mundo de la pintura,
que no respeta lo que aprende, sino que depreda sus mejores logros
y devora aquello que copia. A veces, con algin escandalo.

Los cineastas y los teéricos del cine defienden la idea de que el
cine es tiempo. Desde luego yo también lo creo asi, mas alld de la
definicién del que el cine sea movimiento. Pero eso no quiere decir
que la diferencia del cine respecto a la pintura sea precisamente el
tiempo. “La pintura también representa tiempo. Mas exactamente lo
representa y no lo contiene: ha de inventar signos, lugartenientes”,
nos dice Jaques Aumont. “En todos los casos, e incluso cuando no
hay correspondencia exacta, la relacion sigue siendo del mismo or-
den: el espectador desarrolla y desenreda lo que el cuadro habia
condensado, analiza lo que se habia sintetizado y hace convertirse
en tiempo lo que se habia disfrazado de espacio™ En cambio, los ci-
neastas y los tedricos del cine han descuidado otra nocién que, sien-
do espacial, marca a mi juicio mucho més lo que es del cine y lo que
es de la pintura. Me refiero al cuadro, al encuadre, para decirlo en
términos de cine. Hay mucha diferencia entre las maneras de enten-
der la luz y el color de un pintor barroco o uno impresionista, entre
un pintor flamenco y uno de vanguardia. Pero todos tienen dentro
de sus cuadros unas fuerzas comunes, aquellas que llevan la mirada
hacia el centro del cuadro. Una composicidn clésica, con san José
de pie, la Virgen sentada y el nifio Jesis en medio, en el lugar en que
se cruzan las miradas, nos da la pauta. Incluso el cuadrado en rojo
de Malevich nos invita a mirar hacia el centro del color, como si alli
estuviera el corazén del mismisimo rojo. O en la carnicerfa humana
de Francis Bacon, en que las lineas de fuerza producen una implo-
sién desoladora. Pero no ocurre asi en el encuadre cinematografico,
sino precisamente lo contrario. El cuadro de la imagen cinema-
tografica es desde dentro hacia afuera, como si un encuadre busca-
ra desesperadamente la imagen siguiente —el encuadre siguiente—
para tener pleno sentido. Humphrey Bogart mira hacia la derecha,

3 Jaques Aumont. El ojo interminable. Paidés Comunicacién, 1997.
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con pasion, con fuerza. En el plano siguiente Lauren Bacall mira ha-
cia la izquierda, devolviéndole —para felicidad de todos— la mirada.
El encuadre del cine pide atraer la mirada fuera del cuadro, hacia el
mas alld de lo que estamos viendo. Y es que lo que da sentido a la
imagen filmica es el deseo. El deseo es un movimiento enérgico de
la voluntad —a veces desesperado, a veces alegre, pero siempre
dramético— hacia otra cosa. Lo que el deseo tenga de movimiento
serd el movimiento interior del cine.

La pantalla funciona como un encuadre en que no vemos més
que una parte de la realidad, y no como un cuadro que contenga por
entero esa realidad, nos dice André Bazin. Y es que la noci6n espa-
cial del cine crea también la nocién del tiempo. Del mds all4 del en-
cuadre, nos llegan el futuro y el pasado. La imagen que vemos es el
presente. El futuro y el pasado estdn en el “fuera de campo”, més
alla del borde del fotograma. La nocién de “fuera de campo”, del
off, es muy rica en el cine. Y es la fuente del deseo.

Pero el deseo también brota de otras maneras. Las cosas pueden
aparecer apetecibles, tictiles, o borrosas e indefinidas. La definicién
es aquella piel rosada, tan téctil, aquella fruta apetitosa, aquellas
perlas, esmeraldas, rubies, aquellos rizos, aquella seda que brilla so-
bre el pecho... Aquellas ganas de tocar, de poseer. El ojo agradece
los bordes definidos para desearlos mejor. La pintura flamenca se
especializ6 en la definicién, lo que en el cine llamamos foco, y atin
mas, foco fino. Los clientes de los pintores flamencos apreciaban
aquella representacién tan realista de su bienestar. Como dice John
Berger “... la pintura misma tenia que mostrar la deseabilidad de
aquello que se podia comprar con dinero” 7 En el cine, son los pu-
blicitarios y los pornégrafos los que aprecian de la misma manera el
foco fino. La publicidad quiere siempre que el pack shot quede bien

6 “El fuera de campo como lugar de lo potencial, de lo virtual, pero también
de la desaparicién y el desvanecimiento: lugar del futuro y del pasado mucho an-
tes de ser el del presente”. Jacques Aumont . El ojo interminable.

7]. Berger Modos de ver, 1974.
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nitido, bien deseable. El coche o la vagina, el teléfono mévil o el ac-
to carnal, requieren bordes rotundos, bien iluminados. El mejor pa-
pel de los periédicos y revistas se dedican a la publicidad. La pagi-
nas publicitarias se ven privilegiadas en cuanto a nitidez y
definicién, para convertir el deseo en simple evidencia. En la tele-
vision, las escenas de las peliculas son continuamente agredidas por
logotipos, marcas, signos ajenos a la narracién, pero los anuncios
publicitarios se emiten sin logos, sin las cicatrices de la emisora.

La arquitectura

El jardin de los deseos es ante todo, eso, un jardin, un decorado,
como si €l suefio se hubiera convertido en yeso, en escayola. El de-
corado en la produccién cinematogréafica se hace con materiales po-
co nobles. El decorado debe perecer, es la tinica manera de que con
sus desechos pueda construirse uno nuevo. El templo romano deja
paso a una venta manchega, y sobre ésta se construye un paisaje
marino, y de las palmera tropicales se pasa al palacio de los zares.
El cine hace metafora con sus propios desechos. El decorado corp6-
reo, o el decorado virtual, siempre es un equivoco, hay que hacer
como si nos lo creyéramos, no valen exigencias fuera de su propia
banalidad. Es el amor el que construye el jardin de Julieta, no el fal-
so mérmol. Es el coraje el que hace verdad el forillo del saloon,
cuando John Wayne sale en busca del forajido. El cine depred6 la
arquitectura desde sus comienzos, e hizo de ella instrumento del de-
seo, no copia ni reproducciéon. “El piblico tiene debilidad por los
anacronismos escandalosos” decia Myerscough-Walker, disefiador
en los afios pioneros del cine.

Hollywood cre6é un spanish-style que nunca existié en tierras
hispanicas, pero si ahora conducimos por las colinas de Los Ange-
les, veremos multitud de villas de estilo espafiol que reproducen la
arquitectura ilusoria de las peliculas. ;Por qué considerar m4s real
la arquitectura de los arquitectos que la efimera de los decoradores
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de cine? Sin duda, la resaca del cine ha arrojado a la realidad mu-
chos cadéveres que solo tuvieron vida en la pantalla.

El antiguo nifio inventor de historias, convertido ya en futuro ci-
neasta, encontraba en las calles de su ciudad no la verdadera reali-
dad, sino una sociedad tan deteriorada, tan pequefia y mediocre, que
le parecia un simulacro de realidad. Pero el futuro cineasta era as-
tuto, y sabia muy bien que la diferencia entre la realidad y el deseo
consiste en que hay que pagar la entrada. El joven cineasta encon-
traba que la vida también era una falsificacion, como los estilos ar-
quitecténicos creados por Hollywood.

La primera vez que el joven cineasta visit6 unos estudios de ci-
ne, durante la filmacién de una pelicula de Berlanga, le asombro la
fragmentacién de los decorados. Ventanas, patios, trozos de pisos,
aparecfan en desorden. El director tampoco parecia muy decidido a
poner orden, més bien parecia buscar que el desbarajuste le aporta-
ra nuevas ideas.

La ciudad postmoderna también aparece un tanto desbarajustada.
Los modelos de desarrollo racional han desaparecido, alli donde los
hubiera. La ciudad de hoy también es un gigantesco decorado, frag-
mentado en edificios tinicos y dispares. A su lado, los decorados del
cine cldsico estdn mas préximos a las cosas, tienen mdés unidos sig-
no y realidad que los edificios de pura caligrafia de algunas ciuda-
des. J.A. Ramirez nos recuerda que muchos edificios postmodernos
tienen su raiz genealdgica en los decorados cinematograficos. “El
modo peculiarmente hollywoodiense de combinar tradicion y mo-
dernidad explica el increible parentesco detectable entre muchos
sets [decorados], desde los afios veinte a los cuarenta, y algunas
obras recientes de Venturi, P. Johnson, Bofill, Moore y otros.” Los
politicos gobernantes, parecidos a los antiguos productores de los
estudios de cine, presumen de que sus edificios —6peras, museos,
auditorios— compiten fuera de toda medida racionalista o utdpica.
Se tratarfa de una nueva superproduccion para estimular a los ciu-
dadanos, convertidos en espectadores. La —ahora ya— antigua ho-
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mogeneidad o bisqueda de armonfa urbana, se cambia por la riva-
lidad y la competitividad entre edificios heterogéneos.

En los grandes estudios al decorado de una Babilonia orgidstica
seguia una Bagdad modern style, o unas ruinas de Palmira con mu-
sulmanas en alegres bikinis y velos transparentes. Para el futuro ci-
neasta esta era la arquitectura de la emocion, ante la gris arquitec-
tura de la ciudad real. Pero hoy ya el cine tiene poco que robar a la
arquitectura. Poco queda en el gran almacén del tiempo que no ha-
ya sido saqueado. M4s bien parece que sean los arquitectos los que
imitan el cine. Los arquitectos mds deseados pertenecen a un nuevo
star system. Los emires del petréleo y los alcaldes son los nuevos
jefes del estudio.

“Las historias més autorizadas de la arquitectura del siglo XX se
han escrito dando por sentado que la sinceridad de los edificios mo-
dernos era intrinsecamente mejor que la mascarada decorativa del
eclecticismo.™ Si la arquitectura de la ciudad —como nos recuerda
Antonio Fernédndez Alba- estd siempre acompaiiada de un reperto-
rio simbdélico: moda, musica, literatura, disefio de mobiliario... en el
cine es precisamente la ciudad la que acompafia draméticamente la
accion del film. Unas veces de manera determinante —como las peli-
culas neorrealistas, o las de gangsters, o las futuristas como Blade
Runner-y otras de manera referencial, como las de bandas juveni-
les. Peliculas espafiolas, como Surcos, de José Antonio Nieves Con-
de, situaban en la ciudad el lugar del mal, frente a la pureza del cam-
po. La ciudad pasa a formar parte del repertorio simbélico del cine.
La urbe moderna, en la que la calle queda simbolizada en la violen-
cia, en el largo recorrido entre el domicilio familiar y el punto de tra-
bajo, y en el cansancio, en el intercambio, en los emigrantes, en la
publicidad... el antiguo flaneur, el paseante, parece una imagen de
ciencia-ficcion, un intrépido viajero entre planetas de cristal y acero.

8 Juan Antonio Ramirez. La arquitectura en el cine. Hermann Blume 1986.
Coleccién dirigida por Luis Ferndndez Galiano.
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La ciudad actual ha derivado a un indeterminismo estético, ves-
tigio de aquel estilo internacional. (Por ejemplo, en la urbe postmo-
derna los lugares de ocio son tan standard como los servicios pu-
blicos) Signo y realidad se alejan. En el cine, de alguna manera, la
accion del film dramatiza la ciudad, reconstruye su morfologia frag-
mentaria. La ciudad puede ser contada porque el film le presta su
propio argumento, sea de comedia urbana o de thriller. Como en
una procesion civica, el cine refunda los limites de la ciudad.’

Ahora, el argumento anodino de la urbe, al igual que el de mu-
chas peliculas, parece necesitar de la misica de acompafiamiento.
Restaurantes, bares y lugares de ocio diseminan por todas partes
muisica de ambiente. La ciudad parece desconfiar de sus mismas po-
sibilidades de seduccién y suple el deseo por el hilo musical.

Montaje y musica

La primera vez que el aprendiz de cineasta vio una huelga fue en
el cine; la primera vez que contempld la pasién amorosa fue en el ci-
ne. Y los primeros besos, y las primeras luchas. El joven cineasta re-
cordaba las palabras de Sartre cuando éste era apenas un profesor de

? “La aceleracion de los tiempos en el cine, mediante el montaje, -en una per-
secucién por ejemplo-, en la que los espacios separados, lejanos incluso, apare-
cen como yuxtapuestos, conectados, en saltos espacio temporales perfectamente
asimilados por el espectador actual, marcha de manera acorde con la sucesién
postmoderna de edificios simbélicos, estilos dispares, intercambiadores de trafi-
co, comunicacién on line, objetos virtuales, sorpresas publicitarias, redes telema-
ticas. La destruccién de mobiliario urbano -destrozo de interiores, vehiculos si-
niestrados, incendios, choques, explosiones- al que cada vez conceden mds
importancia las producciones americanas- y que ahora ha superado en el interés
del espectador al sexo y la comedia- no parece sino la metafora de los modos de
consumo de mercancias de la sociedad postmoderna, de la velocidad del impac-
to publicitario, de la destruccién de excedentes alimenticios y culturales, del re-
ciclaje, del saldo, de las basuras”. Gutiérrez Aragén. Las transformaciones del
Arte Contempordneo. Ed. Fundacién Juan March, 1999.
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provincias : “jJévenes, id al cine, id mucho al cine!”. Palabras pro-
nunciadas en una conferencia de filosofia, y que sembraron la con-
fusion entre los padres de los alumnos. La vida pasa por las orillas
del cine, y el cine no es sino una de las muchas caras de la vida.

Al aprendiz le costé bastante trabajo aceptar la miisica en el ci-
ne, o aceptar el “engafio” del montaje. Mis tarde comprendié que
musica y montaje se transparentan. Y que misica y montaje se te-
jen con los mismos hilos del tiempo.

Segiin mi abuela, la novela tardé tanto tiempo en inventarse por-
que las mujeres eran esclavas. No lefan, no tenian tiempo, o no se
lo permitian. La radio, en cambio, se inventd para oirla en casa, so-
bre todo en el gineceo. Y, en los seriales radiofénicos, era precisa-
mente la musica la que sugeria los ambientes, las emociones, el pa-
so del tiempo. Los pioneros del cine decidieron que la proyeccién
silente si tendria misica, como la historias que se oian por la radio.
Fijémonos en que el cine mudo no eché de menos el sonido de la
lluvia, o del mar, o el galope de los caballos, sino que decidié que
la musica seria algo asi como la segunda articulacién de su lengua-
je.!% ; Por qué al cine mudo no se le dot6 de recitadores ocultos, co-
mo sucede en el teatro de titeres? No lo sabemos. Si sabemos que
siempre tuvo musica, como el teatro de la antigua Grecia. En reali-
dad aquel teatro no es que tuviera acompafiamiento musical, o que
tuviera partes cantadas, no. El teatro griego sucedia en la musica,
como si habldramos de la miisica de fondo de las peliculas de hoy
en dia. Y tenia sus estereotipos de melodia, segiin el texto que se re-
citaba.!' Sin duda los primitivos cineastas no llegaban tan atras en
su saqueo de las bellas artes, pero si que sentfan la compulsién del

10" Algunos historiadores del cine sostienen que la misica que se hacia tocar
en las salas primitivas, la musica incidental hecha con unos pocos instrumentos
al principio, y luego de manera més elaborada, tenfa por objeto apagar el ruido de
la maquina de proyeccién, cuyo ruido molestaba a los espectadores al estar si-
tuada en la misma sala.

Il José Nieto. Miisica para la imagen. Iberautor, 2003.
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mismo deseo: buscar en la misica la contradiccion de las imagenes
silenciosas, el exorcismo de aquellos fantasmas que deambulaban
por la pantalla. La pantalla daba miedo, segiin las antiguas criadas
que me contaban las peliculas. “Donde hay misica no debe existir
mal alguno”, decia Sancho Panza. Porque el cine, en sus barbaros
comienzos, daba miedo a los espectadores poco entrenados. Debe-
mos a Theodor Adorno y a Hanns Eisler esta hermosa frase: “La
musica en el cine es similar a un nifio que canta en la oscuridad”.

El montaje siempre contiene una misica silenciosa; en el co-
raz6n del montaje late una misica agitada o lenta, como el pulso de
cada secuencia. En el montaje hay allegros y andantes, scherzos y
maestosos. El montador, més que ningiin miembro del equipo, es el
otro director.

El montaje es una fabricacién, un artefacto para mirar, como el ca-
talejo o el microscopio. Nadie mira desde varios dngulos, ni nadie mi-
ra casi simultineamente desde lugares alejados unos de otros. El
montaje es la realizacién de un deseo, el de estar en varios sitios a la
vez. La modernidad, que trajo la méaquina de coser, la radio y las re-
bajas de los grandes almacenes, vio también nacer el cine. Y, dentro
de la modernidad, las vanguardias nos trajeron el punto de vista mul-
tiple y el ojo cortado por una navaja barbera. Aparecia el deseo de la
multitud, y su multiplicacién a precios de oferta, o sea el cine. “Lo
posible y lo imposible, lo verosimil y lo inverosimil, lo racional y lo
irracional dejan de ser posiciones opuestas desde las que articular el
mundo sustentado por la diégesis: todo se iguala ante la mirada de la
camara”. Esta son unas frases del profesor Santos Zunzunegui a
propésito de algunas iméagenes de Buiiuel, pero podia aplicarse al ci-
ne en sus primeros pasos, en sus primeros descubrimientos. !

Aquel nifio enfermo ingresé en la Escuela de Cine y, sin ser ya
un nifio enfermo, tampoco se puede decir que fuera un joven cine-
asta totalmente sano. Asi que algunas veces tenfa indudable volun-

12 Santos Zunzunegui. Paisajes de la forma. Citedra, 1994.
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tad de recaida. Véase: en una ocasién el profesor de montaje pro-
puso un ejercicio en el que se daba al alumno una secuencia entera
sin montar. Se trataba de una pelea entre varios vaqueros, en un po-
blado del Oeste, rodada por entero en un plano amplio —o sea lo que
llamamos un plano méster— y unas tomas de la misma accién desde
otros dngulos. Y una musica de fondo para remate. Era una secuen-
cia en bruto, que debia ser ordenada y montada narrativamente. Pe-
ro al joven cineasta que yo era le sedujo paradéjicamente la multi-
plicidad de angulos de una misma accién, la repeticién de los
mismos gestos y de los pufietazos. Asi que en mi montaje, 0 mas
bien antimontaje, se sucedian una y otra vez las mismas acciones,
como si el tiempo hubiera enloquecido, o los vaqueros fueran auté-
matas con la cuerda rota. Fui suspendido.

Tampoco le quise poner musica a aquella secuencia maldita. Si
las imédgenes ya expresan sentimientos, ;para qué acompaiiarlas con
otro sentimiento como es la musica? En las précticas de la Escuela
de Cine, el aprendiz de cineasta que era yo, evitaba todo lo que le pa-
recia postizo. Pero este veterano cineasta que les habla piensa ahora
que si el cine fuera ain mudo, necesitaria menos de las palabras que
de la musica. Si se ahondara en la radicalidad del cine, veriamos que
el cine se orienta mas hacia la misica que hacia la palabra. Quiza por
eso los pioneros del cine, aquellos que tuvieron que abrir los cami-
nos por los que ahora transitamos con comodidad, tuvieron sus més
y sus menos con el cine sonoro. Lo que més ha perjudicado a la mi-
sica de cine es justamente su utilizacién inmediata, obvia, un pro-
ducto de la rapifia comercial y barata, un saqueo burdo que no tiene
otro fin que el aspecto ornamental de la musica filmica. Eisenstein
realizé peliculas en las que montaje y miisica se acercan, o se atra-
en, si se quiere utilizar la denominaci6n eisensteniana més alla de su
significado original. Miisica y montaje se desean. En realidad aquel
joven cineasta que fui y el veterano cineasta que les habla esta igual-
mente influido por Eisenstein y por su abuela, por el cine y contra el
cine, por las artes mayores y por su saqueo. En el gran almacén de la
abuela el cine era el tnico tesoro que no se podia masticar.
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La musica en el cine es el estimulo del deseo. Deseo que atra-
viesa el referente y el referido, la denotacién y lo denotado, la rea-
lidad y su imagen cinematogréfica. Es el deseo lo que alza el cine
en arte, no su pobre remedo de las Bellas Artes.

La literatura

En sentido propio no se podria hablar de que el cine robe a la li-
teratura. Son dos productos de la actividad humana que se vienen
persiguiendo mutuamente desde que el cine aparecié en las sombras
de la salas. Pero, desde luego, ¢l cine entré en la gran biblioteca por
si habia algo que llevarse. Los escritores y los cineastas han tenido
una relacién agitada, desde los principios. “La Malquerida”, obra de
Jacinto Benavente, se adapt6 ya en tiempos del cine mudo. No
gust6. Y le preguntaron al dramaturgo, “Don Jacinto, cémo ha con-
sentido usted esto”, a lo que contestd, “bueno, me han pagado vein-
te mil duros por los desperfectos”. El cine ha aparecido para algu-
nos como ese arte total que sofi6 Wagner, quizé sin saber que la
religion cristiana ya habfa inventado la misa cantada, en la que se
incorporan miuisica y teatro a una plastica deslumbrante, gastro-
nomia incluida. Ilustres pensadores, y sobre todo aplicados profe-
sores, han hecho distinciones entre las artes del tiempo y las artes
del espacio —como se las llamé alguna vez— en las que tales artes
unas veces se alejan entre si, y otras se aproximan.

El lenguaje literario es convencional. En cambio en un film, en
cualquier film, lo dado, la presencia del mundo, primaria sobre lo
convencional, cualquiera que fuera su grado. En realidad, todo el
debate parte de intentar aplicar al cine unas relaciones entre signifi-
cado y significante ya consolidadas en el lenguaje oral o escrito. No
podemos buscarle tres pies al gato. Pero, ;y si el gato fuera cojo? La
introduccién del tiempo en las imdgenes, como hace el cine, comu-
nica una ilusién lo bastante fuerte para sobrepasar lo convencional
del lenguaje. Ademas, el cine escaparia en parte a la intervencién
del hombre. Podemos pensar en una cdmara que siguiera rodando
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sola después de que el género humano hubiera desaparecido de la
faz de la tierra. Seguramente seria una pelicula sin demasiados es-
pectadores, pero de todas maneras seria cine. Sin utilizar esta evo-
cacion terminal, podemos decir, con cierta humildad teérica, que el
cine es algo més que una ilusién de realidad. Toda pelicula contie-
ne una parte testimonial lo quiera o no. Hay viejas peliculas que
puede que no nos gusten demasiado, pero en las que salen maneras,
trajes, automéviles o formas de hablar que atraen nuestra atencién.
Toda pelicula es un documental sobre ella misma, un mapa, un do-
cumento del relato cuya realidad representa. Siguiendo este camino
estrecho, pero prometedor, el aprendiz de cineasta comprendié que
la realidad necesitaba contarse para ser luminosa.

Lo dado y lo creado

Como dice Gombrich en el artista el deseo de crear y de repro-
ducir la realidad van unidos. Pero la mera reproduccién de esta re-
alidad, y no de aquella otra, ya supone una eleccién. Al elegir este
encuadre, este cuerpo, el cine ya acepta la convencién entre el que
mira y lo mirado. La estrategia es una estrategia de deseo, porque lo
que se ve no es lo que se mira.

El ojo del cineasta toma la perspectiva de lo establecido en la
pintura del Renacimiento: tamaifio de los objetos, fuga, profundidad
de campo. Pero la perspectiva del Renacimiento es un dispositivo
visual, una convencién cultural que no es la tnica que puede darse.
Ni la vanguardia, ni la fisica cudntica —que también es realidad- la
aceptarian como la tnica manera de mirar el mundo. El cine ha ido
ddndose un pufiado de reglas para ir més alld de lo visible y esta-
blecer lo visual. Cuando crefamos haber tirado un lenguaje conven-
cional por la ventana, otro nos entra por la puerta.

La convencién del lenguaje oral y el de lo visual empiezan a esta-
blecerse en la nifiez, allé en los afios de la familia y el mito. De he-
cho, la psicologia infantil establece que aprendemos a hablar a la vez
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que aprendemos a mirar, a establecer lo que es imagen y lo que es re-
alidad. El verbo, las palabras y las imégenes aparecen a la vez en la
mente del nifio. Y esto es algo que hay que tener en cuenta cuando
nos aventuramos en cualquier debate sobre el lenguaje del cine.

(Cbémo significa el cine el mundo, qué grado de realidad se im-
pone al signo filmico? ;Es la gramatica del cine tan convencional
como la del lenguaje humano? ;O el cine esta obligado a hablar so-
lo de una manera, casi fisica, sin eleccién, como si el mundo le pe-
sara demasiado? Pero, por amor de Dios, ;jalguien nos puede decir
cémo es el mundo para que podamos significarle?

La imagen cinematografica, como nos dice Umberto Eco, seria
una especie de “analogon” de la realidad.'? Si tiramos de ese hilo,
se nos deshace toda una madeja de teorias que intentan explicar el
cine como lengua,'* o como reflejo, a la manera de lo que 16gica-
mente entendemos por lengua. La imagen no es un “doble” de las
personas y de las cosas, pero si lo més préximo a ellas que se haya
inventado. Ese “rantum” de realidad es inevitable, pegajoso. Al ar-
tista en que me iba a convertir, esa intromisién le incomodaba un
poco. ;Por qué tanta realidad? Mejor eran los cuentos de hadas, las

13 “Metz, al examinar la posibilidad de investigaci6n sociolégica del filme, re-
conoce la presencia de un primum de otra manera inanalizable, no reductible a
unidades discretas que lo generan por articulacion, y este primum es la imagen.
Se configura asi una nocién de la imagen como algo no arbitrario, sino profun-
damente motivado, una especie de analogon de la realidad, que no puede redu-
cirse a las convenciones de una lengua; una noci6n por la cual la semiologia del
cine tendria que ser semiologia de una palabra que carece de lengua a sus espal-
das y semiologia de ciertos tipos de palabras, es decir, de las grandes unidades
sintagmaticas cuya combinatoria da lugar al razonamiento o discurso filmico”
Umberto Eco. La estructura ausente.1969. Citado profusamente para este tema
por el profesor Francisco Gutiérrez Carbajo en su imprescindible titulo Literatu-
ra y cine. Universidad Nacional de Educacién a Distancia. 1993.

14 Se sigue aqui la idea central de Martinet, segiin la cual no puede haber len-
gua —aunque si lenguaje, claro esté- si no se da la “doble articulacién”.
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historias de las criadas, las novelas que leia en secreto en el cuar-
to de estudio. El artista de hoy, en el que se ha convertido el ar-
tista adolescente de ayer, piensa de otra manera. La imagen nos
da una realidad ausente, una delegacién de la realidad. En la ima-
gen la realidad estd y no esté, juega al escondite en una sucesién
de deseos insatisfechos. Hay una presencia de la realidad en la
imagen, pero también una ausencia de lo real. (Es curioso pensar
que los primeros espectadores del cine reconocieron que en las
peliculas salia la verdadera realidad, pero en cambio se tardé
muchisimo mds en reconocer su carécter artistico al mismo nivel
que pintura o escritura).

¥ ok ok

La imagen narrativa es una imagen en marcha. Una imagen que
viaja por la pelicula ante la expectacién de todos los presentes.
Henry Cartier-Bresson definié bellamente la fotografia como “el
encuentro entre el instante y la geometria”. ;Qué decir de un ins-
tante encuadrado no solo por la geometria, sino por el tiempo del re-
lato? La imagen en marcha, la imagen diegética, es imparable, se
nos va de entre las manos, mas inasible cuanto méis deseada. Qui-
siéramos decirle *“jparate un poco, espérame!”, para poder fijarla en
nuestro cerebro, pero ella sigue y sigue. Las imdgenes viajeras su-
fren todas las pruebas que el relato envia, hasta conseguir llegar a
un final feliz o tragico.

La continuidad es una ley mayor del cine, sostenida por el entra-
mado de planos y secuencias.

El nifio espectador, cuando contempla las primeras peliculas de
su vida, quiere que el cuento siga, y a la vez retener lo que sucede,
volverlo a ver, pero ya no se puede, porque el relato filmico es im-
placable. El desequilibrio entre ver y dejar de ver requiere una prac-
tica del placer. Solo o en compaiiia de otros.
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2 EL APRENDIZAJE

Aquel aprendiz de cineasta nunca quiso dejar del todo la enfer-
medad, el mimo, la caricia, el poder que la fiebre ejerce sobre los
demads. Pero tuvo que curarse para poder ir al cine —claro que siem-
pre le quedaba el recurso de la recaida— Asi que a los relatos de las
criadas les sucedieron las sesiones domingueras en el Coliseum
Garcilaso, una de las salas de cine de la ciudad natal. Era un cine
imperial, con 4guilas romanas en los remates de los muros, y un
gran arco calado sobre la pantalla, una especie de aura de escayola,
con hojas de laurel entrelazadas. Un decorado entre romano y nazi.
El arco tenia unas luces ocultas, que se encendian a medida que la
sala se iba quedando a oscuras, primero unas bombillas verdes, a las
que seguian unas azules. Al fin se apagaban también esas luces,
mientras las cortinas de terciopelo que protegian la pantalla se des-
corrian majestuosamente. Y aparecian las imagenes de la pelicula.

Yo solia asistir a las sesiones acompaiiado de mi abuela y mis
tios abuelos. Tenian localidades fijas, en la parte media del patio de
butacas. Pero yo, en cuanto podia, me acercaba hasta las primeras
filas de la sala, donde se erguia sobre un escenario —el Coliseum
Garcilaso era también teatro— la pantalla de cine. Un buen dia fui in-
vitado a subir a ese escenario: se celebraba una rifa durante el in-
termedio de la pelicula y se solicitaba una mano inocente. Fui au-
pado hasta la pantalla y, mientras un acomodador de uniforme
marrén y botones dorados preparaba la rifa, yo desapareci tras las
cortinas. El futuro cineasta queria tocar la pantalla, con la esperan-
za de que aun quedara una huella material de los palacios drabes, de
Ivonne de Carlo, de camellos y desiertos. Ya sabia que eso no era
posible, pero, ;qué clase de realidad queda cuando otra realidad ya
se ha ido? Esta realidad de la pantalla vacia es también inquieta,
temporal. Es una realidad en espera. Una realidad opaca que va a ser
cubierta por otra realidad mas deseada, mas luminosa. La pantalla
cobra su- plenitud cuando desaparece.
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El acomodador, perplejo por mi ausencia, me buscaba por el
escenario. Entonces, me asomé entre las cortinas. La gente em-
pez6 a reirse de mi y del acomodador, que no sabia qué cara po-
ner. Para intentar arreglarlo, solo se me ocurrié empezar a dar
voces, diciendo: “jSefioras y sefiores! jSefioras y sefiores! Esto
carece de explicacion.”

Fui reprendido por mi familia —no demasiado—, pero ya nunca
més fui llamado para las rifas de los intermedios.

L O

El aprendizaje posibilita que el mirén se identifique consigo mis-
mo y a la vez con lo que mira. Poco a poco el nifio mirén constru-
ye una mirada propia, —quiza neurdética, quiza artistica— y pasa de lo
visible a lo visual. A lo visual le acompaiia un cortejo de pulsiones,
de sentimientos, de preferencias, que envuelve toda mirada. La mo-
da, la educacion, la politica, el deseo, las simpatias, escoltan al es-
pectador hasta la pantalla. All{ le esperan las historias.

En el caso del nifio inventado, él mismo sera un inventor de vi-
da, de historias.

3 LOS ENCUENTROS Y DESENCUENTROS CON LA LITE-
RATURA

Eisenstein consideraba legitimas las adaptaciones y aun reco-
nocia —como Griffith— que el cine debia a la literatura algunos de
sus procedimientos, tales como el contrapunto. Dickens seria el mo-
delo. Aqui si que los balbuceos y primeros pasos del cine, apoyén-
dose en un arte narrativo probado y respetado como es la literatura,
coincidian con mis primeros pasos como cineasta, también en bus-
ca de un-lenguaje propio. El cine, que no la tenia, buscaba la respe-
tabilidad artistica, y yo la trasgresion de la respetabilidad. Asi que,
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contra el cine, con el cine, decidi hacerme cineasta. Y me juré a mi
mismo no hacer nunca adaptaciones literarias.!

La representacidn y la realidad representada se persiguen entre si
tanto como el cine y la literatura. Jamdas habra un acuerdo. El apren-
diz de cineasta se ejercitaba entre la representacién y la ilusidn, en
tensién siempre con la realidad, o quiza con esa interpretacion de la
realidad que llamamos realismo. (La representacién de la realidad
es a menudo fragil, desprovista de defensa ante los empujones de la
realidad manipulada. El realismo es un conjunto de reglas sociales,
impuestas normalmente por la clase dominante. El realismo tiene
mds que ver con la ideologia que con la realidad).

El veterano cineasta que ahora les habla consideraba, en sus afios
de aprendizaje, que igual podia ser novelista que director de cine. Y
que, puestos a decidir, no se decidirfa nunca. Era mejor dejarse lle-
var por los acontecimientos. Para su uso personal —y, desde luego
secreto— no dejaba de pensar que el cine no era sino la literatura he-
cha por otros procedimientos. Pero al mismo tiempo rechazaba la
debilidad tedrica de esa postura. Y, de pronto, le entré miedo de es-
tar simulando ser un (futuro) cineasta, pero no serlo de verdad. El
viejo nifio simulador de enfermedades tenfa que simular ahora ser
director de cine. El nifio mimado y el veterano director nunca han
llegado a un acuerdo completo. ;Estuve alguna vez seriamente en-
fermo? ;Soy un director de cine? El nifio me dice que no, que no lo
soy, que solo simulo ser cineasta. Y yo le respondo que si 1o soy, y
que si no, €l nunca fue un nifio enfermo.

En cualquier caso, el joven creador en que se estaba convirtien-
do el antiguo enfant trouvé no tuvo duda en querer entrar en el
Jjardin de los deseos, y mds que entrar, quedarse a vivir en él. Aun-
que fuera un intruso.

13 Afios mds tarde afiadiria el perjurio a la osadia al adaptar “El Quijote” de
Cervantes.
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Hay algo en el cine que la literatura no podia proporcionar a
aquellos muchachos que nos moviamos entre la vida y la propia in-
vencién de la vida: la fuerza filmica del actor y de la actriz, sus ca-
ras, sus cuerpos, el ritmo de sus movimientos. He ahf uno de los re-
sortes del cine que le diferencian de la literatura. Durante algtin
tiempo se ha querido mantener que lo que separa al cine de la lite-
ratura es lo especifico de sus expresiones artisticas. Pero precisa-
mente la diferencia especifica no separa, atrae. Lo que diferencia y
separa a la vez al cine de la literatura es el cuerpo. La imagen del
cuerpo esta en el relato cinematogréifico antes que la narracién y el
montaje, antes que el tiempo, antes que los planos y las secuencias.
Antes que el lenguaje. La imagen de una pelicula no es una imagen
temporalizada, sino encarnada. El referente actoral incluso llega a
mezclarse en varias historias, en varios relatos distintos. Humphrey
Bogart atraviesa las peliculas, viaja a través de ellas y nos enmarafia
el recuerdo de los relatos. ;En qué pelicula Bogart era un marino en
apuros? ;En qué pelicula ayudaba a una drogadicta? Pero el refe-
rente Bogart permanece por encima de sus variados papeles.
Azorin, nuestro Azorin, hizo critica cinematografica en numerosas
ocasiones. Era bastante romo, dicho sea de paso. Pero en una oca-
sion, a propdsito de una pelicula norteamericana, escribi6 que la
pelicula era extraordinaria. Pas6 a contar el argumento, y, tras ha-
cerlo, escribi6 algo asi como “ven ustedes que todo es bastante sim-
ple, vulgar incluso. ;Qué hace de esta pelicula algo atractivo? Pues
el que estd interpretada por dos valiosos representantes de la raza
humana”. Y nombraba al actor y actriz principales. ¢

Mi nifiez es la voz de Ferndn Gémez. Antes que la penumbra y el
relato era esa voz campanuda, cdmica y dramdtica. Esos andares de
plantigrado, esa torpeza inteligente. Y por supuesto la de las mujeres
en Technicolor, preferentemente esclavas, pero sadicas, maltratadoras
de sus adoradores. Es el cuerpo, la cara de los actores lo que separa
el cine de la diégesis literaria. Lo que destruye toda posible adapta-

18 Debo est4 cita, de memoria, al guionista Rafael Azcona.
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cién fiel, la que expulsa del jardin al que no sea devoto de nuestros
idolos. Frigidos tedricos del cine nos hablarédn de lo especifico. No
hagan ustedes caso, aqui solo hay dogmatismo o herejia.

El cuerpo del actor viene de afuera, del mundo real. La pelicula so-
lo le comparte. Pero el cuerpo del actor no solo viene de la vida, tam-
bién viene de otras peliculas. El actor viaja a través de sus peliculas,
deambula entre todas ellas, aunque sabemos que también existe en la
realidad. El actor del star-system pertenece a su propio relato, del que
no puede escapar. Gary Cooper es el bueno, y nada puede hacernos
creer que no cumplird con el deber al que el relato le obliga.

La voz del actor'? pertenece también a la diégesis. La voz de Fer-
nando Rey al principio y al final de Bienvenido Mister Marshall era
(y esperamos que lo siga siendo) reconocida por €l espectador. Fer-
nando Rey no salia en la pelicula, se ofa en off. Los actores pueden
disociarse magicamente en cuerpo y en voz. Algo que no ocurre en
la presencia real de la gente. La voz en off es otra manera del fuera
de campo. Una voz desde fuera que nos obliga a dividirnos. Se po-
ne en marcha el dispositivo del deseo. Un personaje al que oimos,
pero al que no vemos en todo o en parte de su parlamento, nos ha-
ce esperar su aparicion. El montaje moderno utiliza en gran medida
los didlogos cabalgados sobre la imagen del que calla. Nos importa
mas la reaccion del que escucha que las palabras del que habla. Es-
piamos su cara. El cine negro lo utiliza con maestria.

La aparicién de algunos actores-personaje es fuertemente desea-
da en las ocasiones claves de la narracién. Los autores del film sue-
len jugar con cierto sadismo la reaparicién o escamoteo del perso-
naje. El procedimiento es mucho maés efectivo que en la novela. Los
tedricos del lenguaje nos dirfan que es debido a la urgencia tempo-

17 En Espaiia, en la que se practica el doblaje de peliculas, sobre todo nor-
teamericanas, los actores mas conocidos de esta nacionalidad tienen dobladores
fijos, con lo que la identificacion de sus voces va pareja con sus presencias en
la pantalla.
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ral del film, a su especifico empleo del tiempo. Pero realmente es la
contundente presencia del cuerpo, de la encarnacién del personaje,
la que hace aflorar el deseo o el rechazo.

Quiz4 la relaciéon mds perversa entre la literatura y el cine esté
en la encarnacién de grandes personajes de novela. Sobre todo si
no las hemos leido. Son como recuerdos sin pasado, signos rapta-
dos a la memoria.

* ok %k

Una de las agonias de mi periodo de aprendizaje fue el buscar
una manera de hacer peliculas que transcendieran a la literatura. Un
film que no pudiera contarse. Como no podia experimentar con ma-
terial cinematogréfico, solo hacia pruebas en mi atormentada ima-
ginacion. Y asi salfa un film puro, sin adherencias, como un poema
de Valery. De hecho los primeros guiones que escribi —para mi o pa-
ra otros— eran muy delgados y practicamente solo tenian indicacio-
nes de rodaje, y, por supuesto, didlogos, aunque me hubiera gusta-
do mds dejar los didlogos solo para el momento del rodaje.'® Esas
eran unas maneras (posibles) de hacer cine en las que el guién solo
podria escribirse después de hacer la pelicula. La historia filmica es-
taria antes de la historia escrita, los cuerpos y los deseos codifica-
dos en iméagenes y situaciones antes que codificados en escritura.'?
Como en la 6pera de Salieri Prima la musica e poi le parole, se tra-
taria de hacer la misica y luego adaptarle el libreto.

El veterano cineasta no ve hoy las cosas de manera distinta que
el atormentado aprendiz de ayer, pero es capaz de utilizar otras es-
trategias. La discontinuidad de la historia, las elipsis, la manera de

'® Por los menos asi fueron Furtivos, dirigida por J.L. Borau y Maravillas, di-
rigida por M. Gutiérrez Aragén,

' No, no es imposible, de hecho alguna vez, en alguna secuencia improvisa-
da, primero he rodado la escena y solo luego se ha “reescrito en el montaje.” En
“El corazén del bosque”, por ejemplo.
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entrar de lleno en una escena sin explicacion previa, la fragmenta-
cién... son procedimientos del cine que hoy utilizan los novelistas.
El nouveau roman lo llevé hasta la neurosis obsesiva. Pero esas
mismas posibilidades, maximalizadas por €l cine, hacen percibir al
escritor no los limites de la novela —que es ilimitada— sino los limi-
tes de la imagen filmica. Asi, Garcia Marquez escribe: “Me pareci6
que el predominio de la imagen sobre otros elementos narrativos era
ciertamente una ventaja pero también una limitacién, y todo aque-
llo fue para mi un hallazgo deslumbrante, porque solo entonces
tomé conciencia que las posibilidades de la novela son ilimitadas.
En este sentido, mi experiencia en el cine ha ensanchada mis pers-
pectivas de novelista.”

Se pueden establecer unas relaciones entre obra filmica y obra
prexistente que no sean de despojo y pillaje, sino de deseos entre-
cruzados: una doble iluminacién de la narracién. En vez de definir
sus especificidades, el veterano director que les habla acepta una re-
lacién entre cine y literatura siempre en tension, una doble solicitud
que estira la narracién en dos sentidos distintos. La fuerza resultan-
te es elastica, conflictiva y a la vez seductora.

¢ Por qué decimos que el novelista moderno ha recibido influen-
cia del cine, cuando tiene igualmente a mano la realidad? De John
Dos Passos en Manhattan Transfer se dice que sigue una estrategia
de montaje filmico, pero ;por qué suponer que tiene un ojo distinto
al de un cineasta? No, las fracturas, los saltos, las elipsis, estan en
las calles de la gran ciudad, en el relato sincopado de la propia vida
moderna. El “ojo cinematogréfico” también puede tenerlo alguien
que nunca ha hecho cine, o incluso alguien que jamés hubiera asis-
tido a una sesién cinematografica. Galdés o Flaubert escriben gran-
des sintesis narrativas y descriptivas de sus sociedades, porque asi
era su contemplacion de las vidas a las que acompafiaban con sus
novelas. Eisestein fragmenta el relato en planos hiperexpresivos,
como los estampidos de la revolucion.
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Llegados a este punto ya estariamos en condiciones de ir al abor-
daje de las novelas més deseadas, de los personajes mas seductores.
El veterano director piensa lo contrario de lo que es cominmente
admitido: el conflicto de las adaptaciones no vendria tanto de que
literatura y cine son muy diferentes, sino de que son demasiado pa-
recidos. El trato entre ambos fragua lo que en términos de traduc-
cion se llaman “falsos amigos™, cuantas mds imégenes ofrece la no-
vela mas dificil es su traduccién en imdgenes filmicas. También al
teatro se le supone falsamente més cerca del cine que el relato lite-
rario. Sin embargo, es conocido el procedimiento que siguen los
adaptadores de obras de teatro para llevarlas a la gran pantalla. Pri-
mero tienen que reducir la obra de teatro a narracién, y solo desde
ella escribir el guién. Cine y literatura comparten muchas cosas, se
dirfa que demasiadas. El desasosiego de las adaptaciones proviene
de la proximidad, no de la lejania. Como esas tribus en las que los
hermanos se llevan mal, pero se unen contra los primos; y herma-
nos y primos se unen contra los vecinos...

4 “..LA TRASPARENCIA, DIOS, LA TRASPARENCIA...” JR]

El joven cineasta se quemaba en sus propias ansias, y a punto es-
tuvo de convertir en cenizas sus deseos. Pero él ~yo— sabia que de-
seaba con los mismos deseos que el cine y que llegaria el dia del
placer. El artista quiere “arrebatar del mundo su esquiva extrafieza”,
en frase feliz de Hegel. El procedimiento es hacer corta la distancia
entre el gozo y el conocimiento. El dia que empecé a disfrutar de
hacer cine, la imagen cinematogrifica me pareci6 transparente,
transparente con la realidad y el deseo. Transparente, pero no fécil
ni cémoda.

En otras artes es posible hacer pasar desapercibidas nuestras pro-
pias carencias, o debilidades técnicas. En literatura, haciendo un re-
sumen apresurado de lo que no se es capaz de contar bien. En pin-
tura, sustituyendo la maestria por la habilidad. No hay un arte mds
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perfecto que otro, pero si hay artes en que las imperfecciones pue-
den taparse més. En cine, y quizd en musica y en poesia, es més difi-
cil. Tras la imagen cinematogréifica nada puede esconderse. Todo
queda expuesto peligrosamente.?

Descubrir que podia soportar la realidad gracias a poder filmar-
la, me llen6 de contento. Y la responsabilbidad y el temblor se so-
breimpresionaron en el mismo deseo impetuoso de gozar y conocer.

El cine desvela la realidad. Pero la transparenta ante nuestros
ojos entrecortada por el montaje, actuada, encarnada. La realidad
aparece en el cine sobrestimada. (La cdmara puede registrar por su
cuenta, de manera automética. Eso nos hace pensar que lo que re-
gistra es real, que es inequivocamente real). El mundo se nos viene
encima, como aquel tren de los Lumiere —el tren pionero de todos
los trenes del cine— en su llegada a la estacién de Ciotat. Pero todos
sabemos que, en las peleas, los actores no se hacen dafio, y los
amantes no se besan de corazén. Podriamos decir que la pelea no es
sino la abstraccion de cada uno de sus puiietazos. Y el amor, la abs-
traccién de cada uno de sus besos.

“...la gracia libre, la gloria del gustar...el gozo del temblor... la tras-
parencia, dios, la trasparencia...” como dicen los versos de Juan Ramén,
que, aplicados al cine, me siguen provocando g0zo... y espanto.

# sk sk

20 Por eso la lectura de un guién nos puede llevar a engaiio, si estd escrito con
cierta habilidad, pero luego la pelicula desnuda el guidn, y todos sus defectos van
aflorando uno por uno, para desesperacién del director. En la pantalla nada pue-
de disimularse. Todo queda al descubierto. En un lenguaje convencional se pue-
den manejar los significantes ilimitadamente. Pero la terrible carga de realidad —a
veces no querida, porque aparece en forma de ruido— que acompaiia a la imagen
cinematogréfica hace que su lenguaje parezca despojado de convencién. (Y eso
también hace presumir que es un arte ficil de ejercer, que hacer una pelicula es
sencillo, cuando no lo es).
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En la peor pelicula hay momentos méagicos, momentos de verda-
dero cine que parecen salir del poder de la técnica, del lenguaje mis-
mo del cine, como si a veces pudiera hablar solo. Segiin Jean-Luc
Godard estamos ante algo que no es “ni un arte, ni una técnica, si-
no un misterio.” Reflexionamos sobre su misterio, intentamos ex-
plicarlo y explicarnos, pero sin olvidarnos que gozar es la experien-
cia estética primordial. A través del disfrute del arte desentrafiamos
muchas cosas y sobre todo, las compartimos. El cine es un arte com-
partible, pero misterioso.

El nifio mimado sabe mucho del gozo, es un experto en obtener lo
que desea, pero también sabe que mds alld de los muros del jardin de
los deseos, del almacén que guarda los tesoros de la abuela, hay una
castafia asada, crujiente. Y que Maria, la castafiera, la guarda genero-
samente para €l. Pero, ;podra salir a buscarla y volver al jardin?. -

He dicho.
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CONTESTACION
DEL

EXCMO. SR. D. TOMAS MARCO ARAGON






Sefiores Académicos:

Es para mi un honor y una satisfaccién el dar la bienvenida en
nombre de esta Academia al nuevo numerario de la misma, el
Excmo. Sr. D. Manuel Gutiérrez Aragén. Un honor, por tratarse de
un creador de primera magnitud en el panorama de la actual cultu-
ra espaiiola, una satisfaccion por haber sido escogido para ello pese
a pertenecer a distinta disciplina académica que la suya y sin otro
mérito superior que el de la amistad afieja hacia su persona y la pro-
funda admiracién hacia su obra. Satisfaccién también por el hecho
de este cruce de especialidades que demuestra el cardcter interdis-
ciplinar de nuestra antigua pero siempre renovada institucién y la
profunda unidad bésica de su tarea, mas alld de su divisién en sec-
ciones, y que no es otra que el cultivo y la defensa de las artes en
todos sus aspectos.

Manuel Gutiérrez Aragén y yo somos rigurosamente contem-
pordneos y pertenecientes a una misma generacién. Tanto que fui-
mos a nacer en el mismo afio, el de 1942, que también compartimos
con algin otro miembro de la casa como es el caso de D. Antonio
Gallego. Se ve que no fue mala afiada académica. El nacié en la ciu-
dad de Torrelavega y es un céntabro ejerciente, y, como bien ha re-
latado en su bello discurso, desde su misma nifiez vivié ese teatro
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imaginario que luego se convertiria en cine. Més tarde, sus estudios
iniciales de Filosofia y Letras derivardn hacia la Escuela Oficial de
Cinematografia de Madrid donde se gradia en 1970.

Ya la primera pelicula de Manuel Gutiérrez Aragén constituyd
un fuerte aldabonazo que 1lamaba la atencién sobre una emergente
y poderosa personalidad creativa. “Habla mudita” de 1971, fue Pre-
mio de la Critica del Festival de Berlin en 1974 y candidata al Os-
car. “Camada negra” de 1977 fue Oso de Plata a la mejor direccién
en el Festival de Berlin; “Sondmbulos” de 1977 fue Concha de Pla-
ta a la mejor direccién del Festival de San Sebastian mientras “El
coraz6n del bosque” de 1978 era elegida la mejor pelicula del afio
en Espafia. En 1980, “Maravillas” obtendra en Chicago el Hugo de
Plata mientras “Demonios en el jardin”, de 1982, cosechari un am-
plio rosario de premios que van desde San Sebastidan a Mosci. Si-
guen “Feroz” en 1984, que representa un interesante cambio en su
quehacer, “La noche mé4s hermosa” en 1984 y “La mitad del cielo”
de 1986 que se alzaria con la Concha de Oro en San Sebastian. En
1988 llega “Malaventura” y en 1991 realizard para television la
multipremiada serie sobre “Don Quijote”, el personaje cervantino a
quien més tarde acabard dedicando también una pelicula. 1995 ve
surgir “El rey del rio” mientras en 1997 realiza “Cosas que dejé en
La Habana” que gana la Espiga de Plata en Valladolid. “Visiona-
rios” es de 2001 mientras “El caballero D. Quijote”, el proyecto a
que acabamos de aludir, se alza en su produccién en 2002 mientras
el de realizacién més inmediata al momento en que ahora mismo
nos hallamos es “La vida que te espera” que se presentard en el Fes-
tival de Berlin.

Dentro del cine, Manuel Gutiérrez Aragén no sélo ha sido realiza-
dor; también se ha manifestado como guionista. Pero no sélo guio-
nista para sus propios filmes sino también para los de otros. Asi el
guidn que escribird para “Las truchas” de José Luis Garcia Sanchez,
que gané un Oso de Oro en el Festival de Berlin, o el que facilitara a
otro ilustre miembro de esta Academia, José Luis Borau, para “Furti-
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vos™ que obtendria la Concha de Oro en San Sebastidn, amén del que
escribi6 para “Las largas vacaciones del 36” de Jaime Camino.

Ademis, Manuel Gutiérrez Aragén ha dirigido teatro y también
lo ha escrito. Lo primero, con su direccién de “El Proceso” de Pe-
ter Weiss sobre Kafka, lo segundo con la obra “Morirds de otras co-
sa”’ de 1982, representada en el Teatro Maria Guerrero de Madrid.
Y en el terreno musical destacan los montajes de las 6peras “El rey
de Harlem” de Hans Werner Henze y “Don Perlimplin” de Bruno
Maderna representadas en el Festival de Granada, el Teatro de La
Fenice de Venecia y el Teatro de la Zarzuela de Madrid.

Y ademads de todo lo anterior, ha sido Presidente de la Sociedad
General de Autores y Editores entre 1993 y 2001 y Presidente de la
Fundacién Autor desde esa fecha. Y desde el 2000 preside la Fede-
racién Europea de Realizadores Audiovisuales.

La sucinta relacién anterior me exime de cualquier insistencia so-
bre los méritos que tiene Manuel Gutiérrez Aragén para haber sido
elegido en 2001 Académico Numerario de esta casa y cuyo ingreso
se efectda en el dia de hoy con el magnifico discurso que acabamos
de escuchar. Parte nuestro nuevo compaiiero de esas visiones infan-
tiles del teatro de la vida que le llevaran a su arte y ha hecho un in-
teligente repaso sobre las relaciones y las diferencias del cine con las
demds artes. Evidentemente, me voy a centrar en las que se refieren
a la musica aunque no deje de tener en cuenta a las demads artes.

Aunque el cine y la misica tienen origenes y antigiiedades dife-
rentes, han ido unidos desde el nacimiento de aquél como un arte
mudo ya que sus sesiones no se concebian sin una orquestina, o
cuando menos un pianista, que fueran ilustrando las imégenes. Ello
no obedecia a un mero capricho porque no hay que olvidar que se
trataba de un espectdculo que pretendia obtener un rendimiento
econémico. Si la presencia de la miisica no se hubiera considerado
imprescindible, no puede haber la menor duda de que los primeros
exhibidores, que eran empresarios ayer como ahora, hubieran pres-
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cindido gustosamente de ella puesto que, poco 0 mucho, significa-
ba un gasto mas.

Incluso se da la paradoja de que las partituras especificas para
peliculas concretas nacen mucho antes que el cine sonoro. Se es-
cribia musica para las peliculas mudas, misica que debia interpre-
tarse durante la proyeccién y en la que participaron ilustre nombres
de la composicién, entre ellos un Maestro ya en su ancianidad como
fue Camille Saint-Saéns autor de la partitura orquestal para “El ase-
sinato del Duque de Guisa”, primer ejemplo francés de ese género.

Desde luego, que ello no siempre era asi. La mayor parte de esas
partituras no eran sino para piano, o se tocaban en reducciones pa-
ra ese instrumento. Las mds de las veces, las peliculas no tenian una
musica especifica sino que el pianista improvisaba sobre las image-
nes, adaptaba musicas preexistentes, inventaba variantes o se sentia
estimulado por la imagen para producir los sonidos que él conside-
raba adecuados. La razén profunda es que cine y miisica son al mis-
mo tiempo muchas cosas. Son formas de arte, claro estd, pero tam-
bién maneras de concebir el especticulo, reacciones directas ante lo
tragico, lo cémico, lo sentimental o lo grotesco, suefios, idealiza-
ciones, entretenimiento, materia de reflexion... casi todo, como la
vida misma, incluso, en ambas artes como un sustituto de la vida o,
mejor, una remodelacién de la misma. Ambas se recuerdan por me-
canismos mentales que son muy afines entre si si es que no son
practicamente los mismos.

Después, el cine sonoro no sélo usé la miisica sino que la pri-
mera pelicula con sonido, “El cantor del jazz”, fue una pelicula mu-
sical y sobre tema musical. Luego, aparte del cine especificamente
musical, que constituiria un género propio, la misica ha sido utili-
zada de muchas maneras por el cine, tanto que, salvo algunas ex-
cepciones que como casi siempre confirman la regla, apenas se pue-
de hablar de un cine sin misica. Pero no es mi propésito aqui hablar
de la musica en el cine o para el cine sino de la relaciones entre mi-
sica y cine como artes desde la esencia de las mismas sin entrar en
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sus colaboraciones puntuales que pueden ser mas o menos afortu-
nadas seglin los casos y los tiempos.

Generalmente, los directores de cine se dividen en dos categorias
con respecto a la miisica. Una formada por irremediables sordos es-
pirituales que no entienden nada de lo que la misica sea y que, aun-
que la empleen en sus peliculas, lo hacen méas por costumbre que
con criterio. Eso, ademds, se suele notar aunque ellos crean que no
porque son precisamente los que menos 1o notan. La otra, es la de
aquellos que se han dado cuenta de las relaciones generales que unen
a musica y cine como artes del tiempo. No sé si estos usan peor o
mejor la musica que los otros, pero no es esa la cuestién que me
preocupa mas sino el hecho de que se dan cuenta de la naturaleza
musical de la realizacién cinematogréfica y de las caracteristicas ci-
nematograficas de la composicién musical.

Como el cine suele usar habitualmente, aunque no imprescindi-
blemente, los recursos de la narrativa, se ha solido poner en relacién
més con la literatura que con la musica. Pero a mi me parece un peli-
groso engafio el hacer del cine la continuacién de la narrativa como
si las peliculas de hoy continuaran a las novelas del ayer. Los proble-
mas que presenta cualquier adaptacién de la literatura al cine deberfan
alertarnos sobre el hecho de que eso no es tan fécil ni tan obvio. In-
cluso cuando el cine es una narracion, sus reglas para el relato son
muy diferentes a las literarias. Por eso no suelen ser muy satisfacto-
rios los narradores literarios que se meten a hacer cine pensando que
es una extension visual del mismo tipo de narrativa. Ademads hay un
cine que no es narrativo sino poético, o que es onirico o incluso abs-
tracto. Pero lo que no deja de ser nunca es un arte del tiempo.

Manuel Gutiérrez Aragén nos ha dicho en su discurso que con-
sidera al cine mas un arte del tiempo que del movimiento; de la mis-
ma manera yo considero que la misica es mas un arte del tiempo
que del sonido. No es que el cine no use el movimiento o la misica
el sonido, sino que el manejo en el tiempo de ambos elementos es
lo que los define. También nos ha dicho que de igual manera que en
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muisica la forma y el contenido son una misma cosa, el cine solo es
lo que parece. En otras palabras, la misica y el cine son exclusiva-
mente lo que son. No necesitan de exégesis externas aunque segu-
ramente incitan a ellas. Y tal vez por eso sea por lo que las gentes
buscan en ellos muchas otras cosas y son tan susceptibles de varia-
das interpretaciones.

Desde un punto de vista del puro oficio, apenas si hay dos cosas
més parecidas que el proceso de montaje de una pelicula y el de
composicién de una obra musical. En realidad se trata practicamen-
te de lo mismo y se basa en el manejo estricto del tiempo que es el
que de verdad estructura la obra cinematografica como la musical.
Por otro lado, ambas artes necesitan en su desarrollo un tiempo fi-
sico concreto que el artista debe distanciar completamente del tiem-
po psicolégico o artistico en el que su obra se desenvuelve. En cual-
quier caso, al espectador o al auditor se le exige un empleo de su
tiempo, no puede aprehender la obra en su totalidad en un instante,
y eso es algo que explicaria las pasiones que a veces desatan mdsi-
cas y peliculas pues no hay nada que la gente esté dispuesta a en-
tregar de peor gana que su tiempo, especialmente si cree que lo esta
malgastando. Algo que se acentda en los paises latinos, mas habi-
tuados a la vida exterior que al local cerrado, mas dados a la bulla
que a la escucha silenciosa. De ahi nace esa “célera del espafiol sen-
tado” de que hablaba Machado, el mismo espafiol que, segiin el
propio Machado “aguardo lo cimero con su piedra en la mano”.

A veces el pensar sobre el tiempo hace que misicos y cineastas
nos deslicemos con facilidad desde terrenos comunes a los 4mbitos
del otro. Recuerdo un hermoso libro, producto de una serie de pro-
gramas radiof6énicos sobre Mozart y Beethoven, del que no era au-
tor ningln music6logo sino el cineasta francés Eric Rohmer. Alli
habia una visién profunda y nada tipica precisamente porque era de
alguien que no era un especialista pero habia vivido como creador
problemas bésicos que eran comunes a los de los miisicos. Ejemplos
similares tampoco faltan desde la otra perspectiva y el hecho de que
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existan aunque no sean muy abundantes, avala esa cercania en un
nivel muy profundo, casi en la metafisica de ambas artes.

Cualquier arte del tiempo es un arte que se desvanece en el mis-
mo momento que el tiempo transcurre. El discurso del nuevo acadé-
mico hablaba sobre la arquitectura y la escultura efimera que el ci-
ne genera en sus decorados. Pero es que lo efimero, en el cine como
en la musica es la obra misma que sélo existe mientras se proyecta
o se interpreta. La obra cinematografica no es las latas que envuel-
ven el rollo de celuloide, o el disco de DVD de los modernos, de la
misma forma que la partitura no es la obra musical. Ambos son los
soportes que hacen posible esa obra, pero ella s6lo existe mientras
se realiza en el tiempo. Es una vuelta hacia la distincién aristotélica
entre el acto y su potencia.

Un arte del tiempo es necesariamente un arte de la memoria. En
realidad la misica y el cine existen porque existe la facultad huma-
na de la memoria. Sin ella es probable que no fuera posible ningiin
arte pero atn se puede atisbar la fugaz existencia de artes visuales
que tienen una captacion sintética practicamente instantdnea aunque
la reflexién sobre lo captado nos pueda llevar una vida. De hecho,
nuestra cultura occidental, que sigue teniendo su sustrato mds anti-
guo en los griegos, hace a las artes dependientes de la memoria. Re-
cordemos que las Musas eran hijas de Apolo, el dios de la belleza,
pero que también tenfan madre y ésta no era otra que Mnemosyne,
la memoria precisamente. Asi que nuestros ancestros sabian muy
bien la relacién de las artes y la memoria, una relacién que en el ci-
ne y en la misica son vitales. Tal vez por ello el cine suscita tantos
recuerdos y tantas relaciones de la memoria, las mismas que senso-
rialmente evocan las misicas. Nuestra historia, artistica y personal,
tal vez esté hecha de iméagenes y de sonidos, de un auténtico mon-
taje que estructura el film y la partitura de nuestra vida. Por eso la
musica y el cine nos son imprescindibles como lo son las demés ar-
tes. Si el hombre, que es un animal temporal, no es ademds un ani-
mal artistico pocos adjetivos més podra admitir su animalidad.
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Por su nacimiento relativamente reciente y en plena era indus-
trial, el cine se distingue de las demds artes precisamente por tener
un imprescindible carécter industrial frente al artesanado que ha ca-
racterizado el desarrollo de las demds formas artisticas. Se puede
hablar mucho de la manera en que las artes tradicionales se han ido
industrializando y del cierto componente preindustrial que desde la
antigiiedad tuvo cierta forma de arquitectura, pero eso no impide
que el tnico arte industrial desde su nacimiento sea el cine. Es cier-
tamente un arte pero también una industria y ademas no puede pres-
cindir de ello. Naturalmente que ello tiene una dimensién econémi-
ca en la que no voy a entrar ahora. Lo interesante quizé sea el que
el proceso industrial es indisoluble de su creacién y que impregna
indisolublemente los aspectos artisticos. A veces con ciertos con-
flictos como lo demuestran ejemplos de choque entre el artista ci-
nematogréfico y la industria entre los que el méis conocido, pero no
el tnico, quiza sea el de Orson Welles. Sin embargo, ello no puede
ser sino episddico ya que el creador cinematografico no puede ig-
norar el aspecto industrial de su arte.

La parte industrial del cine pone de manifiesto el destino final de
la obra artistica que es el publico. Otras artes han podido incluso
discutir la necesidad del mismo, el cine no puede ni planteérselo.
Puede ser mds o menos minoritario pero no puede existir sin algin
espectador. De hecho, creo que acaba con uno de los mitos més per-
sistentes de la mitologia romantica, el de la obra maestra descono-
cida que Balzac ilustr6 en una novela pero que es muy anterior.
Segin esa posicién, se pueden crear obras maestras que no lleguen a
ser conocidas por nadie. Y es cierto que se puede concebir un poe-
ma, una novela, una escultura o un cuadro que no sean contempla-
dos por nadie y sean de alta calidad. Mas dificil parece con una obra
arquitecténica y también con la misica puesto que una partitura no
es musica hasta que suena, pero donde resulta pricticamente impo-
sible, gracias a su componente industrial, es en el cine. Reciente-
mente se ha intentado dar una visién de un cine hecho para nadie, pe-
ro, de momento, es un intento de ficcién, el que Paul Auster nos
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presenta en su novela “El libro de las ilusiones” donde asistimos a
un proceso de creacion de filmes que nadie ver4, porque asf lo quie-
re su creador, y serdn finalmente destruidos. Aqui, el proceso indus-
trial se sustituye por el propio amplio patrimonio del protagonista.

Fuera de ello, el cine y creo que todas las artes, se hacen para
confrontarse con la realidad del otro. Cuél y cuéntos sean el o los
otros, es menos importante pero creo que la especificidad del cine
en la era industrial ha influido mucho sobre el comportamiento y
evolucién de las artes tradicionales. Se ha definido al cine como una
fabrica de ilusiones y en realidad es una definicién que convendria
a las restantes artes. En todo caso, al menos en €él, lo de las ilusio-
nes no pueden hacer olvidar lo de fabrica. Ello devuelve a las artes
su aspecto de trabajo, algo que siempre han sido pero que quedaba
enmascarado por los oropeles de una especie de inspiracién divina
que parecia soslayar todo esfuerzo. Crear es un trabajo. Y como
decia Pavese en el titulo de su libro, trabajar cansa.

Se podria desarrollar mucho todo lo anterior, pero el verdadero dis-
curso de este acto es el que nos ha regalado nuestro nuevo comparie-
ro. A mi no me corresponde extenderme mas sino darle la mas cordial
bienvenida al seno de esta corporacién a la que sin duda su trabajo, su
sensibilidad y su inteligencia aportardn muchas cosas de importancia.

Sea pues muy bien venido Manuel Gutiérrez Aragén.
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