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Sefiores Académicos:

En mis primeras palabras quiero dejar constancia de mi gratitud al pleno de es-
ta ilustre Corporacibn, por haber tenido a bien elegirme como uno de sus
miembros. Esta eleccion tiene para mi muy hondos significados, que van desde
esa expresion de sincero agradecimiento por la generosidad con que han juzgado
mi obra y por la confianza que en mi han depositado, hasta la responsabilidad que
desde hoy conscientemente, contraigo con ustedes, para en el futuro hacerme
merecedor dia a dia del honor con que ahora me han distinguido.

Consten aqui piblicamente esta responsabilidad y este compromiso para que,
en caso de no cumplirlos, en todo momento puedan serme demandados.

La medalla que desde hoy tendré el alto honor de poder llevar y a la que pre-
tendo servir a través de ese compromiso de constante superacion y entrega, per-
tenecid a toda una serie de ilustres personalidades de la musica, que comienza
con Hilarién Eslava y termina con Federico Moreno Torroba, mi inmediato prede-
cesor, a cuya memoria quiero rendir hoy esta expresion de homenaje y de sincero
reconocimiento por las muchas virtudes que orlaron su persona y su obra, al mis-
mo tiempo que mi agradecimiento mas profundo. No puedo olvidar, en efecto, que
este ilustre compositor formaba parte del Jurado que alla en 1951, me otorgaba el
Premio Fin de Carrera del Conservatorio de Madrid, premio que fue el primer
estimulo que recibi para iniciar una andadura que a través de muchas vicisitudes y
por la generosidad de ustedes me trae hoy aqui en un momento que puede signi-
ficar en mi vida el final de una etapa y el principio de otra.

Diversas circunstancias me permitieron tener, primero, el honor y luego, el
placer de convivir muchas horas al lado del ilustre maestro que hoy lloramos,
pues en mis largos afios de Consejero de la Sociedad General de Autores fueron
muchas las ocasiones en que nos instalamos en la misma barca para luchar por
motivos y defender ideales que a los dos nos eran muy queridos. Encontré
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siempre en Federico Moreno Torroba al hombre capaz de ilusionarse por |as
causas mas nobles y de defenderlas con un espiritu y una fuerza en verdad admi-
rables, que hasta los ultimos dias de su larga y fecunda vida conservaron un
impetu y una entrega auténticamente juveniles.

Esa capacidad de entusiasmo y esa entrega me sirvieron entonces como
ejemplo y guia y quiero que hoy me sigan ofreciendo los estimulos necesarios pa-
ra honrar esta Medalla que fue suya. Alguien ha dicho, que «s6lo se muere uno
cuando lo olvidan»; su recuerdo constante sera la forma que siga permaneciendo
entre nosotros una persona que entregd su vida al servicio del arte.

Su amplisima obra es precisamente eso: la continua demostracion de un
impetu juvenil que no quiere dejarse arrastrar por la serie de corrientes diversas
que llevan a otros autores a diferentes puertos. El permanecit fiel a unos princi-
pios que creyo los mas adecuados para la expresion de su mundo, y ahi estan su
«Luisa Fernanda», «El Poetan, su concierto para piano y orquesta y su extensi-
sima produccion para guitarra, como muestra de una obra que ha llegado a calar
en un publico y que cuenta con innumerables gentes que saben encontrar en ella
un mensaje escrito con sabiduria y eficacia. El hecho de no compartir personal-
mente con esta obra diversos planteamientos estéticos y técnicos, no me priva,
en absoluto, de mi respetuoso reconocimiento por una labor creativa cuya tras-
cendencia sdlo el futuro podra juzgar con total y certera precision.

No es este el momento —ni yo la persona méas idénea— para hacer valora-
ciones o para sentar las bases criticas de su inmensa labor compositiva, que abar-
ca todos los géneros y que en todos ellos se expresa con voz propia, viniendo es-
ta obra avalada por una gran masa de plblico que encuentra en ella su compla-
cencia. El tiempo y los que tienen por misién realizar esta critica lo haran en el lu-
gar y en las circunstancias que mejor convenga. Las aves son las que menos sa-
ben y entienden de ornitologia. Y yo, igual que mi admirado Federico Moreno
Torroba durante toda su vida, me considero ave, ave que esta volando, y que no
tiene tiempo de saber —y hasta quiza no necesita el hacerlo— si el aire y el viento
que le dan de cara y le exigen un continuo y mayor esfuerzo son los que le impi-
den volar mas alto y més deprisa, o son los que en un principio hacen posible la
existencia de ese vuelo.

Pero hay circunstancias en que considero conveniente y necesario detener
momentaneamente aquel vuelo, para conocer mejor ese aire y ese viento, que, si
por un lado exigen de nosotros un continuo esfuerzo, por otro, sin ellos no nos
seria posible volar. Son nuestro medio, son nuestro entorno, son nuestra circuns-
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tancia personal y colectiva los que continuamente ejercen su influencia sobre no-
sotros.

Antes decia que un dia como hoy significa un alto en el camino de una vida,
por lo que me he propuesto tomar este acto que ahora celebramos como un pre-
texto, profundo y serio, para ahondar en el conocimiento de lo que es y para mi
significa la tradicion, precisamente por querer conocer mejor mi propio tiempo ¥
su realidad historica.

Sin tradicidon no hay historia y sin historia no hay ser humano en el concepto
mas alto y profundo de este concepto. Por ello, he querido, en mi primer acto
plblico en esta noble institucion, aclarar mis ideas, nacidas de una intima necesi-
dad de saber no solo cual es mi realidad, sino también de donde viene y cuales
han sido sus antecedentes inmediatos, para saber que sucesion de realidades han
hecho que yo optase por elegir mi posicion ante la circunstancia historica que me
ha tocado vivir,

La forma de instalarse en la sociedad que eligié don Hilarion Eslava, primero
en llevar esta medalla, y la mia, es, en si misma, igual, aunque entre la sociedad
que roded e hizo posible la vida y la obra de Eslava y la que hoy nos toca vivir, asi
como, entre los conceptos creativos de los que se servia el eminente musico na-
varro y los que yo considero logicos para mi, existan fundamentales diferencias.
Pero tanto para uno como para otro, los impulsos que nos llevaron a los dos a to-
mar la creacion musical y todo cuanto de ello se deriva, como base de nuestra vi-
da y de nuestra forma de estar instalados en la realidad historica de una sociedad,
son los mismos. Eso, entre otras muchas cosas, es lo que es para mi la tradicion.

Esta Academia esta vinculada a lo que la tradicion significa y en la tarea de su
defensa va a encontrar en mi un continuo apoyo, siempre que nos pongamos de
acuerdo —y esto lo espero fervientemente— en él que es lo que debemos guardar
y en el de quién debemos defendernos,

Absurdo seria que por respeto a un falso concepto de la tradicién nos viése-
mos obligados siempre a repetir lo que las grandes figuras del pasado realizaron
en su tiempo, pues olvidariamos con ello que antes de ellas tambien existieron se-
res, por estas figuras mitificados que, gracias a su rompimiento con el pasado y
su deseo de «avanzar» en el camino de la creacion hicieron posible la evolucion
del pensamiento, del arte y la vida misma.

Ahora bien, evolucionar no quiere decir en ningan caso mejorar. Eso es otra
cuestién: jpero tampoco significa empeorar! Goya no es mejor ni peor que Velaz-
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quez, ni Picasso mejor ni peor que los dos. Son tres formas de concebir la realj-
dad de un momento determinado de la historia, en un lugar determinado de este
planeta, que no son susceptibles de valoracion en su conjunto, sino sdlo aislada-
mente, tomando cada caso por separado y profundizando al maximo en las dife-
rentes circunstancias historicas y sociales que los motivaron.

Tampoco debemos olvidar que Velazquez no vio jamas los Fusilamientos del 3
de Mayo, ni Goya conocié el Guernica; pero si debemos tener bien presentes que
Goya estuvo ante las Hilanderas y Picasso ante la obra de los dos, pues aun sien-
do esta una verdad de Pero Grullo, pocas veces la tomamos en su trascendental
valor.

En muchas ocasiones la palabra tradicion ha servido para justificar posiciones
inmovilistas, que en nada favorecen el hondo sentido histérico que late en el ver-
dadero significado que quiero aqui considerar. Tradicion, viene de «traditio», que
quiere decir entrega, continuacion. «La vida se transmita genéticamente, pero las
formas a las que el ser humano tiene opcion de instalarse en la realidad de su
tiempo, se entregan, se transmiten en tradicién»*. Conviene insistir en ello para
que en todo momento nos demos cuenta de la responsabilidad que contraemos
con la historia, con el tiempo en que vivimos y con la tradicion que nosotros tam-
bién estamos creando en cada una de nuestras obras.

«La historia no es simplemente transmision de vida, sino transmisién de una
vida que no puede ser vivida méas que en formas distintas de estar en la realidady.
Esto dice Xavier Zubiri y yo quiero adaptarlo a mi forma de entender historia y tra-
dicién, teniendo muy en cuenta que es el ser humano el (inico que realiza la histo-
rica y que sin ese ser no podria haber existido ni historia ni tradicién.

No quiero entender aqui la historia como relato, sino como «un caracter de la
realidad misma», como un proceso que encuentra su principal motor en la «inven-
cién optativan, dando a ese optar un trascendental valor por ser lo que distingue
el proceso historico del proceso evolutivo. En la «invencién optativa» existe una
mayor o menor voluntad ejercida personal o colectivamente por el ser humano,
que es la caracteristica fundamental de ese proceso historico, ya que el proceso
evolutivo se realiza por mera mutacion genética,

Los animales reciben la vida igual que nosotros, por un proceso de transmision
genetica, que los instala en unas formas determinadas de vivir. De un ave nacera

* Xavier Zubiri (La dimension histérica del ser humano. Realitas, 1974),
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otra ave y de un mamifero otro semejante. Sus mas o menos complejos codigos
genéticos serviran para que se comporten en sus vidas como aves y como
mamiferos. Sin esta transmision genética no podria existir ni la vida, ni, por lo
tanto, la historia ni la tradicion.

Pero este proceso no lo es todo en el ser humano, pues volviendo a releer a
Zubiri. nos encontramos con que «el hombre es un animal de realidades, no sola-
mente constituido por notas psico-organicas... por ello la transmision genética no
es suficiente para instalar en la vida al ser humanon».

El hombre, al poseer una inteligencia con la que se enfrenta a todo cuanto le
rodea, inteligencia que si se transmite genéticamente, pero que no le basta si con
ella no puede hacer opcién para elegir situarse ante su propia realidad. El ser hu-
mano necesita hacer uso en cada momento de una accion libre de elegir entre
una y otra forma e instalarse en la realidad. Optar por algo, es elegir una entre
muchas cosas y ese optar es una acciéon que el hombre realiza, plenamente cons-
ciente o no, en cada momento de su existencia.

Es lo que le da acceso a estar de una forma o de otra ante su realidad, de to-
mar lo recibido y hacer el uso que de ello.crea conveniente.

«...es evidente que una forma de estar en la realidad no es que de hecho no
se transmita genéticamente con los caracteres psico-organicos, €s que por su pro-
pia indole, no es genéticamente transmisible.»*

Al ser humano se le transmiten caracteres psico-organicos que hacen posible
su inteligencia, pero también se le da, se le entrega «un modo de estar en la reali-
dad. Ese proceso historico es concretamente tradicion».

Decia antes que la palabra tradicién suscita en muchas ocasiones un pretender
conformarse con las formas de instalarse en la realidad del pasado, un cierto pre-
tender la continuidad de unas realidades historicas que el paso del tiempo inexo-
rablemente ha ido transformando. Para mi esta vision de la tradicion, ademas de
parcial, es en si misma absurda, pues esa falsa tradicionalidad ignora tanto la re-
alidad historica del pasado, imposible de ser resucitada en el presente, como la re-
alidad historica del presente mismo.

El hecho de repetir unas formas de creacion en una realidad historica diferente
de aquella que en su origen las hicieron posibles, (no me refiero a una simple

* Xavier Zubiri. Obra citada.
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reproduccién mecénica, ya que mecanicamente el hombre no puede actuar en
ningun caso y mucho menos en el concreto caso de la creacion artistica), lleva en
si mismo un caracter de novedad por el hecho de ser repeticion. Por lo que en to-
do momento, aungue queramos aferrarnos al mas absoluto inmovilismo, estamaos
creando algo nuevo, estamos haciendo tradicion, y en este supuesto caso a pesar
nuestro.

Creo firmemente que todo es nuevo bajo la capa del sol; que no hay nada que
se repita; que todo es siempre nuevo en el mas amplio sentido del término. Las
cosas por el hecho de ser son ya diferentes. Por ello creo que aunque nos esfor-
cemos en trasladar e inscribir en nuestra propia realidad, realidades que fueron ya
en el pasado, por la misma naturaleza de nuestra condicion histérica estaremos
creando algo nuevo, algo diferente y que ese esfuerzo, en el que quizas se escon-
da un miedo y un rechazo de nuestra propia realidad, es un esfuerzo inditil y
baldio.

He querido realizar esta incursion en el campo de la historia, guiado por la sa-
bia mano de mi admirado Xavier Zubiri, para aclarar mis propias ideas y también
repensar mi propia opcion de estar en la realidad. En un determinado momento de
mi formacion como persona —proceso que no ha hecho mas que comen-
zar— opté por elegir la actividad musical como base de una forma de ser
hombre, haciendo uso de esa opcidén que como ser humano me es dado y a la
que no he renunciado conscientemente en ningun momento de mi vida. Era la
forma de pretender instalarme en mi realidad, y sobre ella comenzaron a gravitar
toda una serie de influencias que iban desde aquellas que pertenecian al pasado,
a la tradicion remota, hasta a aquellas que se producian en mi propio tiempo.

Si he intentado dejar aclarada mi idea de que sin tradicion no podemos hablar
de historia y que sin historia el hombre no seria lo que es, quiero también dejar
constancia de que sin aquellos que en el tiempo conviven con NOSOtros No es po-
sible alcanzar total y plenamente la opcion de elegir nuestra situacion en nuestra
propia realidad.

Por ello he preferido utilizar la palabra coetaneo en vez de la usual de contem-
poraneo, al ser consciente de las influencias que mi tiempo y mi entorno iban a
ejercer sobre mi y mi obra. Coetaneo, indica para mi claramente una serie de afi-
nidades con mi circunstancia que me interesa resaltar ya que sin ellas, mi realidad
no seria lo que es. Contemporaneos mios son los bantues, los esquimales, los pa-
pues vy los indios del Pakistan, coincidentes sincrénicamente conmigo durante mis
afios de vivir. De ninguna de estas comunidades humanas, adn teniendo por ellas
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el mayor respeto, he extraido en forma consciente nada que aporte algo positivo
o negativo a mi formacion de ser humano y de muasico. Coetaneos son para mi no
sdlo aquellos seres humanos que sincronicamente viven una misma circunstancia
de tiempo, sino que ademas participan de una misma historia, de una misma tra-
dicién. Y a éstos si les debo mucho en mi formacion como musico y como
hombre ya que sin ellos todo cuanto aqui pienso y digo no seria posible. Ahora
bien, haciendo uso de esa libertad de la que antes hablaba, de esa opcién de ele-
gir cual es mi posicién ante la tradicion y lo que significa en si mismo esa tradi-
cién, en un momento determinado de mi biografia personal opté por considerar
tradicion pasada a seres y a obras por ellos creadas, que por otro lado cronologi-
camente coincidian en mi tiempo.

Me parece licito considerar tradicion y considerar su influencia no sélo a pro-
cedimientos que estan alejados en el pasado, sino también a formas de creacion
que son sincronicas con mi tiempo. El cambio generacional, que segun los distin-
tos momentos de la historia en que lo analizemos, puede producirse en periodos
mas o menos amplios de tiempo, aportan una vision diferente de la creacion en
cada instante y lleva consigo una continua renovacion de las infinitas formas en
gue produce la creacion de una obra del ingenio. Aun cuando una generacion re-
pita miméticamente unos procedimientos creativos que pertenecen a sus inme-
diatos mayores, esas mismas repeticiones son otra vez nuevas, al crearse en unas
realidades historicas distintas y por seres diferentes. Por ello considero licito to-
mar como tradicién recibida formas creacionales que se estan produciendo en
sincronia con mi tiempo, segln estas formas obedezcan en mayor 0 menor grado
a una intencionalidad repetitiva de procedimientos que tuvieron su plena vigencia
en un pasado inmediato. A pesar de su novedad por el hecho de ser, y de ser tra-
diciébn, en general estas obras suelen dejar muy poca influencia en las genera-
ciones que intentan una mayor vinculacion con las mas hondas raices de su pro-
pia circunstancia.

Existe la costumbre, que no tradicion, de que en Espafia comencemos siempre
a considerar nuestra tradicidn musical en los siglos xvi y xvii. Digo costumbre,
pues entre costumbre y tradicion considero que hay suficientes diferencias como
para considerar que son hechos distintos. Costumbre es para mi aquello que se
viene haciendo en materia no trascendente por el simple hecho de que se venia
haciendo antes: costumbre, es la norma creada e impuesta por un uso social. La
accién que condiciona un comportamiento seriamente tradicional, suele ser algo
intimamente pensado, que responde a una actitud trascendente y que no puede
dejarse a un impulso momentaneo de deseo o capricho.
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Sin duda alguna fue en nuestro Siglo de Oro cuando la musica culta espafiola
alcanzé un momento de plenitud, colocandose no solo al mismo nivel de la musi-
ca europea, sino también a la misma altura que cualquier otra rama del pensa-
miento, lo que significaba estar a la cabeza de Occidente. Es por tanto una cos-
tumbre plenamente justificable, siempre y cuando no olvidemos que con anteriori-
dad a ese momento, existia también una creacién musical, fruto de su tiempo y
generada por una tradicion y por una historia anteriores.

Si consideramos asi el problema, veremos que no encontraremos fondo en el
pozo de la tradicién, ya que siempre observaremos unos seres que hacen una de-
terminada misica porgue hubo antes otros que condicionaron su propia obra.
Considero por ello que cada cual es libre, como antes he querido aclarar, de to-
mar la tradiciéon, de situar su tradicion en el punto histérico que crea mas conve-
niente para alimentar su espiritu creador, asi como también es posible optar por
negar todo influjo de ella, posicién que es una forma también licita de aceptar la
tradicion.

Si analizamos la historia de nuestra misica comenzando en el «Siglo de Oro»
hasta nuestros dias, desde el punto gue aqui me interesa tratar, veremos que han
sido aceptados como tradicion en nuestra musica formas y procedimientos que en
el tiempo de estar vigentes, que en el momento de haber sido aceptados por cier-
to compositores como una forma de situarse en su propia realidad, fueron abierta-
mente rechazados entre nosotros por no responder a los criterios por los gue se
entendia debia regirse nuestra vida cultural.

A partir de la mitad del Siglo xvi, Espafia comienza su decadencia histérica,
que se caracteriza fundamentalmente, segin mi entender, en un aislamiento cada
vez mas intenso y perjudicial de nuestras peculiares formas de instalarse en la re-
alidad, con respecto a la Europa contemporanea. La constante de Hubble, por la
que matematicamente se determina la huida de los cuerpos en el espacio, y por la
que se demuestra que el objeto que esta mas alejado del observador se aleja a
mayor velocidad cuanto mas distante esté de él, y que segin aumenta la distancia
aumenta proporcionalmente también su velocidad de alejamiento, bien, la cons-
tante de Hubble, es perfectamente aplicable a nuestra situacién historica cuando
contemplamos cémo, a partir de un determinado momento de nuestro devenir
historico, eso que llamamos Europa y que para mi comprende el mundo de las
ideas, de la ciencia y del arte, cada vez se aleja mas de nosotros y que cuanto
més lejos se sitla, la velocidad de fuga va creciendo en consonancia.

Sélo unos espafioles que actuaron aisladamente, nunca como grupo, nunca
como conjunto de la sociedad, consiguieron en los largos afios de distanciamien-
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to, reducir momentaneamente, tanto esa distancia, como la velocidad de aleja-
miento con que caminaba una Europa cada vez mas lejana. La comunidad na-
cional como tal quedo al margen de lo que mas alla de nuestras fronteras iba su-
cediendo, y huérfana también de la influencia que esos pocos esparfioles clarivi-
dentes podrian haber ejercido en la sociedad de su tiempo. Su vision de presente
no fue aceptada por el resto de la sociedad espafiola como una forma racional de
instalarse en la realidad y a la altura de su tiempo. Las consecuencias fueron gra-
ves, tan graves gue aun no estan hoy del todo superadas.

Largo y prolijo seria citar aqui los honrosos nombres de esos espafioles, que
por otro lado todos tenemos in mente. Sin embargo, quiero referirme a un
ejemplo claro, que nos muestra como se va a aceptar como tradicion propia, algo
que en el momento de producirse y de ejercer su influencia sobre un determinado
grupo social de gran trascendencia en la cultura europea, fue rechazado en Espa-
fla como forma de creacidon por no responder a las necesidades de lo que se
entendia entre nosotros en aquel instante por creacion nacional, debido funda-
mentalmente a esa constante que nos mantuvo alejados de las motivaciones de
los cambios generacionales, cuando éstos se producian en los centros geografi-
cos que en lo cultural nos son afines.

Domenico Scarlatti llega a la Corte de Espafia en 1729 como misico de Cama-
ra de Dofia Barbara de Braganza, esposa del entonces Principe de Asturias y futu-
ro Fernando VI. Su presencia en la Corte solo va a ser plenamente apreciada por
su protectora y por un grupo de interesados discipulos, ya que la musica oficial
prefiere rendir culto a un italianismo decadente que capitanea un curioso persona-
je llamado Farinelli.

Cuando muere Scarlatti en 1757, aquellos discipulos, entre los que destaca
Antonio Soler, han sabido aprovecharse de sus innovaciones y ensefianzas y van
a ir imponiendo su vigencia en la misica espaiola. Ahora bien, Scarlatti es plena-
mente de su tiempo, Soler ya no lo es tanto. Consideremos que Haydn es sélo
tres afios mas joven que Soler y cuando nuestro ilustre musico estaba intuyendo
la sonata bitematica y el quinteto en varios tiempos, Haydn esta sentando las ba-
ses de todo el sinfonismo del siglo xIX.

No se trata de comparar las distintas obras en su valor intrinseco, trato tan so6-
lo de hacer resaltar una posicidon ante una realidad historica que en ambos casos
se diferencia claramente. El alejamiento incipiente entre Soler y Haydn va a ir en
aumento de manera gradual si observamos la evolucion de los conceptos de for-
ma, armonia, contrapunto, timbrica, desarrollo, etc. entre la miusica europea del
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pasado siglo y nuestra produccion nacional. Cuanto mas avanzado el siglo Xi1x
queremos colocar nuestro punto de observacion para comparar desde él los mo-
dos de hacer entre una y otra musica, mas amplia sera la distancia asi como las
diferentes formas de pensar en musica, constatando que cuando esas formas han
dejado de ser operativas en el mundo es cuando comienzan ha instalarse entre no-
sotros. :

Entiendo por «instalarse entre nosotros», el momento en que unas formas cre-
ativas, unas ideas estéticas o procedimientos técnico-musicales, son aceptados
como tales en nuestros centros de ensefianza y difusion, en nuestras Academias,
en nuestra vida oficial de la cultura y asimilados por una sociedad.

Las innovaciones que el iluminismo aporté a los conceptos de forma, armonia,
modulacién e instrumentacidn comienzan a aceptarse en Espafia cuando han sido
superados por el paso adelante que habia dado a la masica el impetuoso romanti-
cismo. Indudablemente la sociedad espafiola de la primera mitad del siglo XIX no
estaba en las mejores condiciones de asimilar ningln tipo de innovacion en la cre-
acién musical, por las muy especiales circunstancias de nuestra historia que, entre
otras muchas cbsas, imposibilitaron tener una vida cultural de primera magnitud
en la que este arte fuese auténtico protagonista, unica forma en que una vida cul-
tural puede tomarse en consideracién. No puedo entrar profundamente a tratar
este tema, pero no considero razén suficiente para disculpar esta carencia, hechar
toda la culpa a las consecuencias nefastas de nuestras muchas guerras y revolu-
ciones. Fueron mas bien, el retraso en el tiempo y la lejania en el espacio los que
provocaron que los conceptos estructurales del iluminismo sdlo tuviesen vigencia
entre nosotros cuando dejaron de ser vanguardia y fueron incorporados al normal
desenvolvimiento de la vida cultural de las sociedades europeas.

Esto hace que si exceptuamos la corta produccion de Arriaga, por otro lado
imposible de ser juzgada con plena objetividad dada la brevedad de su vida, no
encontremos en todo ese medio siglo ni una sola obra que esté, ni siquiera en si-
militud de intenciones, a la altura de lo que se estaba realizando en una Europa
castigada también por guerras, revoluciones y demas dramaticos aconteceres
politicos y sociales.

Analizando nuestra musica del pasado siglo vemos como el clasicismo vienés,
y el incipiente sinfonismo que de él se deriva, solamente sera considerado como
tradicién propia, como entrega de algo producido por nosotros mismos, cuando
sus epigonos nacionales han hecho de él materia propia, y no, por desgracia, en
el momento historico en que éstos procedimientos creativos se estaban generan-
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do, que es justamente cuando era una forma de instalarse en la realidad de su
tiempo. El inconveniente de este retraso era no solo estar alejados de una realidad
determinante de una circunstancia histérica, sino también de recibir su influencia
y su ingreso en nuestra tradicion a traves de movimientos epigonales y después
de haber perdido estas formas la fuerza inicial de su empuije creativo.

Pretendo solamente constatar lo que para mi es una verdad, que nunca pre-
tenderé lo sea para todos. Considero que la Verdad como tal no existe, al menos
no es accesible al ser humano en su totalidad. Solamente podemos contemplar
una parte pequefia de ella o contribuir con nuestra verdad al esfuerzo de comple-
tarla. Es como un inmenso edificio al que nosotros individualmente aportamos
una minuscula porcién, conscientes de que esa porcion representa nuestra verdad
en su totalidad, al mismo tiempo que sabemos que sélo es una parte infinitesimal de
la Verdad absoluta inalcanzable.

Saber que mi verdad es la Gnica que poseo para ayudarme a construir mi mun-
do, me da fuerza y apoyo suficiente para luchar por ella y encontrar en ella base
para conseguir la realizacion de mi propio ideal y de mi propia forma de instalarme
en la realidad. Y saber que es so6lo parte de esa Verdad total y absoluta a la que
no podré tener acceso jamas en un sentido absoluto, me permite respetar,
comprender y aceptar la verdad de los demas, por muy lejos que ésta se sitle de
la mia y de los ideales que de ella se derivan.

Un momento importantisimo en la evolucion del ser humano y gue nunca va-
loraremos suficientemente estando hoy cada dia mas apartados de él en el coti-
diano vivir, es aquél en que el hombre del siglo vI antes de Cristo, a orillas del
Mar Egeo, en Jonia, descubria que el mundo no le era dado por entero, sino que
lo que le habia sido otorgado era el poder para reflexionar sobre él.

De estas reflexiones surgieron unos conceptos que iban a explicar a ese
hombre los fenémenos que observaba y que tuvieron la virtud de acercarle a todo
el mundo, tanto exterior como interior, que le rodeaba y en el que hasta entonces
se habia sentido aislado y ajeno. En cada momento de su acontecer extrajo de es-
tos conceptos las explicaciones que mejor le servirian para intentar instalarse en la
realidad de su tiempo.

Asi tenemos ante nosotros los diversos modelos cosmologicos que en la histo-
ria del saber humano han ido sucediéndose, que si bien son diferentes y hasta en
muchos casos antagbnicos, sirvieron en cada momento para que el hombre se
pudiese instalar en la realidad historica de cada momento. Aristarco de Samos,
Ptolomeo, Ticho Brahe, Kepler, Newton y Einstein, entre otros, propusieron en
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cada época al hombre de su tiempo un modelo del cosmos, que en esa determi-
nada circunstancia geografica y temporal contenia las suficientes y necesarias ver-
dades para responder a las preguntas que ese hombre se hacia respecto a su en-
torno. La falta grave es aplicar esas verdades fuera del tiempo en que se produje-
ron y pretender que son valores eternos. En ese momento esa verdad no sélo no
nos sirve, sino que actia en contra de aquel que pretende esgrimirla.

Sin Aristarco de Samos no existiria Ptolomeo, y sin Ptolomeo de Alexandria
no habrian existido desde Copérnico hasta todos aquellos que hoy nos proponen
los diferentes modelos del mundo que nos rodea. Ese es el valor de la traditio, de
la tradicién, de la entrega de una forma de instalarse en la realidad de cada mo-
mento histérico. El falso tradicionalismo seria haber tomado como verdad no dis-
cutible en tiempo de Copérnico los modelos ptolomeicos y en el tiempo de Eins-
tein las verdades gue sirvieron a Galileo.

He preferido extrapolar mi concepto de Verdad al mundo de la cosmologia,
para respetar en todo momento a aquellas personas que en cuestiones mucho
mas cercanas como el arte y la musica, viven de verdades distintas de la mia, y
que, al no tener opcion de expresarse aqui y ahora, podrian pensar que quiero
aprovechar este acto para imponer unas verdades, que si bien para mi son plena-
mente validas, podria ser gue no lo fuesen para los demas. Por el movimiento de
aceleracion contin(a de la historia que estamos viviendo y por el poder de los medios
de comunicacion al que hemos llegado, nos encontramos en un momento esen-
cialmente peligroso, en el que se estad imponiendo una cada vez mas intensa uni-
dad de pensamiento. Es un movimiento entropico, y que como toda entropia con-
duce a la nada, al nihilismo, al equilibrio estable, a la muerte. Considero que es
necesario, y hasta creativamente trascendente, tener ideas y conceptos diferentes
sobre las mas diversas materias posibles, como (nica forma de poder servir por
entero, no sélo a nuestra verdad, sino a la tradicion que hemos recibido, a esa
tradicion de la que también somos portadores y de la que hemos de responder en
su entrega a las generaciones futuras.

Pero no seria consecuente conmigo mismo si eludiera aqui cual ha sido mi ca-
mino para encontrar mi forma de instalarme en la realidad de mi tiempo y la posi-
bilidad de unir dos conceptos en apariencia tan opuestos como tradicion y coeta-
neidad y que constituyen los Unicos puntos de apoyo en los que el ser humano
puede basar su forma de instalarse en la realidad de su tiempo.

Ya en mis afios de formacion y estudio, empecé a intuir como los conceptos
de la musica llamada nacionalista, basada en una tradicion popular muchas veces
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falseada e influida por normas creativas de la misica culta que no eran autdcto-
nas, no me servian para realizar mis ideales creativos. Conscientemente no quiero
entrar aqui a tratar el concepto de tradicion aplicado a lo popular y su influencia
en nuestra cultura mas reciente, pues necesitaria un tiempo del que no me es li-
cito disponer. Quede sin embargo aqui constancia de gue no es un motivo que
me sea indiferente, y que si en mi forma de entender la creacion, lo dejé al mar-
gen fue por una consciente toma de posicion ante la tradicion recibida, haciendo
uso de ese «optar» que tanto valor he venido dando.

En la mitad de la década de los 50 esta idea fue haciéndose mas fuerte al ver-
me protegido por toda una generacidn que sentia unos mismos ideales de renova-
cion, al margen de lo que se venia entendiendo por tradicional en la musica espa-
fola de las Gltimas décadas. Plenamente consciente, no me sentia vinculado, por
el hecho de haber recibido una importante tradicion popular y de haberme sido
entregada una no menos importante tradicion culta, en la que aquella desempefia-
ba un protagonismo fundamental, a continuar una linea creacional gque no
respondia a mis ideales.

Las especiales circunstancias histéricas de la trasguerra espafiola, que imposi-
bilitaron el légico devenir y la natural continuidad de los cambios generacionales,
me colocaba ante la opcion de elegir entre una tradiciéon cercana en el tiempo
en el espacio pero que no respondia a mis intenciones, y una coetaneidad alejada
en el espacio pero sincrénica con mi tiempo, que me ofrecia la posibilidad de ins-
talarme en la verdadera realidad de este. La imposibilidad que tuvieron los ideales
creativos de la generacion del 27 de instalarse plenamente en la sociedad espafiola
por la ruptura que en el orden evolutivo produjeron los aconteceres de 13936, nos
obligaron a la generacion siguiente a tomar unas posturas que, de haberse produ-
cido la légica continuidad, no hubiesen parecido ni tan radicales ni tan desvincula-
das de un auténtico sentido de la tradicién como en su dia fueron juzgadas.

La generacion del 27 si estuvo a la altura de su tiempo, pero su trascendental
mision quedd interrumpida por unos hechos que volvieron a colocar nuestra cul-
tura en la lejania de tiempo y de espacio de la que sus ilustres componentes hi-
cieron el admirable esfuerzo de sacarla.

El que algunos optasemos por buscar esas necesarias raices, sobre las que se
asienta la creacién, mas en lo coetaneo que lo que en nuestro entorno se conside-
raba como tradicion, es la opcion a que tiene derecho todo ser humano a recurrir
consciente de su propia libertad y dignidad.

Son aquellos afios en que unos creadores plasticos, pintores y escultores co-
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mienzan a huir del figurativismo para adentrarse en el sugerente mundo de lo abs-
tracto: en que unos compositores de mi misma edad, comienzan a no considerar
pecado de lesa patria profundizar en el estudio, y después aplicacion, de elemen-
tos seriales o musicas nacidas fuera del sistema temperado; son los afios en que
empieza a sentirse un cambio generacional cuyos frutos estamos ahora empezan-
do a considerar en todo su valor y que en las artes plasticas y la musica pudo pro-
ducir obras de mayor envergadura por tratarse de lenguajes que no estaban supe-
ditados a las imposiciones que la censura gubernativa que perjudico gravemente
el que en literatura, cine, poesia y teatro se pudiese evolucionar con el mismo
sentido de libertad. La musica y las artes plasticas, profundizando en su condicion
abstracta, que no renunciando al contenido ideologico de su mensaje, pudieron
aprovecharse de una mayor libertad de creacion, dnica forma en la que el arte
puede tener un auténtico valor en el contexto social.

El aire v el viento que esa generacion recibia en la cara por aquellos afos eran
lo suficientemente fuertes y hasta contrarios y adversos como para, haciendo el es-
fuerzo necesario, volar mucho méas alto y seguro de lo que las circunstancias
reinantes querian autorizarnos. Fueron afios dificiles y bellos, de lucha entra la
mediocridad oficial y la carencia de medios, en los que una generacion intento,
una vez mas en nuestra historia, reducir la distancia y aminorar la velocidad de la
huida, de una cultura con la que nos sentiamos fuertemente vinculados, pero que
se situaba en una lejania que podia medirse con valores de tiempo y espacio. En
pocos afios intentamos quemar etapas que hubiesen necesitado recorrer varias
generaciones y, basandonos en aguellos conceptos que admitimos como validos
de la tradicion recibida y asimilando lo que nuestra coetaneidad nos ofrecia de
aventura y riesgo, nos propusimos instalarnos en la realidad histérica de lo que
consideramos nuestro tiempo. Si lo conseguimos o no, todavia no es momento de
juzgarlo. Pero quede constancia del intento.

No quiero alzarme aqui con la representatividad de todo ese movimiento, pues
considero que sus componentes tienen aisladamente suficiente valia para poder
representarse con mucho méas fuerza por si mismos, sin necesidad de que su mas
humilde componente venga aqui a exaltar su trascendente aportacion a la cultura
espafiola y universal. Tampoco es justo hablar de un movimiento, pues cada uno
de nosotros camind por sendas muy personales, para individualmente buscar so-
luciones a unos problemas, que si bien eran generacionales, sélo podian ser asu-
midos y resueltos de forma aislada. Mi visidn y mi experiencia solo sirvié para mi
manera de entender mi vinculacién a esa problematica comin. Pero verme ampa-
rado por toda una serie de muy ilustres comparfieros, me sirvié tanto de estimulo
como de ayuda para darme la seguridad de que la via emprendida estaba a la altu-
ra de lo que mi tiempo, mi coetaneidad, me exigia.
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En esos afios sentia como la tonalidad me resultaba estrecha, a pesar de los
muchos intentos que se habian venido realizando con anterioridad para en-
sancharla y adaptarla a nuevos conceptos estructurales. La forma preestablecida,
al ser incapaz de contener un afan de renovacién que iba desde el continente al
contenido de lo que para mi significaba el discurso musical, sufrié la misma crisis
de concepto. Basandome primero, en la serializacion de las alturas segln un siste-
ma que en aquellos afios era ya harto conocido y que ya habia dado muestras de
su incapacidad para servir eternamente como base compositiva —me refiero al
tan largo como desconocidamente criticado dodecafonismo— pase a intentar la
serializacion de los distintos parametros del sonido. Después de varias obras en
que estos sistemas seriales fueron adaptados a mis propias intenciones creativas,
busqué un método que me diese mayor libertad en el discurso musical ya que es-
tas técnicas estaban condenadas a servir solo accidental y circunstancialmente al
compositor de mi tiempo, dada su rigidez estructural. Considero sin embargo que
la disciplina creativa que da el someterse al dodecafonismo y su consecuencia de
serialismo integral, son profundamente positivas para el compositor de hoy y que
sin esta experiencia dificilmente podra un compositor instalarse de lleno en los
conceptos creacionales del arte de la segunda mitad del siglo XX.

Hoy se esta muy lejos de considerar el serialismo como un ideal creativo que
responda a las necesidades del tiempo en que vivimos, pero como antes decia
sobre Velazquez, Goya y Picasso, no debemos ignorar su existencia y la enorme
influencia que ha tenido, si queremos ser conscientes de lo que estamos hacien-
do.

El que de la rigidez del serialismo pasase a lo aleatorio, era algo plenamente |0-
gico y justificable. Son los movimientos de péndulo que tanta influencia tiene en
el devenir de la evolucion del pensamiento. En la combinacion de estructuras fijas
con una aleatoriedad hasta ciertos limites controlada, me permitieron crear unas
bases estético-técnica sobre las que iba a escribir diversas obras. En cada una de
ellas, esta combinacién entre estructuralismo y aleatoriedad seria planteada de
forma diferente, segin la combinacion instrumental y segun la necesidad que la
propia forma de la obra me iba exigiendo.

La musica electro-acustica me ha proporcionado no pocas veces soluciones
vélidas para enfrentarme a la creacion. Tanto en su aspecto puro, como éen la
combinacién de elementos electro-aclisticos con instrumentos en vivo, me ha ser-
vido para escribir una serie de obras con la intencién de ensamblar procedimien-
tos instrumentales tradicionales con elementos nacidos a la altura tecnologica del
tiempo en que vivimos. No quiero dejar al margen la enorme aportacion en el enri-
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quecimiento de mi forma de pensar en musica, resultante del hecho de haber po-
dido elaborar sonidos a través de ordenadores, tomando éstos como un instry-
mento mas a mi servicio o como un método de trabajo. Esto me ha permitido co-
nocer mas a fondo la materia prima sobre la que el compositor ha de basar su inj-
cial esfuerzo, para con ella intentar la comunicacion de unas ideas que estan diri-
gidas tanto a la sensibilidad como a la inteligencia de sus semejantes.

Al compaositor de hoy se le ofrece un campo vastisimo de posibilidades, no sé-
lo en el simple terreno de la musica instrumental debido a la perfeccion técnica
que los instrumentalistas han ido adquiriendo en los Gltimos afios y que era im-
pensable hace muy poco tiempo, sino también en el mundo de la «invencién» de
sonidos, timbres y combinaciones por medio de la electronica. Una vez mas la ta-
rea mas importante del compositor esta en elegir entre todo ese mundo, aquello
que mejor se adapte a sus necesidades creativas. En esa eleccion, el optar por
una solucion y deshechar el resto es también una forma de, consecuentemente,
instalarse en la realidad de su tiempo.

Poder «inventar» un sonido combinando a placer hasta 24 armonicos funda-
mentales, pudiendo permanecer este sonido constante en su dindmica desde los
30 herzios hasta los ultrasonidos y dando a su ataque y caida un valor amplisimo
de variaciones, ofreciendoseme ademas la posibilidad de ordenar su altura segun
un sistema temprado o utilizando cualquier otro método de divisién y ordenacién
de su situacion en el espacio, es una posibilidad de creacion que jamas hasta aho-
ra ha tenido el compositor en sus manos a través de la historia. Ignorarlo seria pa-
ra mi tanto como no aprovecharme de los indudables avances que la ciencia ha
puesto a disposicion de la humanidad para intentar su mejor adaptacion a un me-
dio que, como la tierra, en principio le es hostil.

Ahora bien, ni la ciencia con sus innegables y espectaculares avances y apor-
taciones nos da la felicidad, ni con todas esas posibilidades de combinatoria y cre-
acion de sonidos tendremos la seguridad de estar haciendo musica, haciendo ar-
te, creando cultura y produciendo comunicacién. Es necesario que el misico, el
ser humano que maneje a su placer esos instrumentos tenga ideas que de-
sarrollar, tenga algo que comunicar a la sociedad en que vive y sepa dominar
unos instrumentos que son solo vehiculo para crear y no creacién en si misma.

Un maravilloso piano de cola en manos inexpertas sera tan inGtil a la historia
de la mdsica como un ordenador electronico manejado por un ser que no tiene
nada que decir. Del piano como del ordenador saldran sonidos inconexos que es-
taran en ambos casos muy lejos de ser misica. Pero ambos instrumentos, toman-
dolos como principio sobre el que ordenar una serie de sonidos y silencios en un
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espacio determinado y en una sucesion de ahoras llamada tiempo, pueden produ-
cir musica, pueden crear comunicacion, pueden captar nuestra sensibilidad y
nuestra inteligencia, cuando detras de ellos se sitia un ser humano que domina
esa maauina con unos fines creativos. La maquina, el instrumento, el método es,
ha sido y sera siempre lo adjetivo; lo principal esta en la intencion creativa y en el
dominio por el hombre de los medios que tiene en su Mano.

Una constante en las multiples criticas que recibe la musica de nuestro tiem-
po, es expresar la idea de que los instrumentos a los que me refiero, de que esas
maquinas, solo realizan la labor de profundizar en la deshumanizacion del arte.
Considero esta critica como un craso error de informacion y de formulacion. El ar-
te nunca podré estar deshumanizado al ser un producto que realiza el hombre, sir-
viendose de instrumentos y de méaquinas de todo tipo creados por el mismo y
puestos a su servicio. Cuando detras de ellos y dominandolos estad una voluntad
humana, el resultado no podrd nunca sobrepasar los limites de su inteligencia y
de su sensibilidad. Y es que faciimente olvidamos que el hombre sélo puede reali-
zar actos y crear cosas, conceptos e ideas, situados dentro de lo humano. Ahi es-
ta su enorme riqueza y la belleza de su propia limitacion.

He intentado resumir en estas lineas, apasionadamente escritas, algunos con-
ceptos sobre la historia, la tradicién y la coetaneidad referidas a la vision personal
que tengo de ellos y que la limitacion de este acto no me permite desarrollar en su
total integridad. Que estos conceptos son discutibles y que no pretendo arrogar-
me toda la razén, es una idea que quiero dejar bien sentada antes de poner fin a
mis palabras. Pero que las ideas aqui expresadas representan para mi, en este
momento, mi forma de instalarme en la realidad de mi tiempo y que me son sufi-
cientemente claras como para desde ellas y con ellas realizar mi labor creativa,
mientras no se me demuestre mi equivocacion, es algo de que también quiero de-
jar aqui constancia.

Recibi a través de mi sangre y como herencia un apellido gue convirtieron en
ilustre las obras de quienes lo llevaron antes y que tiene en esta Academia una
muy brillante representacion. Los aconteceres histéricos a los que mas arriba
hacia referencia al hablar de la generacién del 27, impidieron que otro ilustre mu-
sico de este mismo apellido hubiese podido ocupar un puesto entre nosotros, ya
que asi lo hace en una Academia hermana mas alla del Atlantico. Y recibi la
entrega de la tradicién que me posibilitd mi opcion para elegir mi forma de insta-
larme en la realidad, a través de mi maestro Conrado del Campo. Vaya para ellos
mi testimonio de admiracion y de profunda gratitud.
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Sin tradicién no hay historia y sin historia no hay ser humano. Ahora bien, sin
nuestro entorno, sin nuestra coetaneidad, dificilmente seriamos lo que somos,
Permitidme que desde ahora os pida ayuda para profundizar en el conocimiento
de mi forma de instalarme en la realidad historica de mi tiempo, para ahondar en
el conocimiento de mi coetaneidad y para, desde alli, poder conjunta y respon-
sablemente sequir haciendo historia y seguir creando tradicion.

Diegten (Baselland) 15-6-83
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«Crénica de una recepcion sofiada». De esta suerte tengo para mi el acto que
estamos celebrando. Desde hace muchos afios me acompariaba la seguridad,
dentro de esa esperanza que es hermana inseparable de la fe, que un dia, marca-
do con piedra blanca, me cabria el honor de recibir, en nuestra propia casa multi-
secular felizmente recuperada, al gran musico, al gran compositor, al amigo entra-
fiable de tantos afios que es Cristobal Halffter. La admiracion que desde un princi-
pio tuve por su obra ha crecido por oleadas sucesivas, a lo largo de estos afios,
que siendo ya muchos, nos parecen cortos e inmediatos. Lo mismo podria decir
de la estima y el efecto hacia la persona; doble fortuna en este caso pues no
siempre, por cierto, ha de coincidir el genio artistico o la marca del triunfador con
las cualidades humanas que son propias de un alma noble, y que advertimos cuan
infrecuentes son, y por ello tanto mas preciadas, con el paso inexorable del tiem-
po. Mas, por ventura, también aqui las excepciones confirman la regla, y una de
ellas, de gran fuste, es Cristobal. (Permitidme que, en las lineas que siguen, pres-
cinda del apellido, ya que los misicos sus coetaneos por el solo nombre de pila le
conocemos univocamente). Cristobal, en efecto, al cabo de muchos afios de
luchas y trabajos, conserva intactos el entusiasmo juvenil, la fé en la libertad y la
justicia, la esperanza en un mundo siempre posible de mejorar, |a impaciencia que
no admite demoras en conseguirlo, la amistad y el afecto que renueva no solo a
amigos, sino también a enemigos.

De todo ello nos da testimonio con elocuencia su ya dilatada trayectoria profe-
sional y humana. Trayectoria que sus bidgrafos, Tomas Marco y Emilio Casares,
nos han sucesivamente mostrado con mano maestra. Cristobal se incorpora a la
misica en Espafia —no diré «espafiola» ya que trasciende del nacionalismo— con
la ya famosa «generacion del 51» de la que es destacado exponente con otros im-
portantes nombres como son Carmelo Bernaola, Anton Garcia Abril, Luis de
Pablo, Ramon Barce, etc. De esta generacion ya son dos los incorporados a las
tareas de nuestra Academia. Su importancia es decisiva, pues marca un viraje de
muchos grados en la historia de nuestra misica. El nacionalismo musical ya dio
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en Europa abundante cosecha, a la que Espafia no ha sido ajena. Después ha
aparecido el serialismo, que es algo mas que un sistema, enteramente nuevo, de
concebir la masica: es un aldabonazo en la conciencia colectiva de los creadores
a los que obliga, en titanico esfuerzo, a buscar nuevos caminos, a abandonar un
lenguaje basado en la expresividad melddica o sentimental. Y por este impulso, el
serialismo va mucho mas alld de si mismo, y ensancha el mundo del sonido de tal
suerte que fisicamente lo podemos realizar en las plantillas cada vez mayores de la
orquesta. Cuando irrumpe en Espafia esta generacion del 51, Europa ya estd in-
corporada al nuevo lenguaje; hemos de cubrir la distancia que nos separa, y hoy
podemos decir que gracias a aquellos misicos, y a los que les contindan, la com-
posicion contemporanea espafiola brilla a gran altura y es, por derecho propio,
una de las mas importantes y fecundas de nuestra época.

Pero lo admirable es que este reencuentro se produce sin omitir ninguno de
los pasos necesarios. No ha existido salto en el vacio, y en una evolucion reposada
y acelerada a la vez se recorre un largo camino, buscando y recobrando «el tiem-
po perdido» a la manera de Proust, sélo que en sentido contrario: el tiempo perdi-
do es el futuro, meta de todo verdadero creador. Un artista no es sélo un testimo-
nio de su tiempo, sino también y con mayor intensidad y angustia, un profeta del
devenir; profeta destinado por su propia naturaleza a no ser comr: <ndido en su
época; a ser incluso perseguido o denostado. Pero este denso recorrido tiene co-
mo feliz consecuencia una profundidad en el conocimiento, una riqueza de textu-
ra, un colorido multidimensional de sorprendentes y variadisimas irisaciones que
tal vez fuera imposible de alcanzar de otro modo.

Poco tiempo después de su primera obra (Scherzo, 1951) sorprende a la critica
con su «Antifona Pascualy (1952) que Enrique Franco califica de «misica de
categoria espafiola y universal... enlazada con nuestra mejor tradicion y portadora
de matices personales nuevos». Emilio Casares sefiala certeramente que la Anti-
fona es una microcélula que ya lleva implicito todo el Halffter posterior. Al afio si-
guiente, obtiene el Premio nacional de musica de 1953 con su «Concierto para
Piano y Orquestay, clasico en su forma y espafiol en su teméatica, tomada de una
cancion popular zamorana. Como vemos, la vena creadora, el trabajo constante
no tienen, ni han tenido desde entonces interrupcion: Cristobal ha cumplido y
cumple el ideal de su vida: «La musica es algo suficientemente serio como para
dedicarle los esfuerzos y las ilusiones de toda una existencia». Asi lo afirmaba en
una conferencia en el Ateneo madrilefio (28-2-68). Este periodo clasico, o neo-
clasico, tiene tal vez uno de sus mejores exponentes en la «Misa Ducaly (1955),
momento que marca el giro hacia el serialismo con sus «Tres Piezas para Cuarteto
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de cuerda» (1955). Es imposible reflejar, en la brevedad obligada de este discurso,
toda la riqueza y profundidad de una evolucion admirable. En pleno serialismo en-
contraremos ya la «Sonata para violin sélo» (1959), que viene a anunciar una obra
fundamental en la obra de Cristobal: sus famosas «Cinco microformas», que ya
podemos considerar obra de madurez, ain cuando el compositor no haya cumpli-
do todavia los treinta afios... pero ya instalado plenamente en su tiempo: gran
parte del publico no entendio la obra y su audicién en Madrid en febrero de 1961
resulta tempestuosa. A partir de este momento la evolucion adquirira multiples di-
mensiones, con un enriguecimiento constante de medios, de ideas, de estructu-
ras, de instrumentacion, de alumbramiento de nuevas fuentes, formando poco a
poco un tejido complejo y bellisimo que, obedeciendo a lo que parece ser la cur-
vatura del Universo, tiende a un equilibrio dinamico y tenso, expresado en sereni-
dad cosmica o en estallidos estelares, con un punto omega de interiorizacion, que
obliga al oyente a «entrar» en la obra, a participar, a no poder ser, en ningan mo-
mento, indiferente. Un inventario de urgencia puede sefialarnos algunos mojones
de esta sinfonia por fortuna inacabada: «Formantesy para dos pianos (1961), «Es-
pejos», para cuatro percusionistas Yy banda magnética (1964) «Brechtlieder» en
sus versiones para voz y dos pianos (1965) y para soprano y orquesta (1967), Can-
tata «Yes, speak, out» encargo de las Naciones Unidas (1968) «Fibonacciana» pa-
ra flauta y orquesta (1969), «Noche pasiva del sentido» {1969) para soprano dos
percusionistas y magnetofono, «Anillos» para orquesta (1968), «Requiem por la li-
bertad imaginada» para orquesta (1971), «Pinturas negras», para organo y orques-
ta (1972), «Conciertoy para cello y orquesta (1974), «Elegias a la muerte de tres
poetas espafoles», para orquesta (1975), «Officium Defunctorumy para coro y or-
questa (1977}, Concierto, para violin y orquesta (1979), «Tiento» para orquesta
(1981). «Ricercare» para organo (1982}...

Si Cristobal tiene, como sefiala Xavier Montsalvage, una «técnica portentosan,
no se contenta con dominar magistralmente tan dificil y complejisimo oficio, sino
que constantemente busca e idea nuevos métodos y avances, y todo ello no co-
mo brillante demostracion de una sabiduria innegable; pues el objeto buscado es
siempre la musica, a cuyo servicio se ponen todos aquellos medios, y no al
contrario. La impresionante ejecutoria que hrevisimamente hemos resumido, bien
merece las palabras que poco tiempo atras le dedico Tomas Marco: «Al borde de
los cincuenta afios, Cristébal Halffter es uno de los mayores musicos espafioles y
europeos del momento, si no decididamente una de las grandes figuras produci-
das por la misica espafiola en su historia».

Paralelamente a su densa y constante actividad como compositor, Cristobal
tiene y ha tenido otras muchas siempre en el ambito de la masica. En 1962, con
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poco mas de treinta afios, obtuvo por oposicion la catedra de Composicion y For-
mas Musicales del Real Conservatorio de Madrid; el tribunal lo presidia Oscar
Espla. La ensefianza, la formacion solida de nuevas generaciones de muasicos ha
preocupado siempre a Cristobal. En esta linea, acepta en 1964 la Direccion del
mismo Real Conservatorio. Trabajo improbo y siempre generoso, dada la muy de-
ficiente estructura que han tenido y siguen teniendo las ensefianzas musicales en
nuestro pais, bien poco estimadas por las sucesivas Administraciones. Estuve pre-
sente en la toma de posesion del nuevo Director, realizada con toda solemnidad
en el despacho del Director general de Bellas Artes. Fue leido el decreto de
nombramiento, que especificaba el sueldo anual asignado al cargo: dieciocho mil
pesetas. Si, han oido ustedes bien. Al téermino del acto, un viejo profesor se acer-
co a felicitar a la mujer de Cristobal y le dijo «Marita, las dieciocho mil pesetas,
que las administres bien...».

Pero aun nos queda otra vocacién musical que citar: la direccién de orquesta.
A ella ha dedicado Cristobal muchos esfuerzos, en brillante carrera que le ha lle-
vado a dirigir las mas importantes orquestas, afio tras afio, como la Filarmodnica
de Berlin, la Santa Cecilia de Roma, la de Viena, etc. Pocos compositores han
logrado este brillante doblete, ya que se trata de cosas muy distintas que re-
quieren —cada una— dotes especiales y exijen una dedicacién absoluta. El es-
fuerzo es por lo tanto enorme, y sélo una persona con voluntad férrea y exacti-
sima organizacién puede sostener de frente ambas actividades, con favorables
consecuencias para el compositor, al que la praxis orquestal permite profundizar
en la constelacion de sonidos, de ritmos, de timbres, de silencios que es una par-
titura. Por cierto, que la simple inspeccion ocular de una partitura manuscrita de
Cristobal nos muestra, en buena grafologia musical, ese dominio absoluto de la
técnica, ese perfecto orden en su actividad, asi como la armonia y la profunda
belleza que son la misma esencia, la finalidad Gltima de la mdsica.

Llegado este punto de mis pobres palabras, habran comprendido ustedes que
el hermoso discurso que las ha precedido expresa perfectamente el propésito de
una vida, y que dicho propodsito ha sido feliz y plenamente cumplido. Podemos
aplicarle dos pensamientos de Eugenio d'Ors, miembro ilustre que fue de esta
Academia: «Todo lo que no es tradicién, es plagio», vy «Una sola cosa te sera
contada; la obra bien hecha». De forma magistral Cristobal nos ha sefialado la im-
portancia de |a tradicion, su intima imbricacion con todo quehacer valido, y la ma-
nera de entenderla: es estar instalado en una realidad historica; es continuacion,
que no repeticion, es estar en la realidad, y es, por fin, optar, elegir, comprome-
terse, abrir nuevos caminos que no parten de cero, sino que son continuacion de
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los que trazaron nuestros antecesores. Los musicos, como los demas artistas en
sus saberes, podemos entender mejor los nuevos lenguajes, y separar el grano de
la paja. A las personas que —legitimamente, por cierto— nos dicen que «no en-
tienden la mdsica contemporénea, y se quedan con la musica clasican les recorda-
mos esta verdad de Pero Grullo: la musica clasica fue, en su momento, contem-
poranea... Bien nos ha indicado Cristébal la necesidad del acercamiento a Europa
para cubrir esa distancia que nos separa, distancia que no sOlo por las guerras y
revoluciones puede explicarse. Por fortuna, ese acercamiento ya se ha producido
en buena parte: hemos pasado del escandalo en los estrenos al silencio respe-
tuoso primero, y luego ya al franco éxito y al éxito clamoroso. La musica de Cris-
t6bal cala hondo en el publico; la juventud la entiende, y todos saben que alli hay
belleza e inspiracién servidas por las mas refinadas técnicas y procedimientos del
arte de nuestros dias. Se cumple asi ese fenémeno de la aceleracién de la historia
sobre el que llama nuestra atencion, alertandonos sobre el peligro que entrafia: la
unidad de pensamiento, que requiere como remedio la imaginacion; la imagina-
ciébn como necesidad, casi como grito, como aquel grito de la revolucion estu-
diantil de 1968: «La imaginacion, al Poder», llamada, a fin de cuentas, angustiosa.
Aqui, una vez mas, el arte verdadero es el reflejo de su época; los problemas de
hoy, que estan en la mente de todos: el paro, el terrorismo, la crisis economica, el
armamento nuclear, la tragedia del tercer mundo, necesitan imaginacion, mucha
imaginacion para ser abordados con éxito, pero sin olvidar ese otro componente
que muchos no quieren imaginar: el trabajo, aunado con la voluntad. Componen-
te que ya hemos visto siempre presente en la trayectoria de Cristobal.

En nuestro vigente Reglamento, aprobado hace ahora 110 afios por Don Emi-
lio Castelar, Presidente de la | Repiblica, se detalla en muy bella prosa el ritual de
recepcion de un nuevo académico. El Director, una vez impuesta la medalla al re-
cipiendario, le dara un abrazo fraternal, en demostracion de afecto. Esto va a su-
ceder dentro de unos momentos. Con este abrazo se simboliza la alegria de la
Academia, la alegria de todos los académicos, por la incorporacion a su seno, a
sus trabajos, de una persona con tan altos merecimientos y cualidades. Bienveni-
do seas, Cristobal, a esta tu casa, y que en ella nos acomparies por largos afos.
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