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EN TORNO A
ISAAC ALBENIZ Y SU “IBERIA”






Sefiores Académicos:

Era yo muy joven... Estudiaba la Composicién con mi tan querido como admi-
rado maestro, Conrado del Campo y, en no pocas ocasiones, al finalizar nuestro
trabajo, le acompanaba desde su casa en la calle de Hortaleza, hasta esta Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando, a la que él, puntualmente, acudia como
miembro numerario de la misma. En cierta ocasion, me dijo: “Aqui llegards un dia
a sentarte con nosotros...” Aquella profecia, por supuesto, la estimé como deriva-
da del gran afecto que me dedicaba el ilustre compositor madrilefio ~hoy olvida-
do con tanta injusticia, como otros espaiioles mds—, pero la lisonja, ahora lo con-
fieso, no pude olvidarla nunca por completo...

Pues bien; han transcurrido los afios, muchisimos, y aquel presagiado dia me
llega hoy, cuando gracias a vuestra benevolente aprobacién, paso a incorporarme
a las tareas académicas con una natural emocién, con la mayor ilusién de poder
colaborar en ellas y, sobre todo, insisto, con los mas hondos sentimientos de gra-
titud para quienes habéis querido honrarme tanto con este nombramiento aca-
démico, al que tengo la absoluta seguridad que sabré corresponder, porque aqui
llego animado de los mejores deseos de participacion corporativa con quienes sois,
indudablemente, mis mayores en la admiracién artistica. Séame permitido aumen-
tar mi reconocimiento hacia los Excelentisimos Sefiores Don Carlos Romero de
Lecea, Don Antonio Ferndndez-Cid y Don Nicanor Zabaleta, por haber sido ellos
quienes tuvieron la gran deferencia de presentarme.

Por obvias razones, estimo. que no es oportuno citar siquiera a aquellos acadé-
micos que me distinguieron con su amistad, pertenecientes a las cuatro secciones
que conforman esta Real Corporacidn, por supuesto, con una natural mayor liga-
z6n con los que formaron en su Seccién de Miisica. Asi, al recordarlos ahora en
esta tan solemne ocasién —he creido oportuno relacionarlos en la primera de las
“Notas” complementarias de mi Discurso—!, creo poder afirmar con sano orgullo,
exento cualquier asomo de petulancia, que todos fueron mis amigos y no pocos de
ellos mis maestros, dentro de una escala que inicamente el respeto y la admiracién
podrian graduar.



Monserior Federico Sopefia fué uno de mis ilustres amigos en esta casa, ¥ nues-
tros lazos de amistad databan de hacfa... no sé cuantos afios exactamente, cuando
los dos contariamos veintitantos de edad —€I era algo mayor que yo-y, desde lue-
g0, de mucho antes de que una tardia vocacién sacerdotal le apartara moments-
neamente de sus inveterados afanes musicales. Tales lazos se robustecieron con
su auténtica “revolucién” del Conservatorio de Madrid, en 1951, al que imprimi6
vitalidad inusitada, extendiendo la propia labor docente a otros horizontes, hasta
entonces ni vislumbrados siquiera por sus anteriores rectores, afiadiéndole activi-
dades que mds que complementarias estimdbamos como fundamentales para la
mejor funcion docente-discente, las que, ademds se proyectaban fuera de las pro-
pias aulas con beneficiosa ejemplaridad. El sera quien me llevé a colaborar un dfa
en la Cdtedra de Virtuosismo del Piano, regentada por mi querido “Don José”, uno
de los més maravillosos artistas natos y mi maestro en este instrumento: José Cu-
biles. Siempre admiré en Monsefior sus muchas inquietudes y nobles empresas al-
rededor de lo musical como escritor de magnifica pluma, desde la critica, el ensa-
yo o el libro que, ahora, se constituyen en el valiosisimo testamento de su queha-
cer intelectual y musicolégico.

Inquieto como el que mds ante el sempiterno problema de la ensefianza musi-
cal en Espafia (que, lamentablemente, segin recientes noticias, parece no tener
solucion alguna), accedi6 a unirse a mf cuando por vez primera —y Gnica— tuve oca-
sién de hacer convocar a las dos Direcciones Generales, la de Bellas Artes y la de
Ensenanza Primaria, con el fin de hallar viabilidad oficial para que la Miisica —mu-
cho mas que su mismo estudio, tratando de ofrecer primordialmente un punto de
partida hacia la imprescindible sensibilizacién artistica del nifio— tuviera la debi-
da atenci6n dentro de los futuros planes de ensefianza, al participar en un Semina-
rio celebrado en Toledo, en el que Federico Sopeiia seria hasta autor de un encen-
dido “Manifiesto”, destinado a despertar el interés de nuestra sociedad en el
problema. ? Busqué —y la hallé- su colaboracién, cuando Rodolfo Halffter, como
respuesta a un encargo de las “Semanas de Miisica Religiosa”, de Cuenca, escri-
bi6 su precioso Pregdén para una Pascua pobre, estrenado con un bello texto poé-
tico de su autoria y que el mismo musicélogo recité con ocasién del estreno de la
obra en aquella humilde, pero tan hermosa, Iglesia romdnica del pueblecito de
Arqas, en las cercanifas de la capital conquense. 3

Podria seguir con el relato extenso de tantas cosas en las que, juntos, colabora-
mos, asi las de la Comisarfa General de la Miisica, de la que él era su titular y yo
el Subcomisario Técnico, o recordarle asimismo en los Cursos Internacionales
“Manuel de Falla”, del Festival de Musica y Danza de Granada. La discrepancia
y hasta el enfado caben dentro del propio concepto de la amistad, y asf ocurrid, la-
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mentablemente, entre nosotros... No obstante, este hecho no pudo impedir que,
cuando hace todavia muy poco més de un afio, le solicité un “Epilogo” para mi
obra en tres tomos acerca de “Joaquin Turina (Su obra para piano)” —el “Prélogo”
de Joaquin Rodrigo habia honrado ya la edici6n del primero—, se apresurara a fa-
cilitirmelo inmediatamente, en un tono en el que nuestra amistad de siempre res-
plandecia con generosos elogios hacia mis libros.# Mi admiracién y mi gratitud
hacia Monsefior Federico Sopefia, son sincerisimas, y le recuerdo con una natural
emocion al sucederle en su sillén académico; algo que, en verdad, vendrd a aumen-
tar mis responsabilidades en tan importante cometido.

* ok ok

Llega hasta aqui ese periodo de introduccién que todo Discurso conlleva, pe-
riodo que, excusado seria decirlo, no por obligado mengua en lo mas minimo la
sinceridad de su contenido. De pronto, aiin antes de “entrar en materia™, como sue-
le decirse, ha acudido a mi memoria una anécdota sobre este mismo aspecto de la
forma discursiva, que me permito relatdrosla porque es breve: Asistiamos a una
conferencia de mi queridisimo maestro “Don Conrado”, sobre un tema cuyo enun-
ciado ya era ciertamente arduo; la propia leccién no se iniciaba, y el conferencian-
te, poco a poco, leia un gran montén de cuartillas; al llegar a la dltima de ellas —las
veiamos sobre la mesa—, todos ddbamos por finalizada la sesién y nos disponia-
mos a aplaudirle, porque la verdad era que sus palabras siempre resultaban doctas
en alto grado; habria transcurrido una larga media hora desde el comienzo...; en-
tonces, nuestro admirado maestro, sin la mds minima nocién del tiempo, nos dice
con su caracteristico ceceo: “‘bueno..., dejémonoz ya de prolegémenoz y pacémoz
al tema de mi dicertaci6n...”, volviendo al tiempo sus abultadas cuartillas..., jque
habia escrito por sus dos caras! Puedo asegurarles que no serd este mi caso y que
mi enunciado se desarrollard sin mds demora, dentro de aquellos limites pruden-
temente establecidos.

*® ok ok

No se ha escrito tanto acerca de la figura y la obra de Isaac Albéniz, como pa-
ra que no podamos volver sobre un tema que, por otra parte, nos apasiona. Su vi-
da, repleta de sucedidos de la més varia e insospechada indole, su espiritu aventu-
rero desde muy nifo, justificaria todo un largometraje cinematogréfico, cuyo
guién no olvidara sus detalles curiosisimos y divertidos, en su caminar de artista
de soberbio porte roméntico. > Su obra entera bien merece su codificacién con la
obligada publicaci6n de sus Obras Completas, en parecida forma que la realizada,
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en 1957, por el Instytut Fryderyka Chopina, de Varsovia, respecto al excelso mi-
sico romantico, contando hasta con la colaboracién del mismisimo Consejo de Mi-
nistros de la Repiblica Popular Polaca. Nos falta, todavia, ese gran libro del que
han sido precursores los franceses, Henri Collet y Gabriel Laplane, muy incom-
pletos, porque ain quedan aspectos insélitos apenas esbozados por algunos otros.
Su piano, ya sea el de su impersonal primera época “de sal6n”, ya el integrado en
la segunda con definida manera, ya el de la suprema tercera, el de la Iberia con un
corto nimero de pdginas afines mds, he podido tratarlo con mi méxima atencién
analitica, aportacién de datos y mejores deseos de acierto. ©

Muchos han sido los que han negado a Albéniz el pan y la sal, en cuanto a su
formacién musical seria. {No nos resulta éste un aspecto casi desconocido? Y, sin
embargo, su interés resulta bien obvio. Partamos del hecho de que nuestro admi-
rado misico posefa una vastisima cultura de todos reconocida, que incluso pode-
mos hacerla derivar de su gran biblioteca —cuidada hoy con particular celo por su
nieta Rosina en las afueras de Barcelona—, con voliimenes en diversos idiomas, a
los que €l tenia acceso como gran poliglota que era. Puede afirmarse, sin temor a
laequivocacion, que Isaac Albéniz se preocupé de su formaci6n técnica como mu-
sico, a partir de los balbuceos pianisticos guiados por su hermana mayor, Clemen-
tina, con una tal precocidad como para que, a los cuatro afos de edad, pudiera
realizar su primera actuacién piblica, en el Teatro Romea barcelonés. Dos afios
después, aprovecha su estancia en Paris (donde aquella pelota, rompiendo un cris-
tal, le impedir4 ser de momento alumno del Conservatoire), para trabajar su piano
con el entonces famoso Marmontel. 7 De vuelta a la Ciudad Condal, le veremos
estudiando con Narciso Oliveras 8 y, al trasladarse la familia a Madrid, Manuel
Mendizébal? le contar4 entre sus alumnos del Conservatorio. Data de aquel enton-
ces su primera composicién: una Marcha militar ““para piano por el nifio de 8 afios,
Isaac Albéniz”, editada en Madrid por la hoy inexistente Calcografia de B. Esla-
va, en Arenal 18, seglin copiamos de su brillante cubierta, pigina breve y todo lo
elemental que se quiera, pero ya con detalles que se afirmardn con el desarrollo de
una futura personalidad.

Tras su primer abandono del hogar, ofrecera conciertos en no pocas de nues-
tras ciudades; unos bandoleros asaltar4n la diligencia en la que viaja, despojando-
le sin piedad de cuanto lleva encima, lo que no le impedir4 continuar su “tournée”
aventurera, pero de regreso en Madrid, aunque solamente sea por unos meses, pro-
seguird sus estudios con Eduardo Compta. 10 Ya se le reconoce como “el nifio Al-
béniz” o “el pequefio Mozart” y, de pronto, decide irse a América como polizén
del “Espaiia”, que zarpa de C4diz rumbo a Santo Domingo; tras actuar en esta na-
cién, en Argentina, Uruguay, Brasil, Cuba y los Estados Unidos, en 1874, cree que
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es hora de regresar a Europa. Con sus flamantes catorce afios de edad, actuara en-
tonces en Liverpool y en Londres, luego en Leipzig, matriculdndose en el Conser-
vatorio de esta ciudad alemana, para “perfeccionarse seriamente” —son sus pala-
bras—, en las clases de Reinecke !! y Jadassohn '2, y no en el piano tan solo, sino
también en la composicién; gracias a los recursos obtenidos en América, podra
permanecer nueve meses en Leipzig, donde adquiere los més sélidos conocimien-
tos técnicos.

De regreso en Madrid, Albéniz conocerd al Conde de Morphy 3, quien ademds
de Secretario del Rey Alfonso XII, era compositor y music6logo de muy seria for-
macién, asi como excelente amigo de Gevaert 4, director del Conservatoire de
Bruselas, al que le presentard mediante una carta de la que el joven miisico serd
portador. Merced a una pensién real, podrd estudiar alli con Rummel, Brassin y
Dupont !5, aunando, eso si, el perfeccionamiento en el piano y la composicién,
ahora en un momento que, con el inmediato anterior de Leipzig, podré apreciarse
como el de mayor provecho didéctico de su existencia. Issac Albéniz tiene, ya,
quince afios, y alterna el estudio con sus conciertos; entonces, su vida es azarosa
como mds no cabe: a aquél suicidio de su hermana Blanca en el Retiro madrilefio,
en 1872, sucederd ahora en Bruselas, el de un gran amigo guitarrista, en 1876...
Para ayudarse ha de dar clases, asi al hijo de nuestro embajador, que subiri a los
altares como Rafael Merry del Val. Surge en esta época la amistad fraterna con el
violinista Enrique Fernandez Arb6s... Llegado el momento, sabrd como aquietar
su vida turbulenta y, con un esfuerzo tan rapido como de gigante, verd culminados
sus estudios en Bruselas, con la brillantisima obencién del Premio Extraordinario
de Piano de aquel prestigioso Conservatoire.

¢C6mo dudar siquiera de una espléndida formacién técnica de Albéniz? Debo a
Rosina Moya de Samsd, nieta de nuestro misico excelente, una copia de las “Impre-
siones de viaje (a Praga, Budapest y Viena)" '6, anotadas de pufio y letra del maestro,
cuando a los veinte afios de edad se decide, todavia, a una nueva ampliacion de sus
estudios, esta vez con Franz Liszt, visitindole en Viena y al que sigue en sus viajes
por Alemania ¢ Italia... La ayuda de tanto maestro ilustre no serviria de mucho, si Isaac
Albéniz no poseyera ese sentido autocritico, impresicindible por completo de todo jo-
ven musico; imaginemos que Liszt no pudiera ocuparse excesivamente de €l como
maestro; sus simples conversaciones supondrian los mismos beneficiosos resultados,
porque el alumno inteligente extraeria de ellas lo més sustancioso en todos los 6rde-
nes formativos. Recuerdo sobre este punto, que el mas grande de los pianistas que yo
haya conocido, Arthur Rubinstein, llegé a afirmar que, en su momento, el misico es-
tudiante, ayudado hoy por los medios a su alcance, tales el disco y el magnet6fono
—y, afiadiré por mi cuenta, asistiendo con espiritu critico a todos los conciertos, a los
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buenos, los medianos y a los malos—, podré prescindir de ese peregrinar de tantos y
tantos jévenes, que aspiran a todo, yéndose a visitar a éste 0 a aquél maestro, en un
determinado punto geogréfico.

Por entonces, 1882, fracasard como empresario de una compaiiia de zarzuela y
como jugador de Bolsa. Es cuando Albéniz conoce a Pedrell 17, y adopta inmedia-
temente su credo nacionalista, con tanta fuerza como para convertirse en auténti-
co ap6stol del mismo. '¥ Una estética en la que €l habia incurrido, pero de la que
no saldrd ya, salvo en alguna obligada y hasta tinica circunstancia, hacia el final
de sus dias, es decir, con Yvonne en visite. ;Conoce alguien esta curiosa pagina al-
beniziana? Veamos que es cierto que la grandeza de Isaac Albéniz, como hombre
Yy como misico, posee todavia aspectos desconocidos o, lo que es peor, mal cono-
cidos. El de su escasa formacién es uno de estos puntos que, al menos yo asf 1o es-
pero, pudo quedar bastante claro con mis anteriores palabras.

Al afo siguiente de 1883, con su matrimonio con Rosina Jordana !9, llegaré a
Albéniz el sosiego, entregado totalmente a su arte, abandonada por entero su vida
bohemia y desordenada. Ya se le reconoce como “el Rubinstein” o “el Liszt espa-
fiol”. Entre 1885 y 1890, la familia se vendr4 a vivir a Madrid, donde el maestro
da lecciones y organiza sus conciertos por Europa, en recitales suyos o en dtio con
su gran amigo el violinista Arbos.

Poco a poco, el extraordinario pianista cede su fama al gran compositor; el
concertista llegard a ofrecer programas enteros de obras suyas, en las Exposi-
ciones Universales de Barcelona (1888) y Paris (1889). Es a partir de 1893,
cuando el matrimonio con sus tres hijos —~Alfonso (1885), Enriqueta (1889) y
Laura (1890), esta dltima “esperanza y alegria de su padre”, pintora de calidad,
que llegaria a constituirse en su secretaria, poliglota y con una inteligencia fue-
ra de lo comiin— pasan a residir, definitivamente, en Paris, cuando el concertis-
ta desaparecerd ya ante el compositor. ;C6mo no van a influir en la obra albe-
niziana sus grandes amigos los maestros franceses, tales Fauré, Debussy o
Dukas, entre algunos otros, quiz4? No seré preciso estudiar con ellos, ni siquie-
ra recibir sus consejos; aquella necesarisima autocritica estar4 atenta al naci-
miento de sus nuevas creaciones, y el resto vendré por afiadidura. Las influen-
cias, claro estd, podran llegar asimismo por otros caminos.

En 1898, Isaac Albéniz serd profesor de la Schola Cantorum de Paris, donde
conoce a la gran pianista Blanche Selva 20, nombre capital en la obra albeniziana.
Alguien llego a escribir que “fué el mds bello carécter humano y de artista que ha-
ya producido el siglo XIX”, y se le comparé con Liszt aureolado como bondado-
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so (Chausson, Turina y Falla asi nos lo atestiguan), cuando Albéniz era ya Albé-
niz, el més aplaudido de los Albéniz, precisamente por sus paginas pianisticas, de
las que él, humilde hasta lo increible, manifest: “sé que tan solo hice pequerias
tonterfas...”. Por suspuesto que serd la suite /beria, la que llegara a oscurecer —ja-
mads por completo, sin duda— aquellas péginas preciosamente dispuestas para el
piano, retazos de muchos rincones de Espana entera. Pero no todos conocen, que
estos fragmentos fueron los que concedieron ¢l enorme prestigio y los primeros
grandes éxitos profesionales al colosal Albéniz de su tiltima manera o actitud com-
positiva.

Lo primero que cabe afirmar respecto a la /beria albeniziana es que su mismo
titulo, no es el apropiado, y que su total contenido nos llevaria a denominarla con
mayor exactitud, suite “Andalucia”, dado que Lavapiés —¢l tinico de sus doce frag-
mentos que, con Evocacidn y también El polo, no se refieren a un determinado lu-
gar andaluz—, su temdtica es del mismo origen y poco, muy poco, tiene que ver con
el barrio madrilefio de su nombre. Paris y Niza se reparten las fechas de escritura
de una serie, que concederd a su autor categoria universal, en beneficio mismo de
paginas anteriores, adorables, capaces de hacerle salir un dia del anonimato, pero
que, a buen seguro, su triunfal acogida resultaria efimera. /beria vendra a respal-
darlas, por decirlo de algin modo, a elevarlas en su estimacion critica y hasta de
los piiblicos que ya las querian tanto. La suite /beria, por otra parte, poseera un tal
valor, como para constituirse en puente ideal hacia un renacimiento musical de Es-
paiia, punto de partida desde nuestro esplendoroso Siglo de Oro, luego de haber
pasado por el mundo del clave con las figuras de Domenico Scarlatti —tan espafiol
en misica como lo es El Greco en la pintura— y su discipulo el Padre Atonio So-
ler. La Vega, abundar4 en la mayor propiedad del titulo exclusivo andaluz, y Azu-
lejos es otra cosa distinta; con Navarra —estas dos 1ltimas composiciones dejadas
sin terminar a la muerte de su autor 2!, quizd podria comenzar un mayor desplie-
gue nacionalista que, inicamente, el tiempo impidi6. Las tres obras que acabo de
citar, siempre me gusta estimarlas muy al lado de la estética de Iberia.

;De dénde arranca el piano de esta obra extraordinaria? Me permito contestar-
lo inmediatamente y sin ambages: la suite /beria, es el fruto més granado de un to-
tal de experimentaciones de nuestro gran misico de Espaiia, un resultado de aque-
Ila autoexigencia o autocritica que se desprende de no pocos escritos albenizianos
consultados. Claro estd, que el tardfo romanticismo y el nacionalismo en boga (son
los tiempos, recordémoslo, del checo Dvorak, de los rusos como Balakirev o Scria-
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bin, del noruego Grieg, del finlandés Sibelius, etc., etc.), contribuirdn de una u otra
forma el personalisimo piano de la /beria. Pero no hay una ruptura abierta con lo
anteriormente escrito 22, sino una libre evolucién —todo lo amplia que se quiera—
de un compositor que vacila y duda, hasta el punto de decirles a Falla y a Viiies,
paseando por Paris, ni mas ni menos, que “ayer tarde estuve tentado a destruir los
manuscritos de /beria, pues me doy cuenta de que mi obra es intocable..” Liszt pu-
do asimismo influir quizas... Pero el virtuosismo es distinto por completo, y no es
aqui donde habré de ejemplificarlo con detalles técnicos; el virtuosismo albenizia-
no es personalisimo, diferente al de los anteriores romdnticos y sin excesivas
proyecciones futuras tampoco. Llega, alcanza a los piiblicos de no importa qué la-
titud, asombrandolos en similar medida, con un piano que es nuevo y es tildado
como sumamente dificil.

Y esto no es cierto en su total, y no debe pasar de ser un sambenito que perju-
dica de forma notoria a la difusién de Iberia. Vedmoslo seguidamente: Cuando
Isaac Albéniz da comienzo a la serie en Paris, muy a finales de 1905, su salud ya
no es buena, estd muy cansado y se le aconseja irse a vivir al lado del mar, en Ni-
za; si tenemos en cuenta que Eritafia —iltimo de los doce momentos de la suite—,
se fecha en el mes de Agosto de 1907, admitiremos que raya en lo milagroso que,
el tiempo total de su escritura oscile entre el afio y medio y los dos aiios... Partien-
do de este elocuente hecho, ratificado por la intermitencia del espaciado estreno
de cada uno de sus Cuadernos 23, a lo que ha de afiadirsele la grave enfermedad
que padecia nuestro admirado misico —y esta es mi tesis—; hemos de admitir que
Iberia fué escrita muy deprisa, respondiendo a la més sincera actitud del compo-
sitor que arde en deseos de plasmar en sus pentagramas cuanto se le va ocurrien-
do, con dnimo de dejar para después el limar una convencional escritura y afiadir
una digitacién, en aras de poder aclararla de modo conveniente. Y tinicamente su
enfermedad —que se agudizaba con rapidez, sin esperanza alguna— seria la causa
que impediria esa revisién que, por otra parte, realiza todo compositor, como un
saludable y aquietado repaso de lo escrito en su primer impulso creador. En mi
apreciacion personal, y tras el mas reflexivo estudio de no pocos escritos, la suite
Iberia, como cumbre de los afanes estéticos del gran Isaac Albéniz, est4 falta de
este trabajo revisor, y en eso estriba que su ilustre autor, falto de fuerzas para re-
alizarlo, llegara a pensar hasta en su destruccion.

Convencido de ello, desde que yo tocaba en mis “tournées” cono concertista
algunos fragmentos de la colosal coleccién albeniziana, enfrentindome primero
con ld tremenda dificultad de su lectura y, luego, con su evidente imitil compleji-
dad de una a todas luces inconveniente disposicién pianistica, me propuse un dia
realizar aquella revision que, partiendo de los manuscritos —E/ Puerto, tras no po-

16




cas vicisitudes llegé a facilitirmelo The Library of Congress, de Washington— y
sin suprimir ni afiadir nada, absolutamente nada, a lo escrito en estas maravillosas
partituras, llegase a aclarar su lectura mediante la enharmonia, y a confiar a cada
mano y dedo —mediante una digitacién adecuada— las notas, de un modo m4s na-
tural, sin necesidad de amontonar las unas o enredar los otros. Inverti en mi traba-
Jjo un par de afios, animado a ello por mi gran amigo Félix Hazen y, quiz4, un po-
co contra viento y marea de algunos ‘“‘consejeros”. Por supuesto que me consta
existen otras soluciones a un problema, auténtico “huevo de Col6n”, a algo que so-
lamente con su solucién —la mia—, fué ideado para acercar a muchos mis, a los j6-
venes muy en particular, a las incomparables bellezas de la /beria. Para quienes
han sido héroes de su traduccién “a pecho descubierto” —podria decirse—, poco su-
pondrd mi revisién (y pienso, muy en particular, en la insuperable hazafia de mi
querida y admirada Alicia de Larrocha), pero tengo la absoluta seguridad del éxi-
to en las proximas generaciones de pianistas que, convencidos de la bondad de mi
revision, serdn capaces de acercarse a la suite Iberia, de Isaac Albéniz —y por su-
puesto que no tan solo los artistas espafoles, sino tantisimos del extranjero, y de-
dico mi recuerdo en estos momentos a aquellos extraordinarios japoneses que la
trabajaron conmigo hace meses, en mi visita pedagégica a aquel pais—, sin aquel
temor del baldio esfuerzo, infundado sobremanera, como he pretendido demostrar.

Por estimar que este trabajo, bien podria significar el m4s ilusionado e impor-
tante de cuantos he venido realizando a lo largo de mi ya extensa vida profesional,
hoy tengo el honor de ofrecérselo a la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, con el ruego de su aceptacion en mis originales a l4piz, a los que acompa-
no el mas concreto razonamiento de mi revision, previo a cada uno de los doce ni-
meros, agradeciéndole por anticipado tenga a bien facilitarle su fotocopia a aque-
llos que, interesados sobre el tema, se acerquen a solicitarlo.

* & ok

Y estas han sido unas cuantas consideraciones EN TORNO A ISAAC ALBENIZ
Y SU “IBERIA”. Quedan, por supuesto, muchisimas mas de indudable interés, por-
que el tema albeniziano, humana y artisticamente, se nos aparece como inagotable...
Asi, sus partituras, desde el mas elemental teclado hasta las grandes cotas de la suite
Iberia, jpor qué no han de ser asignatura obligada de nuestros Centros de ensenanza
musical? ;Por qué se olvida tan por completo su teatro, sus canciones y hasta sus mis-
mas transcripciones? ;Por qué su Catalonia no se encuentra, atin cuando fuera de tar-
de en tarde, con su Concerto fantdstico para pianoy orquesta, desconocido hasta
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hace poco todavia, en nuestro repertorio sinfénico? ;Por qué, en definitiva, Isaac Al-
béniz, no recibe culto debido entre nosostros?.

En el pueblecito gerundense de Camprodrén, nacié nuestro misico genial un
29 de Mayo de 1860. Segiin me conté uno de sus nietos, Alfonso Alzamora Albé-
niz —a quien he de testimoniar mi gratitud por su valiosa ayuda en la investigacién
albeniziana—, la casa donde naci6 su ilustre abuelo, ha sido objeto de constantes
reformas, imposible de conservar como era entonces, lo mismo que ha ocurrido,
por ejemplo, con la del insigne maestro Oscar Espl4, en Alicante... ;Saben muchos
que en la calle de Alfonso XI, de Madrid, donde transcurrié la mayor parte de su
vida, Joaquin Turina, por impedirlo los propietarios del edificio, no puede colo-
carse ni siquiera una placa, diciendo que en aquella casa vivié y falleci6 el gran
musico sevillano? Pero..., volvamos a Camprodon, tras tan lamentable inciso; des-
de hace unos cuantos afos, creo que desde 1986, vienen celebrandose alli unos ti-
tulados “Festivales de Musica”, que se enaltecen con el nombre del hijo preclaro
de la ciudad... Tan pomposos ciclos, en su tercera edicion de 1988, se conforma-
ban con la celebracidn de tres conciertos, tres —como dirian los carteles taurinos o
circenses de hace tiempo—, cuyos programas recordaban a Albéniz con la tnica in-
terpretacién de una Gavota y de su inmortal Triana... Ni el marco del Monasterio
de Sant Pere como escenario natural, puede hacernos olvidar tan cicatero recuer-
do. Segiin parece, “‘existe el propésito de realizar un Museo Albéniz..., ubicado en
un caserén antiguo de una gran belleza, del que solo se conserva su fachada...”
Unicamente nos cabe desear su mds feliz y mds pronta realizacion.

Hace tan solo un par de afios, pude realizar mi proyecto, de siempre acaricia-
do, de visitar Cambo-les-Bains... El turismo acude alli —maravilloso lugar vasco
en tierras de Francia, mil tonos verdes de las estribaciones pirenaicas—, para cono-
cer Arnaga y su magnifico Museo Edmond Rostand %4, espléndidamente situado
en lugar de privilegio. A nadie se le ocurrird acercarse a ver, a unos centenares de
metros, el chalet “St. Martin”, donde Isaac Albéniz residio el dltimo mes y medio
de su existencia, falleciendo alli, tan cerca de Espafia —su amada “morena”, como
acostumbraba a llamarla—, el 18 de Mayo de 1909; en Cambo-les-Bains, excep-
ci6n hecha de las dos placas rotuladoras del mal llamado “Square Albéniz” —por-
que de tal anglicismo no se desprende plaza alguna—, nada ni nadie sabe nada del
gran misico espaol que quiso tanto a Francia. Al lado de un pequefio jardin, pre-
sidido por un evocador quiosco blanco, se denotard la fealdad impersonal de unos
edificios, que extienden sus tentdculos como un pulpo sobre “St. Martin”, del que,
asf, han desparecido ya dos de sus fachadas. Se trata del Centro Climatico de Cu-
ra Reumatolégica y Tisiolégica, con sus enfermos asomando por las ventanas, ain
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por las del propio chalet que, todavia, nos hace ver su terracita sobresaliendo de la
primera de sus tres plantas... El todo se denomina “Les Terrasses”.

Alli lleg6 Albéniz desahuciado por los mds eminentes médicos de Paris, aque-
Jado de un no bien curado mal de Bright, complicado por la albiimina, el corazén,
una nefritis y, al final, la uremia. Allf le visitaron los més destacados composito-
res franceses, que rogarfan a Enrique Granados, comunicara a nuestro ilustre en-
fermo, que el Gobierno de Francia le habia concedido la Legi6én de Honor. “;Sa-
béis que todos los dias vengo a rezar en esta iglesia? ;Y, sin embargo, no tengo
fe...!", les dijo en una ocasi6n a sus acompafiantes, Isaac Albéniz, cuando pasaba
frente a la pequeiia iglesia del siglo XVIL... Qué hermoso el recuerdo que nos re-
lata Laura —la hija predilecta— del momento supremo de la muerte de su padre! Se-
manas antes, alli acudiria desde Madrid, el doctor Victor Ruiz Albéniz, muy que-
rido sobrino del maestro, hijo de su hermana Clementina, desesperado ante el ol-
vido que le dedicaba Espaiia al mds ilustre de sus hijos musicos.... 25

iSeria tan fécil enmendar o corregir tanto olvido...! 26 Tuve la dicha de compro-
barlo asi, cuando visité “St. Martin” en Cambo-les-Bains. Algunos de sus habitan-
tes —la musicologa Luce Tamarite (orgullosisima de su ascendencia carlista) con
su marido Robert Poupel, mi viejo amigo el profesor Pierre Raoux, Monsieur Bru,
por entonces Conseiller Municipal chargé de la culture—, conocen perfectamente
la figura de Isaac Albéniz y son los primeros en lamentar el olvido en que le tiene
Cambo-les-Bains. Unicamente aguardan nuestra propuesta, con 4nimo de colocar
la socorrida placa en el chalet, asi como celebrar anualmente la conferencia y el
concierto —lo que fuere, por minimo que resultase—, capaces de decir al mundo que,
al igual que Polonia hizo con su inmortal Chopin, Espafia tampoco olvida a su in-
mortal Albéniz.

Por desgracia, no es este el tinico caso de injusto olvido o desidia, respecto al
cultivo de los pentagramas escritos por nuestros compositores. Porque creo en su
valia, con entera firmeza y decidida voluntad, continuaré por siempre aplaudién-
doles en estrecha unién de nuestros intépretes, con renovadas energias ahora,
cuando, merced a la feliz ocasién que me habéis deparado permitiendo incorpo-
rarme a vuestros trabajos académicos, me consta que seré comprendido en el ilu-
sionado esfuerzo que, en este ocasién, ha correspondido a la sin par figura y obra
de todo un Isaac Albéniz.

Muchas gracias por la bondadosa atencién que habéis querido prestar a mis
palabras.
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DISCURSO DE CONTESTACION
DEL
EXCMO. SR. DON ANTONIO FERNANDEZ-CID DE TEMES






Sefiores Académicos:

El honor y la responsabilidad que siempre suponen aceptar la misién de cum-
plir con el ritual y saludar a un nuevo compariero en el acto solemne de su ingre-
s0, van unidos este vez a sentimientos de especial satisfaccion y alegria. Me emo-
ciona y me asusta un poco pensar que han discurrido cerca de setenta afios desde
que —muy nifios ambos, con dos mds quien os habla— iniciamos en nuestro Oren-
se natal la relacién que a partir de ahora tendrd nuevo fondo en esta Casa.

En la Alameda y el Posio, testigos atentos de los aconteceres musicales de la Ban-
da Municipal, en los desfiles procesionales de la Plaza Mayor, a pocos metros de su
hogar en la calle de Lamas Carvajal, vecino el Liceo Recreo orensano donde ofrecié
su primer concierto alld por 1935 y del que nos enorgullece ser Socios de Honor, el
nombre de Antonio Iglesias tendrd desde entonces resonancias muy hondas para quien
os habla, primer admirador de una trayectoria cuya meta es el servicio de la musica y,
si me apurais, con un culto y desvelo ejemplares por la espaiola.

Todo intento de una biografia detallada, en los razonables limites que para es-
ta intervencién debo ser el primero en vigilar, resultaria propdsito vano. Recuer-
do, casi de forma telegréifica, que ya en 1922 comenz6 sus estudios musicales,
pronto guiados por don Antonio Jaunsards, sacerdote organista de la Catedral; que
en 1935, con una Beca de la Diputacién —entre las por él disfrutadas después figu-
ran la “Carmen del Rio” de esta Real Academia y varias de la Casa de Veldzquez,
del Gobiemo francés— pudo trasladarse a Madrid, concluir los pianisticos de la ma-
no de José Cubiles, los de Composicién bajo la guia de Conrado del Campo, am-
bos ilustres predecesores en esta Corporacién, y culminarlos con sendos primeros

premios.

Ha pasado el tiempo. Hace mucho que Antonio Iglesias, después de ampliar co-
nocimientos en Paris, abandond la carrera de concertista, pero no debemos olvidar
actuaciones brillantes en la Sala Gaveau, en la neoyorquina Town Hall, en Lisboa
y Madrid, con Argenta y la Orquesta Nacional, o dirigido por Leopoldo Stokows-
ki, de quien fué particular amigo, espolique afectivo para un viaje a Espafia en el
que este insigne artista supo recrear joyas de nuestro pretérito musical con el Or-
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fe6n Donostiarra y la Sociedad Coral Polifénica de Pontevedra. Pero Iglesias no
siente 4nimos para cumplir servidumbres que coartan la libertad humana de los
concertistas, atenidos a calendarios y viajes inflexibles. Una carta recibida en Hel-
sinki en la que el Alcalde de Orense le ofrece la direccién del nuevo Conservato-
rio en la ciudad de las Burgas, depara la autojustificacién que en el fondo tan de
verdad desea y atiende sin vacilar esta llamada de su tierra. El intérprete dard pa-
so, desde entonces, al pedagogo —la ensefianza musical, uno de sus “leit motiv”
predilectos— y al organizador fértil de ideas, incansable de realizaciones.

Por entonces, 1958, nace el curso de “Miisica en Compostela”. Desde el co-
mienzo estard unido al empefio que ponen ilusionados en pie de arte Andrés Sego-
via y Jos€ Miguel Ruiz Morales. Serd docente en la parcela pianistica: con Alicia
de Larrocha, en el arranque, Eduardo del Pueyo, Rosa Sabater, ahora Manuel Ca-
rra. Porque la actividad prosigue, al tiempo que desde hace ya varios lustros y a
propuesta de Segovia, se hace cargo de la direccion del Curso.

Permitidme que lo recuerde: un curso, ahora universitario y siempre interna-
cional, de informacidn e interpretacion de la musica espaiiola, por el que han des-
filado maestros —y solo cito algunos, entre los ya fallecidos— como Segovia, Gas-
par Cassad6, Conchita Badia, Rosa Sabater, Federido Mompou, Oscar Espl4, Ro-
dolfo Halffter.....

Claro que para la miisica, el arte que, segiin Cervantes, “compone los dnimos
descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espiritu”, no hay fronteras, e
Iglesias organiza los “Concursos Internacionales de Interpretacion del Conserva-
torio de Orense”, empefio de muy brillantes ediciones seguidas con vivo interés
por el ptiblico, entre el que —justificad el recuerdo— emocionaba contemplar al pa-
dre de Antonio, don Narciso, institucion orensana que llegé a cumplir los cien
afios, ilusionado y feliz ante el prestigio “in crescendo”™ de su véstago.

Prestigio labrado en el trabajo de todos los dias y las horas.

En su abundante bibliografia el “corpus” fundamental se rinde al anlisis mi-
nucioso, detallista, pormenorizado en el examen técnico, de toda la obra pianisti-
ca original de miisicos tan fundamentales como Enrique Granados, Manuel de Fa-
lla, Joaquin Turina, Oscar Espld, Federico Mompou, Rodolfo Halffter, Joaquin
Rodrigo y claro es que Isaac Albéniz.

Habéis oido los sustanciosos comentarios del propio Iglesias en su discurso, del
que hay dos aspectos que merecen subrayarse: lo gratuito de tantas manifestacio-
nes segiin las que Albéniz no habia profundizado en el estudio, cuando ni atn su
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constante nomadismo le impidié trabajar en la ampliacion de bases y conocimien-
tos, y la posibilidad de facilitar a las nuevas generaciones de concertistas el acce-
so y dominio de la “Suite Iberia”, de tan complejo barroquismo en la escritura, sin
alterar en lo mds minimo el bellisimo contenido musical. Gracias, a esto dltimo, al
laborioso esfuerzo realizado por Iglesias en la revision de las partituras, cuyo ori-
ginal, por muy generoso gesto, entrega en este dia, para enriquecer el patrimonio
artistico de la Academia.

Pienso que este desvelo de Antonio Iglesias podra tener muy beneficiosas con-
secuencias futuras y anular temores y reservas muy frecuentes de enfrentarse con
las “Iberias” o, lo que todavia es peor, osados empenos que hacen mediocre la eje-
cucién, porque, como escuch¢ a cierto amigo, mds sincero que brillante pianista,
“si das las notas, falta la gracia; si pones la gracia, no hay quien dé las notas”. Exa-
geradillo, claro, y si no, que se lo pregunten a Alicia de Larrocha. Pero todo un Ar-
turo Rubinstein, en una de las entrevistas que me concedid, llego a contestarme en
su fluido y pintoresco espaifiol cuando le preguntaba el por qué del abandono de
esta misica —y transcribo literalmente—: “Porque existen pianistas hoy que tocan
horrores y a mi se me caen tantas notas que necesitaria un negro para irmelas re-
cogiendo”.

Libros de Iglesias sobre miisicos espafioles: los con escritos de Joaquin Turi-
na, Conrado del Campo, Julio Gémez, Oscar Esplé; revisiones de Marcial del Ada-
lid, volimenes del Instituto de Musica Religiosa de Cuenca....

Hablaba del obsesivo afan de servicio a lo nuestro. Creo que este es el mayor tim-
bre de gloria de Antonio Iglesias, siempre asistido por su inseparable Maru. Podria re-
ferirme a muchos puestos y cargos desempefiados en los que mostré ese afan: en las
Asesorias de la Delegacién de Juventudes y del Instituto de Cultura Hispénica; en la
direccion de los Cursos “Manuel de Falla” en Granada y “Ataiilfo Argenta”, en Cas-
tro Urdiales y Segovia; desde la Secretaria de la Seccién Espaiiola de la Sociedad In-
ternacional de Miisica Contemporédnea; desde tantos otros cometidos, incluidos los
mucho tiempo cubiertos como critico musical notable, o la Asesoria de los Cursos de
Verano de la Universidad Complutense en El Escorial.

Prefiero ceiliirme a dos.

Como Subcomisario Técnico de la Musica, logr6 crear los ciclos de “Intérpre-
tes espafioles en Espafia” —estimulo para estos; también ayuda diriamos que en es-
pecie para las Sociedades de Conciertos, Filarmoénicas y Culturales—. Al tiempo
impuso nuestra misica y la actuacién de nuestros misicos en “Jornadas”, “Sema-
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nas™; “Decenas”, “Quincenas”, mientras en Seminarios y Ponencias destacaba
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problemas piiblicos y latentes y sugeria remedios para nuestra vida filarménica,
sin temor a reacciones de superiores alérgicos a planteamientos criticos. Eso, y los
cencargos.

En este altimo aspecto, del encargo y estreno, la gran, la decisiva obra de An-
tonio Iglesias, queda reflejada con el nacimiento en 1962 —por el impulso, todo hay
que decirlo, de su paisano, ¢l entonces Gobernador Civil Eugenio Lépez— de las
“Semanas de Miisica Religiosa de Cuenca” que dirigi6 veinte afios y han continua-
do con Pablo Lépez de Osaba el camino que él trazé.

Me vais a permitir, alin a costa de la fatiga que pueda causaros, que os ofrezca
la relacién de autores a los que se hizo el encargo. Solo asi, con la cita de sus nom-
bres, podré tenerse idea de lo que supuso para la misica religiosa en particular y
—en definitva— para la espanola del siglo XX esta impresionante coleccion de obras
firmadas por compositores principalisimos de los més diversos conceptos estéti-
cos y entre los que abundan los més felices logros. Respeto el 6rden del encargo
por deliberada actitud, en vez de trazarlo atenido a la cronologia de los musicos o
por bloques afines en la estética. De esa forma se advierte més el claro afin de
eclecticismo que presidi6 la eleccién, sin duda, mds completa y representativa de
estas décadas.

He aqui, sin apostillas ni ain titulos de las obras, la relacién de autores: Alber-
to Blancafort, Crist6bal Halffter, Federico Mompou, Joaquin Rodrigo, Oscar Es-
pl4, Emesto Halffter, Rodolfo Halffter, Xavier Montsalvatge, Manuel Castillo,
Gerardo Gombau, Francisco Escudero, Manuel Angulo, Angel Arteaga, Carmelo
Bernaola, Tomds Marco, Antén Garcia Abril, Luis de Pablo, Romén Alis, Rodri-
go A. de Santiago y Antén Larrauri.

Tendria que hablar de otros estrenos del ciclo en estos afios —de Fernando Re-
macha y Victorino Echevarria, hasta José Soler— pero creo que la nuestra es ya har-
to expresiva.

Se ha dicho que la misica establece comunicacién de alma con alma. Hegel
“lamenta que no se pueda pensar con sonidos porque la mdsica seria el ideal para
la filosofia™. Estoy cierto de no pecar por exceso al decir que para Antonio Igle-
sias no cabe un ideal mayor que el de un mariana en el que la miisica sea entre no-
sotros un articulo de primera necesidad y la espaiiola el alimento mds codiciado y
querido por todos.

Hace afios, alld por 1958, me dedicé Antonio una cancién sobre un poema ga-
laico de Ramén Otero Pedrayo, patriarca del saber en Orense. Hablaba en sus ver-
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sos de las lejanas esperanzas difusas como las nubes que bogan inciertas “ao lon-
xe”.... alo lejos....

Iglesias, hombre de s6lida apariencia, semblante serio y corazon abierto siempre a
la ternura, no se abandona en suefios: buscard realidades; luchara por alcanzarlas.

Termino. Siempre que se recibe a un nuevo Académico formulamos la espe-
ranza de contar asiduamente con €l para nuestras tareas. En el caso de Antonio
Iglesias, sefiores Académicos, reemplazo el término, porque no es confianza, sino
seguridad la que tengo en el viejo amigo y desde hoy dilecto compaiiero, al que
saludo en nombre de todos con el mds vivo afecto.
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NOTAS

1

He estimado como un deber relacionarlos aqui a todos ellos: Victor Espinds (1875-1948), Joa-
quin Turina (1882-1949), Antonio Fernindez Bordas (1870-1950), José Forns (1898-1952), Conra-
do del Campo (1879-1953), Bartolomé Pérez Casas (1873-1956), P. Nemesio Otafio (1880-1956),
Elias Tormo (1869-1957), el electo Ataiilfo Argenta (1913-1958), Jesiis Guridi (1886-1962), S.AR.
el Infante D. José Eugenio de Baviera (1909-1966), Antonio José Cubiles (1894-1971), Juan Anto-
nio Ruiz Casaux (1889-1972), Julio Gémez (1886-1973), Marqués de Bolarque (1899-1975), Oscar
Espld (1886-1976), José Subird (1882-1980), Regino Sainz de la Maza (1897-1981), Federico Mo-
reno Torroba (1899-1982), Leopoldo Querol (1899-1985), Andrés Segovia (1893-1987), José Mu-
fioz Molleda (1905-1988), Emesto Halffter (1905-1989) y Federico Sopefia (1917-1991).

2

Coincidiendo con la celebracién de las manifestaciones musicales, programadas dentro de lal
Decena de Miisica en Toledo, 1969, entre los dias 21 y 25 de Mayo, celebramos un Seminario sobre
“La Educacién Musical en la Ensefianza Primaria”, a cargo de un grupo de expertos en el tema asi
dividido: “La misica en la edad preescolar”, “La misica en la educacién especial”, “La misica en
la educaci6n general basica”, “La proyeccion cultural en la escuela”, “La formacion musical del
maestro” y “La Escuela Normal como centro de accién cultural”. Las Conclusiones adoptadas —con
una vigencia actual incuestionable—, merecieron el desprecio més absoluto por parte del Ministerio,
pese a corresponderle la misma celebracién del Seminario. EI “Manifiesto” redactado en la ocasién
por Federico Sopeiia, decia asi: “Paralelamente a la brillantisima Decena de Miisica en Toledo, nos
hemos reunido en trabajo de Seminario para abordar los problemas realmente acuciantes de la efi-
caz incorporacién de la musica a la educacion general bésica de los espafioles. Brillantisimo es el pa-
norama de la misica como especticulo, pero este panorama serd sélo ostentacion, forma multitudi-
naria, aunque distinguida, del ocio, si no va acompaiiado de una muy honda unién entre la miisica y
la vida. Estudios de la mds varia indole afirman undnimemente que dentro de la civilizacién de ma-
sas y de la psicologia de biisqueda del bienestar, el cultivo de la sensibilidad hacia la misica contri-
buye de manera muy intensa a reforzar esa otra apertura al misterio, a la realidad amorosa, a la finu-
ra de espiritu, necesarias como contrapeso a la materializacion de la existencia. El desnivel entre la
miisica como especticulo y la miisica tramada en la vida es muy grande en Espana. El remedio, con
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planes a largo plazo pero con metas de inmediata realizacién, tiene que partir necesariamente de la
educacion musical de la nifiez. Decisivo puede ser el esfuerzo estatal, y los componentes de este Se-
minario se felicitan por el programa que, de acuerdo, presentan la Direccién General de Bellas Ar-
tes y la Direcci6n General de Ensefianza Primaria. Esa labor, sin embargo, necesita del apoyo moral
y material de la sociedad espariola. Este Seminario se dirige a los espafioles, especialmente a los
amantes de la misica, para que presten oido, asentimiento y colaboracién a dos llamadas: Educar
musicalmente al nifio espafiol no es impartir una enseflanza mads “de adomo®, sino sembrar unas
semillas de gracia, de distincién, de refinamiento, de solidaridad: deben ser los padres los primeros
protagonistas de este esfuerzo. Esa apertura musical estd en manos de los educadores, de los
maestros en primer lugar, y son éstos quienes, al lado de las reformas legales, deben recibir de la so-
ciedad esa prueba de confianza, esa preocupada estimacién que hace de la méxima exigencia el
madxino honor. Las consecuencias de este primer Seminario serdn ley en un mafiana préximo, pero
solicitan hoy mismo el calor piblico capaz de llevar la frialdad burocrética a estado auténtico de
opinién.”

3

La primera audicién mundial del Pregon para una Pascua pobre (para recitador, coro mixto y
orquesta), de Rodolfo Halffter, tuvo lugar en la*“VII Semana de Miisica Religiosa” de Cuenca —con-
cierto de clausura de la misma, correspondiente al Domingo de Resurreccién, 14 de abril de 1968, a
las doce y media de la mafana—en la Iglesia Romanica de Arcas. A continuacién se reproducen los
textos originales de Federico Sopefia, su recitador en tal ocasién:

EL GOZO DEL CORAZON Y DE LA TIERRA POBRE

jAlleluya, alleluya, alleluya!

iQue suene el grito de las palabras antiguas siempre jévenes!
Que no sean nunca palabras de rutina.

Seria casi como sacrilegio hacerlas vanas.

Amigos: pongamos el corazén como esta tierra de Arcas.
Como ella, nuestro corazén es viejo:

Viejo porgue se cansa de querer lo alto

y no sabe aprender de esa tierra su paciencia.

Recordemos, llevemos la mirada hasta el corazén.

Como esa tierra, hoy, aunque abril, fria, se abre,

y la pequefia planta surge agarrada a las entrainias;

como esa flor de lavanda, con la que se lava ¢l péjaro,

que viene del invierno duro y de la helada horrible,

y es como un milagro que su perfume sea hijo de la tierra pobre,
asi la Pascua del Serior nos manda, nos grita,

que del corazén aburrido por su pereza,

que del corazén cansado de ser solo carne,

que del corazén que olvidé sus alas,

que del corazén envejecido por las rabias,

brote hoy, porque lo manda el dngel,
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la impaciencia temblorosa,

la timida y suspendida esperanza,

nuestra flor de lavanda.

Porque el Senor ha resucitado

y todo con El resucita.

Si, desde ahora, desde este domingo de pastos frescos,
el cordero grande, el pascual, maduro de este abril,

serd alimento y lujo de las pobre gentes.

Ese cordero grande, pascual, entero, sabroso,

ha sido en esta tierra pobre, dura, yerma,

corderito con frio, perseguidor de un fantasma de hierba,
gritador de grititos asustados,

saltarin miedoso entre rocas, abismos y alimanias.

jAh, pero este alleluya no puede deshabitar la memoria!
Ese cordero pascual, el del altar de Dios, €l nuestro,

ese Cristo glorioso y que ya no sufre,

ha sido cordero y pastor, ha sido el dolor de las dos cosas:
pastor sacrificado, muerto por salvar a sus corderos,
pastor, el de las manos heridas,

pastor, el de los pies desgarrados,

pastor, el del costado hundido,

pastor, el del costado abierto

hasta ensefiarnos el corazén cuajado en sangre.

;Ah, pero este alleluya no puede deshabitar la memoria!

PREGON PARA NUESTRA MUERTE VENCIDA

Primavera vencedora, Cristo vencedor.

Esta tierra pobre, pobre como un cadéver,
esta tierra, crucificada por el hielo y por la sed,
robada al sol por los vientos ladrones,

ipobre y alta tierra entre la nieve y ¢l llano!
ahora palpa, se palpa,

grita, se grita, su milagro.

Porque es la misma pero resucitada,

con vida, con agua, con gentes alegres,

con hierba, con sol, con luz, con flor, con risa.
Y de ella, ayer muda, hoy cantora,
aprendemos la mirada a nuestra muerte.
Nuestra muerte:

la que nos hace mendigos sin nada,

la que nos roba la sangre, el placer y la vida:
la terrible hermana, la inseparable,

la nacida en el mismo parto.

Esa muerte, porque Cristo ha muerto y vive,
esa muerte, muere hoy oyéndonos,
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que llega la resurreccion con la primavera,
primavera con verano y sin otofo,
primavera que hace del invierno fuerza,
empuje, arranque, vida, vida.

jAh, silencio para oirnos desde dentro!
iAh, silencio para oir el corazén clamando,
respuesta al otro, inmenso, que ha roto la tierra como sepulcro!
Silencio para oir tambor y timbal.

Tambor para nuestro corazén de nifios,
timbal de triunfo para esta tierra.

La tierra de la iglesia vieja y pobre,

joven hoy por ese juntar de manos,

por ese raro aplauso de corazones,

de labriegos y de estudiantes.

EL RELATO DE MARIA

En la mafiana de gloria, la Iglesia pregunta,
clama con un primer nombre,

nombre que fue de lujo y de pecado:

pregunta a Maria, la Magdalena,

la que ha ido como loca del alba al sepulcro,
la que vié, primero, al dngel sin espada,

la que oy6 su nombre, la que tuvo antes

su vigilia de perddn y de esperanza.

Contigo, Marfa con tus palabras,

decimos, nos decimos y gritamos:

Cristo, nuestra esperanza, ha resucitado:

He visto la gloria de mi resurreccion.

Porque con El resucita todo.

Y cada Pascua es capitulo de ese todo.

Todo, todo, el alleluya como todo:

La memoria que resucita y se hace gloria.

La memoria de los nombres serd presencia de las personas.
La memoria de la mirada serd gloria para alzarlo todo.
Gloria de los drboles que quise,

gloria de los perrillos que tuve,

gloria del mar que nunca pude abarcar.

Mais, mds, mds: si quise sobre todo lo humilde,
lo que esta pobre tierra de Arcas resume,

el pino de siempre,

la flor de lavanda,

la piedra brillante,

hija del rio de siglos,

esos humos de la cocina de lena,

ese olor de pan para el ofertorio,




ese vino alegre y rudo

de la taberna de al lado.

Serd eso y més, mds y mas:

una gloria de segunda creacion,
pino como columna de marmol,
rio y piedra como incienso,
flor como candelabro,

marmol hecho espuma,
incienso para el cordero,

pan de los dngeles,

vino para la embriaguez

del tiempo, de la memoria,
hechos presente eterno.

LOS ANGELES: HOMENAJE A RILKE

jAmigos!, no la palabra mia ahora,

sino la palabra, al menos en nombre del poeta.
El, no yo, merece estas agudas trompetas,
estas voces de sopranos y contraltos.

El, no yo, merece este paisaje;

él, porque quiso la pobreza;

él, porque entre Toledo y Ronda,

nos enseio a mirar la tierra bravia,

la tierra que pudo ser Cuenca,

la tierra santa, que es el otro misterio,

porque se sabe, se vive, pobre.

Aquel poeta, el mds grande con nuestro San Juan,
al que conociera cuando la muerte llamaba:
Rilke, el Rilke cristiano,

aunque lo negara no su rabia, pero si su celo.
Cristiano a pesar suyo,

cristiano de un dios

que no habian sabido ensefiarle.

Y como nadie Rilke canté al dngel,

al dngel de la Resurreccion,

guardidn alegre del sepulcro

blanco, abierto, vencido y roto.

Pero ahora llamamos al nuestro,

al An gel también tremendo y dulce,

que nos guarda siempre,

que no solo nos guardé de nifios.

Ahora pedimos también

tener adentro, muy al fondo,

sepulcro abierto, vencido y roto.

Y salir de €1, resucitados, empujando,
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apoyados en el brazo del dngel radiante,
apoyados para saltar, violentos y exactos,
sobre nuestro viejo ser, sobre nuestros pecados,
sobre nuestras rabias, sobre nuestros ascos.

EL AMEN DEL PERDON

Resucité Cristo, mi esperanza,

mi esperanza, mi esperanza.

iAh, ahora, hermosura de la gramdtica!
Adjetivo posesivo: mio, mio, mio.

Eso, tan inmenso, Cristo vencedor de la muerte,
€s0, tan cOsmico, primavera eterna,

eso, tan tierno, Cristo Cordero,

es para mi, para mi nada que serd algo.
Algo no, mucho: jmi pobre yo como todo!
Decimos lo contrario del poeta tan querido,
lo decimos con su rima y se lo digo:

“L.a primavera ha venido”

Si: “sabemos como ha sido™.

iMi pobre yo como todo!

El pobre amor, la pobre amistad, grandes en Cristo,

mi hermano, si, mi hermano mayor,
grande, poderoso, pero hermano.

iOh, amigos, no lo olvidemos!

También tu misica, nuestra misica,

la que fue suefio del alma y de las manos,
esa miuisica de ahora, de nuestro amigo,
eslabén en la cadena de siempre,

esa miisica que con alleluyas y amenes
repite, se repite, se abraza;

ese fa si, fa si, de los timbales iltimos,
serd también resurreccion y paraiso.

Lo es ahora porque canta ¢l perdon:
decimos Amén a nuestro ser perdonado,
decimos Alleluya a nuestro yo florido.
Testigo de la pena antigua y de la gloria nueva,
esta pobre tierra de Arcas, ayer helada,
hoy con el parto de sus hojas,

hoy con el pasto de sus corderos,

hoy con la visita de los estudiantes,

dice con nosotros, con las voces, con el timbal,
que es como el corazon de todo,

con esa charanga y murga,

que el musico resuclve en campana;

con ese miserere murmurar de las voces,




resuelto en grito inmenso,

que va del corazén hasta los dngeles:
“La primavera ha venido;

s{ sabemos como ha sido.”

4

El Vol. Il de mi “Joaquin Turina (Su obra para piano)”, se abre con el siguiente “Epilogo por
Federico Sopeiia”, que asi dice: “Antonio Iglesias ha dedicado los mejores afios de su madurez a es-
tudiar la produccion pianistica de los principales compositores espaoles. En general es una produc-
cién muy significativa, pero mas bien corta. En el caso de Turina se trata de un repertorio amplisi-
mo, porque no hay que olvidar que por su contrato con la Unién Musical Espafiola tuvo necesidad,
providencial necesidad, de componer abundantemente, pero siempre fiel a sus postulados estéticos
como muy bien demuestra Antonio Iglesias en sus tres espléndidos tomos dedicados al compositor
sevillano. Un 4nalisis pormemorizado, y partiendo de la estructura formal de cada obra, permite re-
construir toda la evolucién de su estilo y su fidelidad a los principios esenciales de su estética. Es
justo sefialar que tanto Turina como Falla, Mompou, Espld e incluso Rodrigo hasta muy bien entra-
do el afio sesenta, compusieron sus obras sobre pianos verticales. Por eso, tanto en Alfonso X1, n® 7
como en el carmen de La Alhambra hubo sitio bonito y fécil para el instrumento, pero no deja de ser
un simbolo de la modestia debida de estos compositores. Cito Alfonso XI n® 7 inseparable de mi ju-
ventud: en ese despachito de la entrada se anunciaba la visita con una deliciosa soneria inseparable
del retrato espiritual de Joaquin. Alli, junto al piano, sus libros mas queridos, Galdds, sobre todo,
querido con la misma pasién que Falla. Allf of versiones inolvidables del Poema en forma de can-
ciones, que si cantado como nadie por Lola Rodriguez Aragén el piano de Turina echaba chispas,
sobre todo en los tres primeros niimeros. Alli se convocaron ahijados y sobrinos honorarios entre los
que me cuento para orgullo permanente de mi vida entre misicos. Alli también concebi la primera
biografia que coincidié con mi marcha al seminario. Todas estas cosas las he recordado con ternura
leyendo despacio y gustosamente ¢l libro de Antonio Iglesias, cuyos tomos forman sitio preferente
en mi numerosisima biblioteca. El libro lleva un prélogo sustancial y delicioso de Joaquin Rodrigo,
cuyas visitas a la Comisaria de Misica eran inseperables de la manzanilla que en el armario se guar-
daba para las grandes ocasiones. Madrid, diciembre , 1990. Federico Sopefia Ibdfiez (Director de la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando).” Este “Epilogo” se cierra con esta N. del A.: “A
Lola Rodriguez de Aragdn y a José Cubiles, intérpretes de Joaquin Turina”, es la dedicatoria del va-
lioso “Joaquin Turina” —su primera biografia—, que, en 1943, escribe la siempre documentada plu-
ma de Federico Sopefia, asimismo autor de no pocos ensayos en torno al gran misico de Sevilla, que
le dedica algunas de sus obras y de quien fué su gran amigo y eficaz colaborador en sus quehaceres
de la Comisaria de la Miisica de aquel entonces.

5

Copio el tltimo pérrafo biografico de mi “Isaac Albéniz (Su obra para piano)” en dos volime-
nes, porque me parece apropiado sobre el particular: *Y esta es la apretada noticia biogréfica de Isaac
Albéniz. Hasta la fecha, nadie de entre nosostros se ha inquietado de trazarla en ese abultado libro,
que bien se merece una figura estelar de nuestra cultura; han sido los franceses, nuestros amigos,
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quienes ya lo hicieron en tres ocasiones. El més viejo de ellos, Henri Collet, lleg hasta a hablar del
proyecto de una pelicula americana en torno a una vida tan intensa, tan azarosa, tan inquieta, tan ver-
daderamente novelesca, como la de nuestro gran artista. No han sido excesivamente afortunadas las
realizaciones en el celudoide, tanto de “Serenata Espaiiola” (dirigida por Juan de Ordufia, sobre un
guién de Eduardo Marquina), como “Albéniz, una vida inmortal” (producida por Argentina Sono-
Films, de Buenos Aires). Pues bien: nos falta ese libro documentado, que nos hable in extenso de
una vida y una obra extraordinarias, desde su nacimiento hasta su muerte; y nos falta también, la pe-
licula que nos acerque mds a su crecido nimero de espectadores, al Albéniz dnico como hombre y
como misico. Cierren estas sugerencias mi humilde apunte de unos cuantos datos, espigados de en-
tre la en verdad espectacular trayectoria artistica de nuestro gran Isaac Albéniz.”

6

Obra tras obra, compéds por compds, nota a nota, en mis dos volimenes “Isaac Albéniz (Su obra
para piano)”, he estudiado de documental y analitica manera el total de las pdginas que nuestro mi-
sico ha escrito para piano —muchisimas, ciertamente—, incluyendo mi trabajo (como es norma de
otros similares libros mios) los catdlogos de su obra, bibliografia y discografia, entre otros detalles,
asi el de una convenicente traduccién al espaiiol de aquellas indicaciones que, en francés, dej6 escri-
tas Albéniz en su gran suite [beria.

7

Antoine-Frangois Marmontel (1816-1898), fué un gran pedagogo francés del piano, como nos
lo demuestran hoy sus numerosas publicaciones de indole didictica. Se form6 como pianista y com-
positor en el Conservatoire de Paris —Centro del que durante muchos afios fué profesor de piano—y,
entre sus numerosos alumnos, figura nada menos que Georges Bizet, autor como es sabido de la fa-
mosisima “Carmen”.

8

Poco he podido saber acerca de Narciso Oliveras, de quien nada nos dicen los diccionarios y en-
ciclopedias musicales. Sin embargo, sf se sabe que era un renombrado profesor de piano, en la Bar-
celona de nuestro Albéniz de cuatro o cinco afios de edad que, interesdndose por el nifo prodigio
—como parece ser le ocurrié a muchos maestros pianistas de su época—, uvo ocasion de beneficiar
mucho la incipiente formacién instrumental del que llegaria a ser maestro tan consumado. A Narci-
so Oliveras podemos verle formando parte del Jurado del Concurso Pujol, de Barcelona, el 24 de
Marzo de 1878.

9

Manuel Mendizébal fué profesor de piano del Conservatorio de Madrid (numerario) desde 1857,
y tuvo como alumno de esta disciplina a Isaac Albéniz quien, por aquella misma época (alrededor
del aiio de 1868), asimismo, estudiarfa el solfeo con el profesor Ajero del mismo Centro en la capi-
tal de Espafia.
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10

Discipulo de Mendizibal, el pianista y compositor, Eduardo Compta (1835-1882), nacié y mu-
ri6 en Madrid, oriundo de Catalufia. Perfeccioné sus estudios en Paris y Bruselas, con maestros de
la categoria de Marmontel o Fétis. Realizo giras de conciertos no solamente por Espaiia, sino tam-
bién por algunos paises europeos mds, ccupando una citedra de piano en el Conservatorio de Miisi-
ca de Madrid, a partir de 1865 y hasta su muerte.

11

Carl Reinecke (1824-1910), pianista muy aplaudido en sus constantes “toumées™ europeas, tras una
intensa vida dedicada a la ensefianza, ocupando importantes cometidos en la Alemania de su nacimien-
to y muerte, llega a ocupar las ctedras de composicion y piano en el Conservatorio de Leipzig, del que
mis tarde serd su director hasta su jubilacién en 1902. Ademds de brillar tanto en el piano, la composi-
cién y la pedagogia, fué un excelente director de orquesta, especializado en el repertorio mozartiano.
Autor de numerosos escritos, cultivé con éxito el teatro, el género sinfénico y el de cdmara.

12

Compositor y tratadista aleman, Salomon Jadassohn (1831-1848), estudi6 con Franz Liszt entre
los afios de 1849 y 1851. Desde 1866 se dedico a la ensefianza, siendo profesor de teoria, composi-
ci6én e intrumentacién en el Conservatorio de Mdsica de Leipzig, donde dirige importantes agrupa-
ciones corales. Pese a ser autor de no pocas partituras adscritas a diversos géneros, se le ha recono-
cido mucho mds como insigne tratadista.

13

Guillermo Morphy, Conde de Morphy (1836-1899), de ascendencia irlandesa, ha sido un nota-
ble compositor y un excelente musicélogo espaiiol, autor entre otros trabajos de “Les luthistes es-
pagnols du XVéme siécle”. Licenciado en Derecho, llegaria a ser, en 1871, preceptor del Principe
Alfonso quien, ya como Rey Alfonso XII, le nombrard su Secretario en 1875. Como misico estudi6
con Fétis y Gevaert, siendo muy amigo de este dltimo. A su influencia palaciega fueron debidas mu-
chas ayudas a los misicos espafioles de su tiempo, entre los que se destacaria nuestro Isaac Albéniz.
Fue numerario de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

14

El musicélogo, pedagogo y compositor belga, Frangois Auguste Gevaert (1828-1908), fué ade-
mds de pianista un excelente y precoz organista. De un viaje por Espaiia, informaria a nuestro Mi-
nistro del Interior en su “Rapport sur la situation de la musique en Espagne”, y algunas de sus com-
posiciones se inspirarfan en nuestro pais, asi su galardonada “Fantasia sobre motivos espafioles” pa-
ra orquesta. Su teatro musical le llevarfa a su nombramiento como Director de la Opera de Parfs, en
1867. Cuatro afios después, sucederia a Fétis como Director del Conservatoire de Bruselas, puesto
desde el que ejerceria una importancia extraordinaria para la cultura de su pais. Autor de no pocas
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éperas y obras corales y sinfonicas, seria en la investigacion donde llegaria a cobrar una fama real-
mente universal, particularmente en el estudio de la miisica antigua.

15

Imposible la obtencién de dato alguno acerca de este profesor Rummel —a buen seguro descen-
diente de la familia alemana de misicos de este apellido—, si podemos informar acerca del pianista
y compositor belga, Louis Brassin (1846-1884), nacido en San Petersburgo; estudi6 en Leipzig con
Moscheles, ejerciendo la docencia pianistica en el Conservatorio Stern de Berlin, y en el de Bruse-
las entre 1869 y 1879, para volver a ejercerla en el de su ciudad de nacimiento, donde fallece. En
cuanto a Auguste Dupont (1827-1890) —asimismo pianista y compositor belga—, realizaria muchas
giras de conciertos y seria profesor de piano del Conservatoire de Bruselas, a partir de 1850; como
compositor se destacarfa, muy en particular, por sus obras para ¢l teclado.

16

Extractado de sus veintiocho folios, Albéniz dice lo que sigue: “Budapest — He llegado a las 7
de la tarde del 15 de Agosto de 1880... 16 Agosto... He visto a Liszt; voy a estudiar; mafiana me re-
cibe... 18 Agosto... He ido a ver Liszt; me ha acogido de la manera mds amable; he tocado 2 de sus
estudios y una Rapsodia Hiingara; le ha gustado mucho al parecer, sobre todo cuando sobre un tema
hingaro que €1 me ha dado, he improvisado toda una danza; me ha pedido detalles sobre Espaiia, so-
bre mis padres, sobre mis ideas en materia de Religion y en fin sobre la misica en general. He res-
pondido franca y categéricamente lo que pensaba de todo eso y ha parecido quedar encantado; pa-
sado manana debo volver a ir a verle... 22 Agosto... Yo he nacido para cosas extraordinarias; verda-
deramente a nadie més que a mi le pasan cosas por el estilo. Liszt se marcha mafiana a Roma... ;qué
hacer? ;Le sigo? ;Voy a Viena? ;Qué hago?...” He de aiiadir sobre el particular, que serd a finales
de este mismo afio de 1880, cuando Albéniz decide ingresar en el convento benedictino de Salaman-
ca, ;Pudo influir Liszt en esta vocacién religiosa de nuestro misico? Lo cierto es que result6 pasa-
jeray que, puede decirse, a partir de este suceso, su entrega espiritual la dedicaria a la composicion,
vencedora de sus dudas ante la senda a seguir en su futuro.

17

Felipe Pedrell (1841-1922), compositor y music6logo, es una de las mds prestigiosas figuras de
la miisica espaiiola contempordnea, cuyo simple quehacer como publicista ocuparia un espacio del
que aqui no se dispone. Limitdndonos a una consideracién global del mismo, comulgamos por en-
tero con los cuatro apartados en que lo divide el “Diccionario de la Misica Labor” (dirigido por el
P. Anglés): “a) Fué el creador de la musicologia espaiiola modema; b) Revaloriz6 la cancién popu-
lar espaiiola; c) Edit las obras maestras de nuestra musica cldsica; d) Fué el precursor de la 6pera
nacional espafiola.” Por supuesto que nuestra admiracion hacia tan gran figura, admite lunares co-
mo cualquier otra obra maestra, pero lo que ahora mds nos importa es recordarle en su célebre Ma-
nifiesto, titulado *“Por nuestra miisica”, de 1891, seguidor de los postulados del P. Antonio Exime-
no (1729-1808) de quien, Menéndez y Pelayo, dijo: “... fué el primero en hablar de gusto popular en
la Misica y en insinuar que sobre la base del canto nacional debfa construir cada pueblo su sistema”.
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Pedrell que, como compositor, apenas es més conocido que por “Los pirineos”, residié en Madrid a
partir de 1894 y, al afio siguiente, serd nombrado profesor de su Conservatorio y numerario de la Re-
al Academia de Bellas Artes de San Fernando.

18

El ejemplo mds elocuente lo tenemos en lo ocurrido con Joaquin Turina (1882-1949), cuando
Albéniz escucha su célebre Quinteto... Pero que sea el propio miisico sevillano quien nos lo refiera:
*“... hizo cuestién de gabinete la edicién de mi Quinteto y cambié por completo la orientacién de mi
carrera. En su casa conoci a Gabriel Fauré y Paul Dukas. Los consejos de Albéniz fueron para mi de
extraordinaria trascendencia, pues influyeron enormemente en mis ideas artisticas dibujando mi per-
sonalidad musical, que habria de consolidarse mas tarde. Me dijo Albéniz que debia apartarme po-
co a poco de la linea que marcaba la Schola, para ir fundamentando mi arte en el canto popular es-
paiiol, o andaluz, puesto que yo era sevillano. Que asi lo habia hecho €l siempre, dindole un senti-
do moderno en sus tltimas obras: la serie de piezas que se titula ‘Iberia*. Siguiendo estos consejos
hice una ‘Sonata espafiola’ para violin y piano que estrené Armando Parent en sus conciertos”. Hay
un error en lo anterior: Albéniz no “'siempre” se inspird en lo popular espaiiol y ahi estd toda su pri-
mera época para confirmarlo; y hay también un olvido o aclaracién importantisima: Isaac Albéniz
convenci6 de tal modo a Joaquin Turina, que éste, con admirable valentia, destruyé cuanto habia es-
crito —no poco, ciertamente— hasta entonces, a excepcién del referido Quintero.

19

Laesposa de Isaac Albéniz, Rosina Jordana—algo més joven que €l- pertenecia a una familia ca-
talana acomodada y fu€ una de sus discipulas durante algtin tiempo. Influiria en su marido de tal mo-
do, como para hacerle cambiar por completo su rumbo de vida, sucediendo a la bohemia esa calma
espiritual y fisica, capaz de tornarle en un ser enteramente entregado al arte. Fué su inseparable com-
pafera hasta el mismo momento de su muerte, cuando el postrer suspiro del moribundo seria pro-
nunciar ¢l nombre de ella...

20

Blanche Selva (1884-1942), fu€ una extraordinaria pianista francesa, asimismo pedagoga insig-
ne y tratadista eminente. [saac Albéniz la admiré inmediatamente por sus interpretaciones, asi como
por la facilidad asombrosa en la lectura a primera vista, un dia constatada ante la traduccién de sus
nada féciles Seguidillas. Ella seria la primer intérprete de la Iberia en el total de sus cuatro Cuader-
nos y, hasta en ocasiones, su consejera acerca de una problemitica interpretativa que estimaba de-
beria simplificarse en la disposicién escrita. La Selva, en sus relaciones con Espaiia, llegaria a diri-
gir una Academia musical en Barcelona.

21

Seria el compositor francés amigo de Albéniz, Déodat de Séverac (1872-1921) ~aragonés de ori-
gen, alumno en la Schola Cantorum de Paris, en la composicién, de Vincent d‘Indy, y en el piano,
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de Blanche Selva—, quien escribiria los dltimos 26 compases al editarse Navarra. Corresponderia a
nuestro gran Enrique Granados, la escritura del final de Azulejos, al pasar esta obra a la imprenta,
con una sensibilidad acorde con el espiritu albeniziano de la obra péstuma, un tanto alargada en de-
masia; volviendo sobre Navarra, su aiiadido, valedero hasta el punto de que cualquier otro no deja-
ria de sorprendernos hoy, por la diferenciacién abierta con cuanto le precede, lo estimo, sin embar-
go, como si el bravo toro espaiiol fuera atrozmente desangrado por una mal colocada pica.

22

Me refiero, en concreto, a un corto nimero de paginas albenizianas, pertenecientes a su segun-
da manera, tales como las Seguidillas, si se quiere, las dos Suites espanolas o los Cantos de Espana,
por supuesto que no en la totalidad de sus nimeros, el Preludio y Asturias de Espana (Recuerdos),
alguna de las Diez piezas editadas por Alphonse Leduc, y hasta de otros momentos, ya muy pocos,
espigados de entre los que se integran en las Piezas caracteristicas, los Recuerdos de vigje..., en un
excesivo recuento sin rigor en modo alguno.

23

He aqui las fechas de estreno de los doce nimeros de la suite /beria: el Primer Cuaderno (Evo-
cacion, El Puerto y Corpus-Christi en Sevilla), dedicado “A Madame Emest Chausson™, serd escu-
chado por primera vez, en la Salle Pleyel de Paris, el 9 de Mayo de 1906; el Segundo (Rondena, Al-
meriay Triana) serd ofrecido en St. - Jean de Luz, el 11 de Septiembre de 1907; el Tercer Cuader-
no (El Albaicin, El polo y Lavapiés), se estrenara en casa de la Princesa Edmond de Polignac, el 2
de Enero de 1908, llevando como dedicatoria, “A Marguerite Hasselmans”; por tltimo, el Cuarto
(Mdlaga, Jerez y Eritaiia), se dari en primera audicién, en la Société Nationale de Musique de Pa-
ris, €1 9 de Febrero de 1909, en su Salon d‘ Automne, hallandose dedicado A Madame Pierre Lalo”.
Unicamente el Segundo Cuaderno porta como destinataria * A Blanche Selva™ quien, como creo ha-
ber dejado ya constancia de ello, estrena los doce ndmeros, en un esfuerzo realmente asombroso, que
bien nos parece resultaba en una espera de los originales, con su tinta fresca, para dar comienzo a la
lectura y posterior montaje de estas obras.

24

Fué Edmond Rostand (1868-1918) un gran dramaturgo francés, nacido en Marsella y fallecido en
Paris, miembro de la Academia de Francia y conocido, sobre todo, por su “Cyrano de Bergerac™.

25

*“El Tebib Arrumi” o “Acorde”, fueron seudénimos que utilizé el sobrino de Isaac Albéniz, Vic-
tor Ruiz Albéniz, a quien algunos todavia recordamos ejerciendo la critica musical en la “Hoja del
Lunes”, de Madrid. Publicado por la entonces Comisaria General de la Miisica, en 1948, edit6 su li-
bro “Isaac Albéniz", que puede tomarse como veraz documento de no pocas cosas. Asi del aprecio
en que el propio misico tenia a su segunda manera compositiva, leemos en dicho libro: ... Yo creo
que la gente tiene razén cuando aiin sigue emociondndose con Cdrdoba, con Mallorca, con la copla
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de las Sevillanas, con la Serenata, con Granada... En todas ellas ahora noto yo que hay menos cien-
cia musical, menos idea grande, pero hay mds calor, luz del sol, sabor de aceitunas... son como los
alicates de la Alhambra, aquellos arabescos raros, que no quieren decir nada con sus giros y formas,
pero que son como ¢l aire, como el sol, como los mirlos o los ruisefiores de sus jardines, 1o que més
vale de toda la Espafia mora, que es, aunque no lo queramos, jla verdadera Espaiia!™, A titulo de sim-
ple curiosidad, dir€ que Victor Ruiz Albéniz —que habia abandonado la medicina por el periodismo—
era hijo de Clementina, la hermana mayor de Isaac y su primera profesora de piano, asi como padre
y abuelo de los Ruiz Gallardén, destacados militantes de la actual politica musical espafiola, el pri-
mero de estos ya desaparecido y el segundo con una notoria filarmonia, que le lleva a asistir a mu-
chos de los conciertos que en Madrid se celebran.

26

La situacion nos la explica, con mucha claridad, “La Vanguardia”, de Barcelona, en sus pagi-
nas 4 y 5 del nimero correspondiente al 14 de Mayo de 1909, que dicen asi: “Por el maestro Albé-
niz”, es el titulo del articulo, siendo el subtitulo, “Para el maestro Granados”. “Alld en su accidental
residencia de Cambo-les-Bains, el maestro Albéniz se halla enfermo. La casa del hombre falto de
salud tiene algo de refugio; pero refugio asequible a las palabras de la amistad. Albéniz sabe con jus-
teza hasta qué punto sufre realmente: no es un espiritu medroso y, por lo tanto, no se ha encastilla-
do en la “aprensién”, esa segunda enfermedad de los enfermos. Tampoco se halla encarifiado con el
dolor, como mujer histérica, indice de reflejismos. A Albéniz, pues, se le puede hablar de si mismo
sin necesidad de engaiiarle y sin temor de entristecerle. Los que en €] hemos admirado siempre a uno
de los miisicos mds espafioles, como colorista, como contista, después de mucho tiempo de lamen-
tar su ausencia, —tanto tiempo como la ausencia se produjo—; los que le dimos ¢l abrazo de despedi-
da en la cumbre del Tibidabo, y luego ya no hemos vuelto a verle, no podemos dejar pasar més tiem-
po sin mandarle piiblicamente un saludo carifioso. Ahora acabamos de recibir la siguiente afectuosa
carta de nuestro Granados, temperamento refinado, de cuyo contacto espiritual con el espiritu de Al-
béniz, ofrecemos la noticia a quienes gusten de recibirla. Dice asi, integramente, la epistola de
Granados: ‘Bayona 9 de mayo de 1909. Sefior don Marcos Jesis Bertrdan. Mi querido amigo: Cum-
plo gustosisimo mi promesa de darle noticias de nuestro gran Albéniz. Ayer tarde estuve en el Con-
servatorio de Paris a despedirme del maestro Gabriel Fauré, y hablamos mucho de nuestro querido
enfermo. “Aqui todos adoramos a Albéniz, me dijo; le consideramos muy grande como artista y co-
mo hombre; deseamos de todo corazén su pronto restablecimiento™. Al saber M. Fauré que yo iba a
Cambo expresamente para visitar a mi amigo de toda la vida, Isaac Albéniz, me hizo portador de una
noticia agradabilisima para el autor de la inmortal /beria. Firmada por los maestros Fauré, Dukas,
Debussy y Lalo, habia sido presentada una propuesta y cursada favorablemente por el Consejo. El
Gobiemno francés acababa de conceder la Legion de Honor al genial compositor Isaac Albéniz. A las
ocho de la mafana de ayer sidbado llegué a Cambo-les-Bains; después de abrazar a nuestro queridi-
simo enfermo y besar su noble frente, le di, de parte del maestro Fauré, la noticia que tanto habia de
agradarle... jAlbéniz pensé mucho en Espaiia, cuando supo que el Gobierno francés habia sabido
premiar su gran obra de arte!... ; Vi saltdrsele las ldgrimas de alegria... y de tristeza! La obra de Isaac
Albéniz es definitiva y quedard. Quedard como han quedado para admiracién de todos, los monu-
mentos drabes. jOh si yo pudiera reflejar la impresién que me producen los ritmos y los colores de
los admirables arabescos de Albéniz! Su /beria es un ideal cumplido. La obra de Albéniz es concien-
zuda, graciosa, esbelta; es de un nerviosismo tranquilo; es de una elegancia que sonrie con tristeza
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y va por gradaciones hasta llegar al imperio dominante y sereno de la maja de Goya. Iberia evoca
los recuerdos de nuestro siglo de oro. Es la realizacion de las sublimes fantasias hispano-drabes que
revoloteaban alrededor de los madroiios de las majas enamoradas!... No puedo dejar de sentir en la
obra de Albéniz a Goya y a Ramén de la Cruz... Y digame, mi querido amigo, ;No vale la pena de
que Espafia se preocupe un poco de nuestro genial 1saac Albéniz? Suyo siempre, Enrique Gra-
nados’. Nuestra opinién poco vale y poco habria de servir para llevar la conviccién al dnimo de los
que no estén convencidos, La obra de Albéniz es de aquellas que, como la de Bizet, por ¢jemplo, lle-
gan a adquirir una plasticidad, un sabor local raras veces igualados tan intensamente por literatos ni
pintores. He aqui el secreto, el gran secreto de Albéniz: ser colorista, ser causer de la misica espa-
fiola sin osadias de técnica enrevesada ni......., brochazos de dudoso gusto, una personalidad “de au-
dacia™; precisamente la personalidad de Albéniz estriba en la concisi6n, en la fidelidad del lenguaje
narrativo. No se encarifia con un tema para zarandearlo, exprimiéndole el “éxito”, sino que sabe ce-
fiirse al justo medio y sugerir la emocién antes por €l sentida y luego perpetuada por é! en el penta-
grama, sin aligerarla en otro tamiz que el de su buen gusto refinado, selecto, exquisito... Estas lineas
no tienen otro objeto que el de un fin prictico, el de lograr algo muy hacedero y muy oportuno. Escri-
bimos para Granados: para que Granados, con la influencia de su simpatia personal, logre lo que pa-
ra nosotros acaso fuera trabajosa empresa. Se trata de un misico eminente, de un gran corazon des-
terrado de su patria por ¢l delito de haber vibrado siempre por ella; de un hombre enamorado de Es-
pafia, que la siente y que la hace senlir: se trata de llevar un consuelo sentimental al hombre que jha
amado tanto a la Midsica! y nadie como nuestros misicos para proporciondrselo. Un mensaje al Je-
fe del Estado expresando el voto colectivo de los admiradores, de los comparieros de Isaac Albén iz,
solicitanto una distincién oficial como la que acaba de concederle el gobierno de la Repiiblica Fran-
cesa, tenemos la seguridad de que habria de ser satisfecho. Pero hay algo que a Albéniz fuera mds
grato todavia. Sencillamente, un mensaje de la simpatia personal de nuestros miisicos notables, ha-
cia su eminente compaiero. All4 en las soledades de su retiro, cuando Albéniz aspirando las brisas
cantébricas sienta la nostalgia de su patria, cuando al autor de /beria le entristezca, al caer de la tar-
de, el temor de hallarse solo, y sus ojos se humedezcan, ;queréis algo mds dignificante para voso-
tros, miisicos catalanes, ni nada tan consolador para vuestro hermano, como el recibir vuestras cari-
fiosas palabras? Hacedlo: Albéniz ha llorado cuando Granados le besé en la frente. Albéniz, si
vosotros queréis, podra repetir aquellas palabras del poeta del dolor, el sublime escéptico de Dussel-
dorf: Aus meinen Thréinen spriessen | Viel bluhende Blumen herror!... Ver llorar a un enfermo es
tanto como llorar con él. Oidme miisicos de esta lierra que a veces da dos cosechas pero casi nunca
lleva consuelo al ausente: oidme, ricos de corazén, opulentos del carifio, magnates del sentimiento.
Cuando Albéniz recibiera la visita de vuestro recuerdo, ya le oigo exclamar: De mis amargas ldgri-
mas [ Brotan ramos de flores. Y cuando nuestros vecinos los franceses le vieran llorar de jibilo, €
les dirfa: ;Ahora si que me siento acompaiiado. Hoy he recibido flores y besos de mi Patria! Marcos
Jesiis Bertran”. Para desgracia de todos, la misma publicacién de Barcelona, “La Vanguardia”, a tan
solo distancia de una semana, esto es, el 21 del mismo mes de Mayo de 1909, publicaba lo siguien-
te, con orla de luto: “Cotidianas — Elegiaca. jAmigos nuestros! los que os disponiais a acompaiiar-
nos en el doble mensaje de admiracién y de carifio hacia Isaac Albéniz; los que ibais a juntar vues-
tra voz con la nuestra para llevar un consuelo al misico insigne y al amigo querido..., yalo véis: jhe-
mos llegado tarde! Tarde supimos nosotros la noticia de la enfermedad de Albéniz, jy nos pare-
ci6 tan prematura! Llegé a nosotros la triste nueva pocas horas antes de hacer piblico llamamiento
a vuestros sentimientos para que nos acompaiidrais en nuestro saludo a Albéniz. Vosotros ibais con-
testando con adhesiones consoladoras; pero estaba dispuesto que del consuelo sélo habia de llegar
hasta el pobre enfermo el anuncio. jPobre Albéniz! en el dolor que por su muerte sentimos, nos ca-
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be el lenitivo de pensar que acaso hayamos endulzado un momento su agonia. Aquel gran corazén,
que vibraba al mds tenue motivo carifioso, os habra agradecido el deseo de manifestarle que pens4-
bais en €1. Os lo habrd agradecido anticipdndose, porque debi6 comprender que no tendria tiempo
de recibirlo. Es una leccién muy dura la que nos da la Realidad. Hemos llegado tarde, porque es
muy castizo en nosotros los espafioles eso de dejarlo todo para el dia siguiente. Si en lugar de re-
gatear el aplauso justiciero, fuéramos mds parcos en la censura, Espafia tendria mayores prestigios y
los espanoles mds frecuentes satisfacciones. Pero Albéniz fué comprendido desde el primer dia, y si
se le combatid, era porque valia mucho; es el prodecimiento eliminativo, es la seleccién negativa de
nuestro pais. Este reproche lo hacemos ahora porque ya lo sentimos desde mucho antes. Pero el mal
no tiene remedio hasta que la Muerte nos echa en cara atrozmente la injusticia. Parece que se oye la
dspera voz que dice: —jLlorad sobre un caddver, ya que no supisteis sentir generosamente con el que
ahora es ido! Este si que es el supremo reproche: el de la Muerte que nos lo arrebata para siempre.
Qué consuelo tan triste y tan menguado el de exclamar siempre: j Amigos nuestros, hemos llegado
tarde! Fidelio™. A renglon seguido, prosigue “La Vanguardia™ “La muerte de Isaac Albéniz. Con
mayor serenidad de espiritu dedicaremos a Albéniz el espacio que su labor de artista y su carifio-
s0 recuerdo merecen. Por hoy nos limitamos a cumplir un encargo honroso que se nos hace desde
el lecho del hombre moribundo. Aludiendo a un articulo que publicamos en nuestra edicion del dia
14 del corriente mes, recibimos la siguiente carta que damos integramente a nuestros lectores: *‘Cam-
bo les Bains, Mayo, 17. Sefior don Marcos Jesis Bertrin. Muy sefior mio y de toda mi considera-
cién: Cumplo gustoso un honroso encargo al molestar su atencién, para significarle, en nombre del
maestro Albéniz toda la gratitud que siente por el carifioso articulo que se sirvié dedicarle. Tenia us-
ted razén sobrada al anticiparse a transcribir la emocién que el maestro habia de sentir cuando los
carifiosos amigos de Espania le enviaran su homenaje de amor y adhesién. El pobre enfermo ha llo-
rado hoy alegremente, y esta alegria sentida entre tantos dolores, ha sido el mas grande lenitivo de
ellos. Albéniz artista agradece los elogios que usted le tributa; Albéniz espanol, llena sus ojos de 13-
grimas ante sus carifiosas frases. Quizds sea este uno de los tltimos goces de su vida; desde luego es
uno de los mads sinceros de los sentidos en toda ella. Lejos, sufriendo, acabado por el dolor del cuer-
po y el pesar de su espiritu truncado en sus mds bellas ilusiones de artista, cuando el éxito se le brin-
da propicio, atin tiene Albéniz un pensamiento amoroso para su patria, un movimiento de labios pa-
ra los que en Espana le quieren. A usted, que tan generosamente tomo la palabra en nombre de los
miisicos catalanes, dedica €l con toda emocién un recuerdo de gratitud y un fuerte abrazo, quizds de
despedida, para que a su vez lo lleve a los que en estas horas de angustia se acordaron del que sufre
moral y fisicamente, dando, con su nobleza de sentimientos, una tregua al dolor y una sonrisa a los
labios. En nombre del enfermo, en el de todos los suyos, significo en usted toda la sincera gratitud
que por su recuerdo carifioso merece. S. a. q. b. s. m. Victor Ruiz Albéniz.” Todavia “La Vanguar-
dia” de aquella misma fecha, incluye otra nota precedida de un breve comentario, que asi dice:
“Nuestro eximio pianista y amigo querido, Joaquin Malats, uno de los mds fieles y afortunados in-
térpretes de la obra pianistica de Albéniz, nos remile la siguiente nota. Por el hondo sentimiento de
Malats y por nuestro propio dolor juzgamos el que habréd producido en todos la infausta nueva. Di-
ce asi Joaquin Malats: ‘Isaac Albéniz‘. Acabo de leer la noticia y me parece imposible: Albéniz ha
muerto. jAlbéniz ha muerto! y todas cuantas palabras acuden a mi mente en torbellino se convierten
en lagrimas que solo yo comprendo, porque yo solo sé cuanto amaba a este gran artista que acaba-
mos de perder. Pero Albéniz no ha muerto, no, y Albéniz no morird mientras existan esas incompa-
rables pdginas de [beria, y mientras quede en el mundo un pedazo de esa pintoresca Espafia que tan
insuperablemente supo retratar. Albéniz no morird, al pianista lo llevaremos grabado en el co-
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razén todos cuantos tuvimos la fortuna de admirarle; del compositor ahi estd su obra que hard inmor-
tal su nombre, pero es fiecesario que nosotros los que le hemos sobrevivido no dejemos de hacer
cuanto sea posible para recordar a nuestros contemporaneos y éstos a sus venideros, que hoy hemos
perdido la mds justa gloria del arte miisico espafiol, esa gloria que mds se agrandard cuanto mds se
conozca su obra, y que el tiempo colocar4 al lado de los mds eminentes autores musicales. Lloremos
hoy al hombre que hemos perdido; el artista pertenece ya a la posteridad.”
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