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Senores Académicos:

Me siento conmovida y a la vez confusa en este so-
lemne acto de mi ingreso en la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando. Quisiera expresar mi gratitud a
todos los miembros de esta Institucién por honrarme con
su eleccién. A Miguel Rodriguez Acosta, José Herndndez
y Gustavo Torner, especialmente, mi agradecimiento maés
sincero por haber iniciado, con sus propuestas, el camino
que me trae hoy a este ilustre e histérico edificio. En su
antigua Escuela de Bellas Artes finalicé mis estudios. Eran
anos decisivos para mi formacién. Y ello, tanto por las lec-
ciones que recibi, como por la influencia de los excepcio-
nales artistas que fueron mis companeros, entre los que se
encuentran algunos de los actuales académicos.

Fue asimismo el comienzo de mi relacién artistica con
Madrid, ciudad a la que también me unen lazos familiares,
y con la que contintio manteniendo una fuerte vinculacién.

Soy consciente del privilegio que significa haber sido



elegida académica siendo mujer. Con Teresa Berganza ten-
dré la satisfaccion de compartir, a partir de hoy, esta distin-
cion. Somos la unica representacion femenina de esta Ins-
titucion. Confio en que este «privilegio» sea el inicio de la
futura incorporacion a esta Real Academia de tantas muje-
res que, en las distintas areas y disciplinas como aqui se
acogen, realizan trabajos de excepcional mérito y relevan-

cia.

Me corresponde ocupar en esta Casa el lugar del pin-
tor Manolo Rivera. Sucesion que me honra, al tratarse de
un gran artista granadino al que me unio una sincera amis-
tad, y con quien comparti anos inolvidables en la galeria
de Juana Mordo6 que tanto significé para nosotros, y a la
que también quisiera en este momento rendir homenaje.
La presencia de Manolo Rivera en la galeria era para mi
motivo de gran fascinacioén. Andaluz como yo, pero del rei-
no de Granada, siempre intui, que su ciudad natal, la anti-
gua capital nazari, estaba presente en su obra. Los colores
que se filtran a través de sus entramados metdlicos nos
proyectan tonalidades rojizas, ocres, cobres, de almagra
caliente de la Alhambra, o también los verdes profundos y
los azules de las aguas del Generalife. Fundador del miti-
co grupo EI Paso, Manolo Rivera goza de mi admiracion

por su talante rompedor y por su constante afdn en la bus-
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queda de la luz a través de unas formas y materias que

han sido toda una aportacion para el arte contemporaneo.

Quisiera también tener un emocionado recuerdo para
dos artistas, vinculados al sur, los elegidos académicos Fer-
nando Zobel y Gerardo Rueda. Y recordar también a José
Antonio Fernandez Ordoénez que, tristemente, hoy no nos

acompana.
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Vision de un paisaje

Mi breve discurso versara sobre la visién de un paisa-
je. Entre los temas que han formado parte de mi actividad
pictorica, el paisaje ha ocupado un destacado lugar. Desde
hace varios anos trabajo en una serie de cuadros, que titu-
lo Vistas del Coto. La decisién de que mi discurso trate so-
bre el tema de éstos ha estado motivada por lo mucho que
significa para mi la realidad que los provoca: la desembo-

cadura del Guadalquivir.

Dice Kenneth Clark en El Arte del Paisaje: «Los he-
chos se convierten en arte por medio del amor, que los uni-
fica y los alza hasta un plano de realidad maés elevado; y en
el paisaje este amor que lo abraza todo esta expresado por

la luz.»

Luz que se derrama sobre este paisaje de tierra, mar,
arena, rio, marismas, de espacios infinitos, al que me aso-
mo una y mil veces intentando trasladar al lienzo la emo-
cion y la intensidad de su contenido. El Guadalquivir es el
rio de Sevilla, mi ciudad de nacimiento, que me lleva a
Sanlucar de Barrameda, mi otra ciudad, donde comencé a

pintar y a sonar.
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Sonar, porque cuando termina el rio y comienza el
mar abierto, la imaginacion vuela o, mejor dicho, navega a
paises de tierras y cielos desconocidos, de leyendas y aven-
turas, de esperanzas e incertidumbres, suscitando en mi
cuando lo contemplo sentimientos y pensamientos mas alla

del tiempo.

A los pocos dias de nacer, en el mes de junio, me tras-
ladaron al pago de La Jara, en las cercanias de Sanlucar.
Alli habian llegado, en el primer tercio del siglo, artistas
sevillanos que pintaron estos paisajes. Y fue uno de ellos,
Don Manuel Gonzélez Santos, gran amigo de mi familia,
quien nos llevé en los meses de verano hacia este lugar,
donde €l se habia instalado. Y aqui transcurrieron durante

largos periodos del anno mi nifiez y juventud.

Creci, pues, en un paraje sencillo: un campo modes-
to, de pequernos cultivos de papas, tomates y maiz en tie-
rras arenosas y rojizas; chumberas, minimos grupos de ca-
naverales y algo de vina, salpicada por higueras y arboles
frutales, completaban el entorno. Un eucalipto gigante co-
bijaba un pequefio establo. También una era y un pajar.
Como jardin, campanillas azules. Cercana estaba la pe-
quena estacion. El tren de bafos, como lo llamaban, hacia

el trayecto de Sanlicar al Puerto de Santa Maria. Su paso
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me marcaba las horas. En las noches, la luz del faro de
Chipiona llegaba hasta la casa e iluminaba a intervalos el
jardin. Todo esto, muy cerca del mar, formaba mi mundo,
mi paraiso. Era lo que veia y sentia desde mi casa; «Gran-

diosidad de la naturaleza sencilla.»

Pequenos hechos colmaban nuestros dias. Pasar del
campo a la playa, penetrar en la sombra grande y fresca
de un gran melocotonero vecino, ver formarse el pajar en
la manana, eran para 1'1’11 grandes acontecimientos. Y ana-
diria el privilegio de ver pintar a Don Manuel. Su figura
esbelta y venerable ante el caballete formaba parte del
paisaje. Yo lo miraba y admiraba. Con él comencé a pintar.

Los paisajes del campo, el melocotonero, la higuera,
junto a nifios en el jardin y muchachas ensimismadas, fue-

ron temas de mis primeros cuadros.

La sencillez de este lugar fue creando en mi una in-
clinacién hacia el valor de lo menor, de lo intimo, a cultivar
y recoger «el tesoro que encierra lo pequeno,» como dice

mi amigo el poeta Jacobo Cortines.
Eran pocas las familias que alli conviviamos: unas,

venidas de fuera, en los largos meses del verano, y, otras,

alli residentes, dedicadas a los cuidados del campo. Nues-
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tras relaciones eran tan entrafiables que han creado en mi
un vinculo que permanece a pesar del tiempo. Algunas de
estas personas fueron pintadas por Don Manuel y después
por mi; mis primeros retratos masculinos fueron el del pes-
cador Paco Merlin el Viejo, modelo de Don Manuel, y mas

tarde, el de su hijo.

La playa de La Jara era y es muy singular, de espa-
cios cambiantes. Es una playa de arena blanca, con pie-
dras, un poco fangosa por la proximidad de la desemboca-
dura del rio, de aguas templadas y oleaje irregular. Con la
marea baja se producen milagros: el agua se aleja tanto
que se puede caminar hacia el horizonte sin encontrar el
mar, que ha dejédo al descubierto, en su ida, un amplisimo
semicirculo construido con piedras y ostiones para retener
el pescado: el Corral de Merlin, un arte de pesca de origen
romano para unos, para otros, arabe. En su interior, se crean
en la bajamar lagunas, piélagos, charcos y surcos, acumu-
landose piedras, verdina, algas, un verdadero jardin de mar,
en el que las luces y sus reflejos forman enredos y laberin-
tos. En el tiempo de las algas, con las mareas muertas en
que reina la calma, el agua tarda en desalojar el corral,
convirtiéndose en un estanque en el que flotan éstas con
sus palidos verdes. La orilla se cubre con una alfombra

verde, en la que se podrian recoger, segun decia Manuel
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Barbadillo, «un ramo fresco de algas y nardos blancos de

sal.»

Al fondo, el horizonte de mar abierto y la peligrosa
barra por donde navegan los barcos. En ella una referen-
cia negra, los restos de un barco hundido durante la gue-
rra, sombra triste en nuestra ninez. Y a la derecha la lejana
linea, dorada y verde, de la costa de Huelva: el Coto de

Donana.

Después de aquellos primeros paisajes y los retratos
de adolescentes en el campo, bajé a la playa a pintar figu-
ras de muchachas junto al mar, en reposo o mirando con
anhelo el horizonte. Posteriormente despojé la playa de
figuras centrdndome en el paisaje en si: la bajamar, las on-
dulaciones de la arena mojada, las verdinas, la forma del
corral, las luces. La variacién continua de este paisaje, la
sorpresa que ocasiona a cada hora, sus ruﬁlores, sus olores
de piedras mojadas, de algas y del mar de Poniente, fue-
ron, y siguen siendo para mi labor pictérica, un inagotable

caudal de sugerencias.
Sin embargo, a pesar de su presencia constante, la

imagen del Coto de Donana que desde La Jara se divisa

nunca habia entrado en mi pintura. A finales de los anos
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setenta, sentila necesidad de aproximarme a él, a ese Coto
lejano de mi nifiez, y me acerqueé a otra Sanlucar, la de su
playa de Bajo de Guia, desde donde se siente mads cercano
el Coto.

El paisaje que contemplo desde mi estudio de Sanla-
car es la desembocadura del Guadalquivir, el rio que vie-
ne de Sevilla, que muere en Sanlucar y se hace mar abier-
to. Y justo enfrente, al otro lado, en la margen de Huelva,
el Coto de Donana. Lo que percibo de este territorio es una
franja estrecha y larga, que se asienta en una horizontal
perfecta sobre el rio, cuando se hace ancho y profundo,
antes de volcarse al mar. Sus extremos son dos puntas, la
de Malandar, que despide al rio y se adentra suavemente
en el mar, salpicada de ligera vegetacion, y en direccion
opuesta, una lengua de arena seca que apunta al puerto

de Bonanza, por donde sale el sol.

Los elementos que componen esta franja del Coto son,
por una parte, los pinos que, acosados por las dunas movi-
les, s6lo asoman sus copas. Y por otra, la playa, donde for-
mando paralelas con la arena, crece en algunas zonas el

barrén, mata de finas hebras que fija las dunas.

Esta imagen escueta, esta sintesis de un territorio miti-
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co y legendario, tiene para quien la contempla amorosa-
mente la capacidad de sugerir un universo extenso y va-

riado.

Me gusta observar el Coto con el Guadalquivir por
medio, y a esa distancia que el rio me impone. Me atrae
sentir la relacion entre ellos, y de ambos con el territorio.
Es el misterio de un mundo partido por el rio, Huelva y

Sanldcar.

No sé muy bien por qué, pero pocas veces he cruzado
al Coto, la otra banda como la llaman los sanluquenos. Era
~ y es para mi algo tan atrayente como inaccesible. Pero in-
tento pintarla, desde la cercana lejania de esta banda
sanluquena, y desentranar sus esencias y su misterioso

mundo.

Detras de los pinos, que crean términos y lontananzas,
presiento o creo adivinar su interior: bosques, lagunas,
lucios, corrales de nombres sombrios o evocadores de tie-
rras y de la vida que contienen. Y de lo que alli sucede,
s6lo me llegan las bandadas de péjaros en la tarde, al co-
mienzo del otono, dibujando ritmos en el cielo. Cuentan
los antiguos guardas que un dia del mes de febrero los

ansares en gran bandada se levantan inesperadamente, y
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oscureciendo el amanecer con un inmenso ruido de batir
de alas, inician su camino de retorno al norte de Europa.

Es el anuncio de la primavera.

El inico vestigio humano que veo, lamentablemente
casi en ruina, es la casa-cuartel de la orilla del rio. Esta
nave blanca que mira a Sanlucar, como posada en la arena
y acompanada por dos grandes eucaliptos de gran vertica-
lidad, rompe el ritmo de la horizontal y ofrece un referente

muy importante para interpretar este paisaje.

Un apasionado de estos parajes, mi amigo el escritor
José Manuel Caballero Bonald, dice que «en el estuario
del Guadalquivir se perpetua un enclave geografico cuya
significacidon nunca podra ser apreciada del todo sin evo-
car los muchos ingredientes culturales que se han ido acu-

mulando en su biografia.»

Soy muy consciente de que el Coto es también histo-
ria, leyendas, usos y hechos humanos. Y hay uno muy es-
pecial que me conmueve: alli en el palacio- «largo, blanco
y remoto, en medio de un paisaje salvajemente romanti-
co,» como es descrito por Guy Mountfort- vivig, junto a la
Duquesa de Alba, Goya. Sus dibujos de jovenes, desenfa-

dados, espontaneos e impregnados de gran luminosidad,

-19-



me hacen pensar que el pintor fue feliz en este lugar. ;Pero
qué le pareceria a Goya este entorno? Pienso en el calor...
s6lo pintd el paisaje del Coto en el fondo del espléndido
retrato de la Duquesa, vestida de negro y posando a orillas

de la Laguna de Santa Olalla.

Caballero Bonald, que escribe ante el mismo paisaje
que yo pinto, continia: «Por aqui no se prodigan cierta-
mente esos ornamentos fisicos que exhiben los paisajes ca-
talogados de maravillosos. Hay, sin embargo, otros facto-
res naturales que sé6lo pueden ser evaluados a través de la
sensibilidad o la propia capacidad imaginativa de cada

uno».

Y siguiendo a mi cémplice en la mirada, yo también
lo siento como un paisaje sin adornos. Creo que la cuali-
dad que lo engrandece es su simplicidad, esa aparente sim-
plicidad de horizontales infinitas que dividen los espacios
de mar y cielo y configuran la banda del Coto. En la niti-
dez, en la pureza del dibujo de estas lineas, es donde radi-
ca, a mi juicio, su armonia, su vigor y su fuerza. Otras li-
neas de ondas y quiebros en la playa, de corrientes en el
rio, conforman un entramado que alcanza extraordinaria

diversidad.
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Lo primero que pinte desde el nuevo estudio de San-
ldcar fue la llegada del rio Guadalquivir fluyendo entre
dos paralelas perfectas: el rio era de color rosa o plata, en-
tre las orillas, desnuda una, y otra con pinares en la leja-
nia. En los cuadros que siguieron, incorpore algo del pai-
saje urbano de la playa de Bajo de Guia. Pienso ahora que
tenia un cierto temor a enfrentarme a lo que tanto me atraia:
la banda del Coto. Al mirarlo de frente lo intui como una
forma abstracta total. Sus Unicas anécdotas se revelaban
por las luces, el misterioso punto donde se encuentran fi-

guracion y abstraccion.

El rigor de aquellas formas horizontales y la relacion
que se establece entre esta banda y los otros elementos de
la desembocadura son la base de mi serie Vistas del Coto.
Esta forma larga y estrecha que se apoya sobre el rio orde-
na y estructura todo el paisaje. Son innumerables las inter-
pretaciones que me brinda, tanto por lo que oculta, como
por lo que me permite vislumbrar.

Y asi, con las luces del amanecer, la banda del Coto
surge uniforme y clara. Mas cuando aparece el sol de fren-
te, dibuja franjas ocres en la arena de su playa. Al subir la
luz, comienza a emerger el matorral y dora las copas de los
pinos. A la vez, la luz crea brillantes claros en las dunas,

descubriendo sus variadas formas. Sin embargo, en los dias
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sin sol el Coto se reduce a dos zonas: los verdes de la vege-

tacion y la arena.

Por la tarde, la luz es aun intensa. Los azules del cielo
se tinen de tonos rosdceos a medida que se aproximan a
las aguas, porque el Guadalquivir en su ultimo tramo es
«un rio de fango rosa,» como lo llamé el poeta Adriano del

Valle.

En los largos creptsculos del verano, la banda del Coto
es oscura, de colores frios y duros. Permanece largo tiem-
po en esa tonalidad, int'ei'poniéndose entre cielo y mar. Al
anochecer, mar y cielo se funden, y el Coto parece retroce-
der y alejarse hasta no ser més que un fondo borrado. En
la penumbra los espacios del cielo y del mar se hacen de
plata, o, como de manera tan acertada decia Romero
Murube: «Cuando la noche traga toda la sangre del cre-
pusculo -sangre roja, sangre celeste- el rio es la vieja cinta
de plata, carretera de la luna.» También en la noche, las
paralelas del rio se ocultan; sélo se ve la delicada linea de
las salinas de La Algaida. La noche llega formando un es-
pacio uniforme y quieto. Son noches de silencio, aunque
otras veces pueda llenarse del inquietante misterio que

cantaba José Bergamin:
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La noche tenebrosa

Que enciende con su sangre el horizonte
De agonizante aurora

Y es como un mar de luz que desafia

Su mdas profunda sombra.

Pero esas noches no siempre son tan oscuras; a veces
el manto negro-azul que las envuelve se ha retirado, y apa-
rece un cielo de un bello azul agrisado que permite distin-

guir la densidad del pinar del Coto y el claro de las arenas.

En este mundo de sensaciones tan ricas, las asocia-
ciones con imagenes de otros pintores son frecuentes, des-
de los romdnticos hasta los minimalistas. Y recuerdo a
Friedrich cuando vislumbro al anochecer barcos, oscurosy
silenciosos, sefialando rutas y adentrandose en el océano.
Y con los aires del poniente largos y frios en el invierno,
pienso en Turner, con embarcaciones que atraviesan la tra-
gica barra, testigo de tantos naufragios. Y presiento a Monet
cuando contemplo algas flotando en la bajamar, como una
laguna en los dias de calma. Degas esta presente en las
tradicionales y nostalgicas carreras de caballos por la pla-
ya, convertida en hipédromo azul. Seurat, en las tranqui-
las escenas al borde del mar. Rothko, en la banda roja del
crepusculo, y Walter de Maria, en el color y olor de la are-

na del rio oscura y mojada.
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Al remontar el rio en direccién a Sevilla, tras rebasar
la afilada y seca punta del Coto, sorprende la transforma-
cién que su cauce va experimentando entre miticas tierras
de asentamientos humanos. Sus riberas son ahora distin-
tas. La del Coto, un frondoso pinar libre de dunas, de tron-
cos rojos y erguidos y una pradera a sus pies; la de la mar-
gen gaditana, playas estrechas, navazos y modesto case-
rio. Esa humildad contrasta con la amplitud de la desem-

bocadura.

Desaparecido el pinar y subiendo rio adentro, comien-
zan las Marismas, plano absoluto donde cualquier elemento
insignificante cobra una relevancia extraordinaria: dos ar-
boles remotos, casas solitarias de simplisima arquitectura,
pequenos muelles, llaman la atencién en la pureza y el
silencio de esa inmensa llanura. Frente a ella, en la otra
orilla, una planicie similar donde sélo destacan las blan-
cas y frias salinas de La Algaida. El rio es ya tinicamente
rio, empieza a perder su azul del mar, y sus aguas tienden
hacia los tonos marrén o verdoso o gris caliente, «rio de

barro salobre,» en palabras de Antonio Machado.
La esperanza del mar se ha perdido en una curva vio-

lenta. La visién la componen cuatro planos desnudos: rec-

tangulo del cielo y trapecio del cauce flanqueado por los
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tridngulos de Las Marismas en ambas orillas. Lo mas pare-
cido, un cuadrado blanco de Ryman o las sensibles reticu-

las de Agnes Martin.

El tramo entre Trebujena y Lebrija es especialmente
rico en vestigios de antiguas civilizaciones: ain siguen apa-
reciendo embarcaciones completas, o restos de ellas, ente-
rradas entre los cultivos. Una orilla comienza a elevarse en
lomas de albarizas sembradas de vinas, mientras la otra se
extiende llana y monétona en el horizonte. Asi las descri-

be quien nacié junto a ellas, el poeta Jacobo Cortines:

Blancas colinas de doradas cepas;

azul la mancha larga de este rio
en su oscura marisma; vaga bruma,
la sorpresa del aire en lejania.

Y surge a continuacion Lebrija, donde las dos orillas
del rio son ya provincia de Sevilla. Y se divisa la esbelta
torre de su Iglesia Mayor entre dos cerros, presagio de la
Giralda. Més adentro, eucaliptos y, en un claro, justo a la
orilla del rio, la finca de «La Senuela», donde Fernando
Villalén, tan épico como el mitico rey Gerién, se empena-
ba en criar toros no con ojos verdes, como quiere la leyen-
da, sino con astas verdosas, propias de la brava casta de

Saavedra. El poeta canté asi al Guadalquivir y sus riberas:
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Betis es plateado. No es azul este rio
Porque el mar oceano le mueve las entrarias.
Y sus peladas mdrgenes se entumecen de frio

Sin la sombra del fresno ni de las verdes canas.

A partir de aqui el rio fluye pacificamente entre las
verdes planicies de los arrozales. Muy cerca ya de Sevilla,
por La Puebla, las orillas se van despojando del rigor y la
desnudez que hasta ahora poseian y se van poblando de
pequenos y grandes cortijos con jardines entre los que se
alzan algunas palmeras. El rio se bifurca y sus mérgenes
se rompen en brazos que dejan adivinar las islas. Al acer-
carse a la ciudad, el Guadalquivir parece engalanarse con
los arboles de sus riberas y los naranjales que se reflejan
en sus aguas. En una de esas apartadas orillas ubicé Zorrilla
la quinta de Don Juan. Y ya en su entrada en la ciudad, el
rio adquiere caracter industrial, flanqueado por muelles y
astilleros. Al fondo, esbelta y atrayente, la Giralda, como

eje de las aguas.

El rio en Sevilla y sus proximidades también ha sido
un motivo recurrente en mi pintura. Curiosamente el pri-
mer paisaje que realicé tras terminar mis estudios en la
Escuela de Bellas Artes fue la orilla de la calle Betis, en

Triana. Después, varias series de los pueblos ribererios: los
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cuadros del Guadalquivir a su paso por Coria y Gelves y
los dibujos a carbon de La Corta de la Cartuja antes de su
transformacion en el 92. Del mismo modo, cuando quise
rendir homenaje a mi ciudad, escogi los simbolos de la
Giralda y la Torre del Oro reflejada en las aguas del Gua-

dalquivir para el cuadro Sevilla desde el rio.

La intencion de mi discurso no ha sido hacer la histo-
ria de mi labor creativa, sino la de ofrecer una vision de un
paisaje. La de un paisaje determinado, como este del Gua-
dalquivir, desde Sevilla hasta su desembocadura, que para
mi ha tenido y tiene una significaciéon que no se reduce
s6lo a un motivo de mi pintura. También atarie a mi vida
misma, a mi manera de sentir y de expresarme, a mi modo
de contemplar la Naturaleza, a la que admiro y amo. Y
también, por eso, llamo la atencion sobre los paisajes con-
siderados oficialmente «no bellos»; los paisajes humildes,
los secos, los desnudos, esos lugares de extrana belleza,
de aparente simplicidad y profundas complejidades, como
estos que he pretendido evocar mas que describir. Son tan
fragiles y estdn tan amenazados que pueden ser destrui-
dos, como ya lo han sido muchos, sin que la sociedad tome
conciencia de lo que supone esa pérdida, y-s'in haberlos
sabido apreciar en su justo valor. Ellos forman parte de

nuestro patrimonio cultural, tanto como nuestros mas pre-
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ciados monumentos y museos, porque son también vivien-
tes monumentos y museos llenos de vida. Velar por su con-
servaciéon me parece un deber primordial, y mucho me
gustaria que esta Institucion, tan guardiana de la belleza,
asumiese este nuevo compromiso para ofrecer a las nue-
vas generaciones un espacio para la evocacion y el ensue-
o, para el goce del silencio, de la luz y del aire; en defini-

tiva, para el enriquecimiento del espiritu.

Muchas gracias.
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Senores Académicos:

Para mi este momento es de una gran alegria. Y, por
qué no decirlo, también de tristeza. La alegria, obvio es
decirlo, es recibir en representacion de esta Casa -la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando- a D.* Carmen
Lafféon como Académica de numero después de leido este
hermoso discurso que acabamos de oir y entregado el to-
davia més hermosisimo cuadro-BODEGON OSCURO- para
nuestro Museo, en donde ya se encuentran otras obras de
también grandes artistas, algunos de su tierra, como su
amado Murillo, y otros companeros actuales suyos que la

estdbamos esperando con un poco de impaciencia.

Y esta alegria se mezcla con un paralelo sentimiento
de tristeza. Tristeza porque no estan aqui con nosotros para
recibirla Fernando Zébel y Gerardo Rueda, los dos elegi-
dos hace tiempo como Académicos y que ninguno de ellos
logré leer su discurso de entrada en esta Casa por fatal

desenlace.
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Nosotros cuatro hemos tenido una larga y hermosa
amistad, en la que lo personal y lo artistico se combinaban
con natural espontaneidad y donde la raiz de la amistad,
como en el amor, la preferencia del otro al yo, discurria con
toda fluidez en nuestras relaciones. Todos aprendiamos de
todos, en lo conceptual, en lo artistico, en lo personal. Nues-
tra amistad nos ha hecho ser més alegres y mas serios, mas
atrevidos artisticamente y mdas responsables. Y mas gene-
rosos. A pesar de la solemnidad y belleza de este momen-
to, o precisamente por ello, no podia ni debia olvidar el

recuerdo de estas dos ausencias.

Creo que tanto Fernando Z6bel como Gerardo Rueda
harian mucho mejor que yo la semblanza de Carmen La-
ffén, como artista o como persona, aunque dichas cualida-
des nunca, en realidad, se puedan disociar. Aunque si nos
fijamos bien y escuchamos entre las palabras el discurso
que acabamos de oir, nos daremos cuenta de que en €l ya
esta implicito todo lo que yo quisiera contar.

Seamos sinceros. En el discurso que nos acaba de leer
Carmen Laffén nos describe unas vivencias personales, des-
de su nifiez, en un paisaje que, y por eso decia que seamos
sinceros, no nos interesaba demasiado, «a priori», aunque

pueda ser, y lo es, bellisimo.
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Y aqui estéd la magia de la obra de arte, resultante de
ese don, llamado tantas veces divino, que posee y hace al
artista.

Porque, que yo sepa, a nadie le ha interesado, o qui-
zds mejor dicho, nadie ha sabido pintar un cuadro cuyo
tema es una tenue raya en el horizonte y que por otro lado
no sea solamente el mar.

Y es que Carmen Laffén, primero, ha sabido «ver»
aquella lejana lengua de tierra con cielo arriba y agua abajo
y, segundo, convertir lo que era una mera «visién» en un
«paisaje». Bien. Esto es la misién de cualquier artista que
lo sea de verdad. Pero para que Carmen Laffon haya podi-
do tener en esos diversos momentos esa «vision», en hon-
dura, que ha transformado en obra de arte, es porque ha
tenido tras si una vida llena de busquedas dificiles y com-
plicadas y que en nuestra presencia, aqui y ahora, se en-
cuentran resumidas en este bello BODEGON OSCURO

En otras palabras, yo diria que su busqueda ha sido la
busqueda del «resplandor». Del resplandor de todas las
cosas. Las cosas de fuera y de dentro del yo.

Las cosas son como son y no son otra cosa. Esa es la

Unica realidad. Pero pueden tener su «resplandor».

En cierto momento de su vida, Stanley Kubrik quiere
hacer una pelicula de terror, que dé mucho miedo, pero no
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quiere emplear visualmente lo habitual: las nieblas y la
oscuridad. Y hace, llena de luz, precisamente la que llama
El Resplandor.

En otro orden de cosas Carmen Laffon, quizas mas
humildemente, pero no menos sabiamente, quiere que las
cosas que mas ama, de dentro o de fuera, nos muestren su
«resplandor».

Fernando Zoébel, de vuelta de uno de sus anuales via-
jes a Oriente y a Ameérica, en aquellos tiempos en que no
se viajaba tanto, nos contaba que fue a una cena en Nueva
York donde se encontraba, esplendorosa, la gran escultora
Louise Nevelson y la describia ya bastante mayor, maqui-
llada su cara toda en blanco, ojos muy oscuros, pelo rojoy
con un vestido todo «negro pero lleno de luz». (El vestido
procedia de los miticos ballets rusos).

Vuelvo a Carmen Laffén y a su bodegon. Ha conse-
guido, al revés que Kubrik, que la noche, la oscuridad, que
para tantos es tristeza y hasta terror, sea un «resplandor».
El resplandor que ya tienen todas las cosas dentro cuando

Se miran con amaor.

Bienvenida a esta Casa, gracias Carmen por estar en-

tre nosotros.

Gustavo Torner

AE.



ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR
EL DIA 9 DE ENERO DE 2000
EN EL TALLER DE
IMPRENTA MUNOZ JIMENEZ, S.L.
DE SEVILLA
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