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“Desde el dia en que el hombre comienza a expresarse
diciendo yo, saca a relucir su querido ego allf donde puede,
y ¢l egoismo progresa incesantemente (...)

Aquel que al manifestar en publico lo que ha aprendido
delata el yugo de la escuela, o sea, falta de liberrad para
pensar por su cuenta, ¢s el pedante (...)

Por lo demds, puede un artista de la politica, tanto como un artista
de la estética, regir y dirigir el mundo por medio de una ficcién
con la que acierta a suplantar la realidad”.

INMANUEL KANT
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Sefioras y senores académicos, queridos amigos:

Quiero que mis primeras palabras sean de agradecimiento para
las personas que me abrieron las puertas de esta Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando, y en especial para Julio Lopez
Herndndez, José Luis Sdnchez y Alberto Schommer, que tuvie-
ron la generosidad de presentar mi candidatura. Permfranme
también un breve recuerdo para Alfonso Sanchez Portela, el pri-
mer fotdgrafo al que le cupo el honor de formar parte de esta ins-
titucion que hoy nos acoge, representante de una de las mds ilus-
tres firmas de la fotografia espafiola, con el que tanto aprendi en
las largas horas en que trabajamos juntos en su desaparecido
estudio-museo.

Constituye para mi una alta distincion el ser admitido como
miembro de la Academia, y un honor afiadido ¢l de ocupar el
lugar de una figura gigante de nuestra cultura contempordnea,
como Julidn Marias, cuyo magisterio tanto ha enriquecido a
varias generaciones de espanoles, no sélo por su doble condi-
cion de escritor y profesor, sino por su ejemplo de hombre
integro, que tuvo la virtud de la conciliacion en una Espafa
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agraviada por el fanatismo y la intolerancia. Aunque no sea la
persona mds merecedora de ocupar su sitio, si puedo asegurar
que, como €l, tampoco yo voy a renunciar a lo mejor de nues-
tro pasado. a nuestro patrimonio y a nuestro destino, pese a las
plurales intransigencias que afloran en este pafs enfangado atin
en ¢l lodo de la incivilidad. Quizds mis tinicos méritos sean los
de haber procurado hacer siempre honestamente mi trabajo,
tal como me ensefaron mis mavores, tratando de colaborar en
la construccidén de una sociedad mejor; una persona de prove-
cho, alejada de roda sumisién; un ciudadano a jornada com-
pleta, que no dejase en vergiienza a su especie, en palabras de
mi admirado Miguel Torga. Sélo me resta decir que recibo este
honor con gratitud, con incredulidad y con no poco escepii-
cismo, consciente de que en mi se reconoce el trabajo de rodos
aquellos fotografos condenados al olvido, cuya obra he ido
reuniendo con pasion v perseverancia durante los tltimos
treinta afos.

Decia Pio Baroja que en la novela cabe todo. También en la
fotografia, un lenguaje tan préximo a la literatura, todo tiene
su lugar, desde la experimentacion v el formalismo, hasta el
sueno, el documento, la creacién y el puro gozo visual. A mi
siempre me ha cautivado su cardcter narrativo, su cualidad de
espejo del pasado, su extraordinaria capacidad para consolarnos
de la desconsideracion del olvido. Por eso quiero hablar hoy de
ese poder evocador que tiene la fotografia, que la convierte en
el lenguaje mas adecuado para recomponer nuestra devastada
memoria comun.



La fotograftia como fuente de la memoria

Ningtin lenguaje ha despertado, desde su mismo origen, tanta hos-
tilidad y pasion como la forografia; ninguno ha sido tan cruelmen-
te denigrado e incomprendido desde las esferas oficiales del arte.
Considerada por los puristas como el paradigma de lo andartistico,
los expertos se aprestaron a negarle sus cualidades creativas, su sin-
gularidad como lenguaje autdénomo, su eficacia expresiva, e incluso
su técnica y oficio especificos. Tan persistente llegé a ser el rechazo
de la fotografia por parte de los fundamentalistas de la artisticidad,
que los fotdgrafos debieron habituarse pronto a vivir el desasosiego
de su propia marginalidad, lo cual les llevé a imitar puerilmente las
formas de la pintura, en un intento vano de redimir a la fotografia
del pecado original de su origen mecdnico. Trataban asi de elevarla
a los softados olimpos de la “Belleza”, despojandola previamente de
sus cualidades de registro de la “Verdad”. En los anos postreros del
siglo XIX arrecid la polémica sobre la naturaleza del lenguaje foto-
grifico, tras décadas de extenuadora repericion de las gastadas tor-
mulas alegoricas que caracterizaban a una parte de la peor pintura
de la época. Se trataba, va entonces, de enclaustrar a la forogratia en
los inhdspitos olimpos del arte, alejindola de la mds leve sospecha
de representacion de lo real, tal como sugerfa el critico britdnico
Cornelius J. Hughes. Nacio asi la llamada fotogratia pictorialista,
que no fue sino el resultado de la falta de humildad de sus aurtores
v del prejuicio que la propia fotograffa tenia entonces de s{ misma.

Los fotégrafos pictorialistas, provenientes en su mayoria de la

aristocracia y la alta burguesia ilustrada, fuertemente influidos
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por el prerrafaclismo britdnico, la pintura simbolista de Viena,
el Art Nouvean v los primeros ensayos del Art Déco en Francia,
se empenaron en quebrar cualquicr relacion entre la realidad y
la fotografia para que ésta pudiese convertirse en una auténti-
ca manifestacién artistica. Con la pretensién de preservarla de
las injurias de la masificacién y la vulgarizacién propiciadas
por los avances de la téenica, los pictorialistas trataron de
recluirla en dmbitos inaccesibles, no sélo para la creciente
legién de nuevos amateurs, sino para los mismos profesionales
que vivian del esforzado ejercicio de su oficio. Desde las elitis-
tas torres de marfil de la época —el Linked Ring Brotherhood
de Londres, ¢l Photo Club de Paris, el Camera Club de Viena,
la Association Belge de Photographie o el New York Camera
Club- se buscaba que la forografia siguiese los pasos de la pin-
tura, con el proposito de integrarla en el mercado artistico
convencional. Se trataba en definitiva, de domar a la forogra-
fia, despojandola de sus sefas de identidad expresiva y redu-
ciéndola a unas formas estéricas ya prefiguradas en el mundo
de las Bellas Artes.

Pero la forografia no nacié con esta falta de humildad, como
luego se encargaron de recordarnos los grandes maestros,
como Steichen, Brassai, Paul Strand, Weston y Cartier-Bres-
son. Cuando el invento de Niepce y Daguerre fue presenta-
do en Paris por el diputado liberal Frangois Arago, la prime-
ra idea que llegé a la mente de todos los cientificos y artistas
franceses de la época fue su aplicacién inmediata al campo
del retrato v del paisaje. Ningtn lenguaje tan apropiado para



reflejar de un modo fidedigno la imagen del universo. El
espejo de metal tornasol —el verdadero espejo con memoria,
como se le definié entonces—, devolvia la imagen exacta de la
realidad con un grado de precisién inalcanzable para la pin-
tura. De hecho, la primera victima del daguerrotipo fue la
pintura, y mds concretamente, la miniatura pictdrica. “El
daguerrotipo —escribié ya en 1839, Jules Janin— estd destina-
do a reproducir casi con total exactitud la belleza de la naru-
raleza y del arte, del mismo modo en que la imprenta repro-
duce las obras del espiritu humano. El daguerrotipo es un
grabado al alcance de todos; un ldpiz tan obediente como el
pensamiento; un espejo que guarda todos los reflejos, la
memoria fidedigna de todos los monumentos y los paisajes
del universo; la espontdnea, incesante e infatigable reproduc-
cién de las cien mil obras maestras que el tiempo ha cons-
truido o derribado sobre la superficie del globo (...) El
daguerrotipo estd llamado a popularizar entre nosotros y a
un precio reducido las mds bellas obras del arte, de las que
solo tenemos reproducciones costosas y de escasa fidelidad™ .

Aquel procedimiento impersonal, “sin alma y sin espiritu”,
como lo definié Baudelaire, constitufa para Arago un magni-
fico instrumento para el estudio de la Naruraleza, y una herra-

Janin, Jules, Beawx Arts. Le daguerreothipe, en L Artiste, Paris, 27 de enero de
1839. Publicado después en La Gaceta de Muadrid, 1 22 de febrero de 1839,
Para conocer el reflejo que tuvo en Espafia ¢l daguerrotipo, consultar la obra de
Bernardo Riego. La introduccion del daguerrotipo en Fspaiia, Biblioteca de la Ima-
gen, Gerona, 2000.
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Ch. CLIFFORD. ("Daguerreotipo inglés”).
Retraro de varén. Daguerrotipo. Hacia 1850.




mienta imprescindible para la labor de astrénomos, naturalis-
tas, arquedlogos y pintores. No fue un hecho casual que el
daguerrotipo fuese presentado en la Academia de Ciencias
Naturales y no en la de Bellas Artes. Pese a la vision fatalista
de Paul Delaroche —“a partir de hoy la pintura ha muerto”,
afirmé en una frase ya célebre—, ya se ve que la fotograffa no
nacfa con pretensiones de artisticidad, sino con el humilde
proposito de convertirse en un espejo fiel de la “Verdad™: el
0jo, la mano, la técnica, frente al espiritu. Luego se vio que la
fotogratia, cuando era practicada por alguien con talento,
también era capaz de transmitir las sensaciones del espiritu,
abriendo un antiguo debate, todavia inconcluso, que tan hon-
damente preocupa a expertos, marchantes y a los propios foté-

grafos, obsesionados por encontrar un sitio en el dmbito de las

Bellas Artes.

Desde los primeros dias del daguerrotipo, las imdgenes captu-
radas por las cimaras se convirtieron en instrumento utilisimo
para el trabajo de pintores, grabadores y cientificos. Talbot y
Daguerre dedicaron largas horas de investigacién tratando de
conseguir imdgenes con los llamados microscopios solares, y
Lewis Rutherfurd consiguié en 1862 la cartografia fotogrdfica
de la Luna con la que habia sonado Arago, desde el dfa ya
remoto en que anuncid a la comunidad cientifica la buena
nueva del invento del daguerrotipo. Gracias a las infinitas
posibilidades abiertas por el registro fotogrifico se captaron
imdgenes de plantas e insectos, con lo que los estudios bioldgi-

cos y entomoldgicos presenciaron un desarrollo espectacular.
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“Intitil es ponderar ~leemos en el semanario madrileno F/
Museo Universal, del dfa 15 de agosto de 1858-, las urilidades
de la fotografia. La Astronomia, las Ciencias, las Bellas Artes le
deben va grandes adelantamientos. En Paris y Londres ven la
luz periddicos con fotografias estereoscopicas, y no hay en
Europa ceremonia notable, acontecimiento Interesante,
monumento célebre, que no sea inmediatamente reproducido
por la invencién de Daguerre”*, Durante los afos cuarenta del
siglo XIX, mientras Espana se desangraba en una cruenta gue-
rra civil entre las partidarios de don Carlos Marfa Isidro y los
de la reina Marfa Cristina de Ndpoles, ¢| daguerrotipo se con-
vertfa en un instrumento esencial para artistas y cientificos. Y,
pese a las limiraciones derivadas de su condicién de pieza tini-
ca, su papel comenzé a ser decisivo para el acceso de grandes
masas de ciudadanos a esa igualdad de derechos que supuso el
retrato forogrifico.

“La historia natural —escribio Dodro Felipe Monlau, en su eélebre informe enviado
desde Parfs a la Academia de Ciencias y Artes de Bareelona ef 24 de febrero de 1839,
repormard inmensos beneficios del nuevo descubrimiento. Y sobre tode, la Anaromia
parolégica podri reflejar fielmente consignadis en su alas muchas de las aberraciones ¥
particularidades. Ex una palibra; Ta leonalogia clentifica experimentard una especie de
revolucién”,

Nlorilan, que se encontraba casualmente en Paris en los dfas en que Daguerre estabi en
pleno pracesa de difusion de su invento. tivo una decisiva intervencion en la realizs-
cion del primer dagucrratipa en Barcelana, en noviembre de 1839. Como ¢, se ocupi-
ron ¢n Espaniadel daguetrotipo diversos artistas y cientificos liberales exiliados en Fran-
cia. Enere ellos cabe mencionar a Joaquin Hisern v Malleras, Pedro Mara, Juan Marta
Pou y Camips, Marianio de la Paz Graglls. José Camps v Camps. Tomas Monserrat v al
propia Monlau,



Al tiempo que la técnica se desarrollaba, se ampliaba el cardlogo de
aplicaciones de la fotografia. Al sustituir el metal por el negativo
de papel, Talbot abrié un campo inabarcable al nuevo lenguaje,
haciendo posible la multiplicacion y la consiguiente democratiza-
cién de las imdgenes. Anos después, Baldus y Le Gray consiguie-
ron unas emulsiones mds transparentes y Niepce de Saint-Victor
completd la tarea con el negativo de vidrio, verdadero origen del
futuro imperio de la fotograffa. En 1856, Ernest Lacan ya intuyé
que la futura tarea de los fotdgrafos iba a ser la de documentar
exhaustivamente el universo y los sucesos mds importantes y dig-
nos de perpetuacién y de memoria. “La fotografia —escribio— se
ha converrido en un verdadero auxiliar de la historia. Ha traspa-
sado los mares, franqueado las montafias, atravesado los conti-
nentes. Se ha introducido con los sabios y cientificos en las colec-
clones preciosas de la ciencia; con los médicos, en los hospitales;
con los magistrados, en las prisiones. Se ha hecho necesaria en
todas partes, y en todas ellas ha ofrecido mucho mds de lo que ella
misma habfa prometido. Tras haber narrado las grandes escenas
de la guerra (se referfa a la de Crimea de 1852, al sitio de Roma
de 1849 o a la guerra entre México y Estados Unidos, de 1846),
se ha introducido ya en las conferencias internacionales y en los
congresos de paz (...) La fotografia ya lo ocupa todo para registrar
los hechos mds memorables de nuestra existencia™*.

La posibilidad de realizar un nimero infinito de copias a

partir de un mismo negativo potencid el nacimiento de una

T . . _ ‘ ; e
Lacan, Ernest, Esquisses Photographiques, Paris, 1856.
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nueva industria, pese a las enormes dificultades que rodavia
debfan vencer los forégrafos para trasladar sus equipos. Des-
de el ecuador del siglo XIX; el reto de los profesionales y de
las grandes compaiias fotogrdficas que entonces comenza-
ban a crearse, no fue otro que el de multiplicar y comerciali-
zar las vistas de ciudades, monumentos y obras de arte, con
objeto de ponerlas al alcance de amplios segmentos de piibli-
co. Un suefio que no acabé de hacerse realidad hasta 1851,
afio en que Scott Archer consiguié reemplazar la emulsién
de albimina por la de colodién, reduciendo sensiblemente
el tiempo de exposicion de las placas. Tres afios después,
Disderi anunciaba que el futuro desarrollo industrial de Ia
fotografia iba a depender de su capacidad para crear una
importante clientela, que incluyese no sélo a la aristocracia y
a la ascendente burguesfa, sino a las clases medias y al mis-
misimo proletariado. El propio Disderi habia jugado un
papel esencial en la democratizacién de los llamados Museos
Fotogrdficos y, sobre todo, en la masificacién del retrato,
algo que a la larga resultarfa decisivo para la definitiva con-
version de la forografia en una importante especulacién pro-
ductiva. Con la introduccién de la carte-de-visite, Disderi
cambié sustancialmente la estética del retrato fotogrifico
practicado entonces por los grandes maestros como Nadar y
Carjat, impulsando decisivamenre ademds, sus estructuras
industriales y comerciales. “Ha llegado el momento —eseri-
bid, en 1861, sélo dos afios después de realizar su célebre
retrato del emperador Napoledn IlI-, de reunir las riquezas
artisticas desconocidas y diseminadas por rodo el orbe, con



el fin de hacerlas accesibles al gran publico, a través de
reproducciones baratas y asequibles para todos aquellos que
tengan la curiosidad de conocerlas™*.

Gracias a su capacidad para documentar el arte y la imagen
del universo, la fotografia comenzé a adquirir una nueva
dimensién social. Con el desarrollo de la téenica fotomecdni-
ca se convirtid definitivamente en una verdadera industria, al
conseguir reunir sus tres caracteristicas esenciales y diferen-
ciadoras: rapidez, nitidez y reproductibilidad. Al despojarse
de sus limitaciones mecdnicas, abandonaba definitivamente
su cardcter ritual para conquistar el terreno de representacién
y vislumbre mdgico de la realidad. La forografia se convertia
asf en una formidable memoria de los rostros, los monumen-
tos, las ciudades y obras de arte existentes en el universo,
ocupando una parcela que la pintura, asediada y en franca
retirada, parecfa abandonar. “Hay que reconocer —escribfa el
pintor Claudet, en 1861 que las artes estdn en proceso de
desaparicion, y que ha sido la fotografia la que ha venido a

Disderi, Application de la Photographie & la Reproduction des OFuvres " Are, Paris, 1861,
No hay que olvidar el papel decisivo que Disderi tuvo en ¢l desarrollo de la industria foto-
grifica, consciente de que iba a ser el precio el que inclinase definitivamente al ptiblica
hacia el retrato forogrifico, en detrimento de la pintura v la miniatura. En la segunda
mitad de los afos cincuenta, una docena de retratos totogréficos en formato carre-de-visite
costaba 20 francos, mientras que los retratos al daguerrotipo costaban casi 100 francos. Y
el coste se multiplicada en los rerraros pictéricos. En Espaiia, el precio de los daguerrotipos
oscilaba entre los 30 y los 60 reales en ol afio 1860, mientras que los retratos forograficos
en formato carte-de-visite cosraban entre 4 y 8 reales, sin contar con las copias sucesivas,
que podfan costar hasta 2 reales.



ESPIN. Estudio fotogrdfico.
Ilustracién publicada en Blance y Negro. 22 de junio de 1907.




J. RIVAS. Caricatura forogrifica,

Carte-de-visite. Hlacia 1865



darles la puntilla. ;Por qué no hay ya miniaturistas? Pues por
la sencilla razén de que la forografia consigue una exactitud
que, cuando menos, agrada al corazon y llena de satisfaccién
la memoria.”

Fotografia y memoria comienzan a convertirse en términos
sinénimos. El fordgrafo es considerado no sélo como un arte-
sano dotado de mayor o menor destreza y talento, sino como
una especie de demiurgo, a través de cuyo trabajo se iba crean-
do un puente indispensable entre el rostro del mundo y el de
las grandes figuras y la posteridad. Las ciudades, los monu-
mentos, los objetos y personajes fotagrafiados a lo largo de los
afios han ido desapareciendo, pero sus imdgenes permanecen
inalterables gracias al milagro de la forograffa, que alcanza asf
su cualidad de certificado utilisimo del pasado, de una credi-
bilidad y fidelidad superior a la de cualquier otra forma de
expresion. En plena secularizacién del mundo capitalista, con
el concurso inapreciable de la ciencia y la democracia, es cuan-
do la fotografia se fue ganando su reputacion ética y su presti-
gio de instrumento de la Verdad. Porque, como ha sefialado
Weston, ¢l de la cdmara es bdsicamente un lenguaje honesro,
al que es preciso mucho empefio para torcerlo, para obligarlo
a mentir. Sélo la forograffa es capaz de mostrarnos de un
modo fidedigno cémo fue el mundo en el que vivieron nues-
tros padres, y eso le confiere una cualidad de verosimilitud,
inalcanzable para el resto de las artes. La memoria se convier-
te asi en un acto de redencién. “La fotografia —ha escrito Ber-
ger—nos vigila y nos exime del peso de la memoria”. Lo que la



fotografia muestra ha sido rescarado de la devastacion del
tiempo, mientras que lo que escapd a su mirada, se ha perdi-
do para siempre en el vértigo del olvido.

Y es aqui, en esta cualidad de documento y espejo del pasado,
donde reside buena parte de la fascinacién que la fotograffa pro-
voca en nosotros, al mostrarnos un trémulo reflejo de la vida,
instantes fugaces que se convierten en pasado en el momento
mismo de la toma. Como ha sefalado Susan Sontag, el tiempo
cleva las fotografias, incluso las mds despojadas de méritos artis-
ticos o artesanales, al nivel de las artes. Las fotografias antiguas, y
muy especialmente aquéllas cuyos autores no sintieron la necesi-
dad de la manipulacién, la mendacidad o la impostura, no sélo
llenan de satisfaccién la memoria, sino que ayudan a ésta a defi-
nirse, convirtiendo en realidad aquello que ya no existe ni en los
confines mds remotos del recuerdo. Los antiguos dlbumes foto-
graficos constituyen un gigantesco inventario de los rostros, las
miradas, las escenas ya abolidas por la inclemente severidad del
tiempo, que sélo son gracias al milagro de la fotografia. Fotégra-
fos tan alejados del ideal de fidelidad y representacién, como el
conocido pictorialista cdntabro Luis de Ochardn, no dudaron en
subrayar este cardcter de memoria de las imdgenes forograficas.
“Fotogratia es historia —escribié en 1907 porque constituye una
fiel representacion de lo acaecido, y con mds verdad sabrin de
nosotros los venideros, asi de personas, cosas y sucesos, por la
fotografia, que por las mds justas descripciones narrarivas o his-
toricas. Fotograffa es también recuerdo. Cuando el alma, olvida-

da de los que son, se recrea en los que han sido, nos suscira un



mundo de memorias que endulzan aquel,l_as horas misteriosas en
ellos consagradas. Y este lazo de unién entre vivos y muertos, es
el recuerdo por excelencia”.

En un momento en que la pintura parecia que renunciaba a sus
cualidades de representacién, la fotografia no sélo no se decidié
a ocupar su parcela_sin‘o que, en un patético acto de sometimien-
to, se apresto a imitar los cdnones pictoricos, abdicando de sus
propias cualidades como lenguaje auténomo. “Es evidente que la
nocién de artista, generalmente errénea —advertia ya en 1923,
Paul Strand— ha sido v es la mayor obsesion de los totdgrafos, y
el origen de su propia ruina. A los fotégratos pictorialistas les
gustaria ser recibidos en sociedad como verdaderos artistas v, por
tanto, tratan de transformar la fotografia en lo que no es, intro-
duciendo en ella una sensacién pictérica, borrando su propio
origen mecdnico (...) La pretension pictorica, la necesidad de
convertirse en artistas, ha sido la mayor obsesién de los fotégra-
fos v la causa de su propio fracaso. De ahf la esterilidad de su tra-
bajo”. Y todavia en 1943, insistia Weston en un juicio semejan-
te: “Este falso concepto de lo artistico tomado de la pintura, que
comparten algunos fotdgrafos, es la causa de que, en nombre del
arte, se hayan perpetrado tal cantidad de horrores por parte de
los fotdgratos pictorialistas, desde la recreacion de temas de ins-
piracion alegdrica, hasta inauditas imdgenes escenificadas. Y es
que el objetivo de todo propésito artistico en fotografia se con-
virtié en la realizacidn de foropinturas en lugar de fotografias. Y

’ Ochardn, Luis de, en el Anwario de Graphos Hustrady de 1906.



esta tradicién atn persiste, La nefasta influencia de la tradicién

pictérica ha sido sustituida por los dictados de una nueva orto-

doxia fotogrifica, que esteriliza cualquier intento de visién crea-
g ] ]
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tiva original

Tratando de emular a la pintura, como hizo en su dfa el pictoria-
lismo en sus sucesivas oleadas, un cierto sector de la actual foto-
graffa parece haber renunciado a sus cualidades de representa-
cion, tras la arbitraria proclamacién del agotamiento de la reali-
dad. Como en los tiempos de Strand y Weston, el fotégrafo sin-
ti6 de nuevo la necesidad de crear, de inventar sus propias imdge-
nes, que, en palabras de D. Michals, proyectarfan ahora sus “pai-
sajes interiores”. Un propésito que ya habfa sido expresado por
Kandisnky en 1911, y que Ortega y Gasset se encargé de tradu-
cir pocos afios después en una de sus obras mds célebres. “La
fotografia de reportaje ha muerto —afirmaban en 1985, Jean E
Chevrier y Francois Hers—. Y ha muerto porque ya no queda
nada que fotografiar”. De ese radical rechazo del realismo docu-
mental, que trataba de reducir la forografia a una mera herra-
mienta de experimentacién artistica, nace buena parte del actual
academicismo fotogrifico, o mds propiamente, antifotogrifico,
en la linea de algunos autores interdisciplinares reclutados en
todas las orillas del arte, que se acercan a la fotografia seducidos

Strand, Paul, La motivacidn artistica en fotografia. publicado originalmente en 7he
Brisish Journal of Photography, Vol 90, pags 612-615, 1923,
Weston, Edward, Viendo forogrificamente, publicado en The complere Photagrapher,
Num. 49, 1943.
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por sus posibilidades pldsticas y por su creciente presencia en
ferias y mercados. En Espafia, este fendmeno comenz6 a detec-
tarse en los afos finales de la dictadura y el inicio de la transicion
democrdrica, en los que el compromiso civico y el antiguo espi-
ritu solidario de los afios anteriores fue dejando paso a un arte
mds decorativista y complaciente, tras el acceso al poder politico
y cultural de las generaciones contestatarias del mayo francds,
que con un entusiasmo de conversos se mostraron dvidas por
ofrecer la imagen renovada de una Espana mds liberal, progresa-
da v definitivamente alineada con las corrientes internacionales
de la modernidad .

Las devastadoras consecuencias del neoliberalismo politico y eco-
némico tuvieron una influencia decisiva en la llamada nueva foro-
graffa espanola, marcada por una actitud genuflexa ante las suce-
sivas tendencias culturales importadas del mundo anglosajén, y
seducida por la retérica de un vanguardismo inocuo y domestica-
do v por la sumisién a los dictados de la moda. Las nuevas
corrientes vinculadas a la posmodernidad se inclinaban claramen-
te hacia el pragmatismo, conforme se alejaban de los principios

“Una nueva generacion ~ha eseriro Eduardo Subirars= se hallaba enronces a las puertas
del poder politico, Era joven, Era izquierdista, Confiaba en sus firmes propésitos de refor-
ma. Desconfiaba de 1z bistoria espaniela. En el fondo. desconfiaba delo espanol. Si enfan
que resolverum problema arbandstico lamaban a un especialistanorteamericano: Si se tra-
taba dewna ideanovedosa enel terreno mdectnal o medidnco, se acudia al masbanal pero
reciente modelo francés. Si hahia que tomar alguna decision cultural o arvistica s echaba
mane de i concepro internacional o simplemente prestado de vanguardia”.

Subirats, Eduardo, Despuds de la Hyaia. Solive la abigua modernidad espaiiola, Ed. Temas
de Hoy, Madrid, 1994



humanistas y comprometidos de las generaciones anteriores. En
lugar de destruir el pasado, tal como proponfan las vanguardias de
entreguerras, ahora solo se trata de saquearlo. Lo que habia sido
Insumision y riesgo, se convierte hoy en docilidad y sometimien-
to. Lo heterodoxo forma ahora el corpus de una nueva ortodoxia
de la provocacién, auspiciada y subvencionada por las autoridades
culturales del Estado y de las diversas satrapias autondmicas. De
ahi el eclecticismo del arte posmoderno en general y de la foto-
grafia en particular, su voluntad de revisitar el pasado y su incli-
nacién al plagio, lo que unido al mestizaje de téenicas y estilos,
tantos estragos ha producido en buena parte del trabajo de los
fotégrafos mds jévenes. Estos se ven asi zarandeados por las
imposiciones de los burdcratas del nuevo oficialismo experimen-
tal, que buscan imdgenes complacientes con la ideologia domi-
nante, en una sociedad nacida de una costilla de las docrrinas
neoconservadoras, que necesita un logotipo estético y moral

basado cada vez mds en las imdgenes fotogriticas®.

Y tampoco en esto puede decirse que la fotografia haya sido ente-
ramente original. En plena deconstruccién semdnrica de las artes,
el artista parece obligado a renunciar a las técnicas propias de su
lenguaje, ya sea éste la pintura, la escultura, la literatura o la foto-

B % - i - . ' v .
Las capacidades gemelas de la cdmara —ha escrito Susan Sontag— para subjetivizar la

realidad y para objetivarla sirven inmejorablemente a estas necesidades y las refuerzan. La
forografia define la realidad en las dos maneras esenciales para el funcionamiento de la
sociedad industrial avanzada como un especrdculo dirigido a las masas, y como un instru-
mento de control al servicio de los gobernantes”™.

Sontag, Susan, Sobre la fotoerafia, Edhasa, Buenos Aires, 1981.
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graffa. Téenicas que, tras el huracin de la posmodernidad, no
parecen interesar ya a nadie, ni a criticos, ni a expertos, ni a los
propios artistas o aspirantes a artistas, que se ven asf eximidos del
largo y penoso aprendizaje de su oficio. “El mero hecho de que
una obra esté bien hecha —ha escrito Hughes— parece ser para ellos
un signo de elitismo y probablemente algunos eriticos argumen-
tardn que una obra de arte mal hecha es sélo una merdfora de la
porqueria que es el resto del mundo productivo, ahora que la éti-
ca del artesano casi ha desaparecido.” Al abdicar de lo real, despo-
jdndose de sus propias sefas de identidad expresiva, la fotograffa
se ha limitado, una vez mds, a copiar. Asf ha ido surgiendo el para-
digma del nueyo fotégrafo, que raramente aceptarfa ser definido
como tal y que comparte con otros creadores su condicién de
artista y el concepro campanudo que tienen de sf mismos, como
va observé Roland Barthes entre los pictorialistas cldsicos.

La actual ortodoxia propone una suerte de neopictorialismo,
deudor de la antigua vindicacién victoriana de la condicion de la
forografia como objeto artistico ~o, mds propiamente, como
objeto de mercado, como sefialé en su dfa Walter Benjamin—, de
idéntico complejo de inferioridad respecto a la pintura y de la
misma ausencia de humildad de sus autores. Un neopictorialis-
mo nacido de la mixtificacion posmoderna y de la deshumaniza-
ci6n de la sociedad posindustrial, que supuso la desaparicion de
los resortes de solidaridad, de insumisién ante los dicrados del
poder y el final de las utopfas éticas, con la coartada de una emer-
gente opulencia que impulsarfa el mercado de un arte suntuario
y complaciente, en el que al fin estarfa presente la fotografia. Para



acceder a ese estatus, los nuevos fotdgrafos tratan de evitar el
aspecto “fotogrifico” de sus obras, importando mecinicamente
las “ultimisimas corrientes” internacionales, al socaire de la apo-
teosis mercantilista de los afos ochenta del siglo XX, que acabé
por trivializar la industria del arte hasta invadir las galerfas y
museos, como ya observé en su dia Robert Hughes en Estados
Unidos: “El actual mercado estd hoy dirigido casi completamen-
te por especuladores financieros, victimas de la moda y nuevos
ricos ignorantes. El coleccionista, como conocedor, ha sido
expulsado del mismo. El conocimiento no es m4s que una traba
a su progreso. Sometido a sus malignos trapicheos, el conoci-
miento genuino es virtualmente redundante y muy pronto des-
aparecerd. El objetivo del mercado es borrar todos los valores que
puedan impedir que cualquier cosa pueda convertirse en una
obra maestra (...) El mundo del arte est4 hoy encorsetado. Los
conservadores de museo contindan someridos al dictado de los
agentes y marchantes; la supuesta variedad es un mito, dado que
se aferra al sistema de estrellas de los ochenta; las instituciones
marchan al compds, imponiendo una uniformidad de gustos que

casl no tiene precedentes en la historia cultural americana?.

Si bien el precio no fue nunca sinénimo de valor, como nos ha
dejado dicho don Antonio Machado, en un tiempo como el pre-
sente en el que la gestion especulativa de las obras de arte ha pasa-
do a manos de los expertos en finanzas y altos funcionarios ptibli-

Roberr Hughes ha estudiado la relacion entre el mercado v el arte en sus obras, 4 toda cri-

rica, Bid. Anagrama, Bareclona, 1992 y La cudtura de la quéja, Ed. Anagrama, Barcelona, 1994,
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Luis ESCOBAR. Agrupacion socialista, Villalgordo del Jicar, hacia 1925,



cos, ésta ha acabado convirtiéndose en un gigantesco fraude, simi-
lar en muchos aspectos al que se produce en los dmbitos de la
especulacién inmobiliaria, de la droga, o del wifico de armas que,
paradéjicamente, monopolizan los cinco pafses erigidos en encar-
eados de velar por la paz en el mundo. “El capitalismo —afirma
Peter Frieldl- es la mayor forma actual de arte contempordneo™. Y
seguramente no se equivoca. Buena prueba es que los grandes
artistas, los nombres consagrados, los que abruman a la propia
légica mercantil en todas las subastas, se han convertido en verda-
deros monopolios, en los que sélo sus marchantes tienen capaci-
dad de decision. Como antes, como siempre, el arte sigue siendo
un décil siervo del poder. Si hubo un tdempo en el que el cliente
del arte buscaba el conocimiento, hoy ya no parece necesario ser
culto para tener éxito en la feria de las artes, porque sus propios
resortes se encargan de convertir todo en dinero, al margen del
mérito artistico de las mercaderias que se ofrecen a una clientela
cada dia mds desavisada e indocta. Al fin y al cabo, la misidn esen-
cial del mercado no es la de distinguir entre la excelencia y la

basura, sino la de convertir la basura en excelencia ',

Esta misma situacion se ha ido reproduciendo en Espana, mostran-
do ast la dependencia y el cardcter pedineo de la llamada creacién
artistica espaiola respecto a las modas importadas del mundo
anglosajon. “El mercado —ha escrito recientemente Tomds Llorens—

B g ‘ . . .
Si bien el mercado siempre reguld o precio de las obras de arve, nunca regulé su

miérito o su valor: Hay regula el precia (o mis bien lo gastiona) coma valor o mérito

Azsia, Félix de, Dicetoniriv de las arpes, Bd. Planeta, Barcelona, 1996.



se ha hipertrofiado y ha invadido el espacio institucional del discur-
so publico, especialmente el de los museos, cuyos patrones, direcro-
res y conservadores son cada dia mds vulnerables e impotentes fren-
te a las fuerzas reales del mercado. En las escuelas, desterrada la
ambicién de excelencia e incluso la misma nocién de calidad artis-
tica, se habla sélo en términos de estrategias publicitarias o poder
de mercado. Por otra parte, v esto es lo mds grave, este discurso
invade y contamina cada vez mds el espacio de la creacion, el dis-
curso del taller, la jerga de los artistas” "'. Por imperativos de la
moda, el arte realista sigue estando atn bajo sospecha, contempla-
do con recelo por los conservadores y programadores de los grandes
museos y centros de exposicion, pese a algunos signos contrarios
enviados ya por las subastas, y a que mantiene intacto el aprecio del
publico. Consecuentemente, la nueva fotogratia, la que con absolu-
ta ausencia de recato no ha dudado en denominarse a si misma
como creativa, se ha ido haciendo cada dfa mds dependiente de las
fuerzas reales del mercado artistico, cuyos agentes tratan de despo-
jarla de sus cualidades de representacion, tras el creciente descrédi-
to de la realidad, que observadores tan atentos como Joan Fuster,
detectaron ya en los anos cincuenta del siglo XX en otros dmbitos
de la creacién artistica. "La fotografia —ha escrito Mufoz Molina—,
ha tenido siempre una doble condicién de oficio artesanal y de
sugerencia de brujerfa, y atin ahora existen expertos que la desde-
nan a no ser que se instale lo mds al margen posible de la realidad,

que se limpie sanitariamente de toda sospecha de documentalismo,
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Llorens, Tomds, Arte contempardnes y mercado, en El Culriral, Madrid, 13-19 de
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de simple temblor de experiencia humana (...) Los expertos y te6-
ricos quieren mezquinamente convertir a la fotograffa en lo que se
han convertido todas las artes: en un reino frio v fortificado contra
el mundo, en un club exclusivo, una secta dotada de la pertinente
jerga, del imprescindible hermetismo. A los expertos en forografia
lo que mds les gusta no son las fotos, sino la conciencia de partici-
par de un privilegio inaccesible para la mayoria, exento de las des-
agradables adherencias de la realidad. Al fotgrafo que mira a su
alrededor, que busca en las caras de la gente el estremecimiento de
una revelacion, los expertos y teéricos los acusan de reporterismo, v
con eso tratan de expulsarles del privilegiado paraiso de las artes™ ™.

Tratando de despojar a sus imdgenes de toda sospecha de docu-
mentalismo y de su propio aspecto fotogrifico, los fotégrafos no
han dudado en recurrir a todo tipo de procedimientos de interven-
cién y manipulacion. desde el fotograma en sus diversas variantes,
hasta las instalaciones, las performances, la foto-pintura y la foto-
escultura, pasando por ¢l quimigrama, ¢l infograma, el hemogra-
ma, el collage y otras tormas de simulacién que han acabado por
convertir a la cimara en un objeto perfectamente prescindible.
Parecerfa que en los tltimos afos ¢l arte solo puede ser innovador
si se instala en la originalidad y la experimentacién como habito,
cuando es bien sabido que la renovacion ha llegado las mds de las
veces a través de formas va prefiguradas, cuando el artista tuvo la
determinacion y el ralento precisos para penetrar en significados

'* Mufioz Molina, Antorio. La vidks entera en blanco y negro, pralogo de L obra de Lopee

Mondejar, Publio, Hisroria de ia foragrafia. Lunwerg Editores. Bareelana-Madrid, 2005.



ninca antes desvelados, por decirlo con palabras de Julio Lopez
Herndndez. Lo académico es ahora aquello que en los anos de
entreguerras era visto como provocador, pero previamente domes-
ticado ¢ integrado en las estructuras de la critica y, sobre todo, del
dinero. Nunca como hoy fueron los artistas mds complacientes con
el poder del dinero, tan vasallos de sus dictados v caprichos. En esta
confusion, la fotografia parece haber heredado la hegemonia que
antes tuvo la pintura, hasta convertirse en lo que alguien ha llega-
do a calificar como el “medio de los medios”, el lenguaje en el que
se resumen todas las artes, la herramienta indispensable para reve-
larnos las claves del mundo real. Pero este éxito aparente es segura-
mente transitorio y, en contrapartida, ha ido haciendo mds angos-
tas las sendas expresivas de la fotografia, ocasionando la inevitable
adulteracién de su propia identidad como lenguaje auténomo.

En esta situacién no faltan los que predican el definitivo acabamien-
to de la fotografia, imitando a los que, a su vez, plagiaron a Hegel,
que ya habia anunciado la muerte del arte en sus Lecciones de estéti-
ca. Una idea que entusiasmd a las vanguardias y que acabé por con-
vertirse en dogma para los tedricos de la posmodernidad, que con
esta nueva concepcion de lo artistico que cuestiona la excelencia y el
mismisimo talento, han hallado una coartada inmejorable para apli-
car su impostura. Pero, en pleno desprestigio de lo real, no parece
que la fotografia haya muerto, como interesadamente se proclama
desde la curia del actual oficialismo. Todavia nos queda el trabajo de
un grupo numeroso y creciente de fotdgratos que no abdican de su
condicion de tales, que no han olvidado el componente moral del
arte del que nos hablé Kant. ForGgrafos alejados de todo acomoda-
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miento, capaces de descubrir la emocidn y la belleza en los rincones
mds humildes de la realidad. Fotdgrafos a medio camino entre la
empatia idealista y la constante documental, que saben que en la
realidad se contiene todo, que slo es preciso creer en ella, esperar a
que se manifieste en la gozosa plenitud de sus formas, y que hones-
tamente tratan de restituirle una parte, por pequeia que sea, de lo
que de ella han tomado. Desde sus propias certezas, dudas ¢ inquie-
tudes, desde dpticas v planteamientos estéticos diversos, estos foto-
grafos prestan mds arencién a la medida del hombre que al artificio
de las cosas, recorddndonos que una fotogratia no es solo el resulta-
do de una contemplacién, sino de una forma personal de mirar. Los
paisajes, los rostros, los objetos, la realidad en suma, sigue ahi,
delante de los ojos capaces de descubrirlos. 1.a emocién de la belle-
za, el dolor v las desgarraduras producidas por ¢l hambre, la violen-
cia, el expolio y la injusticia que nos mestraron reporteros como
Robert Capa o Agusti Centelles en Espana, Felice Beato en la Chi-
na del siglo XIX, o Werner Wishoft en su camino alucinado hacia
Grecia, los encontramos hoy en el trabajo de Sandra Balsells, Javier
Bauluz, Pep Boner, Koldo Chamorro, Alberto Garcia Alix, Cristina
Garefa Rodero, Lobo Altuna, Ramén Masats, Isabel Muioz, Ger-
vasio Sdnchez, v tantos otros que han asistido a los infiernos interio-
res genetados por la sociedad de la opulencia. al martirio de la pros-
tirucidon infanal en Camboya, al espanto de Kosovo, a la muerte
inacabable en las ciudades de lrak y el Congo, a las hambrunas del
Tercer Mundo y al drama de los condenados de la tierra, empujados
por la desdicha a los paises de promision occidentales. Y el rostro de
los otros, que va nos tue mostrado por los pioneros del siglo XIX,
sigue presente en ¢l trabajo de Castro Prieto, Fernando Moleres,



Ricky Ddvila, Diaz Burgos, José Manuel Navia, por hablar sélo de
fordgratos espafoles. Y qué decir de los que, como Chema Madoz,
han sabido crear un universo iconografico propio, que las cimaras
nos muestran sin la mds minima adulteracién.

La fotogratia realizada por aquellos reporteros que, como nos
recuerda el maestro Kertesz, tan sélo tratan de recoger un recuer-
do o un testimonio, nos dice que los fotdgrafos deberian ser mas
humildes. Porque si la humildad es necesaria en el ejercicio de
todas las artes, en fotografia es una condicién indispensable.
Sélo cuando la fotografia asumié las cualidades propias de su
lenguaje consiguié resultados apreciables para la historia del arte
contempordneo y para su propia historia, como muestra el tra-
bajo de Stieglits, Paul Strand, E. Weston, E. Smith, Robert Capa
y Cartier-Bresson. Contrariamente al delirio de los burdcratas de
la actual ortodoxia vanguardista, la totografia sélo ha conseguido
formar parte de la propia vanguardia cuando cuestioné su condi-
cion artistica y no al revés. Pese a la obsesiva exigencia de novedad
abanderada por funcionarios y marchantes, lo que define al arte
del iiltimo siglo no es la mecdnica sustitucion de unas formas por
otras, sino el pluralismo. Y eso incluye a la fotografia, que nunca
encontrard un Jugar en el dmbito de las Bellas Artes, mientras siga
tratando de seguir la cambiante estela de la pintura, olvidando su
propia naturaleza expresiva. ~Los rivales —nos recuerda Brassai— no
deberian ser la pintura y la fotografia, sino la pintura que trata de
ser fotogrdfica y la fotografia que aspira a convertirse en pintura, la
llamada fotografia pictorial o pictorialista. ;Pues que se maten
entre ellas y desaparezcan entre si para siempre jamds”!
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Crénica de un expolio

Como afirmaba en el atrio de este discurso, siempre me ha cau-
tivado el cardcter narrativo de la fotografia, su cualidad de espe-
jo v fuente de memoria. No por casualidad titulé asi mi mds
ambicioso trabajo, la trilogia Las Fuentes de la Memoria, en la
que he tratado, no sélo de hacer una historia de la fotografia
espanola —una de las muchas posibles—, sino de recrear una
imagen de la Espafia que ya no es, antes de que el soplo del Pro-
greso acabe por borrarla para siempre. Dado el estado de aban-
dono en que se encontraban los archivos fotogrificos espanoles
que habian logrado sobrevivir al polvo y a la incuria, aquella
tarea se me antojaba entonces imposible. Hoy, cuando han
transcurrido casi treinta anos desde que un pequeno grupo de
tluminados nos propusiéramos reconstruir la historia de la
fotografia espanola, va sabemos —en realidad, siempre lo supi-
mos— que todo es posible, cuando se tiene la fe y la determina-
cién necesarias. De las dificultades acumuladas en ran largos
anos de inquisiciones, de mi experiencia investigadora en archi-
vos publicos y privados, en Espana y fuera de ella, he obtenido
algunas ensenanzas, que he querido incorporar a este texto.

* * &

En 1870, Angel Fernindez de los Rios achacaba al desapego ofi-
cial por la cultura la responsabilidad dltima de la destruccién de
nuestros archivos y la ausencia de un verdadero interés por reunir



y preservar el patrimonio artistico espaiol. Mis de un siglo des-
puds, las palabras del escritor y periodista liberal podian aplicar-
se aun a los archives piblicos espaioles, v la experiencia investi-
gadora de autores como Pio Baroja y Ramén Valle-Inclin en los
afios de la anteguerra v de la nutrida legion de investigadores en
los tiempos oscuros de la dictadura sélo han venido a confirmar-
las. En los dos dlimos siglos desaparecieron de Espafia mds de
diez mil obras de arte, tras el sisremdtico saqueo de iglesias, archi-
vos v catedrales, Y el expolio alcanzd proporciones alarmantes
entre 1965 v 1980, segiin los informes de la Brigada Policial del
Patrimonio. Todavia hoy se producen mds de doscientos robos
anuales de objeros arristicos en domicilios e iglesias, ante la
incompetencia y la pasividad de las auroridades . Esta realidad
es atin mds penosa en el campo de los escasos archivos fotogrih-
cos, arrumbados atin en los mds insélitos trasteros. Cuando ini-
cié mi trabajo, en visperas de la transicién democrdtica, la sirua-
cién era absolutamente dramdtica, tras la destruccion de los fon-
dos de la practica toralidad de los fordgratos que trabajaron en el
siglo XIX. La historia de la fotografia espafiola era entonces poco
mis que la cronica de un expolio. Periodos completos, como los
del daguerrotipo v el calotipo, se habian perdido para siempre v
sus escasos despojos solo han podido salvarse merced a la bene-

§ . - . - - - 3 . 5 C® =
P Eritre 1963 v 1980 se produjeran en Espafia-centos de expulios artisticos que afecra-

ron especialmentea las iglesias y ermitas del dmbito rural. A pesar de sus-carencias, b acrual
Ley del Patrimonio traia de preservar los resoros artisticos. posibilitando an vegistro
exhaustiva de biepes culwrales, que en los primeros afos sumaron masde cen mil, lo cual
dificulra susaqueo al permminir su seguimiento.

Garela-Qsuna, Carlos, Fr fusca del arte ... perdide?, El Cultural, 13-4-2000,



mérita accion de un punado de investigadores y coleccionistas,
que no iniciaron su actividad buscadora hasta bien entrado el
siglo XX. Y lo mismo ocurri6 con la fotogratia realizada durante
el reinado isabelino, con lo que de los autores mds importantes
de aquel tdempo, como Alonso Martinez, Eusebio Julid, Marti-
nez Sdnchez, José Spreafico, Antonio Garcfa o Martinez Hebert,
s6lo conocemos una fnfima parte de su trabajo, milagrosamente
descubierta en rastros y mercadillos, en colecciones privadas y en
los dlbumes regalados a la familia real, que ésta fue arrumbando
en los mds arcanos chiscones de sus palacios. Archivos tan valio-
sos como los del fotégrafo Christian Franzen, que guardan la
memoria de la Restauracion, se fueron degradando fatalmente en
los trasteros de una conocida institucion puablica. El obstinado
desprecio de nuestros responsables culturales se mantuvo, inalte-
rable, hasta ayer mismo, y en buena medida se mantiene aun,
provocando la destruccion de cientos de colecciones de negativos
de cristal, injuriadas por el olvido, utilizadas para los fines mds
mezquinos, malvendidas a las dpticas como simples cristales,
regaladas a los chamarileros, arrojadas a los contenedores.

En 1980, cuando se publicaron las primeras obras dedicadas a la
elucidacion de la fotohistoria espafiola, la fotografia no figuraba
en ¢l catdlogo de bienes culturales de la Nacién, v las escasas
colecciones existentes se deterioraban gravemente en edificios
publicos, como el importantisimo archivo de Jean Laurent y sus
sucesores, olvidados en los séranos del mismisimo Ministerio de
Cultura. Ante la inexplicable pasividad oficial han ido desapare-
ciendo, total o parcialmente, los archivos de los grandes maestros



de la fotografia espaiola, en uno de los mis devastadores genoci-
dios culwurales de nuesera historia contempordnea. Y lo mismo
puede decirse de los propios estudios forogrificos, verdaderos
espejos sociales de un tiempo irrepetible, de los que ya no se
guarda memoria, tras la reciente demolicién de las Gltimas gale-
rias de retrato en las principales ciudades del pafs. Aqui mismo,
en las cercanias de la Academia, acaban de desaparecer las histo-
ricas galerfas de Kdulak v de nuestro recordado companero
Alfonso, victimas de la especulacién inmobiliaria consentida por
los responsables politicos municipales.

Yo me pregunto cémo podria ser la historia de la forogratia espa-
nola, si desde una institucion como la que hoy nos acoge se
hubiese dado cabida a este lenguaje desde sus inicios, desde aque-
llos dias ya remoros del verano de 1839 en que el daguerrotipo
fue presentado en las mds nobles instituciones politicas y cultu-
rales de Parfs. Desgraciadamente no fue asi v la historia de nues-
tra fotogratia hemos debido elaborarla a partir de los menguados
restos del expolio. Parafraseando a Larra, podria afirmarse que
investigar en los devastados archivos fotograficos espanoles ha
sido llorar. Y, en buena medida, atn sigue siéndolo. Consecuen-
temente, la historiogratia académica ha venido ignorando la exis-
tencia de la totogratia, v ni siquiera se han hecho intentos serios
de integrarla en la Universidad como fuente de conocimiento
histérico. Mientras en la mayorfa de los paises occidentales
comenzd a hacerse con rigor la historia de la fotografia en los dias
postreros del siglo XIX, en Espaiia no se acometié la recupera-
cion del pasado forogratico hasta cien anos después ™,



Esta situacion se ensombrece atin mds si se la compara con la de
otros paises de nuestro entorno cultural, en los que el Estado y
sus principales instituciones entendieron pronto el valor artisti-
co v documental de la fotografia y sus infinitas posibilidades de
registro y representacién. En el mismo afio 1839, el Estado fran-
cés adquirid los derechos del daguerrotipo, y en 1851 establecid
el depésito legal para las fotografias, con lo que se ha podido
crear la excelente coleccion forogrdfica que actualmente se guar-
da en la Biblioteca Nacional de Francia. En el mismo afio se
fundé la legendaria Mission Héliographique, con el propésito
de realizar un exhaustivo inventario forografico de las ciudades,

" Tras la primera historia de la fotografia, realizada por H. Gossin (Paris, 1887), Josef M.

Eder. director de la Escuela Imperal de Forografia de Viena, publicd en 1890 su monumental
Geschichre dev Photographie: A esta obra de referencia siguieron otras impartantes como la de
Georges Potonnide (Paris. 1925). Erich Stenger (Nueva York. 1939). Raimond Lecuyer
(Paris. 1945), Beaumonr Newhall (Nueva York, 1949), Peter Pollack (Nueva York, 1958},
Michel Braiwe (Bruselas, 1965). Enmanuel Sougez (Parfs, 1965) y Helmut y Allison Gerheim
(Londres, 1966). De ellas, sélo la obra de Gerheim habia sido traducida al espaiiol antes de la
muerte de Franco, en una edicion de 1967 absolutamente descatalogada desde hace sfios.
Obras basicas, como la de Newhall no fue rraducida al espanol hasta 1982, un ano después de
que Marie-Loup Sougez publicase en Espana su conocida Hisioria de la Forografia (Ed, Cire:
dra). Otras historias ya clasicas como las de Naomi Rosemblum (Nueva York, 1984) y Michel
Frizot (Paris, 1994) siguen siendo absolutamente desconocidas entre nosotros.

En Espana, los estudios historiogrificos son escasos y rardios, y apenas pueden ser considerados.
como tales, El primero s de 1898 v se debe a Joaquin Rubid y Otis, v no pasa de ser un recuer-
do nostilgico de los afos de invencion del daguerrotipo, contados en dos arriculos de prensa.
En 1939, con motivo del centenario de la invencidn de la fotografia. Josep Demiestres tememo-
6 la realizacion del primer daguerrotipo en Barcelona, y en 1954, H. Alsina Munné dedico un
breve capitulo a la forogratia espaiiola en su Historia de la forognafia.

Para conocer el proceso de recuperacion de la historia forogrifica espafiola es menester consultar
¢l documentado trabajo de Bernardo Riego, La bistoriografia espasiola s los debates sobre la fotogra-
i como fuente histérica, en Imagen ¢ Historia, revista Ayer, Marcial Pons Editor, Madrid, 1996.
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monumentos v obras de arte mds sobresalientes del pais; un pro-
yecto en el que trabajaron fotdgrafos va cldsicos como Baldus, le
Gray, Bayard, Mestral v Le Secq, cuvos negativos originales
siguen conservandose en los valiosos archivos forogrificos fran-
ceses. La actividad conservadora del Estado francés continud
después con la adquisicién de los fondos de la importancia de
los de E. Atget (1921) y los de Nadar (1951), y con la creacion
de instituciones como la Mission du Patrimoine Photographi-
que (1980), que cuida y difunde los archivos fotogriticos publi-
cos. Gracias a su eficaz politica de conservacidn, catalogacidn y
difusion, la Mission ha recibido numerosas donaciones, no sélo
de colecciones completas de fotografias, como las del Fondo
Lartigue, sino de una significativa cantidad de copias originales
de autores como Collar o el propio Lartigue. Pese a que los
negativos son contemplados con no poca prevencién por parte
de los sectores oficialistas de la fotografia, que atin recelan de su
propia reproductibilidad, los archivos forogrificos del Estado
francés han apostado precisamente por su cuidado v conserva-
cion. La Mission du Patrimoine, como depositaria y propietaria
de sus derechos, se encarga de conservarlos y difundirlos a tra-
vés de tirajes adecuados y publicaciones reunidas en la coleccién
Donations, iniciada en 1989,

kn otros paises como Canada se cred en 1908 el Archivo
Nacional de Fotogratia, y en la antigua Unién Sovictica se ini-
cié en 1926 un ambicioso programa de documentacién foro-
grafica, que reunio en un archivo central todas las imdgenes
relacionadas con la revolucion de octubre. La cualidad rtesti-



monial de la forografia ha sido considerada rambién por diver-
sas instituciones como la National Photographic Record Asso-
ciation, creada en 1897 en Inglaterra por Benjamin Stone, con
el objetivo de “conservar en fotografia, no sélo nuestros edifi-
Cl0s v monumentos, sino nuestra vida cotidiana, nuestros usos
v costumbres, nuestros modos de vestir, de trabajar y de diver-
tirnos: todo lo que muestre en el futuro lo que fuimos y cémo
viviamos . En 40 afos de intensa dedicacion, esta asociacion
consiguié reunir un archivo de mds de 25.000 forografias, “en
provecho de las generaciones futuras”. Una iniciativa semejan-
te tue llevada a cabo por Leon Vidal v Fleury-Hermages, crea-
dores del Museo de Fotografia Documental (1894), que contd
con colaboradores en toda Francia. Mds relevante adn fue la
actividad de la Liga Forogrdfica, creada en Estados Unidos en
visperas de la Gran Depresién de 1929, con el propésito de
documentar la imagen de la sociedad norteamericana en aque-
llos anos oscuros. “La fotograffa —se lee en su documento fun-
dacional- tiene un enorme valor social; sobre ella recae la res-
ponsabilidad y el deber de plasmar la imagen del mundo
actual, de modo que nuestros nietos puedan un dia conocer
cémo era nuestra vida (...) La Liga trabaja en armonfa con la
tradicion de Stieglitz, B. Abbot, Paul Strand, Edward Weston
y aquellos fotégrafos puros que se alejan de la anquilosante y
mixtificadora falsedad del pictorialismo, que se avergiienza del
propio lenguaje fotogrifico”. La importancia de la Liga fue
decisiva en la forografia norteamericana de la época, y pese a la
profunda escasez de medios, en ella llegaron a colaborar figu-
ras tan relevantes como Paul Strand, Berenice Abbot, Weston,
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Ansel Adams, Henry Cartier-Bresson, W. Evans, Margaret
Bourke-White v Robert Capa . Simultdneamente, el Estado
norteamericano iniciaba, a través de la Farm Security Admi-
nistration (FSA), una exhaustiva documentacién fotogrifica
sobre las durisimas condiciones de vida de los campesinos,
provocadas por la Depresién. A partir de 1933, v durante ocho
afos de intensa dedicacion, Walker Evans. Ben Shahn, Doro-
tea Lange, Arthur Rothstein, Carl Mydans y Gordon Parks,
recarrieron los pueblos del pais realizando cientos de excelen-
tes imdgenes, que hoy son consideradas como uno de los mas
valiosos tesoras de la historia de la forogratia.

Lamentablemente, nunca se alenté en Espafia un proyecto simi-
lar, vy menos atn en tiempos tan remotos. El terreno de la cultura
se ha asemejado durante largos anos a un erial, dado que las auto-
ridades a las que habria correspondido su fomento y estimulo no
manifestaron mis que un evidente desapego por la misma. En el
ano 1898, mds de un 60 por ciento de los espanoles permanecian
uncidos atn a la desdicha del analfabetismo, un 63 por ciento
eran braceros v campesinos sin tierra, y sélo uno de cada seis tra-
bajaba en la industria. En los umbrales del siglo XX, sélo diez mil
familias poseian la mitad del catastro y un 15 por ciento era due-
fo de casi la mitad de los bienes de la Nacién. Aquella Espana
preindustrial, desigual y desigualiaria, sdlo dedicaba una infima

5 = 1 J C .
Alennos de estos maesteos formaron parte de fi Junra de Consejeros de T Diga. Su ent-
stasanio les lové a crear a va mitica revista Phore Nowes, dedicada enteramente a la forografia

documental. Coando £n 1940 murnié Lewis Hine. suobra fue donada entemmente a la Liga.



parte de sus presupuestos a la ciencia y la cultura —exactamente
25.000 pesetas, entre 1875 y 1904—, mientras que un ejército
todavia colonial mantenia en némina a 561 generales, 582 coro-
neles y 19.790 oficiales, y solamente en el afo 1921 se dedicé a la
infortunada Guerra de Marruecos nada menos que doscientos
millones de pesetas. Mientras tanto, los estudios académicos con-
tinuaban siendo el privilegio de las clases acomodadas, cuyo des-
interés por la cultura corria parejo con su arrogante y secular
ignorancta. La situacién se mantuvo, inmutable, durante los anos
finales de la Restauracion v la Dictadura primorriverista. Tras la
trémula esperanza republicana rota por un golpe de Estado mili-
tar que hundié al pafs en la mds cruenta guerra civil de su histo-
ria, y los afos oscuros del franquismo, que dieron la espalda a
todo proyecto de regeneracion culwural, los archivos fotograficos
espafioles consumaron su gradual ruina y acabamiento.

Y lo mds grave es que. en el tempo presente, los protagonistas de
nuestra historia fotogrdfica han ido desapareciendo, privindonos
asi de un formidable caudal de conocimiento, absolutamente indis-
pensable para los historiadores y para las generaciones futuras.
Hombres como Christian Franzen, Luis Escobar, Juan Marfa Ardi-
zone (tltimo representante de la firma Kdulak), Luis Sdnchez Por-
tela, Martin Santos Yubero, Manuel Ferrol, Gabriel Cualladé, Paco
Gomez, Xavier Miserachs, o los recordados companeros nuestros
Juan Gyenes y Alfonso Sanchez Portela, han muerto ante nuestros
0jos, sin que poco o nada se haya hecho por parte de los poderes
publicos para preservar debidamente el legado de su memoria.

Estarfamos ya, y esto es atin mds dramdtico, en pleno proceso de la
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posmemoria, porque nunca mds tendremos ocasion de disfrutar del
testimonio directo de estos gran-des Fouigmfbs, del magisterio de su
trabajo v la ensenanza de sus vidas.

El valor documental de la forogratia ha sido reconocido por los
responsables de decenas de museos de todo el mundo, que, sin
desdefiar sus valores artisticos, han recurrido a ella como urilfsi-
ma herramienta de trabajo. Los propios fondos de negativos
originales son considerados ya como una parte esencial del
material museistico en diversos museos v centros de arre del
mundo, A partir de los afios veinte del siglo pasado comenzaron
a establecerse en ellos importantes secciones forogrdficas, aun-
que la UNESCO no regulé su tratamiento hasta 1978, afio en
que recomendo la preservacion, catalogacion y difusion de la
fotografia, a la que comenzd a incluir en la categoria de bienes
de inrerés artistico. Desde esta institucion se hizo un llama-
miento enérgico a las autoridades culturales, instdndoles a pre-
servar el patrimonio fotogrifico universal. Pese a estas recomen-
daciones v al ejemplo cercano de paises como Francia. Alema-
nia, Inglaterra o Portugal, en Espana se mantienen adn las anti-
guas y profundas carencias en ¢l campo de los archivos piblicos
de fotografia. La ignorancia y el desprecio de los responsables
culturales del Estado v de las Administraciones autondmicas y
provinciales han provocado una situacion dramdrica, pese a los
importantes logros conseguidos en los tlumos afos, debidos en
buena parte al patrocinio de instituciones privadas de cardcrer
financiero, cada dia mds fuertes, frente a la indigencia de los
poderes publicos, cada dia mas débiles.



A diferencia de otros paises de nuestro entorno, todavia carece-
mos de un Centro Nacional de Fotografia, que emprenda la tarea
pendiente de elaborar un informe exhaustivo sobre la situacion
de los dispersos archivos forogrificos del pais y sus mds apre-
miantes carencias, reunir los restos de la devastacion, conservar y
clasificar adecuadamente los fondos ya existentes, hacerlos puibli-
cos y ponerlos a disposicidon de la sociedad, aprovechando las
infinitas posibilidades que ofrecen las modernas téenicas digica-
les. Algo que viene demanddndose insistentemente en las recien-
tes disposiciones de la UNESCO, y que no parece que Espafia
esté en condiciones de cumplir ante la ausencia de una decidida
politica oficial en este campo v la preocupante desverrebracién
institucional, provocada quizds por el ascenso imparable de los
provincianismos, regionalismos, nacionalismos y otros excesos *°.
Esta tarea sélo puede emprenderse desde los organismos de la

It A . X o .
" Algo que quedé meridianamente claro en las Jornadas de Conservacion de Archivos

Forogrificos celebradas en Madrid, en 1983, Yaentonces se vio la inviabilidad de una accion
comun, dirigida a la conservacion de los archivos fotogrficos espafioles. A partir de aque-
los afos se inicié un trabajo intenso v descoordinado, que ha conseguido preservar decenas
de fondos histaricos. Sin dnimo de ser exhausrivos, instituciones tan diversas como el Musco
de Arte y Tradiciones Populares de Barcelona, el Cehiform de Carragena, las Filmorecas de
Salamanca y Sevilla, los archivos municipales de Barcelona, Vitoria, Gerona y Vigo, el Cen-
tro de Forogratia e Imagen Histdrica de Guadalajara, y el Museo de Pontevedra, han realiza-
do una estimable labor de caralogacion y difusién en los tildmos afos. Archivos tan impor-
rantes como el del Parrimonio Nacional fue catalogado gracias al decisivo apoyo'de iina ins-
titucion financiera catalana. Los fondos de la Biblioteca Nacional de Espana, no fueron
ordenades hasta 1989, aunque atin quedan miles de negarivos de cristal sin ordenar ni docu-
mentar. Especialmente resefiable es la gestion del Instituto de Estudios Forogrificos de Cata-
lufia desde el inicio de los anos ochenta del siglo pasado. partiendo de una polirica de dona-

clones, que deberian imitar otras instituciones publicas.



Administracién, desde el reconocimiento definitivo por parte de
las autoridades culturales de la Nacidn del cardcrer de creacidn
arristica de la forografia y de su condicién de espejo y fuente de
memoria. Y en este empeino no deberia estar ausente esta Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando, que ranta sensibilidad ha
mostrado en los dltimos afos hacia el lenguaje de la forograffa,
cuyo concurso debe ser; como va lo es en otros dmbitos artisticos,
absolutamente decisivo para prevenir futuros estragos, orientar a
los profesionales, sugerir auxilios y aporrar remedios.

Reunir las imdgenes del pasado, rastrearlas obsesivamente en los
mds incognitos v distantes trasteros v contenedores, darlas a
conocer en mis libros, ha sido mi ocupacién principal en los dlri-
mos treinta anos. Quizds este empeno no haya sido otra cosa que
un vano intento de preservar lo mds noble y perdurable de lo que
fuimos, de lo que fueron nuestros padres en este pais nuestro,
convaleciente atn de las injurias de su historia. Pero no existe
para mi otra herramienta mejor que la forografia, para tratar de
hallar el nombre exacro de las cosas, como queria Juan Ramadn
Jiménez. Porque no es posible convivir armoniosamente, v
menos ain, vislumbrar las sendas del fururo. si carecemos de una
memoria comun: la que trémulamente nos ofrece la forogratia.

Muchas gracias.
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ALFONSO SANCHEZ PORTELA.
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Discurso de contestacion del

EXCMO. SR. D. JULIO LOPEZ HERNANDEZ



Mastin CHAMBI.
El gigante de Parusro.




Sres. Académicos:

Esta Real Academia me hace el honor de que sea yo el encargado
de dar respuesta en su nombre al discurso de ingreso de un estudio-
so de nuestro pasado histdrico a través de la fotografia espanola.

He de agradecerlo muy sinceramente, pues con ello creo hacerme
portavoz de esta entidad que hoy no sélo da entrada a un eminen-
te historiador y critico, sino que, ademds, da muestras de querer
remediar, en la medida de sus posibilidades, una gran injusticia.

Los reveladores datos que hemos oido sobre la desidia y el abando-
no que la cultura de nuestro pais ha manifestado respecto a la foto-
graffa reclaman una imperiosa rectificacién. No hace mucho tiem-
po, en 1996, algunos medios de informacién daban noricia de la
paradoja que implicaba la abundante bibliografia generada en el
dmbito forogréfico, con la publicacién de numerosos libros téeni-
cos y una extensa informacion cientifica o conceptual, frente a la
ignorancia que la historia académica parecfa destinar al fenémeno.
El Real Decreto del 10 de julio de 1987, sin embargo, se adelanta-
ba a esa noticia que comentamos para contrarrestarla con la modi-
ficacion de los estatutos de la Academia que dieron cabida rambién
a la forograffa entre las artes, siendo asf Publio Lopez Mondéjar la
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quinra personalidad destacada, que perteneciendo en exclusiva a
€sta materia, viene a integrarse en la seccion de Nuevas Técnicas de
la Imagen de esta casa. Su presencia aqui me hace albergar esperan-
zas, por el impulso y constancia con que, sin duda, trabajard para
dar a la forografia el lugar que le corresponde.

Viene ahora, por tanto, entre nosotros un historiador al que te-
ne que responderle un escultor que, sin conocimientos cientifi-
cos ni recnoldgicos en la materia, si ha convivido con la fotogra-
fia de una manera cercana, cordial, emotiva, dirfa mds incluso,
deudora por la amplitud que, gracias a ella, la observacion v sen-
tido de la realidad adquieren.

Para todo artista, la naturaleza del hombre y las multples entida-
des que lo acompanan son el modelo, 0 mejor, la senda por donde
caminar. En algunos medios y, dado mi compromiso con lo real, se
ha dicho de mi obra que sus personajes han sido recogidos de
reportajes periodisticos. No es del todo exacto, al menos dicho de
esa forma. Lo cierto es que la fotografia no actia en mi guidndo-
me bajo un aspecto formal y pldstico, sino como un incitador de
ideas. La realidad para mii, sin duda, se ha ampliado a través de la
informacion grifica que recibo. Pero, en realidad, mi obra respon-
de a vivencias que se han formado en contacto conmige. Muchos
de mis personajes son familiares y vecinos que tangencialmente
coinciden con los que quedaron recogidos en el reportaje grifico.
Puede suceder también lo contrario: es decir, se fusionan de tal
manera el modelo fisico con el forografiado que el primero adquie-
re la carga emoriva y simbdlica, provocada por una noticia lejana
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en el espacio y su cobertura en imdgenes de las que procede el
segundo. Quizd en esto radique el documentalismo que, para
Mufoz Molina, proporciona “ese simple temblor de experiencia
humana”, como acabamos de oir. Para mi, como para muchos
artistas que nos precedieron —mds tarde veremos algin ejemplo—,

la forograffa se perfila como un auxiliar estimable.

Nos llegan, digo, las ideas de un historiador que, con el aliento y
el impulso de los cldsicos, no sélo nos ensena con su obra la his-
toria de la fotografia, sino que, atendiendo al poder evocador de
este lenguaje, ha construido un gigantesco fresco de la realidad
social, histdrica y politica del pais. Con estas palabras, o muy
parecidas, se han recibido y celebrado todos v cada uno de los
libros que ha publicado.

Dentro de su biografia, no deja de ser curioso que su nacimiento
se produjera en Casasimarro, Cuenca, el ano 1946. Es como si el
destino le reservara casi el centro de la peninsula para que pudie-
ra abarcar con facilidad toda nuestra geografia con su estremeci-
da historia. Aquel nino, con la inquietud que nacia entonces en
él, miraba asombrado las antiguas fotos que su madre guardaba
en latas de Colacao. Lo hacia desde ese punto equidistante que
favorecerian sus futuros viajes, tanto reales como virtuales, por
toda nuestra tierra y por las rutas de una mente ilusionada, arte-

sorando deralles y testimonios de nuestro pasado.

En la Universidad Complutense de Madrid, entre los afios 1963
y 1968, combina de una manera muy acertada los estudios de
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ciencias politicas y econémicas con los de periodismo, Yo creo
que, complementindose estas dos marerias, consiguié una for-
macion que ha resultado ser muy eficaz.

A punto de acabar sus estudios, los completa con cursos, semina-
rios y colaboraciones con Alonso Zamora Vicente, Ramdon Masarts
y H. Cartier-Bresson. Después de colaborar en la seccién de cul-
tura de revistas como Sdbado Grdfico, Estafeta Literaria, Criba,
Cuadernos Hispanoamericanos, Triunfo y en los diarios Informacio-
nes, Madrid y Pueblo, publica en 1970 su primer libro “Poesia de
la negritud”, significativo titulo que va dice mucho de su inclina-
cién humanistica. En 1980, aparecen sus “Rerratos de la vida”,
primera muestra en Espafia dentro del género de investigacion
totografica, Con una actividad intensa colabora en revistas, hace
investigacion historica, dicta conferencias, realiza exposiciones y
dirige la coleccién de monografias fotogrificas “Cuenca en la
mirada’. Después de publicar libros como “Memoria de Madrid”
(1984) v “Cronica de la luz” (1985) inicia en 1988 la edicién de
su obra magna, la trilogia “Las fuentes de la memoria”.

Asi, de “obra magna” precisamente, la calificé el poeta y hasta
hace unos meses director del Museo Esteban Vicente de Sego-
via, José Maria Parrefio, en un extenso reportaje del ano 1998.
Aseguraba no exagerar nada al calificar esta trilogia (1989, 1992
y 1996) como uno de los libros mds importantes que se hayan
editado en nuestro pafs, Lo consideraba simultinecamente como
un libro de historia de Espana a través de las imdgenes v un
libro sobre la historia de la fotografia espafiola. La editorial fue
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Lunwerg Ediciones, con la que trabaja Lopez Mondéjar desde
1986 v la publicacién dio origen a un programa de exposiciones
itinerantes que intentaban ilustrar intensos periodos de nuestro
devenir histérico. Estas se estructuraban en apartados llamados
“Fotografia y sociedad en la Espafa del siglo XIX" (1989),
“Fotografia y sociedad en la Espafia de 1900 a 19397 (1992), y
“Fotografia y sociedad en la Espana de Franco™ (1996). La iti-
nerancia por el extranjero de estas exposiciones obligé a impor-
tantes traducciones de los catdlogos y, como consecuencia, del
libro que los reunié y que, a modo de gran retablo, nos hacfa
ver, con su palabra y sus escogidas imdgenes, una memoria
estremecida, capaz de dar vida a un pasado evocador y entrana-
ble, capaz de recopilar los rostros de padres, abuelos v bisabue-
los en el dibujo de su agitada circunstancia. Memoria y retablo
que venia a sugerirnos como “su lazo de unién entre vivos y
muertos se convierte en el recuerdo por excelencia” y cémo “la
memoria entrafa un acto de redencion’, porque “lo que se
recuerda ha sido salvado de la nada”. Y esto, incluso, a pesar de
las palabras de John Berger, segiin las cuales también “la cima-
ra nos libra del peso de la memoria. Nos vigila como lo hace
dios y vigila por nosotros”. Para Publio, en cambio, la memoria
no se esconde ni protege ¢ impulsa a mostrar la verdad multiple

de una sociedad y su tiempo.

Son tantos los datos biogrificos de Lépez Mondéjar —las edicio-
nes y reediciones de sus libros, las importantes obras colectivas en
las que colabora con coautores de la talla de Juan Benet, Mario
Vargas Llosa, Luis Carandell, Jos¢ Manuel Caballero Bonald, los
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numerosos premios v galardones que recibe—, que ellos mismos
aconsejan pasar a Otros temas.

En el discurso que acabamos de oir, vo percibo dos vias o cami-
nos, a través de los cuales sus conocimientos cientificos e histéri-
cos por un lado v, por otro, el debate intelectual sobre la identi-
dad de la forografia avanzan impulsados por un espiritu de noble

ambicion.,

Se observa igualmente que, a medida que los avances proporcio-
nan nuevos inscrumentos y las conquistas expresivas enriquecen
la capacidad de capracion de la realidad, los concepros que inten-
tan mantener viva la entidad pura de la forograffa se sienten ame-
nazados ¢ incrementan sus argumentos para no perder su mision
ni su destino, En esos momentos, cuando las dos sendas se entre-
cruzan, el lenguaje duplica sus significados v el autor, con su
mente deductiva, apasionada, bien asentada en su capacidad, nos
involucra en el dilema v, fascinados por la cuestion, enemos que
oprar: la fotogratia es un “procedimiento impersonal, sin alma”,
como lo definié Baudelaire; o es, mds bien, “la imagen del uni-
verso, reflejada en el espejo de metal tornasol, el verdadero espe-
j0 con memoria .

Por compafierismo, en este punto, conviene recordar que el emi-
nente poeta ambién criticd duramente la escultura por su condi-
cion de anumoderna, calificindola de “arte de salvajes, brutal y
positiva como la naturaleza”. Resulta, si no raro, al menos llama
la atencién, que en el instante en que el lenguaje considerado
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mds moderno le niegue a la fotografia valores de la tradicién y a
la escultura le afee su apego al pasado. Esto quiere decir que los
conceptos cambian, seguin se disponga de un punto de mira con
panorama mds amplio y perspectiva mds nitida.

Durante el discurso, aflora con alguna frecuencia el enfrenta-
miento entre la busqueda de una identificacidn de la fotografia,
—superando su condicién mecdnica como creacion artistica— y el
arte que la historia avala como tal. El autor nos senala “la fasci-
nacion que la forografia provoca en nosorros, al mostrarnos el
rémulo reflejo de la vida, son instances fugaces que el tiempo
convierte en pasado’. Y nos recuerda a Susan Sontag, “elevando
las fotografias, incluso las mds despojadas de méritos artisticos o

artesanales, al nivel de las artes”.

Con respecto a este dilema, convendria recordar lo que escribid
Bonnard cuando, bajo el agobio y la zozobra, se propone el dibu-
jo de unas flores: “Intenté pintarlas —dice—, unas rosas, directra-
mente, con precision, pero me dejé llevar por detalles. .. Encontré
que me hundia, que no iba a ninguna parte, se me habfa perdido.
No podia recobrar mi primer impulso, la vision que me deslum-
bré, mi punto de partida.”

Es el mismo suefo, expresado en lenguajes diferentes.

En todo caso, podemos acogernos a una precision que hace John
Berger y que diferencia de otras imdgenes visuales, las gestadas
por la fotogratia, que no es ya una imitacién o una interpreta-
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cion de su tema, “sino una verdadera huella de éste”. De hecho,
ninguna pintura o dibujo, por muy naturalistas que sean, consi-
guen pertenecer a su motivo del modo en que la fotografia, en
cambio, lo hace.

De la condicion especial de la creacion fotogrifica, a mi me ense-
né mucho cierta instantdnea, publicada por la revista Paris
March del escultor Giacomerti, una semana después de su muer-
te. Ahora la he vuelto a ver para confirmarla como ¢l primer
indicio y testimonio del artista y de su obra.

El tormato era vertical y rtambién tenfan esra medida las ventanas
de los edificios, tras la efigie del escultor. Todo, por lo ranto,
parecia alargarse e inspirar una sensacion de huida. La imagen
caminaba, siguiendo unas mareas circulares de la calzada que,
por efecto de la perspectiva, parecian acercarla a nosotros. Cada
vez mds proxima se cubria con una gabardina que, embozdndo-
lo, adelgazaba sin embargo su cuerpo hasta lo inverosimil, como
si fuera una mds de sus propias figuras, sepultada en las relas,
empapada por una lluvia que quitaba mareria y peso a rodo lo
que circulaba bajo ella. De este modo, se representaba un espacio
a punto de desaparecer.

Para mi el tema y su forografia eran una misma cosa v lo que
apuntaba Berger se confirmaba. Como se confirmaba igualmen-
te aquello sefialado por Susan Sontag de que la fotografia no es
sélo una imagen (en ¢l sentido en que lo es una pintura), tam-
bién es un vestigio, un rastro directo de la imagen previa, como



una huella 0 una mascara mortuoria, algo que conserva de un
modo nostélgico las trazas de su primer origen.

Se la tiende a considerar un arte preciso y totalmente realista,
pues en su traslacion al papel, a la estampa, reproduce una com-
pleta fidelidad. Tan real es que, como se dice de antiguo, “sélo le
falta hablar”. La lealtad al motivo la entiende muy bien Publio,
aunque es cierto que, para ¢, la fotograffa, como la pintura o la
escultura, habla ademds con su silencio v su quietud, compar-
tiendo espacio con “el sueno, el documento y la creacion”. Por
eso, Publio incorpora lo narrativo a su especial vision de lo foto-
grifico, para prestarle palabras y ponerse verbalmente al servicio
de su expresividad, con un total acierto, una tortal entrega poéti-
ca y enternecida.

De ahi que al iniciar sus ensayos sobre los fotégratos que estudia,
suele hacerlo aludiendo o citando a algtin poeta que, por afini-
dad con aquéllas imdgenes, pueda sintetizar ¢l sentido visible de
lo que venga después.

Esto ocurre muy claramente con el libro “Martin Chambi, foté-
grafo del Perd”, que arranca con ese verso, “Perdonen la triste-
za, de Vallejo, verso de trascendente significado, peticién de
disculpas delicada por la crudeza de las imdgenes que se suce-
den. Publio, con palabras sin duda impregnadas del mismo espi-
ritu, nos confiesa estar “subyugado por la mirada del fotdgrafo,
por su sencillez, por su comunicacién con el modelo, al que
mira con una profunda carga de ternura, de dulce ingenuidad y
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de amor”. Poco mds adelante, subraya como la mirada de
Chambi va mds alld de la fria objerividad de la cdmara, del sim-
ple certificado de la vida, mds alld, probablemente de su propia
voluntad, al retratar a estos personajes que parecen “vestidos ya
para la muerte”.

En uno de los dltimos encuentros que tuve con €, se me reveld
un aspecto de su personalidad de gran atractivo. Visitaba mi
estudio de escultor, acompanando a [sabel Mufioz, fotégrafa
—como saben— de enérgicas y sutiles figuraciones. Después de
recorrer la superficie destinada a almacén de obras va acabadas,
permanecimos hablando propiamente en el taller, delante de un
volumen de arcilla acumulada que ya empezaba a tomar forma.
Se percibia —y ellos asi lo manifestaban— que el barro, la mareria
pldstica iniciaba un recorrido en busca de la expresion mds pro-
picia. La superficie de las partes querfan ser ellas, marcando su
funcidn, al tiempo que guardaban lealtad a la direccién interna
del conjunto que guiaba la trayectoria del trabajo. Este, por
supuesto, estaba muy lejos todavia de estar concluido y, buscan-
do esa idea profunda, casi ignorada que, al final, es la que gene-
ra todo tipo de creacién, vo les comentaba el inédiro sistema de
trabajo de algunas obras de Rodin. Sobre fotografias realizadas
en el taller, recogiendo aspectos totales o parciales de sus obras,
el autor disefiaba con rrazos de pluma y ldpiz modificaciones y
anadidos, o bien, descubria nuevos agrupamientos de las imdge-
nes emulsionadas, imponiéndose de esta suerte dos periodos o
etapas en la consecucion de la obra, una confirmada y la
siguiente todavia en la penumbra.
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Oro escultor italiano, Medardo Rosso, con la fotogratia que rea-
liza sobre sus esculturas inacabadas, con las intervenciones que
practica sobre los negativos, modificando encuadres, velindolos
parcialmente, rascindolos para inmaterializar algo de ellos, no
hace otra cosa que anticipar no uno, sino varios finales para su
obra con los que intentar poseer ya lo venidero. Publio, de igual
manera, con impulso entusiasta y profundamente profesional.
reclamaba medios para dejar documentados estos periodos toda-
via sin final. Querfa que nada escapara a su afdn de capracién de
la vida y, por tanto, de la total y también inacabable realidad.

Yo recordé, de nuevo, unas palabras de César Vallejo: “Me mori-
ré en Paris con aguacero, un dfa del cual tengo ya el recuerdo”.
Senti como, si no con la misma gravedad, con parecida convic-
cion acompanada de su generoso empeio, el estudioso e historia-
dor no querfa sélo dejar constancia de lo que es o ha sido. Tam-
bién queria que preservemos del olvido lo que ain no es. que
guardemos el recuerdo de lo que estd por venir.

Publio Lépez Mondéjar, fotohistoriador notable, hombre de ofi-
cio y espectador atento que sabe ver mds alld de la unidn de la
palabra con la imagen, lector y viajero por las rutas del arte y de
la vida, companero de los infortunados, mente apasionada de
lejana visién, trae a esta institucion nuestra la poesfa y la verdad
del blanco y negro, el arte de la forogratia como baluarte de la
memoria.

La Academia te da su mas cordial bienvenida.
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