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SERORES ACADEMICOS :

En la ya larga historia de esta Real Academia cuyas
tareas me habéis llamado a compartir, suelen ponderar
los que se encuentran en mi caso, en ocasiones seme-
jantes a ésta, la grandeza de la merced recibida y la es-
casez de los propios merecimientos. En pocas circuns-
tancias, sin embargo, estas palabras han tenido un con-
tenido tan exacto, pues todos cuantos en el espacio de
casi dos siglos han venido a ocupar estos escafios traian
una labor propia que les daba la prestancia y la segu-
ridad de quien viene a gezar de un premio bien gana-
do. Solamente quien os habla ahora carece casi del todo
de obra propia, pues la que habéis premiado tan alta-
mente no viene a ser sino como un resumen enojoso-de
los escritos de aquellos que sobre nuestro arte tuvieron
algo que decir. Enorme es, pues, en la gracia que me
hicisteis la parte debida a vuestro favor y para pagéros-
la no tendré sino aquel mayor agradecimiento que, se-
gin el Evangelio han de profesar aquellos que mas libe-
ralmente fueron galardonados.

Meéritos bien sélidos y verdaderos tuvo, para que
mayor sea el contraste, la persona a la cual, en la
tradicién constante de las Academias, tan parecida en
esto a la vida misma, he venido a suceder. Es a la vez
gustoso y amargo el llenar el vacio que deja la muerte
de una persona querida‘y mucho lo fué para mi Don
Juan Allende-Salazar, cuya ausencia es tan notada en-
tre cuantos a la Historia del arte se consagran. Acaso
nuestra mutua simpatia se fundara en ciertas analogias
en nuestros destinos, pues la infancia de ambos se des-
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lizé en la sombra de cascnas provincianas y una nifiez
enfermiza exacerbé acaso nuestra sensibilidad y engen-
dré en nosotros una vocacién tardia para apreciar y pon-
derar la labor de pintores y escultores. Fuimos casi con-
discipulos, pues, aun dispares en la edad, soliamos coin-
cidir en las clases de Don Elfas Tormo en el Museo del
Prado .y en aquellas inolvidables excursiones escolares
en que nos enseiiaban a ver arte, por las callejas de Se-
govia, de Avila y de Toledo, el mismo D. Elias y D. Ma-
nuel Gémez Moreno. Ambos nos iniciamos en estas li-
des en el meritisimo «Boletin de la Sociedad Espafiola
de Excursiones», en cuyas paginas, en el afio de 1905,
publicé Allende la crénica de una correria por tierras de
Cuenca, a la cual siguieron otros trabajos. Pero aqui
terminan las eventuales analogias, pues en tanto yo dis-
persé mi vida en opuestas actividades, sin consumar
ninguna, él fué un obsesionado de los estudios artisti-
cos, a los cuales dedicé sus horas todas, con aquella te-
nacidad, con aquel anhelo casi doloroso de perfeccién
que ponia en todas sus cosas. Asi es la suya obra sa-
zonada, de las que no pasan ni envejecen, sino que que-
dan vivas a lo largo de los tiempos. Este afan de perfec-
cién motivé el que quedasen inéditos, pues nunca los
encontraba en su punto, trabajos con cuyo material nos
hubiéramos ufanado muchos, como sus nonnatas mono-
grafias sobre José Antolinez, publicada sélo parcial-
mente en el Boletin ya citado, y sobre Manuel Pereira,
el escultor portugués de la corte de Castilla. Tenemos,
por fortuna, sus «Retratos del Musec del Prado», es-
critos en colaboracién con D. Francisco Javier Sanchez
Cantén y, sobre todo, aquella su edicién del «Velaz-
quez» de la coleccién Klassiker der Kunst de Stuttgart,
cuya anotacién del texto de Gensel constituye un inten-
to, atn no superado, de revisar la autenticidad de la
obra atribuida a Veldzquez y de establecer la cronologia
de lo auténtico. Ya sabéis, pues Don Elfas Tormo os lo
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ha contado en este mismo recinto, cémo el prestigio
que tan acabado trabajo proporcioné a su auter fué tal
que un coleccionista norteamericano llegé a costearle el
viaje para que diese su parecer sobre un supuesto Ve-
lazquez con que habia querido enriquecer su pinacoteca,
y ya recordaréis también que el critico espaiiol tuvo la
nobleza de negar a su anfitrién la atribucién velazqueria.
En colaboracién con Don Enrique Lafuente Ferrari re-
dacté nuestro ausente el catilogo de la exposicién de
Goya de 1928, obra también, en su género, definitiva.
No voy a enumerar las pequeiias monografias espafiolas
del «Lexikén» de la casa Seeman ni la espléndida cola-
boracién en el «Archivo Espafiol de Arte y Arqueolo-
gian en cuyas paginas aparecieron articulos cada uno
de los cuales bastaria para sentar una reputacién, como
el «Pedro Berruguete en Italian que devolvia a la glo-
ria del nervioso y viril pintor de la Espaia de los Reyes
Catélicos, las pinturas del palacio de Urbino. Pero si
quiero ponderar la que estimo méas valiosa de todas las
aportaciones de D. Juan Allende-Salazar a la historia de
nuestra cultura. Me refiero a aquel magnifico discurso
de su recepcién en esta misma Real Academia que, con
la contestacién de D. Elias Tormo constituye uno de los
més elegantes torneos que estcs murcs hayan nun-
ca presenciado. Fué, como recordaréis, su tema «los
grandes maestros de la Pintura Espafola y el Arte Mo-
derno», y en su densa prosa se descubre lo que fué,
acaso, el mévil oculto de todo su laborar constante y
callado: el amor a Espafia en sus més altos valores de
cultura. Nada tan emocionante como el advertir el pro-
pésito de vindicacién secreta con que el autor va de-
mostrando cdmo de los maestros espafioles arranca todo
el renacer de la pintura europea del siglo XiX. Yo quie-
ro confesar ahora que debo mucho a aquellas pocas
paginas en que se condensa una enorme informacién.
Y perdonadme que me glorie de que hay, a lo menos,
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una similitud de propésito entre mi obra desmaiada y
torpe y la de aquel profundo y primoroso orfebre a
quien vengo a rendir el homenaje de una admiracién
que todos, sin duda, compartis conmigo.

La pavorosa celeridad que en las cuatro primeras
décadas del siglo XX ha adquirido el carro de la Histo-
ria vino a abrir como un abismo entre nuestro tiempo
y el de nuestros padres. De diversa manera vemos que
ellos las cosas y otros son nuestros pensamientos y otras
nuestras ambiciones. De este modo tenemos ya suficien-
te perspectiva histérica para enfrentarnos con la tltima
centuria, amada o detestada por los mismos que la vi-
vieron ; juzgada por unos como los tiempos del maqui-
nismo y de las ciencias econémicas y por otros como el
ciclo de la roméntica exaltacién ; el siglo que se llamé a
si mismo «el de las lucesy y a quien habfan de calificar
de estiipido los mismos que se lucraron con su heren-
cia. Tiempo es ya de valorar sin entusiasmo v sin des-
dén las corrientes intelectuales inspiradoras del movi-
miento artistico en los afios que van de 1808 a 1898.
Porque, generalmente, una centuria considerada como
ciclo cultural no suele coincidir con precisién con sus li-
mites cronolégicos y asi en Espaiia el siglo Xvin se pro-
longa hasta la invasién napoleénica y el XIX termina en
_ el punto en que el Gltimo desastre colonial abatié a una
generacién hasta los abismos del propio menosprecio.

En ningtn otro periodo es tan esencial el estudio de
las corrientes literarias que actian sobre los artistas, por-
que es precisamente en este siglo cuando el pensamien-
to filoséfico, la erudicién cientifica y las creaciones litera-
rias cperan de una manera mas directa sobre arquitectos,
pintores y escultores. Es, sin duda, esto lo que caracte-
riza en este orden de cosas al siglo que si no fué «el de
las luces» fué, a pesar de todo, un gran siglo: la tirania
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intelectual que pesa sobre los cultivadores de las bellas
artes, tal vez encaminandoles, pero, en general, pesan-
do de un modo decisivo sobre su vocacién, cortando las
alas de su genio y deformando el empuje de su inspr-
racién personal.

Nunca se dié esta tirania con caracteristicas tan
acusadas. En todo el arte medieval, eran los gran-
des impulsos que movian a las sociedades los que
determinaban la orientacién de los artistas que, dentro
de ellas, en turba anénima, sin ninguna apetencia de
prestigio personal, se movian en la libertad de quien sélo
de Dios espera el premio y sélo ante su conciencia ha
de responder del primor de la obra. El Renacimiento re-
presenta una primera voluntad de los intelectuales para
coaccionar a arquitectos, pintores y escultores, pero los
més de ellos se defendian atin por su incultura que les
liberaba de un influjo excesivamente imperioso y dejaba
amplio campo a su propia personalidad. Solian ser, ade-
més, cultivadores de las artes plasticas, como el Va-
sari, Arfe, Carducho o el Hermano San Nicolés los que
tomaban a su cargo el papel de orientadores y siempre
se deja entrever en sus consejos algo de la sabiduria o
de la experiencia del oficio.

Es en el siglo Xvii, en su segunda mitad, la més ca-
racteristica, cuando la influencia de pensadores y erudi-
tos sobre los artistas viene a ser poderosa. Las Acade-
mias, expresién artistica de la Monarquia, en las cuales
tanta parte tienen filésofos, aristécratas y literatos sustitu-
yen a los talleres libres en la empresa de educar a una
juventud estudiosa y bien intencionada. El artista sabe
que-si acierta a complacer a la minoria intelectual que
rige los destinos del pais—la Corte—se abrirdn ante él
los caminos de la Fortuna y por esto su docilidad ante
. los que considera como seres superiores. De aqui el que
los preceptistas como Winkelman imperen con un do-
minio nunca hasta entonces conocido. Era precisa toda

wic 4y <«



la anarquica altivez del genio celtibérico de Goya para
emanciparse de una tutela que el hogar, la corte, todo
el ambiente social imponian como lo més deseable. Pero
habia en este intento, con cierta admirable unidad, tanta
disciplina y buen sentido que, si pudo pesar excesivamen-
te sobre el genio de pintores y escultores, creé6 un arte
nuevo: el del urbanismo e hizo surgir conjuntos monu-
mentales, como la Plaza de la Concordia o nuestro Pra-
do, nunca igualados en belleza.

En la pasada centuria la influencia literaria que pesa
sobre los artistas es mas abrumadora todavia pero no es
va la Academia, que al cabo es la férmula artistica
de una concepcién politica refinada, quien la preside y
encauza. Es el diario y es la revista ; es la opinién irres-
ponsable vertida en ateneos, casincs y tertulias. Es un
régimen a la vez petulante y liberal, intransigente con
apariencias de tolerante el que les imponia la tortura de
verse entregados al imperio de una critica indocumenta-
da e irresponsable que se deja llevar por todas las co-
rrientes, que carece de normas fijas de juicio y se consa-
gra alegremente, como por juego, a hacer y deshacer
reputaciones. De aqui los dos enemigos capitales del
arte en el siglo XIx: la pedanteria erudita, que impulsa
al eclecticismo, v la falta de sinceridad. L.os artistas en
la academia, en la revista, en el libro tienen demasiados
modelos de todas las épocas, saben demasiadas cosas.
Asi, por ejemplo, un arquitecto que va a proyectar una
obra no siente ya aquel impulso inconsciente que al més
humilde de sus antecesores medievales le llevaba a ser
intérprete del gran anhelo colectivo de su generacién
sino que a su cerebro acuden, en infernal mezcolanza
temas asirios o egipcios, géticos o renacentistas que le
han sido propuestos como- aciertos supremos y, o se li-
mita a copiar servilmente uno de aquellos tipos o los
combina a todos a su antojo en la més repelente de las
confusiones. En el arte, como en la politica y en la filo-
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sofia, el pecado del siglo es el orgullo. No hay ya ar-
quitectos, pintores o escultores que se resignen a con-
tinuar humildemente la herencia del pasado enriquecién-
dola con una leve huella de su propia personalidad, sino
que cada uno quiere lanzar su grito; cada uno quiere
poseer el don divino reservado a pocos y el castigo sue-
le ser con harta frecuencia el fracaso y la esterilidad.
En Espaiia, como en todas partes, la teoria de las
artes plasticas se expone, més que en libros, en revis-
tas y en aquellas publicaciones, muy frecuentes, que se
repartfan por entregas. Las exposiciones nacionales dan
ocasién a que, periédicamente, los artistas hayan de so-
meterse a la critica de los literatos. Se inician estas ex-
posiciones todavia en el reinado de Fernando VIl y se ce-
lebraban unas veces en esta misma Real Academia, otras
en el antiguo convento de la Trinidad, en la Casa de Mo-
neda o en otros parajes. A juzgar por los grabados de las
revistas contemporéneas, eran informes almacenajes de
cuadros de todos los tamafios y estilos, sin la menor selec-
cién ni esfuerzo alguno para lograr un conjunto‘agradable,
a los cuales se unian unas pocas esculturas y, hacia 1860,
proyectos arquitecténicos. Despertaban, sin embargo,
mucho interés en el piblico y motivaban el que cual-
quier aficionado se creyese en el deber, si tenia a mano
las columnas de un periédico de aconsejar, reprender o
aplaudir a los expositores, generalmente a la buena de
Dios, con tanta falta de criterio como sobra de pedante-
ria. A quien relee estas crénicas no deja de causarle sor-
presa las exageradas alabanzas a pintores cuyas obras
envejecen en los almacenes de los Museos—o en esos
almacenes piiblicos que son los museos de provincias—
en tanto desdefian cuadros que figuran con alta calidad
en la historia del Arte. Asi el critico que hacia en la
revista «El Arte en Espafan la resefia de la exposicién
de 1866—en tiempo de tan excelentes pintores—tenia
a Gisbert por «el primero, el mejor, quizéas el Gnico gran
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pintor con que hoy cuenta Espafian y, ante su obra le
parecen pocos todos los ditirambos. «Sus lienzos son un
poema pintado, no con el ritmo preceptista y escolas-
tico, sino con el metro, tan enérgico como sencillo y ma-
jestuoso, de nuestro mejor romance». Aln méas intere-
sante es la reaccién de Cruzada Villamil en la exposi-
cién de 1864. El critico se pasma ante los cuadros de
Casado del Alisal, de Contreras y de Manzano. Pero,
de pronto, se presenta ante sus ojos el lienzo excepcional
de la pintura espafiola del siglo Xrx: el testamento de
Isabel la Catélica, de Eduardo Rosales, que le inspira
solamente estas lineas desdefiosas: «Considerada en el
terreno de la Historia, no resiste al analisis, pero si sélo
se tiene en cuenta que es la obra de un pensionado y se
examinan las condiciones de pintor que hay en ella, en-
tonces ha lugar para tributarla algunos elogios». Sabido
es que Cruzada, tan benemérito como historiador del
arte, llegé a valerse de un pseudénimo para publicar
contra Rosales una violenta diatriba.

Curioso seria hacer una antologia de esta critica des-
orientada y perturbadora, a pesar de la cual el genio his-
pénico produjo todavia algunos grandes artistas. Vea-
mos solamente algin ejemplo. En la misma revista,
=n 1866, Mariategui se enfrenta con los paisajistas. No
nay elogios sino para uno de ellos, de quien afios antes
se habfa dicho: «La ausencia del Sr. Haes es la ausen-
cia del paisajen. La ausencia continuaba en este afio de
1866 y Maristegui escribia: «ComplazcAmonos con la
lisonjera esperanza que algin dfa quiera el Sr. Haes
honrar de nuevo las exposiciones con sus preciosos lien-
zos y que, desdefiando las ruines vanidades y locas pre-
sunciones de algunos pobres de espiritu... alegre con sus
cielos, sus aguas y sus rios, sus mares, sus arboles y lon-
tananzas el muerto género de paisaje que llora en la ex-
posicién con lagrimas de Avendafio, de Rico y de Munoz
Degrainy.
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No tuvieron, en general, las revistas, el mayor acier-
to en la empresa de orientar a los noveles cultivadores
de las Bellas Artes. No fueron muchas las especialmen-
te consagradas a generalidades artisticas—«El Artistay,
de E. de Ochoa y F. de Madrazo ; «Las Bellas Artesy de
Valencia (1854-59); «La Academiay ; «El Arte en Es-
pafay, de Cruzada Villamil, y pocas mas—pero las re-
vistas ilustradas solfan consagrar a temas de arte solicita
preferencia. De todas ellas, la coleccién més interesante
y mejor orientada es, sin duda, la de «El Semanario
Pintorescon fundado por Mesonero Romanos en 1836,
inferior a sus modelos los magazins de Francia e Ingla-
terra en perfeccién grafica, pero superior a ellos en cali-
dad literaria. Frecuentes son las descripciones y los gra-
bados de monumentos y de cuadros, las biografias de ar-
tistas y las criticas de exposiciones. El ardiente espaiio-
lismo que lo inspiraba le constituyé en cantor de la aus-
tera y aspera belleza de la pintura hispanica y Alenza,
el més espafiol de los pintores de su tiempo, tuvo en sus
péginas la mejor acogida. Las demés revistas hicieron
del eclecticismo su bandera, alabando y condenando sin
tino ni medida. Su divisa podrian ser estas palabras del
preadmbulo que escribi6 M. Cafiete en el primer niimero
de «El Arte en Espafian: «Todas las opiniones, todas
las escuelas, todos los géneros del arte tienen derecho a
ocupar un lugar en nuestras columnas». Algunos peri6-
dicos como «El Museo de las Familiasy y «El Mundo
llustrado», solian valerse para sus ilustraciones de plan-
chas extranjeras, comentadas por los redactores de la
casa y por este camino entré en Espaiia la influencia—
no ciertamente saludable—del arte centro-europeo en
un momento en que se ahogaba bajo el peso abrumador
de su erudicién.

Se inicia también al mediar el siglo la critica humo-
ristica que habia de culminar en sus finales con las cari-
caturas y los versos de «Mecachisy, el literato-dibujante
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en «Blanco y Negro». El primer ensayo sistemético de
este género lo encontramos en «El Cécoran, revista de
flaquezas humanas cuyo primer nimero es de 1860. Casi
todas las exposiciones daban motivo para la publicacién
de catalogos humoristicos en verso. El de 1862 es de
Manuel de Palacio; de Granés y Vallejo el de 1876;
el de 1881, de Valle]o y Serranc de la Pedrosa, y de
este tltimo escritor, el de 1884. La critica humoristica
fué siempre, por rara paradoja, furiosamente con-
servadora ; las novedades diéronla amplio campo para
sus faciles satiras y el romanticismo en los albores del
siglo y el impresionismo en su ocaso permitian al
critico sangrientas burlas a costa de lo que no alcanzaba
a comprender. He aqui brevemente ponderadas las in-
fluencias que pesaban sobre los artistas espafioles a lo
largo de la centuria. Hubo en ella tantos temperamentos
excelsamente dotados para el arte como en cualquier otra,
pero los muchachos que se dedicaban al aprendizaje fue-
ron més desafortunados que sus antecesores que, en el
taller de un maestro, acaso analfabeto, aprendian las re-
cetas tradicionales de su oficio cuyo dominio les permi-
tia dar facil curso a la intuicién de su genio hispéanico.
El neoclasicismo.—Es la tradicién que el siglo Xix
recibe de su antecesor y la conserva méas tenazmente de
lo que suele creerse. La apasionada predileccién por el
arte greco-romano llega, en la segunda mitad del xvii
a un culto que tiene toda la intransigencia de un dogma.
Al comenzar la segunda década del nuevo siglo, con los
albores del romanticismo, se pierde este sentido de la
intransigencia exclusivista, pero contintia como uno de
tantos ideales estéticos que luchan de la misma manera
que las teorias politicas. Puede decirse que solamente
en el dltimo tercio, en que se recoge el fruto de la
anarquia espiritual producida por el liberalismo: el
amor hacia lo desordenado y pintoresco, se verifica la
reaccién contra el ideal neoclisico. Hasta entonces hay
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un fondo de clasicismo—aun en medio de fervor ro-
méntico—en las teorfas estéticas y en sus realizaciones
plésticas. Un rigorismo clasicista, apenas més templa-
do que el de los contemporéneos de Carlos Ill inspira,
a comienzos del siglo, las obras de Bosarte, de Llaguno
y de Cea Bermiidez, y durante todo él fueron leidisimos
los libros de Ponz y de Jovellanos. De 1830 es la «Oda
a las Bellas Artesy, de D. Félix José Reinoso ; de 1832,
los versos leidos por Arriaza en este mismo recinto en
encomio de las actividades artisticas de sus alumnos,
composiciones, como casi todas las de su tiempo, ins-
piradas en los mismos ideales estéticos del siglo xvi.
En pleno furor roméntico publicaba Manuel de Caban-
yes los versos més rigidamente clasicos que en lengua
castellana se han escrito. Mediado ya el siglo (1863),
aparece la primera traduccién espafiola del «Laocontey,
de Lessing, y aun en la agonia del periodo era D. Mar-
celino Menéndez y Pelayo el glosador de las bellezas
eternas del arte y de la literatura de la antigiiedad pa-
gana. La admiracién por Rafael y por los grandes es-
cultores greco-romanos y del renacimiento no decrece
un punto.

Acaso a este fondo clasicista se debe el odio a lo ba-
rroco, que es quizis la dnica excepcién de intransigen-
cia en el siglo que quisiera ser comprensivo y ecléctico.
Recuerdo un articulo en el tomo Il (1839) del «Sema-
nario Pintoresco», en el que el autor, después de supe-
rar las diatribas antibarrocas del mismo Ponz, propone
que no se derriben los monumentos, pues su contem-
placién puede ser dtil para escarmiento de los jévenes.
No hay sino una voz, la de Caveda, que se eleve en de-
fensa del barroco. «Dos yerros se cometen—escribe—al
apreciar asi al borrominesco; primero, se le juzga con
sujeccién a los principios greco-romanos, como si inde-
pendiente de ellos, no constituyese por si sélo un nuevo
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género ; segundo, se le considera sin relacién al espiritu
de la época en que ha florecido».

En la realizacién plastica, el influjo del neoclasicis-
mo no es igual en las diversas artes: es muy intenso en
la arquitectura, menos sensible en la escultura y apenas
apreciable en la pintura, que mantenia en Espaiia una
fuerte tradicién realista. En que la arquitectura se
mantuviese dentro de los cénones de Villanueva y
de Ventura Rodriguez, tuvo mucha parte nuestra Aca-
demia, que censuraba con un criterio rigurosamente cla--
sicista los proyectos que se le presentaban. Esta intro-
misién fué muy beneficiosa, pues a ella se debe lo poco
decoroso y digno que se construyé a lo largo del siglo,
y si no se llegé a la nobleza monumental de la genera-
cién anterior se debe, sobre todo, a la mezquindad del
ambiente y a la pobreza de medios con que las obras se
ejecutaban. Los cénones se observan, ademés, con me-
nos pureza; hay como una tendencia al barroquismo,
que abulta el éntasis de las columnas y exagera el dibu-
jo de los demés elementos arquitecténicos, de manera
que los edificios de este tiempo estin, respecto a los de
Villanueva, como los de Juan Gémez de Mora en rela-
cién con los de Herrera. De este: plantel de continuado-
res fueron D. Silvestre Pérez, que dié los planos de la
reconstruccién a la ciudad de San Sebastidn ; D. Isidoro
Velazquez, que dibujé el proyecto del obelisco del Dos
de Mayo; D. Antonio Lépez Aguado, a quien se debe
uno de los monumentos més bellos de Madrid: la Puer-
ta de Toledo; D. Custodio Moreno, cuyo seguro lapiz
disefié el alzado de dos pequefias y afortunadas fébri-
cas: la fachada del Caballero de Gracia y la Parroquia
de Santiago. Todavia conservé aquel grupo la tenden-
cia urbanistica de los contemporaneos de Carlos 1lI, que
desdichadamente habia de perderse del todo mas ade-
lante. Nada se ha hecho en Madrid desde aquel

tiempo con tan buen sentido como la disposicién de
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la Glorieta de las Pirdmides, entre la Puerta y Puente
de Toledo, y en una pequeiia ciudad del Norte, en Vi-
toria, Justo Antonio de Olaguibel y sus discipu-
los resolvian con la mayor nobleza el problema de
enlazar la villa medieval, encastillada, con la nueva ciu-
dad. Durante el reinado de Isabel Il todas las obras
de cierta dignidad artistica, como el Congreso de Dipu-
tados, el Teatro Real y el Palacio de Bibliotecas y Mu-
seos en su parte mas vieja, estan dentro de la tradicién
académica, a la cual Madrid debe el tener todavia un
rango metropolitano. Son los tltimos vestigios de un
culto que, en pleno furor roméntico, hacia exclamar a
Carcrerera en los umbrales del Museo del Prado:

«j Qué impresién tan sublime se experimenta al solo
presentarse a nuestra vista el pértico y el magnifico ves-
tibulo, trazados por el inmortal Villanueva ! Uno se cree’
transportado a Atenas» («Semanario Pintorescon, 1839).

Funesta fué, en cambio, en la pintura, la breve hue-
lla que dejé en nuestra Patria el rigido clasicismo de Da-
vid, de Ingres y de Gerard. Nada hay maés contrario al
temperamento de los pintores hispanicos, y si alguno de
ellos se hizo digno de figurar en la Historia del Arte, es
porque supo rebelarse contra los cénones que privaban
allende el Pirineo. Entre los que se sometieron figuran
D. José Madrazo y Agudo, patriarca de una gloriosa fa-
milia y dictador artistico en el reinado de Fernando VII,
glosador, como David, de la Historia romana en sus
lienzos: «La muerte de Viriaton, «La muerte de Lucre-
cian y «Cincinaton, y D. José Aparicio, autor de aquel
«Cuadro del hambrey, tan famoso en su tiempo como
olvidado en los nuestros. D. Rafael Tejeo tomé de Da-
vid y de Ingres lo mejor de su arte, esto es, la maestria
en el retrato, y acabé pasindose al romanticismo en su
cuadro «El bandoleroy, presentado en la Exposicién de
1839. En los lienzos de D. Vicente Lépez, pintados ha-
cia 1830, se adivina la lucha entre el ideal neoclasico
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preconcebido y el fuerte barroquismo de su tempera-
mento levantino, que le hacia jugar con las curvas y di-
vertirse acumulando detalles pintorescos.

Mas adelante algunos pintores siguen, sin conocerlo
directamente, el clasicismo idealista, a lo germano, de
Cornelius y Kaulbach. Tales son, por ejemplo, Carlos
Luis de Ribera y Rafael Contreras. Ribera solfa pintar
sus cuadros al claro oscuro y los coloreaba luego ligera-
mente. Habfa ya pasado la boga del romanticismo, ha-
cia 1860, y todavia se conservaban fieles al ideal neo-
cldsico en pintura algunos artistas, que habfan vuel-
to de Roma enamorados de Rafael de Urbino. El criti-
co de «El Arte en Espafiay, en 1866 combate duramen-
te a los pensionados Agrasot, Hispaleto y Navarro Ca-
fiizares, porque «Con un heroismo titinico digno de me-
jor causa, perseveran todavia en el género neoclésico,
que mejor pudiéramos llamar neo-insipido. Estos pinto-
res, plantados en el afio de gracia de 1840, conservan
ain la poca inspiracién y pequefiez de miras de aque-
llos, para el arte, tristisimos tiemposy .

Si para la pintura espafiola es todavia el siglo XIx
una época de esplendor, no se puede decir lo mismo de
la escultura. El genio hispanico habfa encontrado su ex-
presién en la imagineria policromada, en la cual infun-
dia todo el fervor de su fe, todo su amor desordenado y
tumultuoso a la vida, al movimiento, a la expresién y al
color. Adn en el siglo Xvil el prestigio de las gu-
bias espafiolas se salva por el tropel de imagineros que
contindan la tradicién medieval de la estatuaria policro-
ma, sélo en Espaiia no interrumpida por el renacimien-
to: Salzillo y Roque Lépez, en Murcia ; Capuz, los Ver-
gar y Esteve Bonet, en Valencia ; Carmona, en Castilla ;
Lujén, en Canarias, no desdicen de los mejores entalla-
dores de la época imperial. Solamente en los tltimas dé-
cadas nuestra Academia y sus filiales consiguen, a fuer-
za de proponer modelos del antiguo y de premiar com-



posiciones inspiradas en la leyenda pagana, una ge-
neracién de escultores en cuyas manos se hacen més
frios el yeso y el marmol, al estilo de Roberto Michel y
Francisco Gutiérrez. Ni aun la serena nobleza que la
Academia imprimfa en sus discipulos alcanzaron los es-
cultores del siglo X1X, con la sola excepcién de José Al-
varez, llamado el Griego, escultor de Cdmara de Fer-
nando VII, tenido en Roma como rival de Canova y
Thorwaldsen. Este fracaso fué ya apreciado por los con-
temporaneos. Cruzada Villamil («La escultura en la dl-
tima Exposicién de Bellas Artes», en «El Arte en Espa-
fian, 1866), reflexiona sobre la innegable decadencia del
género escultérico en nuestra Patria. La tesis del autor
es que la escultura es producto en todos los tiempos, del
genio religioso, y que especialmente en Espafia sélo el
impulso catélico pudo guiar con fortuna a gubias y cin-
celes. La escultura se muere en el seno de una sociedad
escéptica y materialista, y es en vano el volver a las for-
mas paganas, formas sin alma en tanto no se resucite
el culto de Zeus y de Apolo, de Venus y de Diana.

La critica se mantiene durante casi todo el siglo,
con respecto a la esculiura, en una firme posicién
clasicista. Recordemos que de 1822 son los «Didlogos»,
de Cea Bermiidez, sobre «el estado de perfeccién a que
llegé la escultura en Greciay, y sobre «la escultura en
tiempo de la dominacién de los romanos». En 1862 pu-
blica B. Vicens y Gil de Tejada un estudio sobre Thor-
wadsen, vy el mismo escritor, en un articulo titulado
«Qué debe expresar la estatuan («El Arte en Espafian,
1862), se manifiesta como seguidor, no sélo de las nor-
mas clasicistas, sino del idealismo platénico. «La escul-
tura, escribe, semejante en esto a la poesia, no puede o
debe copiar sino lo excelso o lo bellon. En la pintura
puede permitirse la representacién del «cardcter» y aun
de lo feo; en la escultura, de ninguna manera. No se
admiten en ella, cuando se la entiende rectamente, se-
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gundos planos, ni juegos de luces ni de sombras. Tam-
poco deben ordenarse grupos de més de dos o tres fi-
guras. Con un criterio de riguroso clasicismo, Vicens
estimaba que la estatuaria debe tener como tnico fin la
copia del cuerpo humano y éste ha de ser representado
en la maés bella edad de la vida, segitin el criterio de los
griegos del siglo v, alterado luego por el barroquismo
alejandrino. El escultor, enamorado de la hermosura de
la forma, sclamente lo bello ha de buscar en la natura-
leza ; lo bello en su extrema simplicidad. Por esto ha de
huir de representar en el marmol ¢ en el bronce encajes,
telas ricas o joyas, y tan nobles materias no han de re-
bajarse nunca a ser reflejo de lo feo, lo deforme o lo
monstruoso.

Mucha sabiduria antigua habia en estos consejos.
Desgraciadamente, los escultores del siglo Xix sélo a
medias les comprendieron, y procuraban armonizar co-
mo podian las normas greco-romanas con la indumen-
taria moderna. Asi D. Antonio Sol4, debiendo repre-
sentar a Daoiz y a Velarde en el famoso grupo que es-
tuvo en la Moncloa (1822), quiere recordar la desnudez
clasica cifiendo a sus personajes con una especie de irajes
de punto, sobre los cuales pliega las capas a la manera de
cldmides, y D. Ponciano Ponzano se entretiene en copiar
sobre figuras de clasico empaque, encajes, alhajas y con-
decoraciones a las cuales no falta el detalle mas nimio. No
del todo se perdié, sin embargo, la técnica de nuestros
entalladores ; continuaron en Murcia y en Valencia por
mucho tiempo los discipulos de Salzillo v de Esteve tra-
bajando para parroquias y cofradias. Atn hubo en las
iglesias madrilefias—algunas han perecido ahora—muy
buenas tallas, debidas a D. José Giner y D. Valeriano
Salvatierra. Mantenia en Vitoria su taller un Valdiviel-
so, llamado «El Santero de Payuetan, y en Zamora un
artifice modestisimo consigui4 labrar algunos pasos tan
expresivos como los mejores del siglo xvi. »



El romanticismo.—En la segunda mitad del siglo
xvii el rigido exclusivismo académico repudiaba todo el
inmenso mundo del arte medieval, tan rico en facetas
maravillosas, con una animosidad sélo superada por la
aversién hacia lo barroco. El siglo XIX en sus comien-
zos recoge este legado de intransigencia. Facil serfa acu-
mular citas como la que voy a leeros, tomada de un dis-
curso del erudito Dean Ortiz ante la Real Academia de
San Carlos, de Valencia: «Hasta los siglos XI y Xl no se
vié en Espafia otra arquitectura que la llamada gética
primitiva—alude a la roménica—, que es decir pesada,
grave, desapacible ; pero entonces entré de moda un es-
tilo nuevo de edificar, si no mas arreglado y racional, a
lo menos nada grosero, ni macizo. Pdsose de una pesa-
dez insoportable a una ligereza y ardimiento sorpren-
dente. De més de esto todos los edificios se festoneaban
de randas, filigranas, flecos y blondinas, a lo cual con
bastante propiedad llamaban «obra de cresteria», pues
realmente todo remataba en crestas. Tallos acaracolados
y rizados sin garbo, sin gracia, significado, imitacién,
verdad y sin objeto alguno. Manojos, haces de columnas
como mimbres o juncos, con sus remates de botones,
orlas y obra de rendaje y pasamaneria. Las bévedas ata-
raceadas con una confusién de ramales esparramados a
guisa de palmas, estrellas, rombos, laberintos y otras
crucerias curvilineas o rectilineas, v sin asomo de dibu-
jo. De todo esto nos sobran ejemplares en Cérdoba, Se-
villa, Leén, Burgos, Tortosa, Barcelona, Tarragona y en
casi todos los pueblos espafioles del tiempo medio.» He
aqui el concepto que tenia del gdtico un escritor pre-
roméntico. Lo més curioso es que, en lo esencial, coinci-
de con los mAs entusiastas panegiristas de un estilo mas
amado entonces como comprendido.

Y, sin embargo, el romanticismo, que no es un ca-
pricho del momento, sino que obedece a una constante
histérica, desde afios antes estaba latente y trabajando
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casi en silencio la sensibilidad de la generacién que vié
la era revolucionaria y las guerras napolednicas, ganan-
do cada vez més terreno en el gusto de las gentes, un
poco hastiadas de evocaciones de la Grecia heroica y de
la Roma republicana. Rousseau habia contrapuesto la
libertad de la naturaleza a la severa ordenacién monér-
quica de la politica y de la arquitectura. Bernardino de
Saint Pierre y Daniel Defoe exaltaron este sentimiento de
admiracién por la naturaleza, situando sus personajes
ante la exhuberancia de los trépicos. Young y Cadarso
cantaban los extravios macabros de una pasién mons-
truosa, en tanto que en muebles, sedas y porcelanas se
afioran los encantos del lejano Oriente. En 1792, D. An-
tonio de Capmany se pasmaba ante la sombria grandeza
de las catedrales, y D. Gaspar Melchor de Jovellanos
—pocos afios mas tarde—se saturaba en el castillo de
Bellver de la poesia del ambiente medieval y cantaba
este descubrimiento «con voces en que se mezclaban el
entusiasmo y la inexperiencia». Era, en realidad, un sen-
timiento callado y profundo que estalla y triunfa cuan-
do, después de Waterléo, Europa busca inttilmente la
paz perdida, restaurando las monarquias seculares.
Afioraban los hombres la emocién cristiana de su nifiez ;
el sentimiento que habfa dado a su abuelos la fuerza
en el combate y la resignacién en la desventura. Lo que
era del dominio de los selectos, vino a ser patrimonio
de todos, més aun desde que Sir Walter Scott alcanza
la fortuna de convertirse en el vocero de este anhelo ge-
neral, presentando la Edad Media con los colores mas
falsos y sugestivos, y el Vizconde de Chateaubriand
exalta en su prosa de fuego los misterios del cristianis-
mo, los sortilegios del Oriente y la majestad de las sel-
vas virgenes.

Ya hemos visto la larga persistencia del neoclasi-
cismo en la critica artfstica; hay, sin embargo, desde
las primeras décadas del siglo, un afdn por comprender
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el arte medieval, una curiosidad creciente por adentrar-
se en sus secretos. Es curioso ir siguiendo en las
breves monografias del «Semanario Pintoresco», cua-
jadas de errores, la emocién de los sucesivos descu-
brimientos. Un articulista, en 1839, llega a afirmar que
una catedral gética supera en emocién a San Pedro, de
Roma, a El Escorial y a Santa Genoveva, de Paris.
Otro execra, en el Alcazar de Segovia, el patio herre-
riano, que era lo Gnico que Ponz encontraba en él de
notable: «lLas afiadiduras bastardas, escribe, que eran
la edificacién de Ponz y demis arquedlogos del siglo
pasado, no pasan de ser una verdadera chabacaneria:.
La admiracién inconsciente se va trocando en penetra-
cién mas profunda en la prosa admirable de Piferrer y
de Cuadrado y en la intuicién inteligente de la obra de
Caveda.

Para el arte espaiiol el romanticismo produjo efec-
tos muy diversos: en la arquitectura y en la escultura su
accién fué mas bien perjudicial que beneficiosa, pues
destruyé la tradicién académica sin acertar a sustituirla
con nada. En pintura su actuacién fué saludable, pues
la Academia es incompatible con el genio de los pin-
tores hispanicos, y la corriente roméantica devolvié a
muchos de ellos su personalidad. En realidad, no po-
demos hablar en Espafia de una arquitectura romantica,
pues como ya hemos indicado, continda durante toda
la primera mitad del Xix la carrera del neoclasicismo.
Aun cuando en la literatura se exaltase la pasién por el
gético, los arquitectos no podian construir edificios en
este estilo, cuya estructura atin no comprendian y se li-
mitaban a copiar de manera absurda y caprichosa sus
elementos ornamentales. La arquitectura romantica se
reduce en Espafia a algunos pabellones en los sitios rea-
les, como la Montafia Rusa y la Casa del Pescador, en
el Retiro o en parques particulares, como el edificio nue-
vo del Generalife, de Granada ; a la disposicién de jar-
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dines como el de Monforte, de Valencia, y de cemen-
terios como el de esta ciudad y los viejos de Madrid.
Alguna ventana en forma de ojiva, algiin rosetén ca-
lado, algiin capricho que queria evocar el Oriente, ba-
gatelas, en suma, es todo cuanto al movimiento gigan-
tesco que produjo los dramas del Duque de Rivas y de
Zorrilla, los poemas de Espronceda, las novelas de Na-
varro Villoslada y de Enrique Gil debe la arquitectura
espaiiola.

Tampoco la escultura fué en este periodo méas fecun-
da, y Bellver, Villatmijana y Sofiol, en sus obras mas
antiguas, se limitaban a vestir con atavios medieva-
les figuras inspiradas en lo clasico. Es la pintura la

“tnica de las artes plasticas en que el romanticismo
dej6 una frondosa y brillante floracién. Hubo, por
una parte, el esfuerzo de algunos pintores espaiio-
les para adoptar los patrones que venian de Fran-
cia o de Alemania. El resultado no fué, ciertamente,
muy halagador. Comienza la moda de los cuadros de
asuntos histéricos, de tema medieval en que se da la
anomalia de que sélo el tema se refiere a los siglos me-
dios en tanto que la disposicién, la técnica y el espiritu
son la antitesis del arte de la edad que se intenta evocar.
En aquellos lienzos, damas de belleza rafaelesca, gala-
nes y pajecillos parecen representar comedias vestidos
de méscara, sobre una escenografia atribiliaria ilumi-
nada por una luz tan falsa como la de las candilejas
del teatro. Es Don Federico de Madrazo, tan elegante
retratista, el mads genuino representante de esta tenden-
cia. En la exposicién celebrada en esta misma Real
Academia el afio de 1836 obtiene un triunfo resonante
con su lienzo: «El Gran Capitin en Cerifiolan y en el
siguiente consigue el envidiado honor de que otro cua-
dro suyo: «La coronacién de Godofredo de Buillony, fue-
se escogido por el gobierno francés para la galeria de
Versalles, aquel inmenso y glacial almacén de lienzos



histéricos creado por Luis Felipe sobre cuyo recinto, a
decir de Max von Bohen, «pesa como una masa de hie-
lo el doctrinarismo de una idea pedante». i
La aportacién estética mas importante del romanti-
cismo pictérico en Espafia estd en el grupo de paisajis-
tas y de pintores de monumentos y rincones urbanos.
Su iniciacién se debe a los pintores viajeros—ingleses,
generalmente—, que desde la guerra de la Indepen-
dencia vienen a extasiarse ante los encantos de la Pen-
insula, adn en plena Edad Media cuando ya corrian por
los llanos de Europa los primeros ferrocarriles. En 1835
publica Thomas Roscoe su libro «The tourist in Spainy
con dibujos de David Roberts. Casi contemporaneas son
las maravillosas litografias de J. F. Lewis, viajero por
Espaiia, por Italia y por Oriente. La huella de este con-
cepto del paisaje fué enorme entre la juventud entusias-
ta de nuestra Patria. Es un arte al cual conviene la cer-
tera definicién del romanticismo: «el esplendor de lo
falso». La realidad no es sino un pretexto sobre el cual,
estilizando las proporciones, falseando la luz y el color,
inventando mil detalles pintorescos se construyen esce-
nografias entre violentos contrastes de luces y de som-
bras. Es, sin embargo, imposible el sustraerse al pres-
tigio de estos embelecos y preservarse de la emocién
que produce el reflejo de una Espaiia, acaso deforma-
da, pero que es el escenario méas propio para situar los
romances del Duque de Rivas o los poemas de D. José
de Espronceda. Recordemos entre la obra, més litera-
ria que pictérica de la juventud de 1840, las litografias
tan penetradas de suave encanto, de Javier Parcerisa,
los paisajes de Eugenio Lucas y, sobre todo, los lien-
zos y las acuarelas de Genaro Pérez Villamil en que los
esplendores del gético florido, del morisco y del plate-
resco contrastan con casuchas miserables y grupos de
mendigos y de bandoleros. En algunas acuarelas sin
terminar vy en algunos dibujos, el autor apunté, con su




nervioso lapiz: «aqui irA una sombra azulada; aqui un
reflejo dorado». Estas anotaciones que indican un con-
cepto preconcebido ante la naturaleza son la mejor de-
finicién de la estética roméntica.

Atn més completo es el triunfo del romanticismo
en las que, no sé si con justicia, solemos llamar «artes
menores». Hay en esta corriente algo de femenino, de
caprichoso y la moda literaria que lo inspira influye con
maés fuerza en el atavio de las damas, que evoca el orien-
te o Espafia y, a veces, a las heroinas de Walter Scott ;
en los muebles en que la graciosa linea del imperio se
va alterando con motivos egipcios o géticos hasta co-
piar, en cada silla o en cada consola, las tracerias de
una catedral ; en los bronces y en los abanicos; en las
lozas de Sargadelos o de la Cartuja, en los papeles pin-
tados que decoran las estancias. Si su representaciéon es
pobre en los lienzos, es en cambio riquisima e intere-
sante en grabados y litografias. Hay, de 1835 a 1860,
una brillante generacién de ilustradores en cuyos dibu-
jos expresivos pone el aura roméntica matices apasio-
nados y patéticos. Ortego, Perea, Urrabieta dibujan vi-
fietas encantadoras, que luego grababan Severini o Man-
chon para ilustrar las ediciones de los escritores del si-
glo de oro o las novelas de asunto histérico que ningtn
literato que en algo se estimase dejaba de escribir.

En 1860 la fiebre roméntica se habia calmado por
completo. La generacién que habia surgido a la vida
piblica después de la gran revolucién de 1848—que en
Espafia se retrasa, por virtud de la espada de Narvéez,
hasta 1854—, miraba ya con desdén las locuras de sus
antecesores. Cuando dos roménticos rezagados, Gonzal-
vo y Parcerisa, se atreven a concurrir a la exposicién de
1866 son recibidos con duras criticas por los mismos
que se pasmaban ante los paisajes de Haes y las masca-
radas de Gisbert. Desgraciadamente, lo que viene a sus-
tituirles no tenia siquiera su fragil y engafioso encanto,
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Giraba Espafia entonces en la érbita del Paris del se-
gundo Imperio, cuando el maquinismo de los «infiernos
industrialesy, y el agio de las bolsas habia creado una sc-
ciedad gran-capitalista, apasionada por la cultura. El
orgullo del siglo llega a su plenitud ; quiere saberlo todo,
conocerlo todo. Las revistas publican articulos sobre lo
divino y lo humano; se multiplican las sociedades sa-
bias; cada dia se crean nuevos museos. Las obras de
arte de los antiguos maestros—escribe Max von Bohen
—fueron sustraidas de las iglesias, conventos y palacios,
alejadas de los lugares para los cuales habian sido crea-
das, y, por decirlo asi, acuarteladas, a fin de dar sa-
tisfaccién al deber general de contribuir a la ensefianza.
Se las despojé de lo intimo y personal... y... aquellas
obras, privadas de sus antiguos y adecuados marcos,
fueron adornadas de dorados listones, barnizadas y den-
tro del tono uniforme de una galeria, alineadas como
soldados en una parada en los campos de la Historia
del Arter.

Dificil era en estas circunstancias el mantener, entre
el vendaval de tantas teorias, encedida la llama del ge-
mo. No les fué posible a los arquitectos, en cuyo oficio
tienen tanta parte la técnica y el estudio. Es entonces y
no en la época romantica, cuando se imitan los edifi-
cios medievales cuya estructura, mediante trabajos cada
vez més exactos y mejor documentados, se conoce per-
fectamente. Los tratados de Viollet-le Duc, de Girault de
Prangey, del Conde de Lasterye, de Caumont, de Street
son el vademécum de los arquitectos que, si han de pro-
yectar una iglesia acuden en las criptas a la robustez del
roménico, que entonces se llamaba bizantino y en la par-
te alta al gético en la época de su plenitud y si intentan
construir un palacio copian cualquier ejemplar presti-
gioso del renacimiento y si una plaza de toros o cual-
quier otro lugar de diversién acuden a la fantasia
de lo morisco. El patriarca de este sistema es un Rey:




Luis de Baviera que en el nuevo Munich copiaba, con
la aprobacién entusiasta de los sabios, el palacio Pitti,
y la loggia de Lanzi y la Basilica de San Pablo, y colga-
ba de todos los riscos castillos roqueros y erigia palacios
barrocos a la orilla de los lagos. En la peninsula, Fer-
nando de Coburgo coronaba la pefia de Cintra con sus
remedos neo-manuelinos. En Espafia, el Marqués de
Cubas, buen conocedor del gético, disefia las fabricas
de las basilicas de la Almudena y de Covadonga, a las
que sélo falta para ser perfectas el calor del aliento po-
pular, la vibracién patética que enriquece las viejas ca-
tedrales ; otros proyectan palacios del renacimiento,
como el del Marqués de Salamanca; Rafael Contreras
decora, para Isabel 11, una sala 4rabe en Aranjuez y en
estilo 4rabe construyen su palacio de Sanltcar los Du-
ques de Montpensier. Como en toda Europa, es la épo-
ca de los grandes trabajos de restauracién en que se pri-
va a los monumentos, en un afan de purismo, de la
huella que dejan los siglos.

Bermejo restaura el Alcazar de Segovia después del
incendio de 1862 : Lavifia y Madrazo, la catedral de
Leén a partir de 1869 ; de 1866 es el primer proyecto
de Mestres para la catedral de Barcelona. Los mismos
contemporaneos se dieron cuenta del fracaso del siglo
que habfa descubierto el vapor y la electricidad, pero
que no supo encontrar una expresién arquitecténica. E.
de Maristegui, comentando en «El Arte- en Espafiay
la exposicién de arquitectura de 1866 advierte desolado
el drama de los arquitectos en el siglo XIX y con razén
hace notar que un estilo no puede ser hijo de elucubra-
ciones eruditas que matan, més bien que alientan, todo
impulso creador.

Esta misma erudicién es la inspiradora, en pintura
y en escultura, de la escuela historicista, réplica, en el
campo del arte, de la pasién por la Historia que carac-
teriza el siglo de Mommsen y de Macaulay, de Michelet,



de Herculano y de Lafuente. Ya el pintor y el escultor
han roto del todo sus vinculos con la vieja y gloriosa
artesanfa, de la cual proceden. Aspiran a ser hombres
de carrera, como un catedrético ¢ un médico. El pintor
«de Historia» ha de leer mucho. Cada cuadro lleva con-
sigo un largo estudio previo de indumentaria, de ar-
meria y de mobiliario, pues los criticos de «El Arte en
Espafian o de «El Mundo llustrado» es a esto a lo que
principalmente atienden y antes pasardn cualquier in-
correccién en el dibujo o impropiedad en el color que
un anacronismo en una gorguera o en un jubén. Es el
tiempo en que los estudios de los pintores se convierten
en tugurios de chamarileros, en que se amontonan, en
desorden que se dice artistico, barguefios y armaduras,
casullas y tapices, cornucopias barrocas y sombrillas ja-
ponesas. El siglo XVl estd ya lo suficientemente aleja-
do para que vuelva a adquirir prestigio y Fortuny gusta
de vestir a sus personajes con casacas joyantes, en un
ambiente «rococén. Cada obra necesita un comentario
erudito, a cargo del mismo artista o de los criticos. En
los catidlogos de exposiciones, solian insertarse los frag-
mentos de crénicas, de dramas o de romances en que
estaba inspirado cada cuadro. Rodriguez Codol4 supone
el comienzo de esta escuela en Espaiia hacia 1850, cuan-
do el sevillano Eduardo Cano expone su «Cristébal Co-
16n en la Rabidan y el aragonés Garcia Martinez sus
«Amantes de Teruel». De fines del siglo son todavia los
lienzos de Pradilla y de Emilio Sala que alcanzan, como
todos los de la escuela, una divulgacién enorme por el
grabado y la oleografia. En ellos, méas que el arte, inte-
resaba el valor pedagégico de su referencia histérica.
El que este criterio nos parezca hoy equivocado, no
quiere decir que no hubiese entre los que le siguieron,
artistas excepcionales. Porque Espafia ha tenido siempre
la fortuna de contar con pintores prodigiosamente dota-
dos para captar la forma y el color. Las corrientes artis-
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ticas venidas de fuera no son capaces de destruir la po-
derosa tradicién hispanica. Los grandes maestros de los
siglos xvil y xviil, Veldzquez y Goya sobre todo, ni un
momento habian dejado de tener en Espafia admirado-
res apasionados y discipulos sumisos. En pleno exclu-
sivismo neocldsico, Jovellanos habia ensalzado el va-
liente realismo de Murillo y de Ribera y, cuando Euro-
pa se rendia al talento de Mengs, habia osado escribir
estas palabras: «Alaben otros enhorabuena las- gracias
de la belleza ideal, buscada casi siempre en vano por los
correctores de la verdad y la naturaleza, mientras que,
aplaudiendo sus conatos, damos nosotros a Veldzquez
la gloria de haber sido singular en el talento de imitar-
lasn. Veldzquez, los grandes pintores espafioles son ob-
jeto de un verdadero culto en la critica artistica de todo
el siglo XiX. A esto se une la tradicién de Goya, que
mantienen viva Leonardo Alenza, Ascensio Julis «el pes-
cadorety y Eugenio Lucas. De aqui que en cualquiera
de las corrientes que hemos enumerado, puedan citar-
se cuadros de alta calidad, como en ninguna parte de
Europa se pintaban por entonces. No importa que los
personajes de «El testamento de Isabel la Catélican, de
Rosales, o de «El coleccionista de estampas», de Fortu-
ny, o «Los amantes de Teruel», de Mufioz Degrain, va-
yan vestidos como figurantes de una épera. Para que el
artista saque el maximo partido de joyas, rasos y tercio-
pelos, es indiferente que les haya querido dar una for-
ma arcdica o que haya copiado, como hicieron Veliz-
quez y Goya, lo que era usual en su tiempo.

El realismo.—La pintura del ambiente social, prin-
cipalmente de las clases mas humildes en las cuales
las pasiones, los habitos y los solaces tienen algo de pri-
mitivo y espontdneo que las hace méis atrayentes, cuenta
con vieja y gloriosa tradicién que no se interrumpe
en Espafia, en la literatura como en la pintura, ni aun
con el exotismo aristocratico del siglo xvi. En la litera-
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tura del X1x los cuadros de costumbres son uno de los gé-
neros mas peculiares y en él serén siempre modelos dig-
nos de parangonarse con los del siglo de oro los de Me-
sonero Romanos, Larra, Zérate, Flores y tantos otros.
En la pintura, el costumbrismo es una constante que
prevalece a lo largo de todo el siglo, enlazada, en sus
principios, con la escuela de Goya—Alenza es el mas
insigne ejemplo—y continuada, sobre todo, en la época
roméntica por Valeriano Dominguez Bécquer, que con
tanta ternura sabfa pintar los tipos de la Castilla pobre,
de la altiplanicie soriana y avilesa, bafiada con la luz
suave de las tierras altas.

El andalucismo es un tema grato para artistas y es-
critores roménticos, de dentro y de fuera de Espafia.
Apenas hay pintor por este tiempo que no haya dejado
algiin cuadro de procesiones y romerias, de bandoleros
y contrabandistas, con majas de ajustado corpifio y fal-
das de faralaes de seda. Este es el campo en que preva-
lece la brillante pléyade de pintores andaluces: José
Elbo, el de Utrera, Antonio Esquivel y José Gutiérrez de
la Vega, imitadores de Murillo, Bejarano, los herma-
nos Dominguez Bécquer. Pero al final del siglo, este cos-
tumbrismo gracioso e intrascendente deja el paso a una
generacién que se inspira en la boga literaria del realis-
mo ultrapirendico. El gusto habia comenzado a hastiar-
se, j por fin! de la erudicién llevada al lienzo en los cua-
dros de Historia, y en la Exposicién de 1890 apenas si
se presenta algin cuadro de este orden. «Tengo para mi,
escribfa Pérez Galdés en 1894, que la llamada pintura
histérica es un género artificialmente creado por las Aca-
demias, un arte puramente convencional, sin base natu-
ral, y, por lo tanto, llamado a perder su prestigio cuando
desaparezcan las causas pedantescas que le han dado vi-
da», y en otro lugar gritaba a los artistas de su tiempo:
«Asi como toda la naturaleza es bella, todas las épocas de
la historia son igualmente pintorescas, y la nuestra, con
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su paiio negro, sus lanas grises y pardas, sus blusas y sus
fracs, sus sedas y sus percales, no lo es menos que las an-
teriores. Pintad la época presente, pintad vuestra época, lo
que veis, lo que sentisy. El romanticismo habia muerto,
pero no por eso el pintor queda abandonado a sf mismo
sino que cae bajo la tutela de otra oligarquia literaria, la
del realismo, de tan viva tradicién en Espafia, ahora re-
presentado por Valera y Galdés, Pereda, Palacio Valdés
y Dofia Emilia Pardo Bazan. Y los pintores siguen emu-
lando a los literatos en el prurito de contar historias,
que no son ya leyendas medievales, sino idilios campe-
sinos, dramas del trabajo en lag fabricas, en las minas,
en las barcas de pesca—porque el problema social llega
a todas partes, incluso a los talleres de los artistas—due-
los patéticos en hogares humildes. Estos cuentos pinta-
dos llevaban como epigrafe «ldilion, «(Maternidady, «La
cuna vacian, «El deshaucion, «lLa huelga» o cosa seme-
jante. He aqui como describe el catélogo de la Exposi-
cién de 1884 el asunto de un cuadro de Iborra: «Un po-
bre nifio, huérfano y abandonado de todos, que ejerce el
oficio de trapero para no morirse de hambre, encuentra
en uno de los montones de basura que ha recogido en
su saco, un trozo de periédico, en cuya cubierta lee con
sorpresa y alegria, con tristeza y asombro: Boletin de la
Sociedad Protectora de los Nifiosy. Un pintor famoso,
que estd entre mis oyentes, me enumeraba un dia hasta
una docena de cuadros en que el drama se desarrolla en
una estancia pobre en que luchan la luz fria del amane-
cer con la nota rojiza de un quinqué encendido. Hacer
literatura con los pinceles, éste era el sino del demasiado
erudito siglo XIX.

No fué del todo estéril esta tendencia, que venia a
favorecer a la pléyade de los que llama Eugenio d'Ors
«Pintores-pintores», en Espafia siempre en permanen-
te funcién de servicio. Esta falange florece ahora princi-
palmente en las costas levantinas, donde al calor del re-



cuerdo de Cortina y de Monleén surgen temperamentos
como el del viejo Pinazo y de Domingo Marques, cuya
calidad de pintura no desmerece de los mejores maes-
tros de cualquier tiempo. En la escultura, un més
exacto conocimiento de la forma humana, una mayor
habilidad en el oficio hace que los artistas modelen
mejor y lleguen a ser tan hébiles en la técnica—sirvan-
me de ejemplo Blay y Querol—que se olviden a ve-
ces de cuél sea la funcién especifica de su arte y bus-
quen el darle calidades pictéricas con segundos térmi-
nos y «esfumaturasy, con una profusién de agudas aris-
tas, de entrantes y de salientes que colocan su obra en
las antipodas del concepto de masa sélida y equilibrada
que preconizaba Miguel Angel. Es en la arquitectura
donde las postrimerfas del siglo sefialan la maxima de-
cadencia. En las escuelas se ensefiaba a los alumnos,
ahitos v mareados de contemplar estampas de edificios
de todos los estilos, a intentar, con la sintesis de todos
ellos, a crear algo original. |Crear algo nuevo en ar-
quitectura ! Esto no es empresa de hombres sino de se-
midioses : no es tarea de un artista, sino de siglos y de
generaciones. Castigé el cielo el pecado de soberbia con
el mas tremendo de los fracasos del cual Barcelona, la
Bercelona pujante e inquieta de la exposicién universal
de 1888, es en Europa, el méas expresivo muestrario.

Y basta ya, Sefiores, que entramos en tiempos de-
masiado recientes para que puedan ser enjuiciados to-
davia. Dejemos para otra ocasién el estudio de los co-
mienzos del impresionismo en Espaiia, que no era sino
una forma méas depurada del realismo, de honda raigam-
bre espafiola, pero que atn en 1904 ocasiona en la
critica reacciones violentas (recordemos el caso de Re-
goyos). Me voy dando cuenta ahora de que elegi un tema
que no puede ser ni esbozado siquiera en la brevedad de
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un discurso y que requiere el esfuerzo de aquel que osase
descolgar las armas del viejo roble donde las dejé6 Me-
néndez y Pelayo, para terminar su inacabada historia de
«Las ideas estéticas en Espafian. Quisiera que mi esfuer-
zo y vuestra paciencia no fuesen del todo infitiles y que,
como sintesis de todo mi trabajo quedase, a lo menos,
una afirmacién consoladora: la de que en esta vieja Es-
pafia, a la que no siempre ha sido propicia la fortuna
no han faltado nunca artistas que en los ambientes méas
adversos supieron situar la nota exquisita de su afinada

sensibilidad.
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SENORES ACADEMICOS :

Si el espiritu del mal es servido de todos los instin-
tos criminales encendidos al rojo vivo en las revolucio-
nes, la Providencia opone la compensacién de hallar en
ellas la afeccién de seres de cualidades hasta entonces
ignoradas, hermanas en ideales, cuando no en la adver-
sidad y el sacrificio.

Asi nacieron en estos afios afectos nuevos en torno
al Gran Ideal ; intensos como la lucha misma en que
nacieron, desbordando las cuadriculas de nuestras se-
dentarias y acotadas relaciones, haciendo luz y claridad
en ellas a través de la marafia vieja de convenciones y
prejuicios seculares.

Necesitaba decir esto para hacer fécil comprender
c6mo, en el momento mismo de elegirse por manera
unénime académico de la Real de Bellas Artes de San
Fernando, al Marqués de Lozoya, me vi, instantanea-
mente, ante un rimero de cuartillas, estampando ya, en
la pagina primera el clasico «Excelentisimo Sefior» con
que habria de empezar, tanto en obligada pleitesia a
quien nos preside, como en estimulante a verter segui-
damente una respuesta cumplida y protocolaria a la lec-
tura académica que acabdis de escuchar.

Porque forzosamente, por encima de todo vinculo,
salta, domina e impera la fuerza de una amistad nacida
y forjada durante la guerra ; y lo que hoy me sita junto
al Marqués de Lozoya en este lugar, es pura y simple-
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mente eso; el imperioc de la amistad fraternal que nos
unié en la labor de salvar nuestro patrimonio artistico
nacional, dando vida y eficacia a un servicio que crea-
ra nuestro Ministro entonces don Pedro Sainz Rodriguez.

Y en esa labor apasionante, en el pequefio despa-
cho de un simpético edificio provinciano, rodeado de
huertos y conventos, en el fondo de una plaza recoleta
de Vitoria, vivimos (absurdamente al decir del buen
burécrata), gozando en vencer dificultades, saltando
limpiamente alguna que otra traba de balduque, des-
bordando con nuestro impulso irrespetuoso el cansino
andar y escrupuloso urdir de considerandos y resul-
tandos.

Allf vivimos momentos inolvidables, de intensa y

“varia emocién (en momentos en que a veces la heroici-
dad se precisaba también en retaguardia) pasando por
nuestrag manos toda la tragedia y gloria de nuestros te-
soros de arte, salpicados de dolores y esperanzas; con
angustias de hundimientos inminentes que requerian
acudir a arbitrios fulminantes, con sorpresas de apari-
ciones insospechadas de joyas o pinturas, con la alegria
de ver salvados providencialmente monumentos que
crefamos perdidos, indignados ante los saqueos y pro-
pagandas rojas, pendientes siempre de noticias secretas
de nuestros confidentes; esperando siempre y consi-
guiendo a veces dadivas y ofrecimientos generosos; in-
cluso recibiendo cémicas proposiciones como aquella de
ceder las mejores esculturas policromadas del Museo de
Valladolid para exhibirlas en Ultramar, pared por me-
dio de los mejores cuadros del Museo del Prado, que
decian ser cedidos por las huestes de Negrin a tal ob-
jeto. '

En esa labor apasionante como véis, donde nuestras
dos mesas se unieron formando una, inundada siempre
de papeles que llegaban a alturas medibles por cotas,
en cuya conquista llegdbamos a medir el tiempo tan sélo
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por los tafiidos monjiles de las vecinas campanas, cum-
plié al Marqués la méas principal tarea: porque he de
confesar que mis nervios estaban menos domados que
los suyos, llevindome a la practica de un nomadismo
que convertia al Marqués con frecuencia en asistente tini-
co al despacho y paciente exclusivo de peticiones e inci-
dentes capaces de agotar el 4&nimo méas templado.

Comprenderéis cémo habia de ser yo quien lo reci-
biera al entrar en esta Casa ; comprenderéis también que
le dé la bienvenida en tono bien distinto del que impo-
ne la ortodoxia académica ; en un tono un tanto familiar,
un poco como el de un hermano mayor, que en razén
de ser mayor, y sélo por ser mayor traspone antes la puer-
ta de una casa solemne, se atreve a decirle al oido cémo
debe comportarse en la visita.

Porque mi nula experiencia en lides académicas me
ha hecho buscar apoyo a este momento en analogos pre-
cedentes ; y en rapido inquirir de discursos que me ilus-
traran he visto el predominio en ellos de una férmula
que de tan repetida me parece gastada, en cuya repeti-
cién hace siempre el novicio exaltada protesta del honor
excesivo que se le hace ; de la carencia de sus propios
méritos para alcanzarlo, de una inmensa gratitud a quie-
nes lo elevaron a tal lugar y de esperanza en un buen
acogimiento ; terminando por exponer una tesis de su
especial agrado o dominio. El padrino hace a seguido
alusién a la modestia del nuevo inmortal y la contrapesa
con cumplimientos y panegiricos, ponderando el valor
de la anterior disertacién sin dejar jnaturalmente! de
echar su cuarto a espadas en el tema, a pretexto de pun-
tear sus conceptos capitales.

Pocos son los que recogen una costumbre espafiola,
explicable tal vez en los fines del examen de concien-
cia, donde se acusa al novicio de sus faltas y defectos,
con énimo cristiano de inducirle a correccién ; costum-
bre que creo fué en alglin momento familiar en nuestras
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universidades y puede arrancar de aquella tradicional
préctica en los capitulos anuales que la orden del Toi-
e6n de Oro celebraba en Brujas, donde piblica y solem-
nemente se acusara verbigracia a Maximiliano de arries-
gado, violento y gastador; a Carlos el Temerario, de
«seis grandes defectos que debe corregiry ; a nuestro
Emperador Carlos V, de mal administrador de sus Es-
tados, mal pagador de sus servidores, poco justo, arries-
gado, y a Felipe Il, de atildarse con exceso en su per-
sona y dormirse en el despacho de los negocios de su
Estado.

Atraido de este tradicional apoyo, y amparado con
aquella cualidad dejaré a un lado el panegirico y la ala-
banza para practicar la censura y la critica.

Dejaré sin alabar, pues ella sola se alaba, la labor
docente del Sefior Marqués de Lozoya; labor que em-
prende por pura aficién, casi nifio; haré lo mismo con
su labor en la investigacién, que ahora tiene singular
exponente en su «Historia del Arte Hispanicon. Tan
s6lo he de sefialar en tan meritorias y bien logradas em-
presas, que quizd por sentir muy joven la responsabili-
dad de la catedra, siente y vive la inquietud de sus alum-
nos y orienta su trabajo en este norte, abandonando en
sus investigaciones el sentido preciosista, de barroco la-
boratorio, para entrarse abiertamente en el campo mag-
nifico del apostolado y la divulgacién ; llevando a todo
su trabajo un sentido biolégico de explicacién humana,
pugnando por hacer sencillo, asequible y facil, atrayente
y grato, un camino que otros lo complican en fuerza de
retorcerlo ; y deforman la inclinacién de quien se inicia
para incorporarlo simplemente a su corte de admira-
dores.

Y en esta anotacién sobre el discurso que acabéis de
oir se indica el primer pecado en que por exceso incurre
el Marqués de Lozoya ; porque son sus tres pecados fun-
damentales: la excesiva sencillez, su demasiada bon-

e R



dad y un buen humor sempiterno. Su nombre y su ori-
gen, su trabajo y sus frutos, lo sitian a una altura y en
un rango que él desvia a un nivel de sencillez exagera-
da, y adopta una simpética actitud de estudiante atento
y aplicado alli donde de por sf destaca su condicién ele-
vada de maestro.

En cuanto a su bondad todos habréis discurrido segu-
ramente sobre cémo la Divina Providencia extiende a
la condicién humana esa maravillosa organizacién de
recursos de ataque y defensa con que la Creacién del
Mundo adorné a todo el reino animal, para que en esa
lucha sempiterna por la vida (que hace universal la teo-
ria de los fagocitos y leucocitos), la compensacién entre
unos y otros sea tan perfecta que al cabo reine siempre
el equilibrio. Y asf habréis visto cémo un miope, o un
sordo tienen en su defecto un recurso que administran
en su propio beneficio; y cémo un hipocondriaco tiene
en su enfermedad una barrera admirable que defienda,
con su mal carécter, los ataques de otro medo triunfan-
tes de una debilidad insuperable.

La bondad del Marqués de Lozoya no tiene defen-
sas propias naturales, es una bondad a campo abierto
sin limites en el horizonte, facil de ver y rica en cose-
char, como lo es su tierra natal, la plana campifia ee-
goviana. Es ademés contagiosa porque arrastra a ella a
quienes le rodean y les imbuye su misma cualidad, al
punto de ser su oficina de Bellas Artes un a modo de
reducto serdfico, acogedor y bondadoso, en lugar de
constituir cedazo sutil de peticiones intrascendentes, ba-
luarte que le ampare de diarias impertinencias.

En cuanto a su buen humor sempiterno, siento que
de una parte flaquee mi memoria en términos de no re-
cordar ninguna de las composiciones poéticas, chispean-
tes de gracia de que es autor; y habéis de perdonadme
por otro lado que, puesto en el dilema de relataros algu-
na anécdota jocosa o de callarla, opte por esto tltimo,
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por carifio hacia el autor, tan temeroso de que el rubor
le invada, como de que vuestra reaccién adquiriera ma-
tices violentos de censura.

Su buen humor es conocido ya sobradamente en esta
casa, sus paredes rezuman atn comicidad que dejara
como restos de su paso fugaz, durante unos. meses, a
partir de los dias en que Madrid fué liberado, durante
aquella estancia del Servicio de Recuperacién en la ve-
nerable biblioteca de esta casa: unos meses de verda-
dera guerra donde resistimos estoicamente el incesante
embate de una masa incontenible que clamaba por sus

Goyas y sus tapices, cuando no las damas por sus ajua-

res y hasta algiin médico por sus bisturis.

En ese desigual combate el buen humor de Lozoya
era algo asi como la Cruz Roja del Servicio, prodigada
de manera inverosimil, llegando a las lineas mismas
de las mesas que hacian de frente de combate.

Marqués de Lozoya: entras en la Academia, traes
el decoro de tu rango, el valor de tu nombre y el caudal
de tus estudios: entra en ella también con tus defectos,
con tu manera de ser sencilla, que debes conservar sin
prodigarla, en su espiritu cristiano ; con tu bondad ex-
cesiva, que has de reprimir para tu mejor gobierno, con
tu buen humor del que todos quisiéramos vernos con-
tagiados porque, pese a lo decorativo y empacado de la
seriedad, tu buen humor es una envidiable expresién de
la sana alegria de vivir que todos precisamos.
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