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Sefioras y sefnores académicos:

Cuando el que os habla tenia once afios, obtuvo, en el cole-
gio donde cursaba el bachillerato, una sorprendente nota
en la asignatura de dibujo: aprobado por buena conducta.
Aquella calificacion, que dejaba en nada mis torpes inten-
tos de reflejar suenos y realidades con el lapiz o el carbon-
cillo, me ensefi6 algo que iba a constituir un importante eje
de mi vida: el valor del esfuerzo. Tempus fugit. Hoy, cin-
cuenta anos después, ingreso en la Academia, y precisa-
mente, como no profesional, en la seccion de pintura. Como
entonces lo fue aquel profesor, ahora vosotros habéis sido
sumamente benévolos conmigo al elegirme. De ahi que
comience por expresaros, con profunda emocion, la inmen-

sa gratitud que siento hacia vosotros.



Gratitud, en primer lugar, a Fernando Chueca, Luis
de Pablo y Rafael Canogar por haber adoptado la iniciati-
va de presentarme, estimando mis méritos con tanta gene-
rosidad. Fernando impulsé mi candidatura con juvenil
entusiasmo, cuando sus circunstancias, propias y familia-
res, eran tan gravemente adversas,y hasta el dltimo de sus
instantes quiso, ilusionadamente, acompanarnos esta
tarde. Su fallecimiento ensombrece inevitablemente, este
acto, para el que incluso habia escrito recientemente un
precioso texto. Permitidme que en su homenaje, y como
testimonio de mi mas sentido reconocimiento, le dedique,
por tanto, mi discurso. Rafael, en la seccion de pintura,
trazé mi mejor retrato; y, finalmente, Luis, ante el pleno
de la Academia, compuso una afectuosa laudatio con los
retazos mas favorables de mi biografia. Puede imaginarse
un aval semejante para una candidatura académica, pero
mejor, imposible. Entre los tres acumulan los mas altos
saberes de la arquitectura y de su historia, de la pintura'y
la escultura, y de la misica, y en sus obras se ha cumplido
aquella hermosa definicién de Conrad: hay algo mas que la
consecucion de la destreza, atendiendo a los mas delicados
matices de la excelencia; existe un punto mas alto, un sutil
e inconfundible toque de amor, una inspiracion, que es lo
que confiere a una obra ese acabado que es el arte. Pero
no sélo son maestros en las distintas Artes que constituyen
el fundamento de la Academia, sino también en humanis-

mo, en conducta liberal y en verdadero progresismo, que
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es el que se compromete solidariamente con su tiempo y
tiende la mano hacia el porvenir. Yo me identifico con su
ejemplo, porque he procurado conformar mi propia exis-

tencia con esos Mismos principios.

Mi reconocimiento también se extiende a Ramon
Gonzalez de Ameziia por su calurosa acogida. El sabe la
lealtad, afecto y admiracién grandes que siento hacia su

persona, por tradicion familiar y ejercicio propio.

Gratitud, igualmente, a quienes, con idéntica genero-
sidad que quienes me presentaron, habéis considerado pro-
cedente la iniciativa de vuestros tres ilustres compafieros y,
con vuestro voto, me habéis hecho académico. Gratitud,
por ende, a todos los que hoy me recibis en la Academia

considerandome, generosamente, uno de los vuestros.

Admiro en los orientales su culto a los antepasados,
aunque piense que, en cuanto a la herencia de la fama, la
uinica actitud socialmente decente es la de Bonaparte cuan-
do afirmé “mes ancétres c’est moi”. Pero a los que nos pre-
cedieron debemos, con frecuencia, algo mas que nuestro ser
biolégico; de ellos recibimos el precioso legado de sus ense-
nanzas. De ahi que en esta solemne ocasién desee citar a
cuatro académicos, compafieros vuestros y antepasados
mios, que fueron mi abuelo Maranén, mi bisabuelo Pidal,

otro Pidal, mi tatarabuelo, y mi cuarto abuelo, el Infante
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don Francisco de Paula, que fue académico de honor y con-
siliario, no para adornarme con una sola brizna de su pres-
tigio, sino para recordarles, con gratitud familiar, por
cuanto hicieron por esta institucion. Del primero, al que
considero mi principal maestro y mi mejor ejemplo, solo
quiero anadir que he procurado no cobijarme nunca bajo
su sombra protectora. Juan Ramén Jiménez le definié como
un hombre arbol. “Llega uno a él, escribié el poeta, como a
esos parajes gratos donde es bueno reposar. Desde él se ve
el mar, y el dia azul esta sobre nosotros, fijo, seguro de que
no nos va a dejar”. Pero la sombra de Maraion es tan fron-
dosa y perdurable. que incluso en mi itinerario académico
he creido. en ocasiones, vislumbrarla. Cuando asi me ha

parecido, creedme de corazén, he apresurado el paso.

Antes de iniciar lo que propiamente constituye mi dis-
curso, quiero deciros que vengo a vosotros reconociendo
mis carencias y limitaciones. Hoy empieza el camino de mi
iniciacién académica; lo recorreré con sincera humildad,
pero también con una ilusionada vocacion de servicio, que
es entrega y disponibilidad. Me anima el mejor espiritu de
compaiierismo hacia todos vosotros. Pondré, os lo aseguro,
mi mayor esfuerzo en no defraudar la confianza de quienes
habéis creido conveniente hacerme académico. Y no olvida-
ré el precioso poema de Kavafis. [taca no nos engaiia ofre-
ciéndonos a la arribada riquezas que no tiene; su hermoso

regalo es el viaje mismo.



Los cigarrales

Voy a hablaros ahora de Toledo, esa isla rocosa de
mediterraneidad en el seco mar de Castilla. Lo voy a hacer
situandome en las suaves colinas plateadas de uno de sus
cigarrales, esto es, desde una distancia paraddjica, porque
en esos alcores estamos, a la vez, dentro y fuera de la mis-
teriosa ciudad que simboliza el encuentro posible entre
Oriente y Occidente, cuando el cainismo de las tres religio-
nes del Libro se adormece y amanece, fecunda, la paz.
Como en un juego de espejos, Toledo se refleja en sus ciga-

rrales, y éstos devuelven a la ciudad su propia luz.

Ante todo, jde dénde proviene la denominacion de

cigarral, y qué es hoy, verdaderamente, un cigarral?

La etimologia del término cigarral ha hecho correr
rios de tinta, dando lugar a las mas pintorescas especula-
ciones. La mayoria son de inspiracion orientalista, como
resulta natural en una ciudad con una impronta arabe
tan profunda. Ya en 1611, Sebastian de Covarrubias
atribuia al vocablo un origen arabe, que vendria a signi-
ficar “casa pequeiia”. En el siglo XIX el arabista
Pascual Gayangos hacia derivar la voz de “siguiara”, en
arabe “lugar de manantiales”. Martin Gamero, en 1857,
mas alambicadamente, sostenia que cigarral era una

yalabra hibrida del arabe “cib”™ —equivalente a
I q
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“sefior”— y del latin “glarea” —que significaria “regoci-
jo en la casa de campo”™— un nombre compuesto para
expresar “casa de campo preparada con esmero para su
duefio”. Unamuno sugirié otra hipotética raiz arabe:
cigarral provendria de “cigorro”, traducido como “lugar
alto y eminente”. Consulté en su dia con Emilio Garcia
Gémez, nuestro primer arabista, estas versiones vy,
rotundo, las desdefié todas. No muy convencido apunto,
inicamente, como posible lo siguiente: en la Espafia
drabe la higuera estaba tan extendida que un higueral, o
“figueral”, se convirtié en sinénimo de arboleda.
Cigarral podria haber sido, por tanto, el resultado de la
degeneracién fonética de esta palabra, para describir un
lugar poblado de arboles. Los viajeros romanticos ingle-
ses del siglo XIX, testigos excepcionales de la verdadera
Espaifia de entonces, pero artifices también de una
Espafia imaginaria, poblada de tépicos, afirmaron que
estas propiedades se llamaban cigarrales porque era
donde los clérigos toledanos se retiraban para fumar, a
escondidas, sus cigarros; y hubo incluso quien fabulé
con la existencia de un tal mister Cigarral, que prestaria

su nombre a la primera de estas fincas.

La realidad es en este caso —como casi siempre
cuando se la conoce— mas sencilla. Nos la descubrio el
jesuita Jerénimo Roman de la Higuera, por lo general

poco fiable, a principios del siglo XVII, pocos afios después
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de que apareciera publicado, por primera vez, el término
cigarral en la obra de Luis Hurtado de Toledo “Memorial
de las cosas notables de la imperial ciudad de Toledo™.
“Los cigarrales son asi dichos porque en el estio cantan
alli mucho las cigarras”™. La experiencia de escuchar su
coro, con las incansables cadencias de un martilleante cre-
pitar, a veces atronador, entre instantes de silencio suspen-
didos en el calido aire del verano, no deja lugar a dudas.
Este inapelable fallo podra parecer poco imaginativo, pero

la etimologia es ciencia y no literatura.

En sus primeras ediciones, el Diccionario de la Real
Academia definié un cigarral como: “en Toledo la huerta
cercada fuera de la ciudad, con drboles frutales y casa
para recreo”. Pero la realidad de la vida galopa sin rien-
das académicas: hoy los cigarrales han perdido su carac-
ter rustico y los frutales, cuando se mantienen, respon-
den tinicamente a un propésito romantico u ornamental.
De ahi que el Diccionario haya sustituido aquella defini-
cién por otra nueva: “casa de recreo y huerto que la
rodea, en los alrededores de Toledo, con vistas sobre la
ciudad”. Pero también esta acepciéon ha quedado sobre-
pasada por la evolucién social, que ha hecho de los ciga-
rrales, en su gran mayoria, no ya casas de recreo sino
residencias permanentes y, por supuesto, pocas veces
rodeadas de un huerto, y en muchos casos sin mas vista

sobre la ciudad que la del resplandor de sus luces sobre el
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cielo de la noche. Por eso, si yo tuviera que redactar
ahora la correspondiente papeleta académica, escribiria
que un cigarral es “en las afueras de Toledo, casa cercada
con jardin, que puede tener huerto y vistas sobre la ciu-
dad”. Son, aproximadamente, ciento cincuenta, y con-
forman el dnico paisaje tradicional de Toledo cue se ha
preservado tras la progresiva desaparicién, ya casi con-
sumada, de las vegas del rio, por causa de un urbanismo

tan mediocre como avidamente especulador.

De los veinte cigarrales que componen la relacién
que hizo Tirso de Molina en 1624, apenas quedan siete u
ocho identificables, que son, sin duda, el mejor exponen-
te de lo que este término evoca. Entre ellos estan los pala-
cetes renacentistas que fueron del cardenal Quiroga
—excelentemente conservado por el duque de Bailén—
y del cardenal Siliceo —hoy arruinado y con razén lla-
mado, entonces, de Buenavista—; el cigarral de San
Bernardo, en mala hora recuperado por el Cister y que
pide a voces una nueva desamortizaciéon: la Huerta
del Rey y el de Las Nieves —ejemplarmente restaurados
por Carmen y Alejandro Araoz y los marqueses de la
Esperanza, con la colaboracién decisiva de Fernando
Chueca e Ignacio Vicens, respectivamente— y el cigarral
de Menores, mucho mas modesto, pero que, segiin
Fernando Chueca, es el mas interesante y caracteristico

de todos ellos, por su tipismo y belleza arquitecténica, y
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por su adecuacion al lugar y al paisaje. Ahora acompa-
nadme, con vuestra imaginacion, a este cigarral al que se
refiere Fernando Chueca, retrocediendo en el tiempo

cuatrocientos anos.

El cigarral de Menores

En los albores del siglo XVII nos encontramos,
invisibles, en una plazoleta enlosada con piedras de gra-
nito, bajo la sombra de unos hermosos negrillos que
comienzan a amarillear con la llegada del otofio. Se oye el
agua que cae en la taza de una fuente oculta en el jardin.
Mientras atardece, dos hombres contemplan, absortos,
la silueta incomparable de la ciudad imperial. Son don
Jerénimo de Miranda y Vibero, canénigo de la Catedral
de Toledo y duetio del cigarral, y su amigo el prestigioso
arquitecto toledano Juan Bautista Monegro. De éste
sabemos casi todo: tiene algo mas de sesenta afos, y
es una persona muy bondadosa, asi como el arquitecto
mas influyente de la ciudad, en su calidad
de maestro mayor de las obras de la Catedral, el
Arzobispado, el Ayuntamiento, los Alcazares Reales, San
Pedro Martir y el Hospital Tavera. Posee una de las
mejores bibliotecas de Toledo —mas de 600 libros sobre
las principales artes— que se corresponde con su privile-

giada posicion economica. Culminé su aprendizaje como
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pintor en Roma, en la Academia de San Lucas, y luego se
formé, como escultor, en Toledo, con Berruguete. Como
arquitecto, es seguidor de Herrera pero, gracias a su for-
macion escultérica, ha iniciado un estilo nuevo y més
ornamental, un estilo del que Borges dira que “se intere-
saba menos en la expresion de un sentimiento que en la
Jabricacion de estructuras que buscaban el asombro™.
Juan Bautista Monegro se mueve en los circulos mis
cultos de la ciudad, italianizantes y humanistas, donde

coincide con don Jerénimo de Miranda.

Don Jerénimo pertenece a una relevante familia
vallisoletana. Un hermano suyo es regidor de Valladolid,
otro murié6 en Lepanto, y un tercero es el rector de aque-
lla Universidad. Don Jerénimo, hacia 1570, se encaminé
a Roma, donde la influencia espafnola era absoluta,
incorporandose a la corte papal, en la que ha llegado a
ser camarero de honor del Pontifice. Cuando se alejé de
su ciudad natal, en su dnimo pesé la despiadada perse-
cucion religiosa de la que fue objeto su familia materna.
Su tia dofia Leonor de Vibero, afios después de su muer-
te, habia sido desenterrada para ser juzgada corpore
insepulto como madre de un hereje luterano, y sus des-
pojos, paseados ignominiosamente por la ciudad, fueron
luego arrojados a la hoguera en el famoso auto de fe de
Valladolid de 1559, junto a su hijo el Dr. Cazalla, anti-

guo confesor de Carlos V, y a otras tres primas de don
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Jeronimo. Sus bienes fueron confiscados. su casa derri-
bada con la prohibicion de reedificarla, se sembré el
solar de sal y se erigi6 un monumento con una inscrip-
cién infamante dando noticia del suceso. Por si lo ante-
rior no fuera suficiente, dos parientes mas de nuestro
clérigo fueron también quemados, éstos por judaizantes.
Miguel Delibes, en su magnifica novela El hereje, relata-
ra aquellos acontecimientos, alentados por el fanatismo
religioso, siempre terrible, en el que entonces ardiamos

los catolicos.

En 1592 muere en Roma, donde residia, el cardenal
Juan de Mendoza, canénigo de la Catedral de Toledo y uno
de los principales valedores del poderoso partido espatiol.
Desconocemos los méritos y también las influencias de don
Jeronimo, pero debieron ser abundantes. Lo cierto es que
el Papa Clemente VIII decide concederle la canonjia de
Mendoza, un nombramiento excepcional que representaba
para Miranda un inmenso e inmediato enriquecimiento. Lo
que luego sucedié fue sorprendente, y don Jerénimo volve-
ra a encontrarse frente a esa sombria intolerancia que le
habia llevado lejos de su patria. En efecto, el dean del
Cabildo de la Catedral se opone, intempestivamente, al
nombramiento del Papa, aduciendo que si bien don
Jeronimo habia superado las pruebas de limpieza de san-
gre, el escandalo de sus siete sambenitos colaterales, entre

luteranos y judaizantes, redundaria en gran desprestigio
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para la Iglesia toledana. El Cabildo se dividié, durante tres
afios, entre apasionados defensores y oponentes de don
Jeronimo y la voluntad romana. Ambos bandos a punto
estuvieron de recurrir al arbitraje del rey, pero finalmente
alcanzaron una solucién de compromiso, propuesta por los
partidarios de don Jerénimo, sin duda mas moderados que
sus adversarios. A don Jerénimo se le dio posesion de la
canonjia, con la condicién de que se quedase en Roma
como representante permanente del Cabildo. Este extrafia-
miento apenas duré un afio, pues como suele suceder cuan-
do ya no se discute una cuestién de principios, ni hay inte-
reses por en medio, los animos se apaciguaron pronto. Lo
cierto es que en 1597 don Jerénimo estaba ya en Toledo,
donde adquirié, muy poco después, el cigarral en el que le

hemos encontrado con Juan Bautista Monegro.

En una tarde como la de hoy, un posible dia de
noviembre del ano 1604, ante nuestros dos personajes se
renueva la portentosa vision del crepiisculo toledano,
entre luces y silencios sobrenaturales. La estela que ha
dejado el sol se va apagando, y la penumbra se adueiia del
paisaje. Don Jerénimo y Monegro entran en la casa, con
sus vestidos negros de golillas y gorgueras blancas, y se
sientan junto al luminoso calor de la chimenea. Repasan
lo que acontece en la ciudad y en su propio circulo de ami-
gos y conocidos, burgueses cultos, clérigos humanistas,

artistas en los que atn predominan las maneras del
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Renacimiento. Muchos de ellos, Miranda, Monegro. tam-
bién el Greco, tienen en comun la experiencia de su paso
por Italia, y a todos ellos les vincula el universo de la
Catedral, en donde viven, para la que trabajan, la que les
patrocina. La lefia de olivo carrasquea en el fuego, y un
eriado aviva la lumbre. Miranda le encarga entonces a
Monegro la construccién de un convento, bajo la advoca-
cién de San Julian, junto a la casa, para la Orden, preci-
samente italiana, de los Clérigos Menores de San
Francisco Caracciolo, a quienes proyecta donar el ciga-
rral y una renta anual de 1.500 ducados. Ahi desea ente-
rrarse, le cuenta con emocién contenida a su amigo, en la
sosegada plenitud del lugar donde han transcurrido sus
mejores horas, dejando el cuidado del cigarral a unos reli-
giosos cuya espiritualidad contemplativa y humanismo
italianizante le son tan caros. El arquitecto comparte, con
un sentimiento de cercania afectiva, el propésito que
anima al canénigo, y le pregunta por las necesidades del
nuevo edificio y le responde con los criterios estéticos y
técnicos que domina, en una larga conversacion que va
decayendo a medida que el fuego se apaga y la oscuridad

les invita a descansar de sus suenos.

Algunos afos después el proyecto empieza a reali-
zarse. Andrés de Montoya, aparejador de la Catedral,
con quien colabora siempre Monegro, presenta a don

Jerénimo unas maquetas del monasterio y su capilla,
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mientras el cantero Sierra trabaja en las pirdmides que
adornaran las fuentes del jardin. que Tirso de Molina
describira como “un pedazo del de Adan, con las pare-
des vestidas de doseles de naranjas y limones, pegados
con ellas, que servian de escalas a jazmines, parras y
nueces sin dejar blanco en sus piedras™. El edificio se
terminé a principios de 1619, el 16 de marzo fallecia don
Jerénimo de Miranda, y el 28 de abril de ese mismo afio
los Clérigos Menores tomaban solemnemente posesion de
su convento. Desde el Renacimiento hasta el Siglo de las
Luces, los Menores disfrutarian del cigarral para su
“apartamiento y soledad en la contemplacién™, sin que
aconteciese nada notable que nos haya llegado, salvo la
gozosa paz espiritual que les dio fama en su tierra italia-

na de haber formado en Toledo un “Colegio di Santi”.

Decadencia y muerte de Toledo

;Cémo es ese Toledo de 1604 que observaban,
desde la atalaya del cigarral, el canénigo y el arquitecto?
No me refiero a su acabada silueta, que permanece
inmutable a través de los siglos, sino a la vida que discu-

rria por las arterias de la ciudad.

En el siglo XVI —hacia 1570— Toledo ha conocido

el momento de su maximo esplendor, de su mayor pobla-
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cion y riqueza. La coincidencia en la ciudad de Santa
Teresa, San Juan de la Cruz y El Greco, mientras comien-
zan, al tiempo, las Moradas, el Cantico espiritual y el cua-
dro de la Ascension de la Virgen, con sus olvidadas azuce-
nas en el suelo. marca un hito estelar de la historia de
Toledo y de la mistica universal. Pero la decadencia, inad-
vertidamente, ha traspasado la Puerta de Bisagra. Las
condiciones de una ciudad incomoda y cara —falta de
agua, problemas de abastecimiento, exceso de poblacién,
carencia de suelo, calles estrechas, mas propias de una
medina medieval que de una ciudad renacentista, topogra-
fia agreste— inclinaran treinta anos después, a comienzos
del siglo XVII, la balanza a favor de la vecina villa de
Madrid, aunque las consecuencias tardaran en percibirse.
Es mas, el regreso de la Corte a Valladolid c¢re6 momenta-
neamente la ilusion de que el viejo orden, de cuando la
Corte era itinerante, se habia recuperado. La industria de
la seda empieza a sufrir también sus primeras dificultades,
y Toledo, poco a poco, va a dejar de ser un centro politico,
comercial e industrioso, para transformarse en una cindad
esencialmente religiosa; en palabras de Antonio Bonet, va
a convertirse., de ciudad de los hombres en Ciudad de
Dios. Por ello, el viajero Jacob Sobieski pudo eseribir que -
“parece que las iglesias solas. con los monasterios, consti-
tuyen la ciudad entera”. Hasta los cigarrales, en su gran
mayoria, pasan a ser propiedad de arzobispos, candnigos

y ordenes religiosas. El papel relevante que la Iglesia tole-
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dana juega en la aplicacion de la Contrarreforma facilita
este proceso. El Arzobispado y el Cabildo, con sus carde-
nales y candnigos ricos y cultos, muchos de ellos con vincu-
los italianos, como nuestro Miranda, desarrollan una
impresionante labor de mecenazgo. Toledo, gracias a ellos,
llega a ser la capital cultural de Espafia, atrayendo a los
mejores escritores y artistas. En 1605 Felipe I1I trasladara
definitivamente la Corte a Madrid, y con ello se inicia la
despoblacién de Toledo, que se consuma en 1609, tras la
expulsion de los moriscos. En 1620 la industria de la seda
entra en una crisis de la que nunca se recuperara —de los
seis mil telares que tenia medio siglo antes, sélo restaran
unos veinte— y, como consecuencia de todo ello, Toledo,
hacia 1640, llegara al punto abismal de su decadencia,
convirtiéndose en una ciudad abandonada por la mayoria
de sus habitantes y, lo que es peor, poseida por el supremo
abandono de los pocos que permanecieron sin suefios ni
ambiciones, malviviendo con la mirada puesta en un pasa-
do de leyendas que tampoco existié. De los 62.000 habitan-
tes que habia en 1570, en 1640 apenas quedaban 25.000. Y
como signo final de este proceso, en 1639 se destruira el
artificio de Juanelo, aquel prodigioso “ingenio de agna”
que cuando se construyo, en 1566, marcé la gloria ascen-

dente de Toledo.

Toledo reposara, durante casi doscientos ahos,

ensimismado. ajeno al curso de la historia, anclado en la
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nostalgia de su pasado. Tampoco se inmutard cuando, ya
en la embocadura del siglo XIX, estalle la tormenta revo-
lucionaria de la modernidad. ;Es que acaso la ciudad
imperial se habia muerto dormida, sin siquiera darse
cuenta? Asi parece, si nos atenemos a los testimonios de

quienes visitan sus restos.

En 1821 una sacudida liberal recorre Espafia. En
Valladolid se derriba aquel siniestro monumento erigido
en el solar de la casa de dofia Leonor de Vibero, que lejos
de trascender una infamia inexistente recordaba la infa-
mia de una condena. Y en Toledo, al mismo tiempo, se
vende el cigarral del sobrino de dona Leonor, en aplica-
cion de las primeras leyes desamortizadoras, poniendo
abrupto final a la presencia de los Clérigos Menores en la
ciundad. El cigarral tenia entonces ochocientos olivos,
cuatrocientos frutales y una rica biblioteca, con mas de
trescientos libros empergaminados. testimonio de las
inclinaciones artisticas e intelectuales de aquellos religio-
sos llegados de Italia dos siglos antes. El convento pasa
de unas manos a otras, y durante unos anos pertenece a
don Manuel Silvela, por herencia de su mujer, una
Posadillo, pariente lejana de mi abuelo. Como le sucede
a Toledo, también la luz del cigarral se apaga, las pie-
dras se desmoronan, la traza de los jardines se pierde
entre la maleza, las fuentes guardan silencio, y nadie,

nadie., se inmuta ante su decadencia. En la oscuridad de
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aquellos dias sé6lo Gustavo Adolfo Bécquer visita con fre-
cuencia el cigarral, atraido por la evocadora derrota de
sus romanticas ruinas y la incomparable vision que le

ofrece de Toledo, intacto en su suefio amortecido.

En 1846, Amador de los Rios, en su Toledo
Pintoresco, se dirige a la ciudad en los siguientes términos:
“Cudn triste y abatida te ofreces ahora a la vista de los
hombres. El portugués envidioso 0sé incendiar tu Alcazar;
el galo altivo puso fuego a tus monasterios y saqueoé tus
templos y palacios. Y tus hijos, lejos de enjugar el llanto
de tus ojos, aumentaron tu amargura con su culpable des-
dén y su indiferencia”. Y el escritor reproduce a continua-
cion el soneto de un amigo suyo que finaliza con este verso
“... y estds en pie para baldén de Espania”. “Asi claman,
anade, al verte, los poetas que van a llorar desconsolados
sobre tus escombros”. Uno de estos desconsolados poetas
fue Zorrilla, que vivié y estudié en Toledo. Imaginémosle

recitando “negra, ruinosa, sola y olvidada..., alli yace

Toledo abandonada™.

En 1860 el francés Antoine de Latour publica su
conocido libro Toledo y las riberas del Tajo. Antes se ha
aproximado, una y otra vez, a Toledo con la uncién del
peregrino mas que con la curiosidad del viajero. “Entre
peregrinacién y peregrinacion, escribe, han pasado muy

pocos aios, y la ciudad ha dado visiblemente pasos hacia



su entera destruccion... Los escombros de algunos gran-
des monumentos han quedado recogidos. ocultos a la
mirada de unos pocos visitantes que los buscan, pero el
conjunto de la ciudad se cae por una pendiente irremisi-
ble: cada dia el tiempo ejecuta su sentencia y empuja
algunas piedras mas hacia el Tajo, unas piedras que nin-
guna mano se esfuerza en retener... En Toledo sélo que-
dan 20.000 habitantes y la ciudad se muere... Temo que

de Toledo sélo reste el nombre”,

Algo mas tarde Galdés publica un breve ensayo,
que titula “Las Generaciones Artisticas en la ciudad de
Toledo”, en el que dice: “El aspecto de Toledo es el de los
pueblos muertos, muertos para no renacer jamds, sin mas
interés que el de los recuerdos, sin esperanza de nueva
vida, sin elementos que pueda, desarrollados nuevamen-
te, darle un puesto entre los pueblos de hoy... De aquellos
ilustres escombros, destinados a ser vivienda de lagartos y
arqueélogosl, no puede salir una ciudad moderna... No
tiene sino el valor de las ruinas. Su aspecto abate y sus-

pende el @nimo a la vez, como todas las tumbas ilustres™.

La sensacién que nos transmiten Amador de los
Rios, Zorrilla, Latour y Galdés coincide con la que nos
dejaron muchos otros viajeros y escritores: Toledo, cier-
tamente, parecia una ciudad muerta. Y esta imagen la

hace suya la generacién del 98 al pasar la pagina del siglo.
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Asi Azorin, en su novela La voluntad, describe Toledo
como “una ciudad sombria, desierta, tragica”, y Valle-
Inclan, en La lampara maravillosa, culmina esta vision
espectral. “Toledo, escribe, es una vieja ciudad alucinan-
te. Yo he sentido bajo sus arcos que se desmoronan el paso
de la muerte... Alza las losas de los sepulcros y hace desfi-
lar los fantasmas en una sucesiéon mds angustiosa que la
vida... Las manos de El Greco tienen actitudes cabalisti-
cas, algo indescifrable que enlaza un momento efimero
con otro momento lleno de significacién y taumaturgia.
Esta misma significacion, esta misma taumaturgia tiene
el ambito sepulcral de Toledo... En el vértigo de emocio-
nes que producen sus piedras carcomidas prevalece la
idea de la muerte... Toledo es a modo de un sepulcro que
guarda en su fondo huesos heroicos recubiertos con el
sordido jiron de la mortaja, y cuando todas sus piedras
se han convertido en polvo se nos aparecerd como un
recuerdo bello”. Y don Ramén termina con la siguiente
metafora sobrecogedora: “Toledo es en todos sus momen-
tos, la calavera que rie con tres dientes sobre el infolio de

un anacoreta y dice que todo es polvo”.

El renacer de Toledo

Pero no todo era polvo en Toledo, aunque el pesi-

mismo histérico del 98 lo percibiera asi. Uno de los mas
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grandes poetas del siglo pasado, Rainer Maria Rilke, llegé
a la ciudad en 1911 y su mirada sensible traspasé el espejo
de la realidad, para descubrir la vida que adn latia bajo
los escombros de los conventos y palacios. “Han tenido
que trabajar juntos un Santo y un leén para que pudiera
surgir Toledo y situarse aqui la vida”, proclama biblica-
mente. Desde Toledo, en sus cartas a sus princesas amigas
y a Lou Andreas-Salomé, esa mujer de extraordinaria
personalidad que fue compaiiera del poeta, de Freud y de
Nietzsche. escribe los textos mas hermosos y apasionados
que conozco sobre la ciudad “esa realidad infinitamente
esperada, y que supera infinitamente todo cuanto cabia
esperar, esa plenitud de cuanto he amado antes sélo par-
cialmente; Toledo es como una aparicién, una ciudad
hecha en igual medida para los ojos de los muertos, de los

vivos y de los angeles™.

La primera senal de que el pulso de Toledo se
recobraba era, sin embargo, algo anterior. A finales del
siglo XIX, el gran arquitecto Arturo Mélida habia aco-
metido dos importantes y significativos proyectos: la
reconstruccion del claustro de San Juan de los Reyes, en
ruinas desde la Guerra de la Independencia, y la cons-
truccién contigua de la Escuela de Artes y Oficios, incor-
porando ejemplarmente un edificio contemporaneo al
corazon de la ciudad histérica. Si el primero representa-

ba la voluntad de recuperar el pasado derruido, el

[25]



segundo lo inspiraba una ambicién de modernidad,
tanto por su concepcién estética como por su finalidad
social. Con razén a Galdés no se le pudo escapar la tras-
cendencia de estas iniciativas, y las calificé como “el

mejor titulo de cultura de los toledanos del siglo XIX™.

Y ya en el siglo XX los signos del despertar de
Toledo empiezan a multiplicarse, avivados por el decisivo
fenémeno del redescubrimiento de El Greco, que atrae
sobre la ciudad la mirada apasionada de los principales
artistas e intelectuales de la época. El genial cretense
renace para el arte gracias a Cossio y a pintores como
Regoyos, Rusifol y, sobre todo., Zuloaga. quien en 1913,
casi coincidiendo con la estancia de Rilke, pinta su famoso
retrato de Barrés contemplando, desde un lugar muy pro-
ximo al cigarral, una colosal vista de Toledo inspirada en
las que pint6 El Greco. En esos anos llegan a Toledo, bus-
cando a El Greco, desde Picasso a Diego Rivera, desde los
impresionistas franceses hasta los primeros vanguardistas
americanos. desde Beruete a Sorolla. Su vision de la ciu-
dad nada tiene que ver con la que imperaba en el siglo
anterior; por el contrario, en palabras de Meier-Graefe,
ano de los eriticos mas brillantes de la vanguardia euro-
pea, Toledo les parece una ciudad maravillosa, liberada
de los fantasmas antiguos, de una belleza oculta pero
amable y poderosa. Otra personalidad fundamental en la

recuperacién de la fama artistica de El Greco, y en su
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definitiva identificacion con el nombre de Toledo, fue el
marqués de la Vega-Inclan, a quien tanto debe la ciudad.
El promovio la reconstrucciéon de la Casa de El Greco, con
el fin de fomentar la llegada de numerosos visitantes, con
un planteamiento precursor y culto del turismo moderno,
y también quien alenté la construccion de la nueva esta-
cion de ferrocarril, segiin el proyecto neomudéjar del
arquitecto Claveria. En esas mismas fechas de principio
de siglo, Bufiuel, que décadas mas tarde rodaria en
Toledo su inolvidable Tristana, funda con Alberti, Dali y
otros amigos de la Residencia de Estudiantes, la Orden de
Toledo: sus miembros debian amar la ciudad y... embo-
rracharse una noche para vagar por sus calles. Y
Federico Garcia Lorca trae La Barraca a Toledo, con los
decorados de Alberto Sianchez y Benjamin Palencia, en
cuyas obras Toledo estara tan presente. También resultan
significativos los nombres de la convocatoria del homena-
je de Toledo a Maurice Barres: Ortega, Marafién, Pérez
de Ayala, D’Ors y Alvarez de Sotomayor. Y es que Toledo
y El Greco, El Greco y Toledo, como simbolos indisocia-
bles, han pasado a ocupar un lugar central no sélo en el
arte de ese tiempo, sino también para el pensamiento
europeista y modernizador que la Institucion Libre de
Ensefianza transmite a las generaciones del 14 y el 27, asi
como para el regeneracionismo y el conservadurismo ilus-
trado. El pesimismo del 98 ha quedado atras, y cobra

fuerza el interés por reconstruir Toledo y por lo que signi-
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fica su pasado emblemaitico: el mito y la realidad de la
convivencia de las Tres Culturas. la Escuela de
Traductores, el proyecto imperial europeo. Toledo revive,
si, pero a diferencia de lo que sucede en otras ciudades
histéricas como Granada o Sevilla, que cuentan con una
fuente de vida propia, universitaria y burguesa, la luz del
despertar toledano proviene principalmente de fuera, y
sera solo mucho mas tarde, a finales del siglo XX, cuando

la cindad recuperara por fin su propio impulso.

El cigarral de Maranon

Estamos en 1921. Maraiion, con treinta y tres aiios,
ha comprado el cigarral abandonado de don Jerénimo de
Miranda. Probablemente lo conocié de la mano de esa
entranable figura paternal que para él fue Galdés. Dos
semanas después de adquirirlo lo visita con Ramén Pérez
de Ayala, su amigo del alma, un extraordinario escritor,
hoy injustamente preterido. Pérez de Ayala queda tam-
bién prendido por el espectaculo del atardecer. “Al caer
la tarde, escribe, bajo unos olmos robustos y venerables,
Toledo, que en plena luz es color de hueso antiguo, de
marfil insigne, comienza a animarse, a sonrojarse como
una mejilla a la cual aflwye la sangre... y él solo, para si,
absorbe la postrera luz crepuscular, en la vasta noche de

amatista”. Marafnon acomete enseguida la restauraciéon
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del cigarral. La corta duracion de las obras —apenas
unos meses— y las naturales limitaciones presupuestarias
que tendria aquel joven médico, nos hacen suponer que
la intervencion se limité a consolidar los muros y tejados
de la casa, y a acondicionarla para hacerla habitable. Y
alli emigré6 —son palabras suyas cuando ingresé en esta
Academia— sin saber por qué, atraido por el instinto
—como los pajaros— de que en aquel lugar su obra iba a
cumplirse. Mas tarde, al resumir su propia vida, confesa-
ria que en el cigarral habian transcurrido sus horas mas

felices y fecundas.

El edificio del antiguo convento que proyecté
Monegro es de traza sencilla, sin pretensiones estilisti-
cas. Tiene dos plantas, con un gracioso movimiento de
planos y niveles. Una logia de tres arcos sobre columnas
toscanas, y la espadafia, ponen una nota de distinecion en
su arquitectura. La capilla se abre sobre la logia, asi
como el antiguo refectorio y la escalera principal, con
preciosos azulejos de cuerda seca, que sube a la planta
alta, donde se encuentran las celdas. Uno de los mayores
encantos del edificio se debe al precioso juego de sus pla-
zoletas y jardines aterrazados, que integran armoniosa-
mente los distintos niveles del terreno. Forman un oasis
de sensualidad, entre fuentes y vegetaciones frondosas,
un paisaje italianizante en el que también se integra un

campo de olivos y frutales con Toledo al fondo, asentado
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sobre su rocosa pesadumbre, como la montafia mitica a

la que se abrié el jardin renacentista de Petrarca.

El cigarral de don Jerénimo de Miranda, luego de los
Menores, y ahora de Maranon, va a alcanzar el momento
de mayor esplendor de su pequena historia. Se convierte,
como un cenaculo renacentista, en el lugar de encuentro de
los artifices de uno de los periodos mas brillantes y fecun-
dos de nuestra cultura, periodo al que Pedro Lain denomi-
naré el medio Siglo de Oro, pero que es mas conocido como
la Edad de Plata de la cultura espafiola. Y destaco lo de
espaiola porque sus protagonistas no solo establecieron
hitos literarios, cientificos y artisticos prodigiosos, sino que
también sintieron la vocacién de su pais con el mejor de los
impulsos patrioticos. ;Acaso aquellas generaciones encar-
naron al tiempo la cumbre y el inicio del ocaso de nuestra
cultura? Es posible, si persiste, en palabras de Carlos Seco,
“la pérdida de magnitud de Espaiia, a fuer de negarla o
ignorarla”. Pero también puede que el futuro nos depare
nuevas cimas, si somos capaces de vertebrar, inteligente y
generosamente, las distintas corrientes de identidad que

fluyen por la piel de nuestro gran pais.

La relacién de las personalidades que acuden al
cigarral de Maraiion entre 1922 v 1936 es inacabable, y
alli se suceden, ademas, reuniones de un inmenso alcan-

ce politico, como la que protagonizan Leopoldo Matos,
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ministro del Interior del Gobierno Berenguer, y Angel
Osorio Gallardo, por los republicanos, intentando alecan-
zar, antes del 14 de abril, un acuerdo que ya era imposi-
ble, o la que mas tarde celebraron Azafia y el Presidente

francés Herriot.

Tirso de Molina, en el capitulo que dedica al cigarral
de Menores, relata una jornada, llena de recitales poéticos
y musicales, que termina con la representacion de la obra
de teatro Cémo han de ser los amigos. En el verano de
1935, lo que imaginé el fraile mercedario se ha hecho reali-
dad. En el cigarral se retinen unos amigos que saben serlo,
y uno de ellos, Federico Garcia Lorca, que quiere comerse
la tierra roja del olivar untada en pan y que, acalorado, se
arroja vestido al estanque de la fuente, empieza. al atarde-
cer, la lectura de Bodas de Sangre, provocando en los que
le escuchan una indescriptible emocion que ahoga cual-
quier otro sonido: hasta las cigarras enmudecen. Marcelle
Auclair nos cuenta que “no leyé como un actor, ni se com-
placia en la diccién de las palabras como suelen hacer los
poetas, pero interiorizé con tanta intensidad la realidad
de sus personajes, que nos hizo verdaderamente temblar,
como cuando el cante jondo hiela la sangre; al terminar

Federico, a Maranén se le saltaron las lagrimas™.

Muy poco después estallara la mas incivil de nues-

tras guerras, que marcard los destinos de todos los espa-
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fioles, y de manera muy especial el de algunos de los que
celebraban alegremente su amistad en aquella inolvidable
jornada. jQué vértigo produce la tragedia inesperada
cuando se la contempla desde el recuerdo del instante feliz
que la antecede! Federico, despiadadamente asesinado, y
Maraiion en el exilio, simbolizan aquella tormenta, negra

y sangre, (ue segé tantas vidas y esperanzas.

Toledo, por su parte, fue un simbolo universal de la
Guerra Civil, para que se cumplieran las palabras de
Galdés cuando dijo que nuestra ciudad es la historia
completa de Espafia. Por la gesta y la tragedia del
Alcazar “de los tristes destinos”™, por el propio significado
de Toledo, y por la actuacién de personas tan cultas como
el marqués de Lozoya y Antonio Gallego Burin, el régi-
men franquista hizo de la reconstruccion y conservacion
de Toledo una prioridad. Aunque el barrio del Carmen
—precisamente el mas préximo al Palacio de Carlos V—
fue lamentablemente reedificado, con casas de hasta siete
plantas, los principales monumentos se pusieron en pie,
se suprimieron los caserios anejos a las murallas y a
Santiago del Arrabal y, dentro del casco, con la vigilante
actuacién de la Direccion General de Bellas Artes, a la
que se debe la nueva estética de ladrillo visto, se constru-
y6 muy poco, sin duda también por causa del estanca-
miento demografico de la poblacion toledana. Si la

Repiiblica habia realizado una declaracién generalizada
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de proteccion de monumentos de Toledo, el régimen fran-
quista extendié dicha proteccion, con acertado criterio,
a la ciudad entera, que fue declarada Conjunto
Monumental, y también a sus vistas. Durante este tiempo
se fundaron los museos de Santa Cruz, San Roman, y el
Sefardi, se organizé la magna exposicion sobre Carlos V
de 1958 y se cred la Decena Musical Toledana, a la que
tanto contribuyé Antonio Iglesias, para alentar la vida

cultural de la ciudad.

También el cigarral padecié los crueles embates de
la guerra. El convento de los Menores, bombardeado por
un bando u otro, da igual la autoria, sufrié graves desper-
fectos: y los libros y el mobiliario de la casa y la capilla
desaparecieron, como botin de las tropas nacionales y ali-
mento de sus hogueras. En 1938 fue embargado “para
asegurar —cito literalmente— las responsabilidades civi-
les de Marafnion que determinarian las autoridades mili-
tares competentes”, embargo que no se levantaria hasta
1947. La presencia de mi padre en el bando nacional evita
que el cigarral corra la misma suerte que el de Salvador
de Madariaga, vendido ignominiosamente en publica
subasta, y mas tarde derribado. Cuando mi familia recu-
pera la posesion del cigarral, son mis tios Carmen y
Alejandro Araoz quienes lo restauran de nuevo, con infi-
nita devocién y acierto. Y asi, en 1942, mis abuelos, al lle-

gar de su destierro, encontraron cada piedra en su lugar,
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el interior de la casa incluso mejorado, y los jardines flo-
recidos, sin rastro de escombros o metralla. Y sin embar-
go todo volvié a empezar”, escribe entonces Maranon en
el prologo a la 2° edicién del Elogio y Nostalgia de Toledo,
“lo que creiamos que no volveria mds, vuelve, y es fuente,

como antes, de las mismas emociones”.

o L
e R e, R A

Entre 1942 y 1960, cuando fallece, Marafion pasa
sus mejores horas en el cigarral, rodeado de su familia y
amigos, siendo visitado como una catedral humana
—son palabras de César Gonzilez Ruano— por perso-
nalidades de todo el mundo, encontrando tiempo para
culminar su ingente obra literaria y cientifica y, sobre

todo, sintiendo, en su retiro, en su soledad llena de
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profundas compafiias, esa plenitud interior que llama-

mos felicidad.

Ya enfermo, un dia de marzo de 1960 regresa al
cigarral para contemplar, por iltima vez, “la ciudad
resplandeciente en la postrera lumbre del ocaso™ y escu-
char con el alma “el silencio que viene, paso a paso, pre-
iado de misterios del Oriente”. Son versos suyos del
tltimo poema que escribié, enamorado siempre, para su
mujer, al dorso de una extraordinaria fotografia de
Gyenes, —aquel gran artista de la imagen que abrio las
puertas de esta Academia a su arte— en la que Marafion
aparece, de espaldas, en el atardecer de su vida, con el
pensamiento transido, mirando hacia Toledo tras las

colinas pobladas de simbolos del cigarral.

A su muerte el cigarral conocerd un periodo de
relativo abandono. No es la dejadez de la incuria, ni la
ruina que deja a sus propietarios sin medios para mante-
ner una casa. Se trata de un abandono distinto, del
abandono que se produce con el alejamiento, sin retor-
no, de la persona que con su presencia habia llenado de
vida el lugar. Durante los préximos dieciocho afios la
historia del cigarral quedara sumergida en un extraifio
paréntesis, descolgado del tiempo. Mi abuela se adentro
en un largo invierno, con su vida rota, sin dejar un res-

quicio al olvido, y no quiso volver a habitar el cigarral
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que le evocaba, continuamente. la felicidad que no
podria revivir. Las pocas veces que regresé lo hizo sin
quedarse a dormir, apresuradamente, para cumplir con
el deber de comprobar que, perdida el alma, la casa
mantenia su orden. En 1978, a su muerte, tenia yo trein-
ta y cinco afios, y por un imprevisible curso de los acon-
tecimientos familiares, en los que mi tia Carmen Araoz
me apoyé decisivamente, pude adquirir el cigarral a mi
familia. Se cumplié asi ese suefio que nos acompana
siempre de poder recuperar el paraiso perdido de los

juegos felices de nuestra infancia.

Hay lugares, paisajes, ciudades, casas. que tienen
el poder mégico de incorporarnos, de hacernos suyos, de
suscitar en nosotros un inevitable sentimiento de arraigo.
A mi me ha sucedido con el cigarral, y desde el cigarral
con Toledo. Entre sus tapiales de piedra y adobe encon-
tramos siempre, aguardandonos, una ensenada calma vy
cristalina. cuando las tormentas de la vida amenazan con
desarbolar nuestro espiritu, cuando precisamos de ese
descanso que precede al inicio de una nueva aventura, o
cuando, sencillamente, buscamos el goce en paz de nues-
tra felicidad. Porque en su retiro. el tiempo se remansa y
transcurre sin herirnos. Con el cigarral, como con todo lo
que se quiere verdaderamente, el sentimiento de posesion
se desvanece, y nos sentimos llamados a cuidarlo con

devocion para transmitirlo. cuando nos llegue el turno,



sabiendo que la memoria del lugar fluye sobre nosotros

como un venero continuo de agua viva.

Yo lo he cuidado, durante el tiltimo cuarto de siglo,
con el mayor respeto a su caricter y a la paz que se res-
pira en cada uno de sus rincones, pero también sintién-
dome libre para llenar de nueva vida su casa conventual
y cada uno de los surcos de su campo. Ahora Pili, mi
mujer, a la que tanto debo, también en este entraiiable
ambito toledano, me ayuda decisivamente en la tarea:
ambos, desde la inefable plenitud del sentimiento amoro-
$0 (que nos une, compartimos un mismo proyecto de vida,
del que el cigarral de Menores forma parte. En esta
labor contamos con la colaboracién de mi hijo Gregorio,
quien a su excelente quehacer como arquitecto anade la

sensibilidad propia de su identificacién con el lugar.

No es ésta la ocasion de relatar este ultimo tramo
de la historia del antiguo cigarral de don Jerénimo de
Miranda, que se funde con nuestra propia vida.
Dejadme tan solo que recuerde dos esculturas incorpo-
radas en este periodo, que simbolizan muchas de nues-
tras ilusiones y afanes. Una, de Alberto Corazoén, situa-
da en la intimidad del jardin, estilizada y mistica como
un ciprés que apunta al cielo, y otra, de Eduardo
Chillida, colocada en un alto que domina la vista de

Toledo, como una roca imponente de hormigén oxidado
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entre otras naturales de granito. Esta escultura es un
“Lugar de asiento”, (ue invita a ser ocupado para mirar
lo que otros ojos vieron antes que los nuestros. De su
respaldo se desgaja un cubo geométrico, que levita
ingravido como si fuera a iniciar el vuelo, en contraste
con la pesadumbre del resto del cuerpo. Nunca olvidare
la llegada de la escultura al cigarral, suspendida, como
un péndulo de seis toneladas, de un gigantesco helicopte-
ro, mientras el Rey la fotografiaba desde otro. La escul-
tura avanzaba envuelta en la luz blanca de la manana,
en medio de un infernal estruendo, inclinando a su paso
los cipreses como si fueran juncos, transformando las
ramas de los darboles en alocadas aspas del molino, y
levantando del suelo una densa polvareda de tierra y
piedras, que oscurecié el cielo y se extendié por todas

partes con la fuerza confusa y terrible de un huracan.

Toledo desde un cigarral

La verdadera pasién es comprometida, y de ella
brota un sentimiento de solidaridad hacia lo que se ama;
por eso no podemos contemplar impasibles la prodigiosa
silueta de Toledo desde el cigarral, si sabemos que tras su
belleza se esconden fenémenos que amenazan gravemente
a la ciudad. La experiencia estética nos colma de emo-

cién, pero el disfrute de esa emocién no ha de cegarnos,
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apartandonos del mundo superior de la ética, del deber
que nos exige, siempre, una conducta adecuada.
Consecuentemente, poco después de haber adquirido el
cigarral, abandoné simbélicamente su gozoso refugio y
bajé a la plaza pablica para denunciar lo que estaba
aconteciendo en Toledo. Di algunas conferencias y publi-
qué en El Pais, en 1983, un articulo en forma de carta
abierta a Javier Solana. ministro entonces de la Cultura.
Un escultor local, con la pasion propia de un artista, se
encadené con mi texto como estandarte en la Plaza de
Zocodover, y asi, gracias a su gesto, mis lineas alcanzaron
una inesperada repercusién. Yo denunciaba en mi escrito
que con la coartada de que los grandes monumentos de
Toledo se estaban conservando bien, se habia iniciado un
acelerado proceso de destruccién de su trama urbana
medieval y de su paisaje, cuando precisamente lo que
conferia a la ciudad histérica un incomparable valor era
su conjunto. Y ello acontecia entre el silencio, complice o
ignorante, de todos, de los responsables publicos y de los
cindadanos. El 30% del casco historico se habia sustitui-
do por edificaciones de nueva planta en los cuarenta afios
anteriores, sobre todo a partir de finales de los afios
sesenta. Y, a falta de un adecuado plan de urbanismo, la
especulacién legal habia macizado numerosos patios y
edificado huertas y jardines, destruyendo una gran parte
de ese misterioso laberinto interior que constituye el ver-

dadero ser de Toledo, mientras la especulacién ilegal
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arruinaba voluntariamente edificios protegidos. sin que
nadie lo impidiera. ;Y algunos de los principales autores
de aquellos insensibles atentados eran organismos piibli-
cos! El Centro Ambrosio de Morales, que tanto hizo en
aquellos momentos por crear en la sociedad espafiola una
conciencia rectamente conservacionista, afirmé que lo
que sucedia en Toledo era la catastrofe mas importante
que habia sufrido nuestro Patrimonio desde el comienzo

de la transicion democratica.

Respecto al Toledo nuevo, éste avanzaba y, jay!,
avanza, con la mayor mediocridad urbanistica, sin la
mis leve sombra de lo que fue su pasado de grandeza,
devorando paulatinamente las vegas del rio y destrozan-
do las vistas naturales de la ciudad. Cuando leemos la
utopia que el entonces vizconde de Palazuelos escribio
en 1889 sobre un modelo de desarrollo para Toledo, la
angustia se apodera de nosotros al imaginar lo que pudo
haber sido, y ademas tan facilmente, y compararlo con
lo que es, con lo que nuestra generaciéon ha hecho en el

tiltimo tramo del siglo XX.

Describia Palazuelos su suefio de la siguiente mane-
ra: “Notable en extremo es el Plan Urbanistico que se ha
tenido presente. En la Vega alta, alejadas de la ciudad,
se han levantado innumerables fabricas. Los barrios

extremos de Toledo flanquean ambos lados del rio, lle-
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nos de casitas unifamiliares, de dos plantas y un peque-
no jardin. Son, en su mayoria, viviendas sociales. El
Tajo se ha encauzado por medio de amplios y comodos
muelles que aparecen llenos de barcas, y sirven como
via de comunicacion, gracias a los numerosos vaporeci-
llos que lo surcan, en un sistema agradable a la par que
economico. En la Vega Baja se asienta lo principal de la
urbe moderna. Su centro lo ocupa un extenso parque,
con fuentes monumentales, rientes cascadas, pintores-
cos lagos, frondosa arboleda, macizos de flores, y una
columna cesarea de cien metros de altura, monumento
que enaltece el recuerdo del Emperador Carlos, cuya

enorme estatua de bronce lo corona”™.

Y continiia Palazuelos: “La plaza de Garecilaso es el
lugar de mayor animacion ciudadana, con edificios de ofi-
cinas. hoteles, bancos, el Teatro de la (jperu, y numerosos
cafés. De aqui parten las doce principales avenidas de
Toledo adornadas con darboles y monumentos. Una de ellas
es el Paseo de Alfonso X, provisto de una cuadruple fila de
alamos negros, que llega hasta la Plaza de Covarrubias,
donde se encuentran la Estacién de Ferrocarril, y la de
omnibuses. El tren cruza el rio sobre un imponente viaduc-
to de hierro. La Acréopolis —la parte alta donde se asienta
la ciudad histérica— se comunica con la nueva ciudad
particularmente a través de dos empinadas cuestas, que

pasan una por la Puerta de Bisagra y otra por la del
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Cambrén, pero, sobre todo, por medio de un ferrocarril en
miniatura. Ademds, desde Zocodover hasta la Plaza de
Covarrubias, dos inmensos globos cautivos, mediante una
ingeniosa combinacién de sélidos cables y tornos de vapor,

suben y bajan a cientos de viajeros”.

Desafortunadamente la incapacidad de las autorida-
des piiblicas responsables del planeamiento urbano, y el
afan de especulacién y la falta de cultura de los promoto-
res privados, han configurado un Toledo muy diferente,
lo que tiene una importancia grande si pensamos que el
fenémeno mas importante de nuestro tiempo, el que
marea la clave entre el ayer y el mafiana, es lo que podria-
mos denominar el desdoblamiento de la identidad de
Toledo. En efecto. hasta ahora, cuando hemos pronuncia-
do el nombre de Toledo nos hemos referido siempre a la
ciudad histérica, una realidad fisica y espiritual perfecta-
mente identificable. La idea de Toledo era Toledo mismo.
Desde ahora, hay dos Toledos, el Toledo moderno y el
antiguo. O si se prefiere, el concepto de Toledo comprende
dos realidades distintas. una antigua, simbélica, y cada
vez mas residual, y otra moderna, vital, y cada vez mas
expandida, que es la que hemos perdido la ocasion histo-
rica de haber configurado en coherencia con el pasado de

la ciudad y también con el futuro que Toledo se merece.

Dicho esto, hay que sefialar que en estos momentos
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esta tramitandose un nuevo Plan de Ordenacion Municipal
de Toledo, redactado por el arquitecto Mario Muelas. Por lo
que conozco, propone un desarrollo lineal de la ciudad, uni-
ficando, en torno al eje del Tajo. los distintos barrios toleda-
nos, que ahora conforman una realidad urbana totalmente
desintegrada. El planteamiento no sélo es correcto, sino que
representaria —si prevalece— una esperanzadora mejora
de la situacién actual. jOjala que las autoridades competen-
tes no lo desvirtiien. cediendo, una vez mas, a las presiones

de los distintos intereses particulares!

La denuncia. con ser necesaria, es insuficiente.
Como dijo aquel gran liberal que fue Benjamin Constant,
“la democracia moderna tiene el peligro de que los ciu-
dadanos se dediquen a sus intereses particulares y se
desentiendan de los intereses generales”. Y es que, en
efecto, nada piblico puede sernos nunca ajeno: es nues-
tro derecho, y también nuestro deber, porque la Politica,
con maytscula, no es sélo una tarea que los ciudadanos
delegan, entre eleccién y eleccion, en los politicos voca-
cionales, sino también un ejercicio constante de partici-
pacion civica en la vida piblica. Como la causa de Toledo
nos incumbia —nos incumbe— a todos, toledanos y no
toledanos, algunas personas decidimos pasar a la accion.
En consecuencia constituimos en 1989, bajo la presiden-
cia de honor de S.M. el Rey, la Real Fundacién de

Toledo, una institucion plenamente independiente, que

[43]



seiiala lo que debe corregirse, participa en la bisqueda
de las soluciones. y colabora lealmente con las adminis-
traciones piblicas para conservar y revitalizar el centro
histérico de la ciudad. En su niicleo inicial figuraba una
persona admirable, y amigo de muchos de vosotros, que,
como todos los buenos, se nos murié prematuramente.

Me refiero a Manuel Ramos Armero.

Sé bien que algunos de los méritos que me habéis
atribuido se derivan de este logrado empeno. que ha reci-
bido los mas altos reconocimientos: entre ellos, la medalla
de honor de esta Academia. Pero quiero decir, de nuevo,
porque es de justicia reiterarlo, que estos méritos no me
pertenecen, porque la Fundacién es el resultado del ilusio-
nado esfuerzo de muchos otros y se gestiona colegiadamen-
te, destacando en su gobierno el quehacer del marqués de
la Esperanza, Juan Ignacio de Mesa, Fernando Ledesma,

Inés de Sarriera, el duque de Bailén y Paloma Acuna.

El principal logro de la Real Fundacion de Toledo ha
sido demostrar la fuerza, tan eficaz como necesaria, que
tiene la sociedad civil cuando despierta su conciencia eivi-
ca y se moviliza en defensa del Patrimonio. En estos quince
anos la situacion del Toledo histérico ha cambiado bastan-
te, afortunadamente para bien, y la presencia, o a veces la
sombra. de la Fundacién ha contribuido indudablemente a

ello. Un excelente Plan Especial del arquitecto Joan
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Busquets protege el casco. Se esta trabajando, por fin, en
un Plan Especial de Cigarrales que preserve lo que queda
del dltimo paisaje tradicional de la ciudad —y conviene
recordar aqui que esta Academia, en 1958, a propuesta de
Francisco Javier Sanchez Cantén, ya solicité, desafortu-
nadamente entonces sin éxito, que la zona de cigarrales
fuera protegida y declarada sitio de interés histérico-artis-
tico y paisaje pintoresco—. La capitalidad regional y la
universidad le han dado nueva vida a Toledo. Se ha deteni-
do, muy recientemente, el proceso de despoblamiento del
centro histérico. La creacion del Real Patronato —el pri-
mero fue el de Santiago— y la constitucion de su corres-
pondiente Consorcio Publico, supone que Toledo cuenta
con un instrumento extraordinario para su conservacion.
Se esta construyendo una nueva y emblematica Puerta de
Toledo, a cargo de Rafael Moneo, que permitira el acceso
directo de los visitantes a Zocodover por medio de unas
escaleras mecdnicas, y dotara al casco de un palacio de
congresos. Finalmente, el Alcazar ha dejado de ser un
monumento consagrado al recuerdo de una guerra para
acoger a la Biblioteca Regional y, en un futuro préximo, a
un importante y significativo museo de la historia militar

de Espafia.
Toledo, después de casi cuatro siglos de decadencia

y letargo a los que, paradéjicamente, debemos su conser-

vacién, ha recuperado su pulso ciudadano, la prosperi-
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dad recorre sus calles, y de nuevo puede sofiar futuros.
La irradiacién proveniente de Madrid —que, a partir de
febrero préximo se situard, gracias al AVE, a tan solo 24
minutos— coadyuva a este fenémeno. Pero esta bonanza
es tanto una oportunidad para el conjunto de la ciudad,
como un grave riesgo para su fragil centro historico,
ahogado por el trifico e invadido por una fiebre cons-
tructora que puebla su cielo de graas permanentes y sus
calles de nuevas edificaciones. Si, como antes he dicho,
entre 1940 y 1983 se habia construido de nueva planta el
30% del casco, desde entonces este porcentaje ha subido
a mis del 40%. Por eso, si no se controla adecuadamente
este proceso, (ue es consecuencia de la renovada pujan-
za de Toledo, dentro de una década el casco resultara

irreconocible.

Lo que hay que hacer parece claro. Se trata, en defi-
nitiva, de supeditar los intereses privados al bien publico;
que predominen criterios urbanisticos y estéticos de exce-
lencia y se venza la mediocridad imperante, de la que la
escultura ecuestre de Alfonso VI recientemente colocada a
la entrada de la ciudad es un ejemplo elocuente; que exista
un consenso culto y sensible, a la altura de nuestro tiempo.
sobre el falso dilema entre mimetismo del pasado y con-
temporaneidad, recordando que muchas veces, como
escribié Ortega, “es preferible equivocarse que acertar en

la trivial solucién de copiar el viejo estilo™: que la habita-
P i) |
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bilidad del casco constituya un objetivo coherente con una
politica de restriccién del trafico, oferta de servicios y pre-
cio de vivienda accesible: y finalmente que todo ello esté
encuadrado en un proyecto de ciudad en el que el centro
histérico, sin duda la mayor riqueza de Toledo y el signo
universal y permanente de su identidad, pero en donde
s6lo viven 10.000 de sus 75.000 habitantes, obtenga el
reconocimiento y los recursos (ue necesita para su conser-
vacion, con el respaldo de un Pacto entre todas las admi-
nistraciones competentes, que suspenda, en este ambito,

por ser cuestion de Estado, las rivalidades partidistas.

Entre mis convicciones mas arraigadas figura la fe
en el poder de la voluntad. La voluntad entendida como
el eje de nuestra vida personal y colectiva, como la fuer-
za interior que permite a las personas y a los pueblos
realizarse dando cumplimiento a sus suefios. Gracias a la
voluntad pudimos arrancar de los dioses la libertad para
labrarnos nuestro destino, para hacer de la felicidad
una conquista propia y no un don ajeno. Por eso creo
firmemente que Toledo sera lo que deseemos, si nos
esforzamos en lograrlo: la clave radica en saber queé
futuro queremos para Toledo, en definitiva, cuil es ese

proyecto de ciudad al que antes me he referido.

Hemos llegado al término de la jornada y regresa-

mos al cigarral para contemplar cémo atardece sobre
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Toledo, al igual que lo hicieron, en un dia como hoy,
hace justamente cuatrocientos aiios, don Jerénimo de
Miranda y Juan Bautista Monegro. Toledo ocupa todo el
horizonte como una aparicién. En el cielo transparente
no hay mas humo que las nubes, y los tinicos sonidos que
se escuchan son el lejano tafiido de una campana, el
canto de los pajaros que se acalla, el agua que cae en la
taza de una fuente oculta en el jardin, y... el silencio. La
sombra magica del atardecer se cierne sobre el paisaje, y
solamente la silueta préxima de Toledo permanece ilumi-
nada con la luz cristalina del ocaso, tornante de oro y
fuego. Cuando el sol se ha apagado, desde el interior del
rescoldo surge un tltimo resplandor. La ciudad se ofre-
ce, entonces, desnuda a nuestra mirada, abandonada a
la pasién cumplida que renace, como en los buenos amo-

res, con el mito del regreso.
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Sefioras y sefiores académicos:

Constituye para mi un gran honor contestar hoy, en nom-
bre de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,
al nuevo académico de namero, don Gregorio Marafién y
Bertran de Lis, marqués de Maranon, cuyo discurso de

ingreso acabamos de escuchar.

Este discurso es una meditacion sobre el significado
cultural de la ciudad de Toledo y su paisaje, tomando
como punto de vista el Cigarral de Menores, amorosamen-
te conservado por el recipiendario. Ante esta circunstan-
cia, nadie hubiera podido responderle mejor en esta
Academia que don Fernando Chueca Goitia, primer fir-

mante, junto con don Rafael Canogar y don Luis de Pablo.
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de su candidatura a la medalla niimero sesenta y dos, que
corresponde en esta ocasion a un académico de niimero no

profesional de las artes, adscrito a la Seccion de Pintura.

Toledano adoptivo, como lo fue de manera insigne
el doctor Maraién, y lo es el nuevo académico, Fernando
Chueca ha sido hasta su reciente fallecimiento el mas ilus-
tre representante de la historia de la arquitectura en nues-
tra Academia y, por ende, profundo conocedor de las muy
variadas facetas de nuestro patrimonio cultural.Toledo es,
sin duda, compendio y simbolo de éste. Por ello, la voz de
Fernando Chueca. con su indiscutible autoridad, hubiera

debido oirse en este acto.

Contra lo que hubiera sido su deseo, no ha podido
desgraciadamente ser asi, y la Academia ha resuelto desig-
narme para representarla en esta solemne ocasion sin mas
razones para hacerlo que mis antiguos y estrechos vincu-
los de amistad con quien hoy ingresa en ella, fundados en
la tradicién familiar y renovados en nuestra generacion, y
nuestra compartida dedicacién a la proteccion del patri-

monio histérico, artistico y cultural de Espana.

Permitidme, sin embargo, que al término de esta
contestacion rinda homenaje a Fernando Chueca, con la
lectura de las palabras que él hubiera querido hoy pro-

nunciar sobre el discurso de ingreso de Gregorio Marafion
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y Bertran de Lis, y que me hizo llegar tres semanas antes

de su muerte.

La recepcion en la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando de un académico de nimero de la clase de
los no profesionales de las artes, es decir, de los que no
son artistas en sentido estricto, ofrece una excelente opor-
tunidad de reflexionar, siquiera sea brevemente, sobre el
significado de esa misma incorporacion, prevista desde
siempre en nuestros Estatutos y Reglamentos con distintas

denominaciones.

Como han sefalado cuantos autores se han ocupa-
do de su historia, esta Real Academia, desde su funda-
cion en 1744 por Felipe V y el otorgamiento de sus
Estatutos, en 1751 y 1757, por su hijo y sucesor
Fernando VI, fue constituida al modo de las francesas
del siglo anterior, inspirandose en particular en la Real
de Pintura y Escultura. fundada por Luis XIV en 1654 y
reorganizada definitivamente en 1661, a iniciativa de
Colbert. Las Academias de Francia —comenzando por
la Academia Francesa, modelo de las restantes, institui-
da en 1635 por Luis XIII, a propuesta de Richelien—
contaban, a su vez, con los ilustres precedentes de la
Academia florentina y de la Academia del Disefio, crea-
das ambas por el Gran Duque de Toscana, Cosme I de
Médicis, en 1541 y 1563.



En su libro, ya clasico, “Las Academias de arte”,
Nikolaus Pevsner muestra cémo se contrapone el tipo
francés de academia, configurado por el absolutismo
monarquico, primera expresion del Estado moderno, a
las corporaciones académicas surgidas de los circulos lite-
rarios, artisticos o cientificos en casi todos los paises del
oeste y del centro de Europa sobre el modelo de la
Antigiiedad, restaurado por el Renacimiento. Estas cor-
poraciones, nacidas de la libre iniciativa de individuos
que no estaban tutelados ni encuadrados por el poder y
que dominaban de modo socialmente reconocido unas
determinadas disciplinas, tenian como fin principal el cul-
tivo de éstas, la discusién acerca de su teoria y practica y
el mejoramiento de la condicién social de quienes las ejer-
citaban. También se ocupaban, en la mayoria de los casos,
de organizar su ensefanza y de difundir su conocimiento,
de modo distinto a lo que se hacia en las instituciones uni-
versitarias o en las corporaciones gremiales de origen

medieval.

Las academias creadas por los monarecas, insertas en
el aparato estatal, aunque no desconocen los fines de las
modeladas a la antigua los sitdan en una nueva perspecti-
va: la conocida desde la Ilustracién como accién de
fomento de las artes, las letras y las ciencias en beneficio
de la utilidad publica. Coronando la portada de este edifi-

cio, Carlos III, que lo habia adquirido para sede de la
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Real Academia de San Fernando y del Real Gabinete de
Historia Natural, dispuso en 1774 colocar una inscrip-
cion, redactada por Tomas de Iriarte., que refleja muy
bien este espiritu: naturam et artem sub uno tecto in
publicam utilitatem consociavit —reunié naturaleza y

arte bajo un mismo techo para utilidad publica.

Pero, ademas, las academias de este tipo cumplen
otra funcién, mas difusa y dificil de precisar, pero no
menos importante y caracteristica de su personalidad. Es
lo que Paul Valéry llamé el “misterio” de la Academia
francesa, que resulta también aplicable a las demas

Academias de tipo francés en todos los paises.

Como escribe Mare Fumaroli, “este misterio, que
otros podrian llamar el “espiritu de cuerpo” de la institu-
cién, no tiene nada que ver con el “genio” o con la “crea-
cién” propiamente literarias: es la conciencia colegiada de
velar por lo que Paul Valéry llama también la “funcién”
de la Academia, que es resumir la inscripcién de las

Letras en la fabrica del Estado y de la sociedad francesa™.

Las academias creadas por el poder como corpora-
ciones piblicas tienden, por tanto, un puente entre la
sociedad y el Estado en relacion al fomento de las artes,
las letras o las ciencias, y van mas alla de su cultivo, deba-

te. ensefanza y divulgacién, rasgos distintivos, como se ha



visto. de las academias que siguen el modelo de la

Antigiiedad clasica.

Las academias a la francesa, tipo al que pertenecen
las Reales Academias creadas en nuestro pais a partir del
siglo XVIII, se configuran en lo sustancial, sobre todo
cuando versan sobre disciplinas artisticas o humanisticas,
como cuerpos (que expresan y representan las corrientes
socialmente predominantes en aquéllas en cada momento
histérico, convirtiéndose, en consecuencia, con el paso del
tiempo, en corporaciones ue mantienen con autoridad
reconocida, en el seno del propio Estado, el legado cultu-
ral histéricamente consagrado por la sociedad. Solo asi se
entiende que puedan seguir formulando criterios inspira-
dores de la politica en el ambito cultural, en su calidad de

instituciones consultivas oficiales.

De la naturaleza mixta, representativa y consultiva,
de estas Academias se desprende logicamente la necesidad
de que su composicion sea variada, de manera que estén
presentes en ellas todos los sectores que intervienen decisi-
vamente en un determinado campo del conocimiento o de
la creacién. En lo que a nuestra Corporacion atane, y sin
perjuicio de la presencia mayoritaria de los artistas, siem-
pre han tomado asiento en ella historiadores y criticos de
las artes, especialistas en la conservacion y prute{:ciﬁn del

patrimonio histérico, artistico y cultural y representantes
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de lo que se considera, en el mas amplio sentido, como

mecenazgo y patronazgo artisticos.

La personalidad y la trayectoria de Gregorio
Marafién y Bertran de Lis responden plenamente a las

exigencias de esta clase de académicos.

En su discurso de ingreso ha recordado, ciertamente
con modestia, pero también con plena conciencia de su
responsabilidad en la continuacién de una tradicion cul-
tural de casi dos siglos en su propia estirpe, que cuatro de
sus ascendientes han sido miembros de esta Corporacién
—tres por linea materna y uno, el mis insigne de todos
ellos, por linea paterna. En este contexto familiar, de obli-
cada mencién, los méritos del recipiendario han de con-
ceptuarse, en primer término, como la respuesta adecua-

da a las exigencias del legado recibido.

Como senalé Cristébal Halffter en su memorable
discurso de ingreso en esta Academia en 1983, la tradi-
cién cultural no puede entenderse de otra manera. No es
mera repeticién, sino transmision de una herencia reno-
vada en cada generacion. Y cuando se trata de una tradi-
cién familiar, vinculada al prestigio de unos antecesores y
de un nombre heredado, el honroso mantenimiento de
éste exige poner a su servicio, en maxima medida, los

talentos propios, mis alld, como dijo Ortega, del estricto
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cumplimiento de las obligaciones. En esto consiste toda

verdadera tradicion aristocratica.

Luis Diez del Corral, ilustre y recordado miembro
de esta Academia, también toledano de adopcion, afirmo
en un acto semejante al de hoy. que a partir del pensa-
miento ilustrado “los valores aristocraticos, en los que se
mezclaban el valor, el prestigio. el honor y la preeminen-
cia frente al resto de los grupos sociales, apoyados por
una extrema formalizacion de las relaciones personales,
empiezan a coexistir con los valores burgueses de amor al
trabajo y de bisqueda de beneficio individual.” Para
Diez del Corral, “en la obra de Montesquieu., ... se puede
apreciar en toda su amplitud, esa transicién entre los
valores aristocraticos y los valores burgueses, a través de
la creacion de un espacio para la realizaciéon personal que
pasa necesariamente por la defensa de la libertad publi-
ca”. Y asi pervive —nos dira— “el ideal aristocratico del
honor, pero asociado ya al prestigio personal en funcién

de los propios méritos™.

El Il marqués de Maranon —titulo concedido por
Su Majestad el Rey en 1987, con ocasion del centenario
del nacimiento del doctor Marafién, para honrar la
memoria de éste y en homenaje a su legado moral e inte-
lectual a la Espaifia contemporianea— ha estado, sin duda,

a la altura de su circunstancia familiar.



Desde sus afios universitarios, Gregorio Maranoén y
Bertran de Lis mostré una incesante inquietud cultural,
promoviendo proyectos e iniciativas de esta indole en muy
variados campos. Estos proyectos e iniciativas, sin embar-
g0, han tenido un denominador comin: hacer realidad el
principio, de honda raigambre liberal, que postula la par-
ticipacion directa de los individuos y de las entidades pri-
vadas en la consecucién del interés general, con indepen-

dencia de la actuacién de los Poderes puiblicos.

Asi, tras terminar sus estudios de Derecho a los vein-
titin afios, participé en el afio 1963 en la campana de alfa-
betizacién de la granadina Sierra de Huéscar, tradicional-
mente aislada y abandonada. Demostraba con ello un
temprano interés en el mejoramiento de la realidad social
espanola por medio de la actuacién personal, que era, sin
duda, eco del compromiso moral y civico asociado justa-

mente a la vida y obra de su abuelo, el doctor Maraiién.

Once aiios después, siendo un muy joven Director
General del Banco Urquijo, pudo materializar por prime-
ra vez lo que en sentido estricto debe considerarse el rasgo
mas caracteristico de su trayectoria cultural: la promo-
ci6n de proyectos e instituciones culturales desde el sector
privado. Alli continué la labor de mecenazgo artistico del
Banco e inicié con importantes adquisiciones su coleccion

de arte contemporaneo. Propiedad hoy del Banco
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Santander Central Hispano, y considerablemente enri-
quecida después con aportaciones procedentes de los anti-
guos Bancos de Granada, Jerez, Central, Hispano
Americano y Santander, esta coleccion es una de las mas
extensas y ricas entre las privadas dedicadas al arte

moderno espanol.

De su etapa en el Banco Urquijo data también su
apoyo e impulso a las restantes actividades culturales de
la entidad, que se encontraban en su esfera de inmediata
competencia y responsabilidad. Entre ellas destacaba la
Sociedad de Estudios y Publicaciones, a la que tanto
debe, tras la Guerra Civil, la pervivencia efectiva de la

tradicion intelectual espafiola de raiz liberal.

A comienzos de los afios ochenta participé decisiva-
mente en la Asociacion de Amigos del Museo de Arte
Contemporaneo, de la que llegé a ser Presidente. En 1984
fue designado miembro del primer Consejo Social de la
Universidad Complutense de Madrid y ese mismo afio
concibe la creaciéon de una institucién privada para
encauzar la colaboracién de la sociedad civil —a través de
las empresas— y la Administracion cultural del Estado
para la difusién de las artes y la conservacién del patri-
monio cultural. Surge asi, por iniciativa suya, la
Fundacién de Apoyo a la Cultura, de cuyo Patronato fue

Vicepresidente.

[62]



A partir de la segunda mitad de esa década colaboré
también de forma destacada en instituciones ligadas a las
artes: en 1986 se incorpord a la Junta Directiva del reno-
vado Circulo de Bellas Artes, bajo la presidencia de
Martin Chirino; poco después, es nombrado miembro del
Internacional Council de la Tate Gallery de Londres: y en
1995 formé parte del primer Patronato y de la Comision
Ejecutiva de la Fundacién del Teatro Lirico, encargada
entonces de la reapertura del Teatro Real de Madrid, de

la que hoy es nuevamente vocal.

En el momento actual participa en numerosas insti-
tuciones culturales, que cubren amplias y muy distintas
areas: es Presidente de la Fundacién Teatro de la Abadia,
Vicepresidente de la Fundacién Dr. Gregorio Marafion vy
Patrono de la Fundaciones BBVA, Santillana, Ortega y
Gasset, Mapfre Tavera y Arte y Derecho, esta iltima crea-
da por la entidad de gestién de derechos de artistas plasti-
cos VEGAP. Es voeal del Real Patronato de Toledo. ciu-
dad de la que es Hijo Adoptivo por acuerdo de su
Ayuntamiento. Pertenece ademas a la Junta Directiva de
la Asociaciéon de Amistad Hispano-Francesa Dialogo y es
Honorary Director del Spanish Institute de Nueva York y
Académico correspondiente de la Real de Bellas Artes y
Ciencias Histéricas de Toledo. Estd en posesion de la Gran
Cruz de Alfonso X el Sabio, en reconocimiento de su labor

cultural, y es Caballero de la Legion de Honor francesa.
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Gregorio Marafién y Bertran de Lis es, por tanto, un
humanista contemporéaneo, caracterizado ante todo por
una inquietud cultural muy amplia. Al servicio de esta
vocacién ha puesto su reconocida capacidad como jurista,
fundador en 1967 de uno de los despachos de abogados
maés prestigiosos de Espaia, y su experiencia como hom-
bre de empresa, en la triple vertiente de las finanzas, la
industria y los medios de comunicacion, sectores en los
que a lo largo de su labor profesional ha colaborado estre-
chamente —recibiendo su duradera impronta— con des-
tacadas personalidades de la vida empresarial espafiola

de nuestro tiempo como Juan Lladé y Jests de Polanco.

Esta rica y dilatada trayectoria, basada principal-
mente en el sector privado. pero con un hondo alcance y
sentido publico, ha tenido particular reflejo en su dedica-
cion al servicio del patrimonio historico, artistico y cultu-
ral de nuestra patria. Para nuestro nuevo compaifero,
como para el Galdés de los dltimos afios, segiin contaba el
doctor Maranén, “vivir con la conciencia de que se vive

no es mas (ue repetir el ayer y sonar el mafiana”.

La llamada de cuanto significa la defensa del patri-
monio cultural de Espafia no ha podido desligarse, en el
caso de Gregorio Maranon y Bertran de Lis, de su sefiala-
da vocacién de promotor de iniciativas culturales priva-

das. De ahi nacié la feliz idea de crear una institucion que
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desde la sociedad civil colaborara con los Poderes publi-
cos en la conservacion, restauracion y rehabilitacion del
ingente legado historico toledano. Esta institucion, que
sera la mas lograda creacién del recipiendario, con un
fructifero recorrido, continuado hasta hoy, es la Real
Fundacién de Toledo, constituida en 1989 bajo la presi-

dencia de honor de Su Majestad el Rey.

Desde entonces, la Real Fundacién de Toledo, cuyo
Patronato viene siendo presidido por nuestro nuevo com-
pafiero, ha realizado una labor dedicada, tenaz y de largo
alcance a favor de la conservacién integrada de la Ciudad
Imperial, que ha sido reconocida por esta Real Academia
mediante la concesién de su Medalla de Honor en 1998,
En ella han tenido tanta importancia los estudios, pro-
puestas e informes téenicos —de los cuales son excelentes
ejemplos los preparatorios del Plan Especial de protec-
cion del caso histérico, o los relativos a la sefializacion y al
trafico en el mismo— como las obras de restauracion de
monumentos y obras de arte, costeadas o promovidas por
la Fundacion, o la revitalizaciéon de museos y colecciones
toledanos, como el dedicado al escultor Victorio Macho en

su casa de la Roca Tarpeya.
En esta tarea, la impronta personal de Gregorio

Marafion y Bertran de Lis es palpable, yendo mucho mas

lejos de lo que requiere la eficaz gestion y direccion de
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una instituciéon cultural privada sin fin de lucro. En el
fondo, se trata de una actitud que pertenece mas al orden
de la creatividad que al de la comprensién y dominio de la

realidad o la administraciéon de las cosas.

Esta postura queda plasmada. sobre todo, en la
capacidad de materializar las ideas y los proyectos surgi-
dos de la intuicion, de la emocién estética, de la reflexion
intelectual o del compromiso con la comunidad. Ahi apare-
ce, como fuerza motriz, el valor de la voluntad y del
esfuerzo. En él ha puesto énfasis nuestro nuevo compane-
ro, adoptando una perspectiva raciovitalista, caracteristi-
ca, a partir de Ortega, de gran parte del pensamiento espa-

fiol del siglo XX, en cuya mejor tradicién se ha formado.

El discurso que acaba de pronunciar refleja con cla-
ridad la posicién de Gregorio Marafién sobre como ha de
comprenderse hoy el significado de nuestro patrimonio
histérico. Toma para hacerlo, como blanco a que apunta
su mirada. el conjunto histérico de Toledo, suma y cifra
de aquél, y como punto de vista, el cigarral de Menores,
desde el que se divisa uno de los mas representativos

paisajes espafioles.
La reflexién sobre Toledo de nuestro nuevo compa-

fiero se apoya esencialmente en dos pilares: de una parte,

el relato de la evolucion de la ciudad y de su percepcion
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por los escritores y hombres de pensamiento a partir del
siglo XVI —relato circunstanciado y preciso en sus datos,
pero acentuado con pasajes auténticamente poéticos—, y
de otra, la constante consideracion de las vistas y del pai-
saje circundante como elementos esenciales del valor cul-
tural de aquélla, entendido, al modo de la doctrina
moderna, que arranca de Giannini, como “valor de civili-
zacién”, basado aun mas que en la evocacion y la emocion
estéticas en la comprension historica y geografica del

territorio.

Ya en el Renacimiento, Toledo se concibe como una
ciudad mitica, en la que naturaleza e historia se confun-
den. Se percibe asi en los versos dedicados a la ciudad y al
Tajo en la Egloga IIT de Garcilaso, o todavia mas en las
vistas pintadas por El Greco de la “sublime cumbre del
monte, ... ilustre y clara pesadumbre, de antiguos edifi-

cios adornada”, de la que aquéllos hablaban.

A través de distintas épocas y diferentes percepcio-
nes e interpretaciones histéricas, artisticas y literarias,
Toledo, cual si se tratara de una suerte de Roma hispanica
—Tirso de Molina, como antes otros, lo llamara “Roma
segunda y corazén de Espafia” al empezar sus
“Cigarrales”—, se mantiene hasta hoy como auténtico
“topos” de nuestra cultura y de su imagen, como nos ha

dejado ver el discurso de Gregorio Marafion. En él destaca
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el hecho de que la actual revitalizacion material de la ciu-
dad —con todos los riesgos y amenazas que comporta para
la conservacion de su legado cultural y, en especial., de su
entorno paisajistico— ha venido precedida de su renovada

apreciacién cultural en la época contemporanea.

Si la imagen literaria y estética de Toledo en el Siglo
de Oro —reflejada en Cervantes, Gongora o Tirso, pero,
sobre todo. en El Greco— dej6 paso en la sensibilidad
espaiiola y extranjera al Toledo del Romanticismo, éste, a
pesar de su persistente influencia en muchas visiones pos-
teriores, fue sustituido en el siglo XX por una percepcion
algo menos teiiida de subjetividad artistica y mas apoyada
en los datos arqueoldgicos e histéricos. A pesar de ello, en
la visién de la ciudad que nos ha legado la literatura de los
dos primeros tercios del siglo XX permanece lo que en tan-
tos autores, de Galdés a Marafién, pasando por Rilke,
Barres o Valle-Inclan, se ha dado en llamar su “secreto” o
su “misterio”’, basado en la persistencia del espiritu orien-
tal bajo el predominio de la Castilla cristiana, marcada
por el Occidente europeo. Las citas contenidas en el dis-

curso que acabamos de escuchar son buena prueba de ello.

Sélo en las tres tltimas décadas, y sobre todo a partir
de la revision de la figura y la obra del Greco y de la arqui-
tectura renacentista y clasicista toledana. llevada a cabo

por los historiadores del arte actuales, tanto espaiioles
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como extranjeros, se tiende a compensar esa vision con
otra en la que las corrientes del Renacimiento y el
Manierismo, importadas de Italia, recuperan su papel.
Pero, justo es reconocerlo, el hecho incontestable de que
en la visién historica de Toledo no quepa omitir la presen-
cia, a veces dominante, del elemento renacentista, manie-
rista o clasicista, de que son grandes ejemplos los
Hospitales de Santa Cruz y Afuera, el Alcazar, la Puerta
Nueva de Bisagra, el Sagrario y el Ochavo de la Catedral y
el Ayuntamiento, y que ha permitido a Fernando Chueca
hablar del “genio clasico de Toledo”, no significa que el
trasfondo oriental pueda devaluarse. Mientras la ciudad
exista seguiran siendo vélidas las palabras del “Elogio y
nostalgia” de Marafién: “Toledo, anclada sobre penascos
rudos. en medio de la Castilla seca, es, sin embargo, mas
mediterranea que todas las ciudades de Grecia, de Italia y
de nuestro litoral levantino... Toledo, lejos del mar, es

como la suma y representacion de todas ellas™.

Si retornamos al otro eje del discurso, la considera-
cion del paisaje y de las vistas como elemento esencial de
la cindad, ésta se encuentra ya en su propio titulo, “Un

juego de espejos: Toledo desde un cigarral™.
En Toledo, como en casi todos los conjuntos histéri-

cos espafioles mas significativos —pensemos en grandes

cindades histéricas como Segovia, Avila, Salamanca,
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Cuenca, Granada o Santiago de Compostela, o en niicleos
mas pequefios, como Ronda, Arcos de la Frontera,
Trujillo, Almagro. Sigiienza, Pedraza de la Sierra,
Calatanazor, Morella, Albarracin o Santillana del Mar—,
la dimension paisajistica se impone. No es posible conce-
birlos sin el medio fisico en que se asientan, que resulta
inescindible de su configuracion. En Espafa, como en
pocos lugares del continente europeo, el paisaje es entera-
mente cultural, no sélo por haber sido transformado por
el hombre desde los tiempos mas remotos y tener el entor-
no natural, como en todas partes, una marcada influencia
en los asentamientos histéricos, sino por su moderna con-
sideracién literaria y estética, especialmente patente a
partir de los viajeros rominticos y, sobre todo, de las

generaciones del 98 y del 14.

El discurso de Gregorio Marafién también lo eviden-
cia. Quizas lo mas sugerente de su texto esté precisamente
en esa estrechisima relacion entre la cultura y la naturale-
za, en ese constante ir y venir del campo a la ciudad, de
los cigarrales al casco intramuros, tan presente en las evo-

caciones y descripciones de Toledo desde el siglo XVI.

La vida apacible o festiva de los cigarrales, como la
de las villas florentinas, romanas o vénetas. tiene ecos
horacianos, de fecundo ocio creador. A partir del

Renacimiento, esta forma de existencia, placentera y
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cultivada, se generalizara en Europa, e incluso en el
Nuevo Mundo, alla donde lo permitan las circunstancias
geograficas y climaticas y las condiciones de paz. En
Toledo, al igual que en Florencia o Roma, la hermosa
vista de la ciudad, al tiempo préxima y distante, es casi
una condicién necesaria para alcanzar ese estado de

refinado goce estético.

Pero si es necesario mirar a Toledo, también lo es
mirar desde Toledo. De ahi el juego de espejos propuesto
en el discurso, pues la ciudad no puede escindirse de su
entorno. A él también aludira, como veremos, Fernando

Chueca.

Con una visién contemporanea, como la que se des-
prende del Convenio Europeo del Paisaje de 2000, diria-
mos que el conjunto historico debe integrar en su concep-
cién y delimitacién y en su sistema de proteccion lo que
hasta ahora venia siendo considerado como su entorno, y
que ambos —conjunto histérico propiamente dicho y
entorno—, se comprenden todavia mejor mediante la

nocién mas amplia de “paisaje cultural”.

Y en relacién a ello, habriamos de destacar el hecho,
quizas no valorado todavia en su justa medida, de haber
sido Espaiia uno de los primeros paises en proteger de

forma conjunta el medio natural y sus valores culturales.
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Fue el famoso montafiero y naturalista don Pedro
Pidal, marqués de Villaviciosa de Asturias, sobrino del
marqués de Pidal, don Luis Pidal, segundo académico
de este apellido en esta Academia y bisabuelo del reci-
piendario, quien propuso, siendo Senador, la que seria
ley de Parques Nacionales de 1916, conocida como Ley
Gasset por el Ministro que la refrendé. Su Reglamento,
del siguiente afio, 1917, indicaba que podrian proteger-
se conforme a ella “los lugares sobresalientes por si mis-
mos o por los acontecimientos historicos, legendarios o
religiosos que los realcen™. Estas normas constituyen un
antecedente inmediato de los conceptos de “sitio pinto-
resco” en el Decreto-Ley de 9 de agosto de 1926, sobre
proteccién y conservacién del Tesoro artistico arqueolo-
gico nacional, y de “paraje pintoresco” en la Ley del
Patrimonio Historico-Artistico de 13 de mayo de 1933.
También son un precedente de la nociéon de “sitio histé-
rico”, recogida en nuestra legislacion vigente, a partir
de la Ley del Patrimonio Histérico Espaiiol de 25 de
junio de 1985.

El primer Parque Nacional declarado en Espana,
en 1918, fue precisamente lo que hoy calificariamos como
sitio histérico: la Montafia de Covadonga. Integrado
ahora en el Parque Nacional de los Picos de Europa, en
este lugar se encuentran imbricados de modo inseparable

los valores naturales y culturales, sin que en él pueda



aislarse el recuerdo historico, de tintes legendarios, de la
imponente belleza de los bosques, prados, penas y lagos

en que se situa.

La temprana aceptacion por el legislador espanol
de la proteccién juridica conjunta de ambos valores, el
cultural y el natural, se tradujo después en declaracio-
nes de cindades monumentales que comprendian tam-
bién sus vistas y su entorno. Este fue el caso, en 1940, de
Toledo y Santiago de Compostela, y en 1941, de Segovia,
a las que siguieron en anos posteriores otras declaracio-
nes de conjuntos histérico-artisticos, con expresion de su
respectivo entorno. El marqués de Lozoya, que como
Director General de Bellas Artes intervino en la prepa-
racion de los Decretos de declaraciéon monumental de las
tres cindades mencionadas, era muy consciente de la
necesidad de tomar en cuenta su paisaje, sin el cual
aquéllas perderian en gran medida su interés cultural.
Lo fueron también sus sucesores en la Direccion
General, Antonio Gallego Burin y Gratiniano Nieto

Gallo, miembros como aquél de esta Academia.

Entre 1964 y 1968, Gratiniano Nieto, con la valiosa
colaboracién del entonces Comisario General del
Patrimonio Artistico, Gabriel Alomar, dio un gran
impulso a la tarea de proteccion del entorno y las vistas

de los conjuntos histéricos, a través de las Instrucciones

[73]



para la defensa de los conjuntos historico-artisticos
espafioles, en especial las referidas a Santiago en 1964 vy
a Toledo en 1965 y 1968. A pesar de sus imperfecciones,
esas Instrucciones fueron un interesante adelanto de
algunos de los principios y determinaciones establecidos
para la proteccion de los conjuntos y sitios historicos en
la mencionada Ley de 1985 y en los planes especiales

derivados de ella.

Estas previsoras medidas no fueron, sin embargo,
seguidas en otros casos semejantes, como los de Granada
o Avila. Tampoco se aplicaron después, con el debido
rigor, en los conjuntos historicos protegidos conforme a
ellas, bien por su descoordinaciéon con el planeamiento
urbanistico o por la crénica debilidad de nuestra
Administracion cultural. Y ello ha venido siendo. sin
duda, la causa principal de las desafortunadas alteracio-

nes del paisaje toledano que padecemos.

Sea como fuere, el Toledo actual —nos advierte
Gregorio Marainon— esta escindido entre el Toledo anti-
guo y el moderno. El primero se ha convertido cada vez
mas en escenario de un turismo superficial y banal, que se
quiere disfrazar bajo el nombre de “turismo cultural”, y
solo presenta signos de recuperacién gracias a la nueva
presencia de las instituciones publicas, autonémicas y

universitarias. El segundo es una poblaciéon convencional-
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mente moderna, en la que el visitante, si no supiera que
también forma parte integrante del municipio de Toledo,
no apreciaria ningin rasgo de los que han distinguido his-
toricamente a la Ciudad Imperial. Es lo mismo que sucede
en tantas otras ciudades de nuestra época que se sitian
junto a los cascos histéricos sin que se haya producido un
proceso de desarrollo de éstos a lo largo del tiempo menos
discontinuo o, por asi decirlo, algo mas organico, a dife-
rencia del modo de expansiéon de muchas de las ciudades

europeas en los siglos XVIII y XIX.

De aqui deriva precisamente la importancia, subra-
yada en el discurso del nuevo académico, del futuro Plan
de Ordenacién Municipal de Toledo. que puede contri-
buir, si acierta a hacerlo adecuadamente, a una mejor
integracién de la ciudad moderna con la antigua y con su
entorno, sin seguir destruyendo el paisaje subsistente de
la Vega del Tajo. Este paisaje, con los testimonios histori-
cos y arqueolégicos que lo acompaiian, sigue siendo vital,
como sucede con los cigarrales, para la comprension his-

torica y para la apreciacion estética del Toledo antiguo.

Para terminar estas acotaciones sobre la presencia
del paisaje toledano en el discurso de Gregorio Maranén
quiero recoger, a continuacién, las palabras que
Fernando Chueca me entregd expresamente con este fin y

a las que al principio me he referido.



Dice Fernando Chueca, en relacién al discurso de

ingreso del recipiendario:

“Acabais de oir un discurso trascendental que es
como un epitome de la vieja historia de la magica cindad
de Toledo. Epitome, segiin el diccionario de la Real
Academia Espafiola, quiere decir: 1. Resumen o compen-
dio de una obra extensa, que contiene abreviada y resu-
mida la materia tratada en ella, y expone unicamente lo
mias fundamental y preciso; 2. Figura que consiste, des-
pués de dichas muchas palabras, en repetir las primeras

para mayor claridad.

Sorprende en tal discurso la erudicién y conocimien-
tos del nuevo académico, vastago de una ilustre dinastia

tan unida a la Ciudad Imperial.

Gregorio Maraién y Bertran de Lis trata de desen-
trafiar el misterio de Toledo tal como lo intent6 asimismo
su abuelo el doctor. Pues yo diria —prosigue Fernando
Chueca— que ni Unamuno en Salamanca, ni Baroja en
Vera de Bidasoa. ni Falla en Granada, ni Wagner en
Venecia, ni Walter Scott en Edimburgo, ni Joyce en
Dublin, ni Axel Munthe en San Michele pueden identifi-
carse con su ciudad como el doctor Maranén con Toledo y

dentro de Toledo con su cigarral.
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La primera vez que entré en el Cigarral de Menores,
no se si se llamaba también entonces Cigarral de los
Dolores. Pero si me acuerdo de una dedicatoria que puso,
en una fotografia de Marafon, Eugenio d"Ors, y que se
me quedé grabada para siempre. Decia en su dedicatoria
lo siguiente “grave cosa es ser fisico y llamarse Sefior de
los Dolores”. Si Marafién era el Sefior de los Dolores de
aquel cigarral, bien supo convertir los dolores en amores

como dijo Lope de Vega de Tirso de Molina:

Los asperos cigarrales

convierte en selvas de amores.
:Oh, secreto de los cigarrales!, convertir lo aspero
en deleite. Mayor osadia que la de los alquimistas inten-

tando convertir en oro los metales mas viles.

Luego he visitado muchas veces el Cigarral de

Menores —contintia diciendo—, sus estancias, galerias,
capilla, terrazas y miradores. He contemplado Toledo a la
sombra de los negrillos, a la sombra del dlamo negro, el
arbol serio y noble de Castilla, y he comprendido aquello
que decia don Gregorio: “si un cigarral no se parece a nin-
guna otra suerte de propiedad, no es por la casita encala-
da, ni por los olorosos y discretos jardines, ni por el sere-

no olivar. Es porque mira a Toledo y porque no sirve para

nada mas —jy para qué mas!— que para esto”.

[77



Pero su amor a Toledo le lleva a don Gregorio a una
especie de éxtasis contemplativo. No sabemos de cuando
puede datar el goce contemplativo de la ciudad. Que El
Greco ya gozaba de ello lo podemos asegurar. Pero, jcuin-
tos mas en aquellos tiempos? Los grabadores dibujaban los
perfiles de las ciudades, pero era como informacién geogra-
fica mas que como captacién de un bello panorama. A par-
tir de los romanticos ya es otra cosa, pero éstos inciden mas
en el monumento o en el rincén pintoresco que en la ciudad

entera. Esto es fruto mas tardio.

No voy a caer en la ingenuidad —sigue afirmando
Chueca— de entrar en la descripciéon ni en la historia del
Cigarral de Menores, porque eso ya lo hizo quien mejor
podia hacerlo. A mi s6lo me queda felicitarme de que este
santuario siga intacto en manos de sus actuales propieta-

rios. Un nieto de Don Gregorio y su gentil esposa.

El Presidente del Patronato de la Real Fundacién de
Toledo intenta desentranar el misterio de esta ciudad uti-
lizando lo que él llama un “juego de espejos”, que consiste
en mirar a la ciudad desde los cigarrales y mirar, por el

contrario, a los cigarrales desde la ciudad.
El intento es meritorio e ingenioso, diverso y origi-

nal, pero yo me pregunto si algiin dia podremos descifrar

este misterio. Es luchar con el propio misterio y la leyenda,
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con el embrujo y la encrucijada de saberes plurales, que
siempre dejardn una bruma difusa en el horizonte de la

humana conciencia.

Yo dije en otro lugar —termina senalandonos

Fernando Chueca con estos versos suyos— que

Toledo es un volean poderoso y ardiente
en las tardes sedientas

de pasiones e incendios sucesivos.

Pira sagrada de conciencias ascéticas

y fontanar de verdades diversas.

Toledo nos subyuga,
nos prende, nos fascina,
con el vuelo incesante

de pajaros perjuros.

Toledo hace del rio
dogal que le aprisiona
en sus noches inciertas
y diadema de gloria

en riscos mananeros.

En los cuadros del Greco
Toledo es una llama azul
que invade el firmamento

y son azote de viejos fariseos

sus pinceladas fulgidas.”
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Sefioras y sefiores académicos:

Tras escuchar estas palabras de Fernando Chueca,
las dltimas que escribié sobre Toledo, epitome en si mis-
mas del discurso de ingreso de Gregorio Maraiion y
Bertran de Lis en esta Real Academia, solo queda cele-
brar la entrada del nuevo académico en ella y darle la
mas cordial bienvenida en nombre de la Corporacion.
Como ya lo ha demostrado en tantas otras instituciones
culturales, el marqués de Marafién contribuira con todo
entusiasmo, entrega y eficacia al cumplimiento de la
misién que nos compete de promover y difundir las artes
y proteger el patrimonio histérico, artistico y cultural de
Espaiia. Retomando ahora unas palabras de su abuelo,
cuyo honroso nombre lleva, deseo por ello acabar las
mias diciendo que la Academia, al recibirle, sabe que
pondra en la ejecucién de esta tarea “todo su fervor, no
s6lo cumpliendo rigurosamente sus deberes, sino crean-
dose deberes nuevos cada dia, con la voluntad inflexible

y rabiosa de superarlos™.
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