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EL HORIZONTE EN LA MANO



Seﬁores académicos:

Agradezco profundamente la confianza que esta Real Aca-
demia ha depositado en mi, en mi obra, en mi trayectoria
creativa al nombrarme académico numerario. Trataré de ser
digno de esta confianza aportando, con intenso deseo y la
mejor disposicion, mis conocimientos y criterio en las ta-
reas de esta institucion. Quisiera hablarles hoy de algunos
aspectos de mi experiencia en una dedicacién creativa que
se ha volcado hacia las artes pldsticas sin distincién. He tra-
bajado en arquitectura, en pintura, en instalacionesy en es-
cultura. Creo que la confianza de aquellos que me eligieron
se debe en buena medida a esta caracteristica de mi obra que

se mueve sin preferencias ni fronteras en el amplio espectro
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de las précticas artisticas. Y aunque en cada una de ellas mi
aportacion sea modesta, entiendo que hay un reconoci-
miento de ese raro empeiio. Por eso de inmediato he de re-
cordar a quien vengo a suceder en el sillon que voy a ocupar,
Joaquin Vaquero Palacios, un creador que repartid su ca-
pacidad creativa entre la arquitectura, la pintura de caba-
llete, el muralismo y el disefo. Siento que esta inclinacion
multiple es fruto de un entusiasmo por todas las posibili-
dades creativas, es consecuencia de una generosidad y una
capacidad natural para dedicarse a cualquier medio al
alcance de la mano sin distincién. Estoy convencido de que
esa dedicacion a dar forma es, en su naturaleza profunda,
multiple y cubre sin solucion de continuidad todo el aba-
nico de sus manifestaciones, ya sea modelar, construir o pin-
tar. En esto fue ejemplar Joaquin Vaquero Palacios. Su
extraordinaria fuerza creativa se manifest6 en una brillan-
tisima obra como arquitecto y diseiiador, que fue premiada
con la medalla de oro de arquitectura, en el afio 1996,y con
una obra como pintor de gran precision y lirismo. Podemos
recordar su extraordinaria trayectoria de arquitecto con
obras como las viviendas de los afios treinta en Oviedo, o
el Instituto Nacional de Prevision, y el maravilloso conjunto
de las Centrales Eléctricas con sus murales, ejemplos Gni-

cos de una obra total y de un arte integrado. Una poderosa
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energia fluye en todas sus obras de arquitectura. El pintor
se revela en los magnificos paisajes asturianos, castellanos o
romanos o en aquellos en que sélo la aridez de la geologia
aparece cOmo protagonista. Su biografia muestra ademas
un afan viajero que fue consecuencia de su ansia de cono-
cimiento del mundo, de las diversas culturas y del arte que
ha producido el hombre. Todo ello fructificé y se encarné
de mil modos en su propia obra. Sus enormes facultades, su
incansable vitalidad, el poder que muestra su obra hasta
en el ultimo detalle producen asombro. Justamente le po-
demos aplicar aqui la calificacion, como lo ha hecho su hijo
Joaquin Vaquero Turcios, de figura mitolégica, ya que su
labor parece sobrepasar la reducida 6rbita humana del que-
hacer especializado.

En los limites de mi propia escala y valor, esa dedicacion
multiple, mi perfil creativo volcado a diversos medios ex-
presivos es, pienso, lo que motivo la propuesta para ser yo
elegido académico. Esta fue presentada por Rafael Dela Hoz,
José Luis Picardo y Joaquin Vaquero Turcios y después por
enfermedad del arquitecto Rafael De la Hoz fui presentado
por el ingeniero José Antonio Fernandez Ordénez. Desgra-
ciadamente no estdn ya con nosotros ni Rafael De la Hoz,
ni José Antonio Fernandez Ordonez, queridos amigos a los
que siempre guardaré un muy sentido agradecimiento.
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A José Luis Picardo y a Joaquin Vaquero Turcios quiero ex-
presarles hoy mi profunda gratitud y trataré de satisfacer su
confianza asi como las expectativas de esta instituciéon y las
de todos ustedes.

Permitanme, entonces, que hable, a mi modo, de algunos
aspectos de esa interacciony fecundacién mutua que se pro-

duce entre las artes, entrando ya en e] tema de mi discurso.

1:

Tengo conciencia, pasado ya un tiempo largo en mi queha-
cer creativo, del permanente trasvase de temas originados
en el terreno de la pintura o en el de la arquitectura al otro
medio, es decir, de la interaccién del trabajo creativo reali-
,ado en cada dominio. De la pintura he trasladado a la ar-
quitectura una idea de la transitividad de los objetos, de su
continuidad con lo de fuera, dela incorporacion de su exte-
rioridad, aspectos todos que niegan cualquier pretension de
autonomia del objeto arquitectonico. Es preocupacion del
pintor tener presente y representar lo que hay entre los obje-
tos, fijar la imagen de una sustancia que los aglutina 'y en-
vuelve. El pintor pone su énfasis creativo en lo que sostiene
y fundamenta la unidad de lo visual: la luz (el sistema de

luces y sombras), la atmosfera, el campo optico, la prefigu-
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racion geométrica segun los distintos tipos de perspectiva, o
la aparicién de la expresividad manual que se trasmite por
todo lo creado, del toque organico que, ajeno a lo represen-
tado, se instala en todo lo humanamente construido. En re-
lacién inversa, el arquitecto ha dado al pintor una idea
genérica de que todo lo pintado sugiere una habitacién. La
obra, cualquier pintura, define un modo de ver, un modo de
enfrentarse a la realidad, una manera de explorar y, en resu-
men, un modo de estar. En toda pintura hay una encarnacién
implicita de una habitacién y su habitante. Todo lo que pin-
tamos estd embolsado en el espacio. La pintura domina el es-
pacio perceptivo del espectador, gobierna su mirada y le sittia
en su confrontacion. El cuerpo, el factor organico del crea-
dor, resuena en el del contemplador y esta resonancia se ex-
perimenta como algo mas alla del lienzo, como un enlace en
el aire. La pintura se habita y el espectador, con todos los sen-
tidos, entra en una habitaciéon multidimensional sugerida o

dominada desde la superficie del cuadro.

2.
Una vez situé un pequeno peso (un peso estandar) al pie de
una columna y fotografié su convivencia. Peso y columna fue

una de las primeras y mds sencillas obras que realicé como
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instalacion. La motivacién de hacer una pieza asi proviene
de la arquitectura, nace de cuestionar la expresividad en el
arte de construir. Denominé a esta pieza y a otras que com-
parten ese interés por jugar expresivamente con el peso de
la materia, piezas de gravedad o piezas de equilibrio. Esa dis-
posicién conjunta de ambos elementos deviene mecanismo
para la adjetivacion de la columna. Selecciona la via de la
interpretacion de sus cualidades por medio de algo que hace
la columna: la columna es portadora del peso estructural
del edificio. El poder del pequeno peso junto a ella absorbe
las miradas vagas o distraidas y fija una direccion de inter-
pretacion, un sentido. Entonces nos olvidamos de si la co-
Jumna es de seccién circular, o si es un elemento que refleja
las caracteristicas formales del lenguaje arquitecténico cla-
sico o si estd hecha de un material determinado. El pequeno
peso hace hablar a la columna y nos dice: soporto el peso.
Borra o diluye otras vias de interpretacion, define una atri-
bucién del objeto, limita a lo que es ilimitado en el divagar
interpretativo. La columna junto al peso expresa, ademas,
una acciéon, muestra que es un elemento operativo, que estd
actuando. Aqui la columna es claramente un hecho transi-
tivo, un vehiculo. Se asienta en el espacio, pero es a la vez un
hecho temporal. Vive en el tiempo tanto como en el espa-
cio: algo se mueve. Hay una fuente energética, la fuerza de
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Juan Navarro Baldeweg. Fotografia sobre papel, 1973.
Peso y columna






Instalacion en el Centro Galego de Arte Contemporanea, 2002.
Fotografia: Mark Ritchie
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la gravedad y un objeto en el que se realiza o efectia su ac-
cién permanente, un camino que se recorre a su través. La
columna es como un sumidero del peso, una linea de fuga

de la fuerza actuante.

Otra pieza de gravedad consistia en un aro de latén patinado
en oro con una sobrecarga de plomo en el interior del tubo
proximo a la argolla de la que se cuelga. Parece desplomarse
pero no cae. Por el contrario, su efecto produce un despla-
zamiento del centro de gravedad y gira hacia arriba, “cae”
hacia lo alto, es decir, levita, o asciende hacia la luz que pa-

rece su sustento.

La columna y el peso o el aro dorado nos hablan de una per-
tenencia a un lugar. La columna vive y habita en el campo
de la gravedad. Es un elemento de la habitacion, pero en vir-
tud de esa presentacion condiciona la mirada y remite a la
inteligencia y a la experiencia de una habitacién mas uni-
versal, mds distante aunque omnipresente. La verdadera ha-
bitacién que habitamos participa de la coordenada esencial

de la gravedad que viene ahora a ser su territorio.

La intencién de esas piezas es llevar la percepcion de la co-

lumna o del aro hacia un fondo, fijarlas como figuras en un
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horizonte sobre el cual interpretarlas y, por medio de ellas,
traer a la experiencia esa sustancia aglutinante y envolvente.,
No es una abstraccién, es algo preciso, las piezas evidencian
un 0jo con expectativas y un ojo capaz de abrirse y mirar con
inocencia, un ojo-memoria en disfuncién. Las piezas invitan
a deshacer expectativas y ver de un modo nuevo. Se produce
una oscilacion mental, un cuestionamiento, entre recuerdo
y novedad, lo que favorece el encuentro con la dimensién
inadvertida, la gravitacion, que pasa a protagonizar la escena.
La imagen aparentemente estatica es huella de una accién
que transcurre ahi mismo. Se puede oir el murmullo de una
interna inquietud energética. El objeto es transitivo en ese
horizonte de interpretacién, acttia en él. La escena define la
columna en esa coordenada y estd manifestando su perte-
nencia a ese horizonte que es su espacio vital, un lugar para
su existencia. Y a la vez, al mirar esos objetos, se suscita, por
un efecto de empatia, un sentido de nuestra participacion,
pues sentimos estar incluidos en ese mismo horizonte y en
las mismas condiciones de existencia. A través de las piezas,
de la columna o el aro, nos vemos cercados por ese muro que
circunscribe los objetos. La columna y el peso, el aro sus-
pendido y nosotros, como espectadores, habitamos un
mismo lugar definido por el cerco gravitatorio, un recinto

que se nos hace presente y sensible a través de las piezas. Ese
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cerco, antes inadvertido, pasa ahora a ser, en cambio, expe-

riencia evidente.

3

Al hablar del horizonte visual nos viene la imagen de un
vasto recinto, un lugar de existencia determinado en el in-
terior de un sinnumero de fugas visuales que se constituyen
e integran en el espacio. Es la regién accesible al 0jo, un ex-
tenso ambito en cuyo centro se encuentra el espectador.
Cualquier objeto o la pared de la habitacion son obstécu-
los en el fluir libre de la vista desde ese centro. Todo se con-
forma en siluetas recortadas sobre el horizonte. Se dibuja el
contorno de lo interpuesto, de lo que se antepone al hori-
zonte y se configura una region regulada por el mecanismo
de la vision. Todo lo que vemos aparece definido geomé-
tricamente en una progresion de tamanos gobernada por
las leyes 6pticas. La vista convoca al horizonte y hace de
todas las expectativas de exploracién un objeto particular
dentro de él. Lo que denominamos espacio contemplado se
proyecta en el interior de lo que entendemos por campo 6p-
tico. Y lo que entendemos por espacio en arquitectura es
una experiencia regida geométricamente desde la percep-

cién, desde las leyes implicitas del campo éptico. La mirada
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se adelanta al paseo corporal. La inteligencia de esa mirada
exploratoria comporta la experiencia que da idea del “es-
pacio” arquitecténico. Por eso, se deberfa hablar de espa-
cio divisado evitando la nocién abstracta de espacio, que
siempre es extraido como una particularidad del campo 6p-
tico. Es ese campo, previo y vacio, la verdadera habitacion
y la presencia esencial que justifica la emocién espacial: la
habitacién de la vista. Lo relevante es el juego que se esta-
blece entre la habitacién como hecho fisico y la habitacion
de la vista, el modo en que lo fisico se inscribe en el hori-
zonte visual, se alia al sumidero visual. El espacio arquitec-

ténico es una emulsion de esos dos ingredientes.

Estamos en pie, giramos la cabeza, una linea sostiene los
puntos de fuga de las visuales y se extiende una especie de
tela circular formada con las hebras de las miradas. El limite
de esta tela es un aro que marca una superficie privilegiada
en el espacio continuo a la altura del ojo. Esa superficie y
su distante limite, el horizonte, existen coaligados al ojo.
Y, si ademas de girar la cabeza, la alzamos, o la bajamos, la
dirigimos hacia un lado o a hacia otro, desde un lugar fijo
del espacio, los puntos de fuga visuales se integrarian en ani-
[los, conformando una especie de gavilla de aros cuya forma

limite es una figura sobre la superficie de una esfera: un cas-
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quete erigido en lo alto y limitado por el plano del suelo que
pisa el espectador. Es un ambito envolvente, representado
con frecuencia, en dibujos y especialmente en dibujos de ar-
quitectura, como una curva que, arrancando en los bordes
de lo representado, recorre el espacio y revela un cielo ar-
queado, un techo coésmico que circunscribe por medio de
su trazo curvilineo la totalidad de la escena. Asi se expresa
en ocasiones el limite distante de las figuras de arquitectura.
Se trata de un horizonte que a la vez sugiere el movimiento
libre del ojo de un espectador asentado y con sus pies en el
suelo. Dentro de estos anillos, como en circularidad con-
céntrica sucesiva, encontrariamos un conjunto de circuns-
cripciones definido por los bordes de la vista que se mueve
y que definen lo que, con frecuencia, expresamos como pri-
mer plano, plano medio y plano largo. En conjunto, y a
causa de la continuidad y a la posibilidad de vagar o saltar
en los distintos horizontes convocados, se obtiene una su-
perficie dinamica que ondea, una especie de bandera viva,
un horizonte que es como un lienzo que se acerca o se aleja,
se alza o cae. En la exploracion visual se adhiere algo elds-
tico que sube, baja, culebrea, se desplaza y vuela con una in-
quietud correlativa al mirar dindmico.

Recordemos ahora, por un momento, aquel conocido gra-

bado de Abraham Bosse donde unos personajes, los pers-
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pectores, se unen a una red de visuales que partiendo del
ojo terminan en unos cuadrildteros dibujados en el suelo.
En el grabado se hacen visibles las miradas como hilos ati-
rantados desde los ojos a los vértices de las figuras mar-
cadas en el suelo y se conforman asi unas pirdmides
adheridas a esos personajes que contemplan los poligonos
de sus bases. Pero unos ojos libres y méviles promoverian
una entidad extraia, un cuerpo capaz o lugar geométrico
de todos los hilos visuales vagando en el aire con origen en
unos ojos inquietos que se desplazan con el movimiento
del espectador. Ese volumen capaz comprende en su in-
terior todas las miradas particulares, los recorridos visua-
les, el conjunto de las instantdneas, formadas por fibrillas
particulares de ese otro cuerpo universal acumulativo. Asi
se modela un espacio, un campo éptico deducido por el
cruce y la densidad geométrica de las trayectorias de las
miradas. En la transparencia del aire es un cuerpo invisi-
ble y transparente, es como un cristal en el agua, o como
una gasa agitada por la fuerza de la insistencia visual, que
la aprieta, haciéndola mas compacta y volumétrica, o la
distiende, haciéndola mas sutil y diafana. Esa figura nor-
malmente invisible es la que la pintura, que trata de lo vi-
sible y lo invisible simultdneamente, acerca a nuestra

experiencia.
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Abraham Bosse. 1648.
Les Perspecteurs






Al desplazarse la mirada, el paisaje se desdobla, multipli-
cdndose en innumerables paisajes y se despliega en fon-
dos que abarcan lo préximo y lo lejano. El ojo se multiplica
en innumerables ojos. La vista se proyecta en el espacio y
también habita en el tiempo. La linea del horizonte o ese
velo que hemos descrito como integral de lineas entrecru-
zadas dando pie a una superficie ondulante, es otro muro
de una ultima habitacién. Esa habitacion transparente or-
dena las figuras de los objetos que percibimos. Sobre ese
fondo se instalan los perfiles de las cosas percibidas con una
apariencia regida por una métrica reguladora. Sabemos que
la gran fuerza propositiva del cubismo reside en el tra-
bajo de la definicién del campo éptico. Su valor proviene
en gran medida de la elaboracién en el horizonte (enten-
dido en esta acepcion ampliada), un trabajo en la defini-
cioén de un lugar que es la habitacién de una mirada activa
y que opera sin trabas. En la pintura cubista, la figura del
objeto, que se ha analizado en partes, es reelaborada por
una reconstruccion y consolidacién que tiene en cuenta esa
integral de fugas visuales y de horizontes convocados. La
mirada fluye y vuela ingrdvida, se acerca o se aleja, y salta
sobre el objeto como sobre una presa por deseos de apro-
piacion integral. La imaginacion del artista es capaz de crear

una figura de figuras, una figura de la simultaneidad. La
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pintura rehace esa imagen del ojo multiple que analiza ob-
jetos desde distintos lados a la vez. La simultaneidad radi-
cal, la apariencia conjunta de frente y perfil, o frente y
espalda, prono y supino de los cuerpos, es el paso a una
nueva sintesis cognoscitiva. Asi ocurre en tantos cuadros
de Picasso, en ellos se fijan las representaciones de lo que
han visto unos ojos que han girado rodeando los modelos.
Es un ojo sumatorio que compila una visién plural. A tra-
vés de los cuerpos consolidados en estas pinturas se alcanza
y se deduce un ojo que abraza, que rodea y sale en una bus-
queda circular y en un afan tactil mds bien que visual. Se
presentan los objetos como si se manejaran, como si se tu-
vieran en la mano. La imagen de ese ojo-mano arrastra con-
sigo el campo 6ptico como una bolsa envolvente que se
arremolina sobre el cuerpo representado, sobre el objeto.
La representacion sugiere una vibrante habitacion de la
vista, una habitacién multiple, una habitaciéon de habita-
ciones. Como un diamante multifacetado en el aire, 0 como
humo en el aire. Nuestro cuerpo de espectadores es trans-
portado de nuevo por la mediacién del cuadro que go-
bierna y obliga al mismo vuelo realizado en su creacion.
Nos devuelve el poder que tuvo la curiosidad del pintor y
nos presenta el horizonte eldstico que se desenvolvié como
un latigo transparente, que avanzando hacia delante y, on-

28



deando, se enroscd en los cuerpos. Es un horizonte en la

manao.

La inteligencia visual se crea a la par que se representa, se
dibuja o se pinta. Se aprende a mirar junto a los logros su-
cesivos en la representacién. La pintura tiene una respon-
sabilidad genealdgica sobre la mirada. A fin de cuentas se
crean las imdgenes para ahuyentar la angustia de lo infi-
nito, la espesura e impenetrabilidad de lo real, su densi-
dad compacta y amorfa. Las formas eran antes invisibles
o borrosas, confusas, impregnadas de caos. Y lo que nos
rodea parece que no respira, que esta asfixiado y que es as-
fixiante. Al pintar se produce una destilacion de figuras. A
la vez, se produce una limpieza de interpretaciones, se abre
y se conquista un cauce de atribuciones actuando a la ma-
nera del pequefio peso junto a la columna. Entonces vemos
que la percepcién necesita de la representacion y sospecho
que no existe percepcidén sin un paralelo y simultdneo tra-
bajo de representacion. Ver y dibujar son la huella y con-
trahuella en la escalera de la percepcién y experiencia del
mundo. Vemos a partir de una cadena de réplicas y reco-
nocimientos. Reconocemos algo que ya se ha fijado en
otros momentos como imagen idéntica o parecida. Las

imdgenes nuevas son producto de una combinatoria, son
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fertilizadas por asociacion. La tarea del pintor se identifica
con ese quehacer recurrente e inagotable consistente en re-
conocer y asociar. La mirada educada desde la pintura va
ascendiendo por una empinada escalera de reconoci-
mientos y asociaciones. Y entonces es como una luz que
extiende sus dedos abriendo panoramas. Al interrogarse,
la mirada acaricia y puntta. Fijarse es como pellizcar con
los ojos, repasar un foco de atencién obsesivo. Y el pintor
puede llegar a romper las redes perceptuales desplegadas
y de tanto indagar, deshacer sus hebras, soltarlas, volviendo
al caos como en la ilustracién de Picasso para “la obra
maestra desconocida” de Balzac, el grabado Pintor y mo-
delo tricotando de 1927. Ese dibujo, en el que trabaja el pin-
tor representado en el grabado, da idea del caos amorfo,
no por una inocencia perdida en la selva de lo ignoto, sino
por exceso, por la multiplicacién innumerable de enfoques
interpretativos que se superponen 'y acumulan oscure-
ciendo la visién hasta lo irreconocible y lo incalculable, de-
volviéndola a los inicios confusos. Asi que podemos decir
que la visién es un momento en una oscilacion que arranca
o nace del caos y a él vuelve. Lo que se percibe flota en lo
irreconocible, lo que vemos perfilado y nitido ocupa tan
s6lo un area reducida abierta en lo informe y rodeada de

oscuridad.
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Pablo Picasso. Aguafuerte, 1927.

Pintor y modelo tricotando






4.

El ojo libre, movil, tiene un destino téctil, rodea como una
mano y arrastra en su movimiento un espacio definido por
el campo 6ptico. Y también, de modo inverso, la gestuali-
dad manual expresa y define un espacio que asimismo per-
tenece a la vista. La mano senala dreas distantes, indica con
sus movimientos regiones en el espacio; extiende en el aire
intenciones motrices. Genera una apropiacion del espacio
similar a la vista. Crea en el aire una topologia, un edificio
sublimado, un castillo incorpéreo. La mano es creadoray su-
geridora de espacios. La mano dirigiéndose en el aire reclama
ante nuestra vista un horizonte. Se extiende el brazo y la
mano sefala y fija fugas visuales: parece como si la lejania se
pusiera al alcance. Las manos abiertas al término de unos
brazos extendidos y un cuerpo girando o bailando son ma-
nifestacion gozosa de una aspiracion a captar lo envolvente,
son expresion del deseo de posesion del mundo definiendo
un horizonte circular. La mano actda representando el es-
pacio y sus limites, acota la distancia, detiene y fija la mi-
rada con una intencionalidad métrica.

Al dibujar en el aire estas figuras espaciales, la manos
sugieren regiones y estas acciones menudas crean una
topologia que prolonga otros movimientos corporales

completos. La representacién de los gestos de la mano en
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la pintura figurativa es responsable de una segunda natu-
raleza destacable en el cuadro. En la pintura clédsica pro-
porciona una nueva coherencia mds alla de la perspectiva,
que a veces incluso contradice. La agitacion de las manos
representadas es como una espuma que corona lineas de
fuerza del movimiento de las figuras de los cuerpos. Y en esa
segunda naturaleza descansa en gran medida el contenido
narrativo de la escena: un teatro que suplementa el didlogo
de los cuerpos con un significado adicional muy preciso.
Manos y brazos configuran un segundo nivel de construc-
ciones espaciales. Bastaria recordar algtn lienzo de Poussin.
Por ejemplo, El rapto de las Sabinas. Al seguir los itinerarios
generados por la gestualidad de las manos representadas en
ese cuadro, se pone en evidencia una especie de red, un ara-
besco, que planea sobre la pintura, propulsando la curiosi-
dad del espectador cuyos ojos se sienten transportados,
como en las idas y venidas de un mévil, en el laberinto que
las manos han acotado. De esta manera, un velo se super-
pone a la geometria bésica compositiva y se dinamiza la con-
figuracion representada, negando y socavando la coherencia
proporcionada por la perspectiva del punto fijo al intro-
ducir otro espacio de enlaces, un itinerario para la vista que
va saltando entre ellos de centro en centro, de nodo en nodo.

Sobre la jaula prefigurada por la perspectiva del punto fijo,
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Nicolas Poussin. Oleo sobre lienzo, 1634,
El rapto de las Sabinas
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se monta un campo nuevo que recorrer, una topologia ani-
mada, un mecanismo organico engarzado. Como en las ar-
ticulaciones de una maquinaria, se generan y regeneran
impulsos. Danza el ojo al compds de las manos, se desdobla
y pluraliza el campo 6ptico. La habitacion de la vista se
agranda para contener todas estas indicaciones anadidas, y
difundir un aire turbulento como una capa superpuesta. Se
sugiere asi una sensacion de funcionamiento y un tiempo
que se demora y pasa. Sobre todo el lienzo se extiende algo
similar a un dripping, a un goteado, al fluir de una energia
y excitacién que conduce la vista de aqui para alla. Por aso-
ciacién sinergética escuchamos algo parecido a un mur-
mullo o un griterio que sacude y recorre, pautado como por
un reloj, instante a instante, la totalidad del lienzo. Entre las
numerosas variaciones que Picasso realiz6 de Las Meninas,
hay una (la fechada el 3 de octubre de 1957) que parece de-
dicada a esa relojeria de las manos, como las ruedecitas que
impulsan el mecanismo de un reloj analégico. Un tejido
de manitas que es como una excrecencia de los cuerpos. Se
abren las diminutas manos como remolinos en el fluir de la
vista que resbala por las aristas de las figuras cubistas, que
aqui parecen, ellas mismas, poliedros de Bosse. Afiaden a
estos cuerpos poliédricos la turbulencia y la agitacion de pe-

quenas banderas que vibran en el campo de la vision cu-
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bista. Sobre este campo ha crecido una regién para circular,
parairy venir de un lado a otro. La mano del pintor ha con-
vocado el horizonte y las manos representadas en su pin-
tura nos transportan en volandas, evocando una region
aérea, una atmosfera inestable. La mano del pintor cons-
truy6 un suelo con su sereno horizonte y las manos desde
el cuadro superpusieron aire y viento, otro estrato geogra-

fico y una nueva integral de juegos visuales: otro horizonte.

D

Me gustaria confrontar ahora y aclarar mediante una me-
morable imagen picassiana esas dos clases de horizonte:
el horizonte del campo 6ptico y ese “horizonte” comple-
mentario suscitado desde los gestos de las manos represen-
tadas. En un extraordinario dibujo de Picasso del afio 1934,
vemos al minotauro ciego, con el brazo extendido atraido
y guiado por una nina. Es un dibujo preparatorio para los
grabados que constituyen la serie de la minotauromaquia
y es un dibujo explicito en sus intenciones. En el aguafuerte
definitivo esta nifia sostiene la luz de una vela y un ramillete
de flores. En la serie de dibujos advertimos el horizonte de
un mar que enmarca unos barcos de vela y, en la orilla a

unos pescadores asombrados. El minotauro extiende su
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Pablo Picasso. Oleo sobre lienzo, 3-10-1957.
Las Meninas
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mano hacia la luz en una linea horizontal superior. Es una
mano-ojo, 0 mejor, una mano que remedia la ceguera del
personaje mitico, y se dirige hacia adelante atraida y con-
ducida por la nifa. La mano sale en la busqueda de ese foco,
luz o flor, que es el punto de fuga expresivo del deseo del
minotauro. Su mano extendida hacia la luz es deseo y es la
via de escape de una oscuridad interior. La mano es analo-
gia de una mirada anhelante o, mejor dicho, sustituye el ver,
es simbolo de otro modo de ver. El reino de lo visual es lo
evidente, lo que ya existe. Pero esa mano, ademds, expresa
un fondo potencial, se dirige a lo que todavia no esta, lo por-
venir. La mirada comprueba aquello que estd ya ocurriendo,
pero la mano prolonga y fuerza la situacion hacia su trans-
formacion. Introduce el tiempo, un intervalo temporal que
precede al desenvolvimiento de otras acciones. Dirige, como
portadora de una batuta, el porvenir inmediato, expresa por
adelantado, o proyecta, algo que se cuece en la ilusién, el
suefio y la esperanza. Sumido el minotauro en un estado de
ceguera y opresion, la mano, su unica ayuda, es un baston
que tantea el camino.

Miramos esta escena protagonizada por el minotauro como
desde las primeras filas de un escenario: mirando hacia
arriba. Hay una sobrecogedora energia que recorre la escena

de lado a lado. Nada escapa a ese horizonte complementa-
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rio de poder y dominacién. Los dos horizontes conviven ex-
presando con énfasis su paralelismo y contrastando su di-
versidad funcional: un horizonte bajo, del mar con las barcas
y los pescadores, y uno en alto, enlazando y fijando al mi-
notauro en su propio gesto. Son dos planos de un teatro para
un doble espectador. Dos horizontes, uno el que corres-
ponde a la vista y otro en el que se transporta a lo visible la
region invisible de la ansiedad intima. El segundo horizonte,
correlativo a esa mano-ojo extendida, da idea de una érbita
vital subterrdnea, sicolégica. Hay cabida en el dibujo para
una realidad visible comun y participable en la que estan los
personajes (y aun nosotros, espectadores, que compartimos
el mismo campo éptico) y una expresion de un interior
sombrio, que el pintor ha hecho explicito en la figuracién

de impulso del Minotauro.

Todo esto pone en relacion la mano y la vista y las enreda en
una imagen llena de asociaciones. La mano tendida es sefial
de los impulsos que se generan en un horizonte introspectivo
y revela un nuevo limite, otro recinto. Se visualizan las sefia-
les del episodio de un mundo recéndito que se hace visible
por una mano que traza una linea paralela al horizonte con-
vencional de la vista. La mano del Minotauro proyecta, es ex-

presion de deseos o de un futuro deseado, visualiza una
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Pablo Picasso. Mina de plomo sobre papel, 1934.
Minotauro ciego ante el mar conducido por una nina
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atmosfera turbia de pasion y anhelos. A través de ese gesto

se expresa un tiempo biogréfico del propio pitor.

6.

Ademis de esta mano o manos representadas en el cuadro,
que revelan inclinaciones y voluntades, que hacen expli-
cito lo que se quiere expresar portando senales de contenido
narrativo o de lo personal y biografico, existe en cualquier
pintura la mano que deja huellas en la ejecucion sin que-
rer y que aporta senales también de una intima configura-
cién orgdnica. Y a través de esa gestualidad en el hacer se
abre un panorama lleno de vida. Sin predeterminacion, la
mano del pintor arroja al aire sus gestos, sus tics. El cuadro
es entonces invitacion a seguir la exploracién de una natu-
raleza profunda, hundida en lo somatico, que se ha hecho
visible fortuitamente, plasmandose como un efecto de un
paso involuntario. Al dibujar y al pintar aparece otro poder
de la mano, un nuevo potencial expresivo implicito a todo
hacer y formar. Esta capacidad de la mano es la responsable
del estilo personal, que se asoma como un maravilloso in-
truso con su fisonomia y su apariencia singulares. Es lo que
hace visibles profundas inclinaciones del artista, una region

de su vida, un subsuelo organico. Aqui hay que hablar, por

45



el cuerpo en un juego de interacciones vagamente contro-
ladas por el ojo. En esa manifestacion de energia, hay mucho
que sobrepasa el control que rige el propdsito comunicativo
y se desborda en un baile gratuito. El protagonismo de esa
condicién fortuita dentro de unos cauces fijos incita a que
sus peculiaridades se hagan visibles especialmente cuando
se depositan en un despliegue sistematico como ocurre en
el ambito de la escritura. La verdadera manifestacion de ese
horizonte intimo se realiza en el juego de las variaciones y
en la serie. Por medio de las variaciones, se visualiza desde
un lugar fijo central la extensién de un territorio y un am-
bito propio de la existencia del caligrafo. Y ese territorio,
mas alld del significado (ahora banal), es estrictamente in-
dividual. Es propio de la caligrafia y caracteristico de las
obras hechas a mano, la manifestacién de una intima ener-
gia vital. La furia o la dulzura de este hacer expresa una vida
universal, y para que se muestre esa vida es perentorio y de-
finitivo pasar por una vida concreta, por la vida singular
de un artista. Lo que ocurre en la caligrafia, ocurre también
en la pintura: el gusto y la necesidad de la variacion y la serie
como un medio para definir un territorio. La mano se hace
insustituible porque convoca ese horizonte referido a lo so-

madtico y a la naturaleza en la que se inscribe.
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Los escritos chinos cldsicos sobre caligrafia abundan en re-
ferencias corporales. Hablan de musculos, de huesos, de ten-
dones, de venas o de arterias como metaforas que evocan
esa region organica en sintonia con la apariencia fisica del
signo. Estas metéforas de lo corporal e intimo se amplian
inevitablemente al exterior y se identifican anal6gicamente
a experiencias generales de la vitalidad animada del entorno.
El baile de la mano es entonces expresivo de un repertorio
de unidades de accién que reconocemos en muchos mo-
mentos de la vida alrededor. Los tratados chinos dicen, por
ejemplo, que la escritura puede ser ligera como un pajaro
sorprendido con las alas extendidas y a punto de volar, que
puede presentarse con determinacién e irrumpir como un
caballo cabeceando y golpeando sus arneses agobiantes, o
que puede evocar una 4gil facilidad como las golondrinas
persiguiéndose una a otra sobre las aguas. La mano aparece
asi como una frontera, el filo en el que se negocian esas dos
vitalidades. Dependiendo de hacia qué lado nos volquemos,
la mano es un espejo que refleja un dentro o un afuera. Me-
diante estas interpretaciones de la accién vemos no sélo las
inclinaciones fisicas del caligrafo, sino también un amplio
repertorio de momentos de la multiple animacién del

mundo. Pinceladas hechas a golpes, punteados discretos,
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arrastres, avances subitos, enroscamientos, brochazos de
cuerpo grueso, cargados, ligeros, perfilados, borrosos, duros
o secos, reflejan por igual caracteristicas de una bullente vi-
talidad que recorre todo el espectro que va de lo orgénico
e intimo a la vida en derredor. La mano pone en continui-
dad y en sintonia, como frontera sin obstdculos, ambos do-
minios. La mano, aun sin quererlo, establece un puente y
crea correspondencias entre ellos. Es una mano-puente que

establece vinculos entre distintas orillas de todo lo organico.

Y esa capacidad de la mano-puente se amplia cuando in-
corpora unas posibilidades retéricas por la simple disposi-
cién de los signos en el papel, cuando gobernando el lugar
y el tamafio de estos signos, recrea un dmbito al conectar su
configuracion a un espacio mental, a una habitacién del

pensamiento.

En el papel se miran los signos entre si, danzan segtn la dis-
tribucién de parcelas, portan marcos que aureolan su apa-
ricién y su protagonismo. El espacio dispensado entre los
signos, entre los caracteres, forma parte de su integridad y
contribuye a sus cualidades. La topologia de los signos, su
posicion, su tamano, su centralidad o su marginacion en el

soporte del papel contribuye a una adicional y peculiar ex-
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presividad comunicativa. La arquitectura en que habita el
signo es la pdgina y proporciona una engrandecida esfera de
significacion. Al pensar en este teatro de los signos nos vie-
nen a la mente las caligrafias japonesas de Koetsu, de Soshin
0 Shoj0, los escenarios tipograficos de un coup de deés de Ma-
llarmé o los caligramas de Apolinaire. En la escritura china
0 japonesa vemos, como en Mallarmé, ese juego en los re-
cursos de la acentuacién espacial por medio de la aparicién
y convivencia de signos de tamano dispar, por el distancia-
miento heterogéneo y libre entre ellos o por la invasién
mutua del aire que los circundan. Se ve una escritura en ac-
cién que se mueve tan pronto entre murmullos, tan pronto
a gritos. Teatro y musica a la vez, la habitacién imaginaria
del pensamiento y el papel se confunden ahora en esta mo-
dalidad de reencarnacién. La mano aqui es un instrumento
obediente y a la vez rebelde. Tiene un poder que nos supera
y nos hace aceptar humildemente nuestra insercién en el fluir
natural, en el Ginico campo de operaciones de la naturaleza
indistinto en nuestro interior y en el afuera.

8.
Habitamos en el interior de horizontes, unas veces conocidos
e identificables y otras indefinidos o borrosos pero experi-
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Hon’ami Kbéetsu. Tinta sobre papel con mica.
De “Senzai wakashi"” con disefno de mariposas
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mentables. Y en esa superposicion de horizontes, de contor-
nos, se encuentra la obra concreta que habita en esa casa de
paredes en la lejania y que ella misma convoca y trae a ins-
peccién. Ese entrecruzamiento es la obra. El cuadro gana su
existencia en este cruce: su contemplacion nos reintroduce
en las estancias convocadas. Entonces, nos esta permitido in-
cluir y acomodar nuestro cuerpo de espectador en ese inte-
rior multiple. Tal vez sea sélo eso la experiencia estética: la
experiencia sentida como propia de los distintos horizontes
que circundan la obra. Sentir, por ejemplo, al contemplar una
pieza de equilibrio, que somos parte del mundo fisico y sus
leyes; compartir el campo Optico, el horizonte visual gober-
nado desde el cuadro y que fija un espacio que nos envuelve;
o participar en la animacién de la naturaleza y de los cuerpos
en simpatia con las huellas de otras manos. Aquellas facul-
tades hibridas que he identificado analogicamente como ojo
y memoria, 0j0 y mano, COmo mano y 0jo y cOmo mano y
puente, crean un confinamiento. En definitiva, se trata de pro-
porcionar la experiencia de estar dentro de las mismas pare-
des y horizontes que circunscriben la obra creada, y sentir

cOmo estas paredes se cierran en torno a nosotros.

En la pintura se habita. Por un instante se disuelven fron-

teras y se perfila un lugar central en el que se puede estar,
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vivir, por el que se puede transitar y en el que también pasa
el tiempo. Pintar es un trabajo en el interior de un entre-
cruzamiento de recintos. Las formas y las figuras pintadas
son siluetas que, subitamente, revelan una variedad de fon-
dos, un conjunto de horizontes atraidos por ellas, un hori-
zonte de horizontes, una habitacién mutidimensional
emergiendo de la superficie de papel o brillando en la tela.
Pintar es pintar el horizonte en la mano.

Muchas gracias.



CONTESTACION DEL
EXCMO. SR. D. JOAQUIN VAQUERO TURCIOS






Seﬁores académicos:

En el letrero que habia en la entrada se leia: “ATEOMETITHTOZ
MHAEIY’, es decir, “Nadie entre aqui si no es gedmetra™.! Aque-
lla prohibicién, posiblemente de origen pitagorico, trazada
sobre la ancha puerta que se abria en una tapia del camino
de Eleusis, la habia mandado escribir el propio Platon. Al
otro lado, se extendia un terreno arbolado dedicado a Aca-
demo, un oscuro héroe de hazanas olvidadas. Alli reunia el
filosofo a sus discipulos y alli creé su escuela, a la que bau-

tiz6 con el nombre de La Finca. Fue la primera Academia.

' Juan Filépono: Comentario al De anima de Aristoteles, libro (15, 117).

Elias: Comentario a las Catagorias de Aristoteles (18, 118).

Juan Tzetzes: Historiarum variarum Chiliades (8, 973).

Pseudo Galeno: De partibus philosophie (XX, 2 y 4).

(Agradezco a los profesores Mimi Flores y Antonio Lopez Eire la localizaciéon completa de
los textos que mencionan la frase de la Academia platénica.)
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Si esta Casa honrase tan ilustre y sabia tradicion y tuviese
grabadas en el granito de su portalon aquellas palabras —cosa
facil de hacer todavia— esta tarde podriamos estar tranqui-
los. Efectivamente, quien hoy ha traspasado este umbral nos
ha hecho ver en su hermoso discurso el espacio modelado
por la densidad geométrica de las miradas; nos ha emocio-
nado con palabras en las que resuenan las de Parménides,
Pitdgoras o Hiparco, siguiendo hacia los puntos de fuga las
“hebras de la vista” o extendiéndose en linea recta con las
miradas “que pellizcan las formas”. Quien hoy entra en la

Academia, no sélo sabe geometria, sino que vive en ella.

Estamos aqui, alegremente juntos, para dar la bienvenida en
el seno de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
a este poderoso creador cdntabro, pintor, arquitecto, escul-
tor, disenador, autor de instalaciones, escritor, profesor, que

se llama Juan Navarro Baldeweg.

Recoge hoy, como le hemos oido, el testigo que le pasa otro
pintor, arquitecto y escultor, Joaquin Vaquero Palacios, mi
propio padre. Ese testigo, un haz de pinceles, le introduce
en la larga y apretada marcha de relevos en que consiste el
devenir de esta Casa, y precisamente en el grupo de los pin-

tores, si bien, como su predecesor, podria haber entrado con
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igual impulso y méritos en las pistas de sus otras reconoci-

das actividades.

No me parece que deba intentar una semblanza biografica
formal y repasar una lista de obras de alguien con una labor
tan ingente y tan conocida, especialmente por cuantos es-
tais aqui hoy. Cuando lo hice en la defensa acostumbrada
de su candidatura en esta Academia, decidi —para que fuese
mas claro— recitar la historia de sus logros en cada uno de
sus oficios por separado y, aun asi, resultaron abrumado-
ras las enumeraciones, una panoplia interminable de tareas
y de triunfos atravesando océanos y paises, como los tra-

bajos de un argonauta moderno.

A lo largo de ese camino resuenan los nombres de ciudades
antiguas: Salamanca, Salzburgo, Burgos, entre cuyos ilustres
espacios histéricos ha colocado sus nuevos volimenes arqui-
tectonicos; de yacimientos antiquisimos, como Atapuerca o
Altamira, cuyos museos ha proyectado; los de altos centros de
pensamiento, como el Massachusetts Institute of Technology
de Boston, como Harvard, Yale o Princeton, en los que ha in-
vestigado, ensefiado o construido, o la Bienal de Venecia, la
Trienal de Milan o museos de todo el mundo que han expuesto

sus obras pictdricas, escultéricas y arquitectonicas.
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Numerosos criticos ilustres han dedicado a la obra de Juan
Navarro Baldeweg estudios reveladores, y ellos serian sin
duda més apropiados para hablar en este acto que otro pin-
tor. Pero él me ha pedido que le conteste yo, y lo hago con
entusiasmo por su obra y amistad por el autor, tratando de
contaros al menos alguna de las muchas cosas que su obra
me sugiere, sentimientos personales e intransferibles que no
quieren impedir que ustedes, en vez de ésas, sientan otras

COsas.

La dedicacién de un creador a dos o a las tres artes pldsti-
cas ha sido siempre, y es para muchos, un instinto natural,
una vocacién frecuente y hasta légica que nace espontanea-
mente y se desarrolla en el terreno triangular delimitado
por la arquitectura, la pintura y la escultura. Esas profe-
siones debieron confundirse desde muy antiguo en una 0s-
mosis creadora, artesanal y de disefio. S6lo nos han llega-
do los nombres més conocidos de cada época, pero las
grandes figuras se amontonan, desde Fidias a Giotto; de
Bramante a Peruzzi, a Leonardo, a Leon Bautista Alberti o
a Francesco di Giorgio Martini; de Miguel Angel a Rafael
o a Giulio Romano; de Schinkel a Le Corbusier, inconta-
bles vocaciones multiples que alcanzan las cumbres de ca-

da uno de sus oficios.
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Naturalmente, se trata de individuos que deben poseer todos
esos talentos creadores, pero que, ademas, suelen estar do-
tados de una naturaleza fisica de especial resistencia y dis-
ponibilidad para alternar tantas actividades diversas y con
sus obligados desplazamientos continuos, a los que se suma
frecuentemente una vocacion agregada docente, literaria o
teérica. Es decir, son lo que suele conocerse por extension
como “hombres del Renacimiento”. Todas esas caracteris-

ticas se dan, como era légico suponer, en Juan Navarro.

La multiplicidad de vocaciones, no es mejor ni peor que la
dedicacién tnica, sino una manera diversa de vivir el arte.
Pero hay que deshacer un extendido equivoco. Expresarse
en varias artes no es como transmitir una misma idea en
lenguas diversas, o traducir de una “lengua materna”y prin-

cipal versiones a otros idiomas.

Por el contrario, en la obra de un verdadero artista plasti-
co multiple es casi inevitable encontrar una inesperada
asincronia y una acusada divergencia de modos, de rit-
mos, de estilos de expresion en cada especialidad, casi
como si fuesen obra de distintos creadores. Esa indepen-
dencia que comprobamos a veces con cierta sorpresa es

cualidad natural, diriamos que indispensable, en un verda-
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dero artista multiple, cuyas creaciones se alimentan de un
mismo humus, pero crecen y se desarrollan auténoma-
mente, como arboles de distintas especies, con un fuste y

unas ramas que buscan la luz por su cuenta.

Asi, por ir a un ejemplo notorio, Miguel Angel arquitecto
comenzaba en 1559 la inolvidable escalera de la Biblioteca
Laurenciana, ese extraordinario manantial que fluye con
sutiles remansos ritmicos, al mismo tiempo que Miguel
Angel escultor comenzaba la Piedad Rondanini. Ambos
trabajos continuaron, paralelamente en el tiempo pero
divergiendo en su expresion, en los pocos afios que siguie-
ron hasta su muerte y, mientras aquella arquitectura
alcanzaba la cumbre de un pulido e inolvidable refina-
miento manierista, la escultura era herida sin piedad con
golpes violentisimos e instintivos, dando una expresion
torturada, desgarradora, al sublime trozo de marmol.

Por ir a otro caso mds humilde, en el periodo de los anos
treinta en que mi padre, Joaquin Vaquero Palacios, de-
sarrollaba una armdnica, equilibrada y blanca arquitectu-
ra racionalista que mencionaba hace poco Juan Navarro
en su discurso, su pintura estaba inmersa en un violento
expresionismo de tema social, con el negro del carb6n de

las minas asturianas como color predominante. Mds ade-

64



lante, cuando su arquitectura se volvié hacia los temas
industriales, tan violentos formalmente, su pintura, en
cambio, habia llegado a la expresion lirica, esencial, de sus
paisajes castellanos.

El mismo Juan Navarro Baldeweg, aun cuando siempre se
puedan rastrear elementos comunes, avanza por los cauces
de sus diversas creaciones de manera autonoma. De su
arquitectura emanan una claridad y un orden apolineos,
con frecuentes simetrias de ejes centrales y un equilibrio y
claridad, una levitacién o “gozosa levedad” como la llama
tan acertadamente Simén Marchdn, que contrastan con la
asimetria, la violencia gestual, la fluidez, el movimiento y
tono dionisiacos casi siempre presentes en su pintura. Sus
esculturas y sus instalaciones no estan relacionadas con el
espacio y el movimiento como su pintura, ni con la flota-
cién y la ascension de su arquitectura, sino, por el contrario,
con el peso, descendente y vertical, protagonista evidente a

través de una geometria sencilla, de figuras regulares.

“Usted viene a simplificar la pintura’, dijo Gustave Moreau

a su discipulo.“Ya iba siendo hora”, debié de pensar éste,

65



que se llamaba Henry Matisse. Por debajo de la joie de
vivre matissiana, aliada fecunda y firme de muchos de los
mejores episodios de la pintura del siglo que acabamos de
dejar, yo oigo, siempre que escucho en silencio la pintura,
aparentemente tan clara, de Navarro Baldeweg, otra cosa
ademas, algo asi como un profundo eco arcaico, los latidos
de una potente alegria en un ambiente tragico, como se
desprende, por ejemplo, de las figuras brutales, enérgica-
mente sonrientes, de las metopas del Herdion de la hoz del

Sele, en Paestum.

Esto que yo siento no es s6lo un aroma helénico, apoyado
en numerosas pistas que ofrece su labor, como sus kuroi,
las versiones de la cabeza de la flautista del Trono Ludovisi
y otros temas, sino también por la naturaleza exultante y
hasta un poco temible por su potencia ontoldgica, de las
nubes, de los pajaros o de las gotas de lluvia que ha pinta-
do tanto el nuevo académico con una mirada a la vez ato-
nita y observadora, como la que imaginamos que motiva-
ba las palabras frescas y profundas de los “fisicos” preso-
craticos. Aquellos filésofos, poetas y pintores de ideas, des-
cribian el mundo hace mas de veinticinco siglos con ima-
genes que, aunque él mismo no sea consciente de ello, evo-

can insistentemente las de Juan Navarro. Las visiones de
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asombro ante una naturaleza prepotente y no del todo
comprensible que nos ofrecen los presocraticos, sus orde-
naciones y explicaciones poéticas de la estructura cosmica,
me hacen pensar continuamente en sus cuadros explicitos,
diagonales, con elementos geométricos o con cielos llenos
de pajaros y nubes, de lluvia y tormenta, en los que los

colores parecen oirse ademas de verse.

Podria ser de Parménides, de Anaximandro o de otros
pensadores griegos, de quienes escogiésemos pdrrafos de
evidentes paralelismos con las pinturas de nuestro pintor,
pero, entre tantas citas posibles me he limitado a las de un
solo autor, Empédocles, ya que, siendo tan valido como los
demas, es el inico del que nos han llegado unas palabras en
las que habla de los pintores con una especie de extasiada
admiracién, lo que le da una ldgica prioridad. Siciliano de
Akragas, la actual Agrigento, fue también hombre de mul-
tiples vocaciones. Recogida su voz en muy diversas fuentes,

oigamosle:

... cuando los pintores realzan con variados colores
[las ofrendas,
hombres bien ejercitados en su arte y con habilidad,

cuando cogen en sus manos los elixires multicolores



mezclando, con armonia, mds de unos, menos de otros,
realizan imdgenes semejantes a todas las cosas que existen,
representando drboles, hombres y mujeres,

y fieras, y pdjaros y peces nutridos en las aguas...*

Ya estamos viendo pinturas de Juan a través de sus pala-
bras y, si seguis escuchando, probablemente irdn apare-
ciendo, brillantes en vuestra memoria, otros cuadros

suyos, igual que me sucede a mi.

Me imagino al filésofo caminando solitario por la larga
cresta rocosa de Agrigento, punteada de templos déricos,
en una tarde de tiempo amenazador. Se detiene, observa el
cielo y se pregunta:

... sQué es lo que les da el movimiento oblicuo a los
[vientos?...?

Ha empezado a llover. Su mirada va mds hacia lo alto,
donde un luminoso trozo de azul ha aparecido entre las
nubes negras, y le oimos murmurar, admirando el espec-
taculo:

* Simplicio, In Aristotelis Physica comm., 159, 27.
* Olimpiodoro, In Aristotelis Physica comm., 102, 1.
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... la lluvia, el éter todo resplandeciente. ..

Pero el cielo se cubre de nuevo y la tormenta estalla. Em-
pédocles sigue con la vista las trayectorias subitas y des-
lumbrantes de las descargas eléctricas e intenta una expli-

cacion del fenémeno :

... El rayo proviene de la caida de la luz contra una nube,
que expulsa el aire que se le opone. Y alli la extincion del
fuego y la fractura de la nube producen el ruido, el res-
plandor produce el reldmpago, y la intensidad del reldm-

pago, el rayo...’

Si Juan hubiese estado alli aquel dia, cobijado, por ejem-
plo, en el peristilo del templo de Hera, pintando el pai-
saje del valle con tres arboles y el cielo revuelto, Em-
pédocles se habria acercado para observar cémo mezclaba
los colores y le habrian gustado mucho las imagenes
que iban surgiendo sobre la tablilla y las otras que el
pintor le ensenase. Luego, lo hubiese contado con ad-

miracion.

* Simplicio, In Aristotelis Physica comm., 32, 3 - 331, 3.
¥ Aecio, I11, 7, 44,
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Otros cuadros de Navarro Baldeweg, aquellos en que una
geometria viva, orgdnica, invade la tela con colores des-
lumbrantes, ruedas que giran o zigzags con vida propia,
tienen para mi la cualidad mévil y la misteriosa geometria
fluorescente de los fosfenos o de los escotomas centellean-
tes, que se imponen a veces desde dentro en nuestros 0jos.
No presocratico, pero también observador asombrado, es

Plotino quien nos habla ahora:

El ojo no depende por completo de la luz externa; existe una
luz previa en su interior, mds brillante, que a veces se per-
cibe en un destello momentdneo. En la oscuridad de la noche
salta una chispa desde el interior de los ojos; st los cerra-
mos e intentamos no ver nada, sigue brillando una luz ante
nosotros; si nos frotamos los ojos, observamos la luz que con-

tienen.®

Esta pintura liquida, huracanada, meteorolégica de Juan
Navarro, nos ofrece la lluvia, las nubes y los drboles en
tamanio natural, nos hace ver “la luz que hay en el interior
de los 0jos™ y nos conduce después al refugio de habita-
ciones antiguas, clasicas, en las que sospechamos haber

habitado, de modo que esa figura que aparece en silueta

* Plotino, V, 7.
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pudiéramos ser nosotros mismos, algo que sucede a veces
en las visiones hipnagdgicas o en ciertos suenos urbanos y
arquitecténicos reiterativos, que todos tenemos de vez en
cuando.

Como digo, muchas de estas cosas me remiten a una raiz
griega arcaica, uno de los momentos de mayor creatividad,
fuerza y entusiasmo de la historia del pensamiento y el
arte. Nuestro nuevo académico podria muy bien haber
vivido y trabajado en los templos ddricos violentamente
coloreados, que eran arquitectura, pintura y escultura uni-
das en escala enorme, estética fuerte y feliz destacindose
contra el azul profundo del cielo y contra el mar, en igual-
dad de poderes. Y donde, como yo lo oigo en su pintura,
se podria escuchar, inesperadamente, un retumbar apaga-
do, misterioso y tragico, que pareciese provenir de los
sacrificios sobre los altares rehundidos dedicados a las

divinidades ctonicas, subterraneas.

Era un tiempo en el que la naturaleza y las fuerzas elemen-
tales encontraban mentes de pensadores y manos de ar-
tistas a su medida, dispuestos a imaginar modelos del
Universo, a levantar columnas de “poros” de dieciséis

metros de altura, a hacer reir o morir en los relieves poli-
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-romados de las metopas a brutales centauros o a pintar en
el timpano una enorme cabeza de la Gorgona coronada de
serpientes. Incluso, avanzando a tientas en el conocimiento
fisico del mundo, a echarle un pulso a la gravedad, como
hace Juan Navarro en sus esculturas-experimento metali-
cas, trabajando con cuerpos geométricos simples que gus-
tarian a Tales, con los que juega a juegos filosoficos y algo
irreverentes con la inexorable ley que impone el centro de
la tierra. Nuestro amigo Empédocles, tratando de explicar-
se por qué nuestro planeta, burlando la gravedad, no cae en
los abismos del cielo, también experimentaba. Lo hacia de
manera muy parecida a Juan, con vasos y copas de bronce,

llenos de agua:

... el movimiento del cielo, rotando en circulo con mayor
rapidez, impide la caida de la tierra. Es comparable al agua
en las copas, que cuando la copa es agitada en circulos tam-
poco cae, a pesar de que muchas veces se halla debajo del

bronce y seria lo natural para ella dirigirse hacia abajo.’

A este modo de vision, antigua y futura, siento yo que per-
tenece la mirada pictérica de Navarro Baldeweg. Esa

manera de ver las cosas y esa frescura y fuerza al contarlo

7 Aristoteles, Del cielo, 11, 13, 205 a.
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tienen un talante arcaico y, por otra parte, la voluntad de
ejercicio e integracion de todas las capacidades humanas
es una actitud renacentista. Ambas cosas me parecen cua-
lidades esperanzadoras, anuncios —junto a otros— de aire
fresco y himedo en este periodo que vivimos, tan instala-
do en una fructifera, pero ya muy larga estacion de altas

presiones manieristas.

Juan Navarro Baldeweg: tu talento y experiencia, tu enor-
me capacidad de concepcién y construcciéon de ideas, la
magnitud, variedad y nimero de éstas, me obligan, para
ser consecuente con lo que he dicho antes, a darte la bien-
venida no sélo a ti, Juan, sino usando el plural, a daros la
bienvenida a todo el grupo de creadores que habitan en ti.

Quienes formamos parte de esta Academia estamos hoy de
fiesta al poder compartir contigo desde ahora propdsitos y
esperanzas. Esta es una Casa cldsica como las que pintas,
consciente de sus tradiciones, pero que va camino, €so
queremos, de estar cada vez mas presente en la realidad de
la cultura viva, abierta activamente al pensamiento y a la

creacion del arte en su imprescindible libertad.
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