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Teoria de los Estilos







Ese término de un dia, Excelentisimos Sefiores, en que el justo peca siete
veces, no parecerd demasiado angosto para que el sabio incurra en siete
errores y el discreto, en otros tantos disparates. Pero, mis ain que el
computo de los que por multiplicacién corresponderian, en el mayor de los
casos a siete lustros de responsable vivir, me llena de confusién, en la
coyuntura de subrayar obligadamente el honor recibido y la gratitud
sentida al verme acepto entre los académicos de San Fernando, una tur-
badora consideracion: la duda sobre si, en mi obra precedente, dispara-
tes, errores, pecados se inscribian en rigor dentro del reino y dominio
de las Bellas Artes. Ni pintor, ni escultor, ni arquitecto, ni compositor de
musica, mi caso tnicamente ha podido encontrar una justificacién, aun de-
jado aparte el déficit de méritos, con evocacién y recurso a las categorias
de la critica y de la estética. En vena de confesiones, vuélvese, empero, for-
zosa para mi, la de que no puedo llamarme critico con exactitud; y que, de
que la estética, ignoro inclusive qué pueda ser. Una teoria de las artes, un
dictamen sobre artistas, escuelas, tendencias, etapas, y aun sobre un mo-
numento o un cuadro, yo jamas he sabido ni querido producirlas, sino en
funcién de filosofia; quiere decir, con tal espiritu de totalidad, que cada
creador o cada producto, individual o colectivo, se presentaban alli como
casos particulares, casi estoy por decir como signos o emblemas, de enti-
dades culturales més vastas, ante cuya plenitud de sentido, tanto vale el
retablo en la pinacoteca como la ley en el cédigo; la fabrica del arquitecto
como el cuadro sinéptico del naturalista. Por donde y gracias a qué razo-
nes, el Derecho justinianeo entre en sintesis con los mosaicos bizantinos y se
meta en el mismo saco a Andrea Palladio y a Linneo, mi prolusién ha de
mastrarlo en seguida, si tal fortuna alcanza. Déjeseme antes acudir al socorro
de la confesada turbacién con la excusa de los precedentes, y sobre todo la
de uno inmediato: con el recuerdo del académico ilustre, en cuyo sillon me
siento; y que no fué critico tampoco, ni artista, si no se da al calificativo
el dcance por donde bautiza igualmente a una disciplina, a la vez sensual y
elevada, decorativa v decorosa, en el estilo de vivir.

Que, nacido en Cartagena en mayo del 52, don Amalio Gimeno, tuviera,
casi septuagenario ya, arrestos intelectuales suficientes para aprender a
fondo la lengua inglesa, tanto quizi a fin de representar sin insuficien-
cia a Espafia en los primeros pasos de la llamada Sociedad de Nacio-
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nes, como con designio de curiosear en los entonces ultimos y maravi-
llcsos hallazgos de la egiptologia —curiosidad de la cual resulté una
cumplida traduccién del libro de Carter sobre la tumba del faraén Tu-
tankamen—, cosa de artista del vivir fué; y el nombre de Goethe se nos
viene a mientes por si solo, cuando, ya tan anciano, se dié a estudiar el per-
sa con objeto de verter o acomodar El Dividn; eso, para no evocar el herois-
mo de Socrates, que, en vispera de la cicuta y preguntado por los disdpu-
los por qué. en las soledades de la carcel andaba aprendiendo un aire
de flauta, didles esta respuesta sublime: «Por saberlo al morir...» To-
das las hadas, ademas del hada de la curiosidad, se diria a este propé-
sitc que habian estado presentes en el bautizo de don Amalio Gimeno:
la del saber, canalizado en la ciencia de la Medicina, que habia de presidir
prcfesionalmente su carrera, llevarle al primer sitial de la Academia nues-
tra hermana, asi como a la de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, dictar
sendos tratados sobre Anatomia patoldgica, Terapéutica, Patologiz gene-
ral, Higiene urbana y acerca de la cuestion siempre actual de li lucha
contra la vejez; la del poder, que le regalé en su edad madura y su anciani-
dad los puestos mas altos en la politica, la administracién y el gobirrno de
la nacién; la del valor también, que le hizo madrugadoramente aceptar como
suya y mantener sin desfallecimiento toda la vida una causa de tanto com-
prometimiento y discusién y lucha, como vino a ser la de los métedos cu-
rativos y preventivos del doctor Ferran, en uno de los episodios mas obscu-
ros v tristes, posiblemente mas gloriosos, de la historia de la Medicina es-
pafiola. Todas las hadas, digo, menos, si acaso, el hada de la gravedad. Y
gran falla seria esta en un pais como Espafia; en la patria de Séneca y los
dos Cisneros v Felipe II y San Ignacio y Velazquez y de aquel jesuita que,
segiin me contdé en cierta ocasion Benedetto Croce, asi adoctrinaba, como
preceptor, la nifiez de uno de los Borbones de Napoles: «Lo primero, la
gravedad; lo segundo, el temor de Dios...» Pero, éel Levante espaiiol no
es también Espafia? El Mediterraneo de aquellos a quienes otro precliro
predecesor mio, don Miguel de Unamuno, llamé «nifios» —reproducierdo
el argumento, segin Herodoto, de los egipcios contra los griegos, porque
«les ahoga la estética»—, éno forman también parte de ese vivo organis-
mo imperial no solamente nacional, de lo hispanico? Como del celta me-
lancolico o del ticito vasco, o del ibero ascético, nuestra Etnos necesita
del Mediterraneo florecido. Y, si es realidad entrafiable nuestra, el paramo
donde alecciona a los hombres aquel Cristo palentino, grumo, segtin el
poema del rector del Salamanca, de «tierra y tierra y tierra», no lo es me-
nos, ni lo sera jamas, por fortuna, aquel mar en donde un dia el cuerpo de

Citérea amanecid, para encanto de los siglos —y, no se olvide, para su lec-
ciéon también—, hecho espuma, espuma, espuma.
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La salvacién de la tierra, para que no se quede en lo mezquinamente te-
rrenal; la salvacién de la espuma, para que no se desvanezca en lo delezna-
blemente efimero, estd en que las asista un fermnto o un reflejo de eterni-
dad, vale a decir, la matca del espiritu sobre la forma. En esencia, no a otra
cosa llamamos estilo. Vocablo particularmente equivoco y cuya ambigiie-
dad trasciende, en ocasiones con gran dafio, no sélo a la consideracion de
las artes, sino a la de la cultura toda, inclusive en sus manifestaciones mas
concretamente politicas, segiin se ha echado de ver contemporaneamente
en mas de un pais. Frecuentemente se imagina al estilo como un linaje de
imposicién, de norma artificial, que a los productos culturales se sobrepo-
ne, sin tomar en cuenta sus inclinaciones espontaneas; un a modo dée orto-
pedia, con que lo estructural extrinseco violenta a lo intimamente funcio-
nal. Otras veces, al contrario, con férmulas como la de «estilo propio», se
incluye un supuesto de libertad y de originalidad en la definicién de estilo,
haciendo de éste la expresion de un caracter. Quien mantiene aqui —puesto
que se habla de «estilo clasico» y de «estilo gético», tal vez de «estilo ho-
landés», o de «estilo andaluz», o de «estilo de los siglos V o XVIII», o
«arcaico» o «de la decadencia»—, la alusién a conjuntos colectivos, donde
el estilo aparece como un denominador comin. Quien supone que por el
estilo se revela aquello que es infungiblemente individual; y no he olvidado
la frase de Buffon «El estilo es el hombre», pronunciada, a despecho de su
precoz tono romantico, en ocasién académica de alto copete y escrita por
la mano acariciada al caer de aquellos encajes de los pufios, mangas, ma--
neguines o chorreras, que dicen si el elocuente naturalista usaba hasta para
escribir a solas en la glorieta de su jardin; suntuosidad que podria anto-
jarsenos frivola, si,'a su vez, no adiviniramos en ella la presencia estética
de un estilo y ,poniéndonos en lo mejor, de una vocacién de elegancia y
deccro; de raiz no lejana por ventura a la de aquella santidad que hizo
que San Francisco de Sales, segtin testimonio de sus allegados en religion
—quienes, para probarle, llegaron a avizorar por el ojo de la cerradura de
su celda—, ni encontrindose en ésta a solas cruzara las piernas jamas...
Como vo, a fuer de buen académico de la Lengua, no tengo a mano su dic-
cionario —ni aunque lo tuviera—, me abstengo de traer aqui la definicién
que éste pueda traer del estilo; ya se sabe que la autoridad de tales defini-
ciones, como la de los reyes de Inglaterra —por lo menos de la Inglaterra
parlamentaria de ayer—, es para reinar y no gobernar; es decir, para ser in-
vecada, v no para que se le haga caso. Preferible resultara el presentarnos
el problema como nuevo. Y que, segtin lo adecuado, desde Socrates, al tra-
tamiento de los nuevos problemas, iniciemos el proceso mayéutico con un
punto de sorpresa, trasladiandonos, con apariencia de digresion, pero sin
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perder la brijula de nuestro rumbo, al campo, lejano aparentemente, de
" una técnica, no me atrevo a decir ciencia, porque entre las gentes ha tomado
aspectos de juguete, por no decir cosa peor. Al campo en que se presentan
las rebuscas de la que ha recibido el nombre de Grafologia.

Se trata, en la Grafologia, de averiguar a qué variedades de la psique
individual corresponden las dominantes formales de una personal escritu-
ra. Entendido como tal, era inevitable que este curiosisimo saber adquiriese,
desde el punto de vista cientifico, una pésima reputacion. El deseo de uti-
lidad habia aqui de entrar muy pronto en escena: la investigacion grafo-
légica se convertia asi en instrumento, dentro de una especie de consulto-
rios, donde cada cual trataba de averiguar los secretos del préjimo, a fin de
ver si podia 0 no fiarse del mismo en amistades, contratos, amorios y co-
yundas. Ahora bien, que en la calidad y rasgos de una escritura vengan a
traducirse, por modo mas o menos claro, las determinaciones de una per-
sonalidad, verdad parece, por obvia, digna de un crédito de evidencia. Mas
dificil resulta persuadirse de que se va a saber, con'sélo fijarse en el tilde
que barra las #f de una carta y parar mientes en el rabo de sus zz, si quien
la ha escrito es capaz de prestar dinero a un cinco por ciento anual, tasa de
la prudencia, o si pedird un nueve, cifra que ya forzara a notarle de codi-
cioso. Creo que el anterior caricatural ejemplo ofrece la ventaja de introdu-
cir nuestra reflexion en seguida en la zona donde se encuentran las reve-
laciones que nunca la Grafologia podra otorgar. Esta zona es, ya se ha
comprendido, la de las valoraciones morales. Actos buenos y malos, cuali-
dades y defectos, virtudes y vicios, conocen en el ser humano una misma
raiz. Se llega a ser avaro por obra del mismo impulso que mueve a ser eco-
némico; la calidad de sensible que lleva a tal corazén hasta el refinamiento
sentimental llevara a tales sentidos hasta el desarreglo mas licencioso. Ocu-
rre, por otra parte, que en la aplicacién de estos adjetivos intervenga un
factor social, histérico, que poco tiene que ver con la psicologia pura. No
significa lo mismo la palabra «avaro» en sérdida campifia que en prodiga
metrépoli. Lo que pasé por «licencia» en la Espafia de Felipe 11 pudo pa-
sar simplemente por «buen humor» en las Flandes de Teniers. Y ni siquie-
ra es necesario invocar el «verdad aci de los Pirineos, error aculld», cuan-
do se tiene a mano la experiencia de que lo que pasa por broma en Gui-
puzcoa pasa por pecado en Vizcaya. A la Grafologia podra pedirsele, si
acaso, la der'\uncia de unos objetivos impulsos psicolégicos, no la fijacion
de unas convencionales valoraciones éticas. Renunciemos inmediatamente
a la esperanza de que por el hilo de un pliego epistolar o de una cuartilla
emborronada podamos sacar el ovillo de si Fabio es generoso o Lisardo
galanteador; de que si en Cloris hay que fiar o si hay que andarse con mu-



A R

cho cuidado con Galatea. Lejos también de nosotros la trabajosa casuisti-
ca que separa la hipocresia de la descrecién, la vanidad de la dignidad, el
afan de lujo del espiritu artistico. La caverna de donde emergen las fuentes
de la personalidad esti mas honda que todo eso, y en ella tiene surgente
comiin venas que luego fluirdn por distintos cauces morales. Por esto decia
Federico Nietzsche —con sentencia que sélo a los no probados por la vida
puede parecer paradoja—que «avergonzarnos de nuestros vicios es el pri-
mer paso para avergonzarnos de nuestras virtudes...». Que, en lo uno como
en lo otro, lo que se desarrolla es la vergiienza de nuestra personalidad.

Hasta el contenido y el paisaje de aquella caverna puede bajar la Gra-
fologia; pero, en cambio, debe contentarse con lo que alli encuentre; en
otros términos, limitar su ambicién al conocimiento de fuentes y de raices,
de impulsos y determinaciones generales, libres y anteriores con respecto
a toda cotizacién social de moralidad. Ello naturalmente quita el saber gra-
folégico cualquier posibilidad de aplicaciéon practica a los casos singulares.
Ni Galatea averiguara por la escritura de Lisardo si le conviene o no le
conviene casarse con ¢l ni el juez pondra en claro con procurarse un auté-
grafo del reo si es o no capaz de cometer el delito que se le imputa... Que-
de, pues, libre la Grafologia de tanto enturbamiento como en su marcha in-
troduce la impaciencia pragmatica: su tentativa de adquirir un caracter
cientifico no podra con ello mas que ganar. La doctrina secreta de la ma-
gia nos dice que hasta los mejores talismanes fracasan y pierden su virtud
cuando con demasiada avidez trata el egoismo de sacarles el jugo, y cierta-
mente la escoba de las brujas no iba a servirles para volar, si con ella pre-
tendiese su estupidez barrer para adentro... Si con el saber grafolégico
queremos volar, renunciemos igualmente a barrer. Octavio de Romeu decia
que los dioses no nos conceden alas sélo por el temor de que nos ponga-
mos a utilizarlas como impermeables.

Puntualizadas asi las cosas, especificada la funcién que puede esperarse
de la Grafologia, remachado que sus anélisis no nos van a dar ni califica-
cicnes morales precisas ni soluciones a casos practicos, queda el campo libre
para una desinteresada revision del problema fundamental. El problema es,
er términos escuetos, el siguiente: dados tales signos graficos trazados por
una mano del hombre, dada su fijeza o frecuencia, dado su estilo general,
dados otros elementos épticos ligados o concomitantes a los anteriores, in-
ducir las tendencias constantes de la personalidad de quien aquéllos trazé.
Dos exigencias subrayaremos en la dltima parte de este enunciado. Dos
exigencias que prosiguen la obra de todo el esfuerzo anterior en sentido
limitativo. De una parte, se pide, en las tendencias que se trata de averi-
guar, el ser constantes; de otra parte, el constituir, no el entero contenido
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psicologico ideolégico del individuo en cuestién, sino tnicamente su
personalidad. Quiere decirse que conviene excluir del campo de la investi-
gacion lo primero aquellas determinaciones fransitorias que pueden, en un
momento dado, decidir el ritmo o la direccién en los movimientos de la
mano que ha escrito, sin constituir, no obstante, para ellos norma y régi-
men habitual; asi, la observacion —casi siempre exacta, digase de paso—
de que, en los momentos de tristeza y decaimiento, los renglones de un
escrito suelen. ser trazados en direccién descendente y, al revés propenden
a subir en las coyunturas de euforia y denuedo, no enfra en rigor dentro
de los limites estrictos de la Grafologia. Anadase, ademas, que debe sepa-
rarse cuanto denuncie la influencia de un factor individual ajeno a la per-
sonalidad propiamente dicha. Por ejemplo, las consecuencias de que escri-
ba a zurdas el privado, por accidente o enfermedad, definitiva o temporal-
mente, del uso de la diestra, no deben ser tomadas como elemento de
juicio.

Ahora preguntemos: éalgunas de las correspondencias, que la Grafolo-
gia interpretada y aplicada sin demasiadas ambiciones muestra existir en-
tre la mente individual y la escritura, no seran aplicables a un vinculo posi-
tivo entre la mente colectiva y la morfologia de la cultura? Obras de arte,
mcdalidades lingiiisticas, instituciones, costumbres, son a la mente colecti-
va lo que la escritura a la mente individual. Advirtamos que, asi que se entra
en esta region y a medida que en ella vamos avanzando hacia la considera-
cion de los grandes conjuntos, la posibilidad de un sistema de correspon-
dencia entre los contenidos espirituales y las determinaciones formales
crece, se afirma, va haciéndose mas rigurosa a medida que el grupo de rea-
lidades a que una investigacion de tal orden se aplica, asciende de la esfera
de lo individua! a la de lo colectivo y, dentro de ésta, de los grupos reduci-
dos a los numerosos. No es otro, ya se sabe, el secreto de que puedan exis-
tir leyes estadisticas. Ciencia fundada en el calculo de probabilidades, la
Estadistica representa un campo donde coinciden la libertad y la necesidad.
La Estadistica establecerd, por ejemplo, el porcentaje de defunciones que
corresponden a tal enfermedad. Esta determinacién, vélida para los gran-
des nimeros cuando se trata, verbigracia, de los atacados de una gran ciu-
dad v en el concurso de un quinquenio, significaria una media, de la cual
las cifras recogidas por la experiencia en el espacio y en el tiempo indica-
dos diferiran poco. Si de una ciudad grande pasamos a una pequeiia, de
ésta a un pueblo y de un pueblo a un caserio, o si reduciendo el otro factor
reducimos el quinquenio a un bienio, y éste al afio, el afio a una semana,
los apartamientos que la realidad ofrecera respecto de la media teérica irdn
siendo progresivamente mas grandes. Al compas de esta reduccién, por
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consiguiente, la necesidad ird cediendo paso a la contingencia, el imperio
de la ley, al imperio de la casualidad. Y la ley fallara del todo y el elemen-
to contingente se ensefioreard por completo cuando se llegue al caso indi-
vidual; haciendo asi completamente falaz la alegria de aquel enfermo de
cuento, el cual, en una clinica, fué encontrado en grande y egoista alborozo
una maifana por el médico; alborozo que venia de que este enfermo habia
sabido a la vez que de su dolencia moria el diez por ciento de los casos
y de que en el establecimiento habia veinte hospitalizados en la mis-
ma, de los cuales la vispera habian fallecido dos; asi se le antojaba al
infeliz que el diezmo de la muerte ya estaba cobrado y que, desde luego, él
quedaba con ello seguro de salvar la piel. Si la salvé o no la salvé, no lo dice
la historia. Pero todos tachamos al tal de necio, como a los miles de jugado-
res que, en Montecarlo o en donde sea, se basan en parecidos calculos en
intento de forzar los favores de la suerte loca. Necio en manera alguna,
antes prudente, el legislador que se funda en el resultado de las investigacio-
nes estadisticas para dictar disposiciones sanitarias; porque entonces lo
qu2 se toma en consideracién son grandes masas y no casos particulares.
De igual modo que a la Grafologia al uso debe contarsele como falla el
que habiendo sentenciado ante una escritura la avaricia de su autor, éste
resulte que es un prodigo o, sin tanto, una persona de caricter meramente
o moderadamente econdémico, a la Morfologia de la Cultura se la contara
como util contribucién a la verdad histérica el que descubra, por ejemplo,
como correspondiente a las obras pictéricas presididas por el espiritu de
lo barroco, la tendencia a establecer la composicién segiin formas obedien-
tes a un centro de gravitacién situado fuera de la composicién misma, fue-
ra del cuadro; mientras que, opuestamente, la pintura clasica ordene el mun-
do formal de cada composicién en torno de un centro de gravedad situado
dentro de la composicion misma, dentro del cuadro. Si el esquema no se
cumple, en todos los cuadros de una pinacoteca y a cada uno de ellos las
excepciones nada significarian. La anécdota aqui se desvanece, ante lo que,
si nc es una categoria en el sentido riguroso de la palabra, tiene ya por lo
menos de la categoria una generalidad en que se manifiesta un grado casi
analogo de determinacion.

Cuando el estadistico estudia —sigamos con la ilustracion sacando de
ella nuevas lecciones— el auge y el decrecimiento normales de una enfer-
medad, pongamos por caso, las afecciones broncopulmonares en el curso
de las estaciones y de los meses, puede representar genéricamente la osci-
lacién por medio de trazados a que el lenguaje comiin ha aprendido va a
desginar con el nombre de «curvas», Esta traslaciéon de lo numeral a lo ge-
nérico nos interesa muy grandemente, porque esclarece uno de los miste-
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rios de cuya explicacion necesita el establecimiento de las disciplinas mor-
fologicas. Pero, en realidad, éno ha parecido natural siempre, por lo menos
desde el pitagorismo, el hecho, bastante maravilloso en si cuando se refle-
xiona, de que la misica pueda expresarse grificamente, de que se pueda es-
cribir misica? He aqui una realidad que se desarrolla en el tiempo y que,
sin embargo, el humano ingenio ha encontrado manera de representar fiel-
mente en el espacio. El pentdgrama, las notas musicales, el resto de los sig-
nos de que se vale la expresién musical vienen con éxito a ser una especie
de papel moneda, por cuyo instrumento se verifica un cambio, primero de
relaciones de sonido, en relacién de posicién, cuando la miisica es escrita;
luego inversamente, de relaciones de posicion en relaciones de sonido,
cuando la pagina musical escrita es ejecutada. Ello, lo repetimos, es anti-
guo. Mas el mundo cientifico moderno ha conocido y sigue aprovechando
otra invencién, no menos maravillosa, que corresponde esencialmente al
mismo orden; me refiero al «método grifico», de tanto uso en los laborato-
rios, desde que lo generalizaron técnicos como el fisiélogo Marey: un cilin-
dro de papel ahumado recibe las oscilaciones de un liviano estilete que re-
coge movimientos de algo, las palpitaciones de un corazén, por ejemplo,
colocado en comunicacién con él. También aqui el fenémeno realizado en
el tiempo se vierte a representaciéon en el espacio. También aqui aprecia la
vista lo que en si mismo sélo el oido pudiera apreciar. éQué se infiere de
ahi? Se infiere que un esquema comiin ha regido el movimiento y el signo.
Que hay una forma comin a la palpitacién y a la linea blanca del papel
ahumado, como hay una forma comin a la musica de sonidos y a la pagi-
na llena de pentigramas y de claves, como la hay a la estadistica musical
y a la estadistica traducida a «curvas» Este esquema puede ser estudiado
separadamente respecto de sus determinaciones sensoriales concretas.

Supongamos, sefiores, que en el plazo de unos momentos un viaje en
avién nos hace divisar sucesivamente el panorama de dos ciudades: Bolo-
nia, Roma. Corresponde el especticulo sinéptico de cada una de estas ciu-
dades a un tipo distinto. Cuando Bolonia aparece en el horizonte, la linea
superior de su contorno se muestra al mirar como cortada por multiples
estructuras verticales, torres o campanarios. Roma, al contrario, culminara
en un punto, en una ctipula, la cual asumira, sobre la urbe entera, el senti-
do de una dominante. El recuerdo de nuestras lecturas histéricas no tar-
dari, ante ese contraste, en instruirnos con la consideracién de que Bolo-
nia ha albergado persistentemente el tipo de un poder como el feudal, en que
los particularismos interiores se han rendido dificilmente; en tanto que en
el caso de Roma el caricter se presenta decidido y hasta en ocasiones defi-
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nide por la presencia de un poder monarquico fuerte, que vencié a todos
los rivales originariamente y asumié la totalidad de su representacién. La
generalidad de esta correspondencia, extendida a otras regiones del mun-
do que Italia, no serd tampoco demasiado dificil de advertir. Donde quie-
ra que fuerzas politicas iguales han mantenido su reciproca independen-
cia, la arquitectura traduce materialmente esta disposicién, mediante la
abundancia y persistencia de torres, campanarios, beffrois, campaniles, et-
cétera. No en vano es corriente llamar a la politica particularista «politica
de campanario». Mas a veces parece como si todas estas lineas paralelas
fuesen empuiiadas hacia su cispide por una mano vigorosa. Esta mano,
este pufo, abarca de una vez las estructuras todas, las estrecha hacia lo alto,
las hace converger a un punto comun. La forma arquitectonica de la cipu- -
la simboliza esta aproximacién, esta superior unidad forzada. Que la mano
juntadora se debilite o rebaje, y otra vez, como siguiendo el impulso de
una elasticidad, lo que se unié volvera a separarse, lo que convergié gana-
ra la actitud de rivalidad paralela. Si las monarquias absolutas en Europa
llegaron, en un momento dado, a producir ctpulas insignes, su decaden-
cia en el siglo XIX se traducird en estructuras verticales independientes
otra vez. El aspecto de nueva Edad Media, con lo que el siglo XIX se pre-
senta a los ojos del historiador de la Cultura, se traducird materialmente,
ya que no en campanarios, en chimeneas y rascacielos. La feudalidad plu-
tocratica moderna reincide asi en la estilizaciéon de la feudalidad guerrera
de un dia. Al contrario, las horas de vigor de un poder central y tnico,
muy visiblemente la del Renacimiento, coinciden en el esfuerzo para crear
la cipula. Dicen que su inventor fué Brunelleschi. En espiritu, Brunelles-
chi era el hermano de los Fernando de Aragén, de los Federico I; de los
principes que contra el feudalismo ordenaron la idea de la monarquia. Es-
piritus clasicos, puesto que el clasicismo consiste en la presencia, la victo-
ria v la primacia de los elementos de unidad. La cipula de Brunelleschi
aparece como formada por un grupo de torres reunidas por la caspide: ya
que el poder que las castigaba no las podia todavia eliminar. Brunelleschi,
en su ctipula dejaba las nervaduras de la béveda, por la misma razén que
los monarcas sus contemporineos continuaban de cuando en cuando con-
vccando a Cortes todavia. Al cabo del camino esti la situacién de altura,
en que la cipula puede decir orgullosamente: «La Ciudad soy yo», como
el monarca dira: «El Estado soy yo». Pero si Brunelleschi es el iniciador,
la institucion de la cipula llega a su plenitud en el arquitecto Leon Bau-
tista Alberti. En tiempo de Alberti, el centro del Renacimiento se muda. En
lugar de la democratica Florencia de los Médicis, tenemos a la teocritica
Roma de los Papas. Para los Papas prepara Alberti el proyecto de la ct-
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pula por excelencia: la de San Pedro de Roma. Su arquitectura es, como"
de la del Bramante habia de decir Miguel Angel: «Clara, desnuda, lumino-
sa.» Miguel Angel afiadia: «Quien se aleja del Bramante, se aleja de la ver-
dad.» Pronto ello habia de producirse. La obra de¢ San Pedro terminé po-
niéndole a la ciipula una linterna, es decir, una pequeiia torre, testimonio
a la vez de la transigencia y del fracaso.

¢Qué quiere decir esto? Quiere decir que los productos de la natura-
leza se realizan en determinadas formas, es decir, en determinadas concre-
cicnes que no corresponden al concepto de cantidad ni al de calidad, sino
al de orden o disposicién. Asi como en el esquema de la espiral o voluta,
por ejemplo, aparece lo mismo en el grande que en el pequefio molusco, v
no menos en éstos que en la ligera viruta al lefio arrancada por el cepillo
del carpintero o en la huella que dejé el impulso expansivo y girévago de
la lava dentro del crater de un volcan, asi en voluta o espiral se desenvuel-
ven tal ornamento de un arquitecto barroco, tal férmula de una cortesia
protocolaria, tal demostracién de un principio matematico, tal giro prover-
biel del lenguaje, tal linea melédica en una composicién musical, tal estruc-
tura tecténica en un lienzo revestido con la figuracién pictérica de un mito
o de un paisaje y hasta tal proceso politico general en un periodo de histo-
ria. Ocurre, ademas, seglin en nuestro mismo ejemplo acaba de verse, que
el esquema formal sea idéntico en los dos dominios: en el de los productos
del espiritu y en el de los productos de la naturaleza. Un discurso puede
ajustarse al esquema de un volcan, una sonata repetir la forma de un cara-
col. Y una de las mayores sorpresas que el estudio de las ciencias naturales
ha reservado en los ultimos tiempos a quienes a ellas se consagraban con
el instrumento de ciertos métodos cuantitativos, se ha cifrado en descubrir
como, en Malacologia, se verifican las leyes en Geometria abstractamente
calculadas para tales o cuales curvas hipotéticas.

¢Habra aqui un proceso de causa y efecto? éDebe entenderse, segiin
el ejemplo indicado, que en la Historia los sistemas politicos constituyan
la causa y la razén de las variaciones arquitecténicas?... Con la misma
exactitud podriamos afirmar que en las variaciones arquitecténicas se de-
bia buscar la explicacion genética de los sistemas politicos. No; el juego
de la causa y el efecto no se produce segiin semejante esquema en el domi-
nio de las ciencias morales. Ni explicacién histérica alguna ligard cumpli-
damente los acontecimientos, segiin la norma del principio de causalidad,
sino segun las de aquel otro principio mas flexible, mas laxo, mas vital, que
en mis trabajos de filosofia pura, he designado con el nombre de «principio
de funcion exigeida». ¢Que postula el principio de causalidad, en térmi-
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nos metafisicos, mejor conocido por «principio de razén suficiente»? Que
nada acontece sin que haya una razén suficiente para ello; que todo efecto
supone una causa que le precede. Pero, ni siquiera en estricta mecanica,
el rigor de tal principio es aplicable; cuanto menos, en aquellas regiones
del espiritu, donde a las necesidades del determinismo suceden las inser-
ciones azarosas de la libertad. Pero, écon esta libertad cesa, por ventura,
la inteligibilidad del mundo al cesar la racionalidad de su interpretaciéon?
En modo alguno. Las explicaciones seran si no racionales en toda la ex-
tension de la palabra, inteligentes; la logica del azar empezara a delinear-
se en cuanto, abandonando la ambicién acerba de aquel determinismo, re-
conozcamos que los acontecimientos, los fendmenos en general, no se pre--
sentan aislados: antes une o los unos con los otros un vinculo de corres-
pordencia, segiin la cual —para valernos de la férmula por mi definitiva-
mente adoptada para el principio de funcién exigida— «todo fenémeno
esta en funciéon de otro fendmeno anterior, concomitante o subsiguiente»;
0, mas resumidamente atin, que «todo fenémeno es un epifenémeno». Cuan-
do un matematico dice que dos cantidades se encuentran la una en funcion
de la otra, no otra cosa quiere indicar, sino que, a cada variaciéon de la pri-
mera, corresponde una variacién de la segunda. Cuando el biélogo constata
que las mudanzas de intensidad y cuantia de la secrecién salivar o del jugo
gastrico estan en funcidn de las representaciones sensoriales que propor-
cicnan a un mamifero su visién de los alimentos o su audiciéon de los nom-
bres o de otros sonidos, a su presencia o a su esperanza asociados, tampoco
implica ello una relaciéon de causalidad entre tales elementos opticos o
actsticos v la variacién secretoria correspondiente. Igual da afirmar que
lloramos cuando estamos tristes o la produccién del fenémeno de tristeza.
cuando se produce el fenémeno de las lagrimas. El Cosmos no es una
maquina, pero tampoco es un caos. Ni caos ni maquina, la Historia, por su
parte. No una ley mecénica, pero tampoco un improvisar caprichoso, de-
vaneo de una debilidad ebria, ha presidido a la dialéctica evolucion de su
realidad. Sorprende a la Historia a cada instante lo imprevisible de los
hechos; pero la inteligibilizan a cada etapa las constantes. Una constante,
que no una ley, liga funcionalmente la unidad de la cipula con la unidad
de la monarquia. Una simbologia, no una relacién de causa a efecto hace
corresponder la espiritualidad pénica con le estilo barroco y, en términos
de mayor amplitud, la variedad de los «eones» con la variedad de los «esti-
los». Este descubrimiento final nos aparece cuando, tras de un dar la vuel-
ta por las esencias de la Grafologia, advertimos, en su riquisima comple-
jidad, las revelaciones de la Morfologia de la cultura; que los estilos —vy, al
fin aqui, logramos el enfronte con una auténtica definicion— «son reper-
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torios de dominantes formales, en que funcionalmente nos son revelados
los «eones», las constantes de la Historia».

¢Los eones nada mas, es decir, los elementos permanentes y universa-
les de la misma? No tengo mas remedio, para no volver la presente prolu-
sién interminable, que traer aqui sucinta y apodicticamente, los resultados
que en otros capitulos de mis reflexiones sobre la ciencia de la Cultura
crec haber logrado alcanzar. Hay eones puros, es decir, constantes absolu-
tas, independientes del lugar y del tiempo. Pero hay también los que he
llamado «eones mixtos», constantes relativas, a quienes muerden vya las
limitaciones de extension o de duracién. Un edn puro es el Ewigweibliche
gcethiano, porque no puede imaginarse una sociedad humana sin la pre-
sencia de la feminidad. Un edn mixto es la Raza, porque es posible, en el
pasado o en el presente de la sociedad humana, concebir un existir en que
las razas no se diferencien ain o en que lleguen a confundirse o en que no
se perciban sus diferencias. Prescindamos del problema de si esto constitui-
ria un bicn o un mal; presentemos aqui la cuestién objetiva, sélo atentos
a una cadena de definiciones cientificas... Pues del mismo modo se puede
y se debe tomar en cuenta la existencia de dos clases de estilos: «estilos
histéricos y «estilos de cultura». Los primeros atafien a una sola época, a
una sola region, a un solo departamento de la cultura; los segundos son
constantes y determinan las manifestaciones de la Cultura en su totalidad.
Ahora un signo exterior, facil, para diferenciarlos. De una época para otra,
de una region de espiritualidad a otra, el «estilo de la cultura» puede ser
repetido, sin necesidad de recurrir a la imitacién literal, al plagio ni al plas-
ticcio; al contrario, el «estilo histérico», sélo en guisa de pasticcio, plagio,
imitacion literal, se puede reproducir. Asi, al paso que la arquitectura llama-
da «jesuita», sin acordarse para nada del «gético florido», reproducia, sin
embargo, sus mismos esquemas formales, los esquemas espaciales de lo
barroco la arquitectura gética medioeval que ha podido reflorecer bajo el
romant,cismo del XIX, mis que copiando, en el siglo XIX, los modelos
medioevales. Y eso inclusive cuando se trataba de aplicarlo a necesidades e
instituciones inéditas, como cuando se ha querido que fuesen ojivales una
fabrica industrial o una estacién de ferrocarril. Se creaba en tales casos un
monstruo, pero un monstruo plagiario. El mismo Viollet-le-Duc, con todo
su genio —que lo tenia y quiza parejo al de las grandes figuras del Rena-
cimiento italiano—, no pudo superar la frialdad mecanica de un procedi-
miento, donde lo que se muestra ejercitado, sobre todo, son las virtudes de
la memoria. Inclusive en los trabajos de pura restauracién, alli por donde
Viellet-le-Duc ha pasado —y peor, en el caso de los Viollet-le-Duc de me-
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nor cuantia— el monumento de que se trataba ha quedado, mas que muer-
to, embalsamado, absolutamente desprovisto de calor vital. Y ahora acor-
démonos de que aquellos maestros del Renacimiento con los cuales acaba-
mos justamente de comparar a Viollet-le-Duc en punto a pujanza y per-
sonalidad, de lo que en realidad trataban es de imifar también. Su ideal
era la Antigiiedad, a la cual tomaban obstinadamente por modelo. Cons-
cicntemente clasicos, tenian a punto de honra el permanecer dentro de los
esquemas formales del clasicismo... si, pero el clasicismo es un «estilo de
cultura», mientras que el goticismo es un «estilo histérico» nada mas.
Impunemente pudieron los renacentistas tomar siempre a la Antigiiedad
por modelo. Su obra —y la obra de cada uno— fué tanto mas original en
cada caso cuanto era profundamente tradicional... Mis de uno que aqui
me escucha conoce, entre ciertos aforismos, en los cuales me ha complacido
alguna vez verter lo mas intimo de mi pensamiento, la siguiente senten-
cia: «Todo lo que no es tradicién es plagio.» La intencién no va aqui sola-
mente contra las tentaciones robinsonianas del revolucionarismo, sino con-
tra las timideces alicortas de la evolucién. Si el revolucionarismo toma por
novedad el lugar comin, el erudito pretende trocar en cultura la historia.
Pero la historia no es la cultura. El estilo que da la primera se vuelve fa-
talmente mecanico; el estilo de la segunda puede mantenerse indefinida-
mente vital y creador. Verdadera tradicién, unicamente la Cultura la cono-
ce, es decir, lo universal y lo eterno. La Historia, al quedar debajo de las
cuadriculas del espacio y del tiempo, prolifera en falsas tradiciones, que
en justicia no son tales tradiciones, sino rutinas; y sélo pueden conducir a
artificiosas tentativas de literal repeticion.

Y advierto que en lo que inmediatamente precede acabo de deslizar.
entre los juicios de existencia, dos o tres de valor sobre la produccién
artistica, donde inclusive, por ventura, la malicia creerd encontrar alusio-
nes que yo no tengo aqui tiempo ni ocasién propicia a sostener. Ya la
prolusion ha empezado, sefiores, por declarar que yo no era un critico de
arte... Pero, éacaso hay algin critico de arte? Aparte, dejados los histo-
riadores de su pretérito y cuyo valor diremos tanto mas grande, cuanto
sea mas documentalmente objetivo; puestos en su lugar los puros cronis-
tas que nos informan sobre la produccién de los creadores de su actuali-
dad, équién nos queda para merecer aquel nombre? Porque no se lo con-
cedemos, no, a nadie incurso en el linaje, por no decir ralea, de esos diser-
tadores retérices o divagadores liricos que improvisan paginas de prosa so-
bre los temas que el vivir de las artes les da y jamas nos hablan concreta-
mente de un cuadro o de una estatua, sino con su pretexto. En vano, un
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Taine escribe libros que llevan titulos como «El arte en los Paises Bajos»
o «El arte en Italia»: mucho recordar el clima de las Flandes, mucho descri-
bir las costumbres venecianas, y cuando parece llegado por fin el momento
de encararse con los Teniers o con los Tintorettos, citate que el libro se
acaba vy no nos queda sino hincarle el diente a las salivas. En vano tam-
bién un Fromentin o un Baudelaire, un Walter Pater o un Berenson —y
conste que no citc mas que nombres insignes— aplicardn talento o genio
al comentario de la cosa artistica; esto hard aqui el papel de la escupidera
del viejo chiste, aparato para escupir alrededor; un alrededor poético o his-
térico, psicolégico o sociolégico, técnico o biografico, pero que deje intacta la
cuestiéon esencial: la inteligibilidad del producto que tenemos ante los ojos
y en que le toca, no orientada, a nuestra sensibilidad proceder por su cuen-
ta... Tengamos valor para la proclamacién de esta verdad: la critica de arte,
la critica responsable y coherente no se ha dado en el ayer, no se da hoy
tampoco; se dara, si acaso, en el mafiana. Para alimentar su posibilidad, y
en nosotros la esperanza, reconozcamos que se han alumbrado a dltima
hora dos fuentes. La critica de arte beneficiara en lo futuro de la aporta-
cién, por un lado, de la Tecténica, es decir, del anélisis morfolégico de la
Geometria sensible, aplicable al interior del producto estético, pintura,
estatua, composicién musical. Por otro lado, de la Morfologia de la Cul-
tura, dentre de la cual las obras particulares son interpretadas como signos
o exponentes de grandes conjuntos espirituales y estilisticos, en que, diga-
moslo una vez mas, se funden y equiparan con las creaciones de los artis-
tas las de los fildsofos, las de los hombres de ciencia, las mismas de los

estadistas v capitanes y hasta las anénimas, como la moda, el lenguaje o
el folklore.

Si, al aludido alumbramiento de fuentes, mi personal esfuerzo teérico
no ha sido ajeno, yo quiza me pueda alabar de que «si non venci reyes mo-
ros, engendré quién los venciera»; de que si no soy critico de arte he con-
tribuido a la posibilidad de que un dia la critica de arte llegue a existir. El
descubrimiento del vinculo entre ciertas formas politicas y ciertas formas
arquitectonicas; la fecunda generalidad, concedida ya generalmente a la
concepcion de lo barroco; el desvencimiento del fantasma de las escuelas
lccales en pintura y escultura; la consideracion del fenémeno Goya como
inscrito en aquel barroquismo eterno y universal; el sentido atribuible a
la simultaneidad entre el popularismo de la literatura picaresca espafiola
y el popularismo de los Bassano y los Le Nain; la explicacion del manue-
linc portugués en funcién de la civilizacién atlantica o la de la sinopsis lin-
neana segtn el «orden gigante» del Paladio; el establecimiento del ciclo
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de la imagineria policroma espafiola; la mancomunidad del grabado vir-
tucsamente mintisculo de Callot, con las convenciones del microscopio y
del calculo infinitesimal, conmovedora coincidencia con Lambertin; el de-
nominador general de franciscanismo en que se conjugan la iconografia
del Cristo supliciado, la voga cuatrocentista de los jardines zoologicos, las
grandes exploraciones geogréficas y el portal lateral de San Gregorio, de
Valladolid; el establecimiento de la estirpe robinsoniana donde se suceden
el Autodidacta de Gracian, la novela escrita por De Foe, «Pablo y Virgi-
nia», los antropélogos Camper y Blumenbach, «La cabafia del tio Tom»
y la pintura de Paul Gauguin; la atribucién histérica del impresionismo
artistico a las tendencias liberales y al triunfo general de la misica en el
siglo XIX, resultado son ya que garantizan la fecundidad de un método.
No ofrezco su lista como inventario de un botin, sino como empefio de
un gaje.

Dios nos dé a todos, y a Espaia, salud y paz para que la fiducia que
‘'nos proporcionan, la esperanza con que nos consuelan, no se desvanezcan
como un humo.
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Excelentisimos sefiores académicos:

No necesitan las pinturas murales espléndidos marcos que las delimi-
ten y las encierren; les basta para alcanzar la emocién su espiritu y su
centenido; por eso, pretender exornar con escollos, apostadillas y comen-
tarios obras de la trascendencia y doctrina que laten en el discurso que aca-
bais de escuchar resultaria labor impertinente y baldia. Siempre he creido
que la contestacion a los discursos leidos por los académicos en el acto
de su recepcién debe ser solamente una obra de regocijo y carifiosa bien-
venida al nuevo compafiero que va a sentarse a nuestro lado. No tienen
otro proposito las palabras que vais a oir y que han de comenzar agrade-
ciendo a la Academia el honor que me dispensé al designarme para llevar
su voz en este acto solemne. ;

En realidad, era yo el mas obligado, ya que no el mas apto, para tal
cemetido. Sov, entre todos vosotros, quiza el que de mas antigua fecha
conoce y trata al académico que hoy ingresa y, acaso también, el que con
mayor atencién ha seguido, lo mismo en el extranjero que en Espaiia, la
direccién de sus estudios y el curso no interrumpido de sus éxitos. Pero
antes de evocar este recuerdo afiejo, déjeseme consignar otro para el aca-
démico ilustre a quien sucede el que hoy se sienta por primera vez entre
nosotros. Una amistad jamas entibiada me enlazé con él durante medio
siglo, y por dos veces desempeiié a sus 6rdenes la Subsecretaria de Ins-
truccion Publica y Bellas Artes. Las frases que el sefior d’Ors dedica a
su memoria son tan justas como certeras. Fué el conde de Gimeno un en-
tendimiento preocupado por todos los problemas y que desde su primera
edad sintié el curioso anhelo de inquirir todas las verdades. Pertenecia
cuando murié a cuatro Academias. Habia durante cincuenta afios (més
de treinta de ellos, en la Universidad Central, desempefiado la citedra
que en oposicién refiida conquisté cuando tenia poco mas de veinte afios,
y nadie como ¢él, con el espiritu abierto hacia lo «docente» y lo «discente»,
pudo decir después de una existencia transcurrida estudiando y divulgan-
do sus estudios, que el mayor placer que para él encerré la vida fué el que
Séneca decia que encontré en la suya: «Aprender para ensefiar».

Era su veibo calido y copioso y fué profesor que supo hacer amables
sus lecciones. Lo aprendido salia de sus labios con fuerza y luminosidad
singulares; su entendimiento era semejante al cristal de aquellos lentes




que, al descomponer el rayo de luz que les hiere, lo difunden prestandole
maés claridad y transparencia. Gimeno murié6 muy viejo, y alguna de sus
campaiias, la que en compaiiia de Ferrdn empefié en defensa de la vacuna
anticolérica, por ejemplo, tendran entre los doctores memoria... Y volva-
mos a mis recuerdos sobre el recipendiario.

Una maiana, hace mas de treinta afios, recibi en mi despacho la visita
de dos jovenes. El uno, antiguo amigo mio, se llamaba Ferrer y Roda;
concluia de ganar plaza con niimero muy honroso ante un Tribunal de
oposiciones presidido por mi, y fué después humanista erudito y laborio-
$0, que murid muy joven; el otro era don Eugenio d’Ors. (Anteponer la
particula «don» en el tratamiento al patronimico del nombre, tratindose de
Eugenio d’'Ors en aquella fecha, resulta en realidad un exceso de énfasis.)
Era d’Ors muy joven, de alta estatura y complexién recia y me parecié por
su aspecto uno de sos mocetones de musculos endurecidos en el deporte, afi-
cién juvenil que ya por entonces andaba muy en boga. Su voz y su acento
mesurado y seguro halagaron con su doble y leve dejo levantino y ameri-
cano mis oidos de lemosin enamorado del lejano terrufio, y la claridad v
precision con que me expuso sus deseos me decidieron a no omitir por mi
parte esfuerzo alguno para que los viera logrados. No buscaba por mi me-
dio la recomendacién para un juez de oposiciones discolo y descontenta-
dizo, ni aspiraba el logro de una colocacién en las oficinas del Estado; su
anhelo era puramente literario, y nuestra conversacién abordé en seguida
temas de arte, de literatura v de filosofia, y me parecié enterado de mu-
chas cosas que otros que blasonaban de discretos desconocian en absoluto.
Muchos afios después, Eugenio d'Ors, que es de los pocos que no olvidan
las pruebas de afecto que reciben, me lo recordé carifiosamente.

No tardaron en comenzar las deambulaciones, las estancias y las gestas
de Eugenio d'Ors por tierra extranjera: lo que pudiéramos llamar el periodo
de su formacién definitiva, una formacién severa y tenaz, verdadera forma-
ci6én de «hombre universal», como se decia en el Renacimiento. Su espiritu,
estimulado por una ardiente curiosidad ante todos los problemas y avido de
comulgar en el altar de todas las disciplinas, presidié una, juventud que
durante muchos afnos debié ser semejante a la de aquellos grandes huma-
nistas que, como las abejas, volaban de flor en flor buscando la miel de la
ciencia de ciudad en ciudad y de escuela en escuela —pasando de Bolonia
a Paris, de Salamanca a Rotterdam, de Montpellier a Roma— y que se
llamaban Luis Vives, Juan Picé, Fernando de Cérdoba y Desiderio
Erasmo.

Todavia mas que esos nombres, el de Goethe nos viene a la memoria
al acercarnos a la universalidad totalitaria del espiritu de Eugenio d'Ors.
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Este ha vindicado siempre la categoria de filésofo para el poeta Weimar.
La literatura mundial conoce a veces estos casos de plenitud en que el ge-
nio rompe los diques que separan entre ellos las diversas disciplinas hu-
manas; en que se funden la poesia y la especulacién teérica, el pensamien-
to y la accién, la invencién cientifica y el impulso vital... No se hable en-
tonces de poligrafia. A pesar de la multiplicidad de temas y asuntos sobre
lo que nuestro nuevo compaiiero ha disertado v escrito, no se le debe lla-
mar tal, porque esta de «poligrafo» es expresién contra la que é mismo
pretesta y que rechaza. En un articulo muy reciente, «Fastos y nefastos»,
publicado en un diario donostiarra, tiene un parrafo que por confirmar
esta afirmacién transcribimos integramente: «El mismo empleo de la pala-
bra poligrafo, bien mirada la cosa, parece nefando. Ni que decir tiene que
nuestro gran Menéndez Pelayo no era tal, sino un historiador de la litera-
tura, o si se quiere, historiador de la cultura, y de tomo y lomo y de lo
mas perfecto vy redomado. Tampoco se proporcionaria aquel mote a un
Descartes 0 a un Leibnitz, a pesar del apartamiento infinito que separa a
veces los varios tomos de la senda produccién. Cada uno de aquellos te-
mas estaba penetrado por un alma y con un denominador de filosofia.
Quiere decir que el suscitador contemplaba el contenido de cada uno bajo
especie de totalidad.»

No es tampoco Eugenio d'Ors un ensayista. La palabra ensayo parece
significar algo semejante a tanteo y proyecto y no indica con exactitud
la contemplacion perfecta y completa de un tema o asunto. En cuanto
d'Ors escribe puede afirmarse que cabra equivocacién en el aserto, pero la
definicion es completa y profunda. Se trata, fundamental y constantemen-
te, de un filésofo. Un filésofo que discurre y juzga sobre materias distin-
tas y muchas veces poco conexas, pero asistido siempre por la luz nunca
apagada de un ideal constante y de un sistema riguroso. Un filésofo se
acompafia siempre de un espiritu de totalidad y de sistema, aunque se re-
fiera a materia de critica artistica y de estética (los mas trascendentales, a
mi juicio, de los trabajos de Eugenio d’Ors). Tienen éstos poco de comin ni
en la esencia ni en el modo con las monografias de Berenson, Walter Pater.
‘En los capitulos de Berenson parece latir recénditamente su sentido utilita-
rio de semita; en su juicio sobre el mérito de las obras que juzga aparece
como el propésito de una tasacion escrupulosa. Su misma distincién sobre
el mérito de los valores tictiles parece también encaminarse a tal objeto.
No sigue tampoco d’Ors en su examen y juicio sobre los momentos artis-
ticos, el roméantico sendero de las emocionantes paginas de Walter Pater,
paginas donde, no sélo cobran vida los artistas y las obras, sino hasta el
fondo mismo de los lugares y de las épocas y atn menos la preocupacion
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dccente de las obras de Croce y la concrecion a los limites de un solo tema,
que da un caracter circunscrito y monocorde a la obra maravillosa de Ar-
turo Kinsley Porter, tan trigicamente desaparecido en aquel viaje sin re-
torno que emprendié en una tarde desventurada por las rutas del mar que
baiia las costas inglesas.

Eugenio d'Ors es filésofo, y por serlo es, en materia de religion, catoli-
co; catélico hasta cuando duerme, segiun afirmaba Federico Clascar; en
materia de politica es autoritario; en arte, forzosamente clasico, y en mate-
ria de moral, littirgico, amigo mas que sincero, enamorado de las conve-
niencias exteriores. Como Goethe, prefiere 1a injusticia al desorden, por-
que el desorden es origen y padre de cien injusticias.

Un critico aleman, E. Vogel, llamé a Eugenio d'Ors el «Sécrates de la
moderna Espafia», y otro compatriota suyo, R. Casellas, dijo de él que era
«un Schopenhauer optimista y un Nietzsche bondadoso». También se le
tiene por tratadista de arte y hasta en este sentido ha sido considerado por
un critico francés, L. Daudet, como el primero entre los contemporineos,
aunque sus paisanos catalanes se obtinen en tomarle como un novelista
arquetipico por su narracién «La Bien Plantada», especie de «Vita nuova»
a lo moderno; y aunque ultimamente se haya improvisado teélogo con una
seric de cartas sobre la existencia de los dngeles, nuestro autor resiste y se
resiste a cada una de estas adscripciones a una parcialidad, e insiste en lla-
marse a si mismo «especialista en ideas generales», y en su derecho a con-
siderar cualquier objeto intelectual, desde el punto de vista de la totalidad.
Obra de totalidad es su gigantesco «Glosario», verdadero diario de un
espiritu, dado casi sin interrupcién a la prensa de Espaiia, desde 1906 has-
ta 1937, y cuya publicacién, que ahora se prosigue, no representa menos
de treinta voliimenes. Como Sécrates al agora, gusta Eugenio d'Ors de
Ilevar las mas altas especulaciones metafisicas a las columnas de un coti-
diano.

Esta manera socratica debia conducirle a preferir la forma del diilogo
de cuyas virtudes, en la literatura como en la vida, y hasta en el interior
del pensamiento, es un decidido teorizador. Una especie de dialogo filo-
sofico, al estilo de los dramas de Ernest Renan (asi como su «Glosario»
recuerda el estilio del «Diccionario portatil», de Voltaire), es una curiosi-
sima tragedia politica, «Guillermo Tell», con su desarrollo y desenlace
muy distintos a los de la leyenda, y en que justamente se simbolizan la
ilusién y el desengaio de la democracia. También revisten la forma dialo-
gada las paginas sobre Paris, que, con los dibujos de Feliks Topolski, for-
man el volumen «Paris spectacles and secrets». Topolski habia leido un dia
en «Almanaque de las Artes», dirigido por d'Ors, un estudio sobre Cons-



tantin Guys y sobre el dibujo «fashionable», cuyo interés provocé que es-
cribiera al autor; asi principié una correspondencia que habia de llevar al
artista a visitar en Paris al filésofo y a unas semanas de colaboracién, de
las cuales ha salido el cicerone més vivaz que quepa imaginar sobre la intimi-
dad del vivir de la capital francesa y sobre sus aspectos materiales y sociales
que escapan necesariamente al viajero. Aparece este libro en lengua ingle-
sa, a la vez que se publican en espaiiol las reflexiones del «Glosario» sobre
la guerra civil en Espaiia; y en francés, editado en Ginebra, un minusculo
texto singular, una «Historia del mundo en 500 palabras», en que el anti-
guo visitador del Museo del Prado en tres horas se supera portentosamen-
te a si mismo en las virtuosidades de lo lacénico.

A un temperamento asi, tanto como lo didactico debia atraerle lo aca-
démico y hasta lo civico. Eugenio d’Ors es miembro de la Academia Es-
pafiola y de la nuestra, profesor de Ciencia de la Cultura en la Escuela
Social, secretario perpetuo del Instituto de Espafia y Jefe nacional de Bellas
Artes. A este titulo dirigia recientemente a «The Times» una carta para
contestar a otro corresponsal que se inquietaba por la situacién actual de
las obras de El Greco. Pero hace veinte afios, y a los treinta, en su Bercelona
nativa, era ya igualmente profesor de los Estudios Universitarios y secreta-
rio del Instituto de Ciencias y director de Instruccién Pablica. No puede,
per lo tanto, decirse que haya prosperado en su carrera publica; en la pro-
fesional tampoco, pues en el intervalo entre aquellas dos series de altas fun-
ciones, entre los afios 1920 y 1937, su vida repiti6 el estilo del estudiante
que ya a los veinte afios habia sido; némada constarte entre las metrépolis
sabias y s6lo cortando su continuo aprendizaje por algunas estaciones de
dectrinal ensefianza, desde las que en 1921 diera en Buenos Aires y en
Montevideo, exponiendo alli, con el titulo de «Doctrina de la inteligencia»,
su propio sistema de filosofia y en forma ciclica los principios del probabi-
lismo de Cournot hasta el profesado en la Universidad de Ginebra, sobre la
«Ciencia de la Cultura», pasando por los de la Escuela del Louvre, de Paris,
sobre la escultura policroma espafiola. No interrumpian tampoco sus que-
haceres de sempiterno escolar, sus publicaciones de escritor que durante el
aludido intervalo han sido hechas en francés: «Trois heures au Musee du
Prado», «L'art de Goya», «La vie de Goya», «Ferdinand et Isabelle, Rois
catholiques d'Espagne», «Jardin des Plantes», «Coupole et monarchie»,
«Du Baroque», muchas de ellas producidas por el autor en francés directa-
mente, pues él asi escribe, tanto como en espafiol, en catalin o en portu-
gues. Nos habiamos olvidado de consignar que Eugenio d’Ors es también
miembro de la Academia de Bellas Artes de Lisboa. Algo heleno, ademais,
porque el sinodo de Delfos le nombré ciudadano de honor, y algo anda-
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luz, porque el Municipio de Ecija acaba de designarle como su hijo adop-
tivo.

Pero Eugenio d'Ors, en quien la juvenil figura de un atleta griego ha
desembocado en la de un précer senador romano, se declara de preferen-
cia «ciudadano de Roma», y suele decir de si mismo que él es «el catélico
errante», diferenciado del judio errante, en que asi como éste no tiene cen-
tro que rija'su eterno vagar, él sabe que «todos los caminos van a Roma».
Fiel a cste romanismo, gusta de todo lo clasico, aunque secretamente (se-
creto a voces) le atraigan con un doble hechizo de turbacién y de encanto
las mas atrevidas licencias de lo barroco. Gusta del dibujo, y dibuja mucho
él mismo, ilustrando, por ejemplo, algunas ediciones de bibliéfilo con el
pseudénimo de «Octavio de Romeu». Otro pseudénimo, «Xenius», le ha-
bia servido para firmar los primeros aios del «Glosario». Gusta, igualmen-
te, de los escritos aforisticos, de los emblemas, de las inscripciones murales,
del mar. Gusta, sobre todo, de la conversacion. Su accién didactica le ha
procurado en varios paises de Europa y América un cierto nimero de dis-
cipulos. Pero ¢l repite que no busca discipulos, sino interlocutores. Y que,
«para procurarse éstos, es capaz cualquier dia de abrir una recluta mas vo-
luntaria que la del servicio militar en Inglaterra».

Resaltemos entre otras riquezas de aspectos, el que impone a nuestro
respeto su reciente actuacion como Jefe nacional de Bellas Artes. Un acier-
to mas entre tantos otros, que fortifica nuestra fe en el éxito del combate
emprendido para la consalidacion de la Espafia nueva, ha sido el nombra-
miento de don Eugenio d'Ors para la Jefatura Nacional de Bellas Artes.
Conozco por reiteradas experiencias las dificultades de tanto cargo, v
hoy veo esas dificultades acrecidas por el ensafiamiento singular que el
arte patrio ha merecido de las hordas iconoclastas, circunstancia ésta que
es preciso afadir a las que en otros dias pudieran haber sido suficientes
ccnvicciones de dinamismo, iniciativa y difusién, que es dificil encontrar
reunidas, pero que en el espiritu polivalente de d’Ors concurren, por for-
tuna.

Entre los urgentes deberes que la realidad impone en el actual momen-
to hay uno, pragmatico y militante, que es de urgencia acometer vy acele-
rar: la recuperacién de las obras de arte de las que el latrocinio soviético
nos ha circunstancialmente despojado. Muchas de ellas, acaso las principa-
les, por ser las que en el mercado mundial logran por su mérito y su rareza
mayor estimacion, estan fuera de Espaifia, y su reconquista exige un cono-
cimiento cabal del medio y ambiente adonde las llevé su adverso destino,
y del personal cerca del que las gestiones reivindicativas deben ser plan-
teadas.
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En la literatura, el autor de tantas bellas obras es escritor preclaro, al
que hace tiempo otorgé la Academia Espafiola el sillon de que se ha pose-
sionado recientemente. Escritor de léxico copioso y selecto y de estilo ade-
cuado, conciso y vehemente. Su obra, que, en contacto casi diario con la
prensa periddica, no se contaminé de sus tolerancias, en mas de una oca-
sién poco escrupulosas, no se rinde nunca al prurito de imprecisa ampulosi-
dad oratoria v sabe escoger siempre, en la gradaciones de la sinonimia, la
expresién mas concreta y atinente. Dice mucho; pero lo dice con pocas pa-
laras. Lo que dice es interesante y bello, y la belleza como la espada de los
valientes, es siempre mas hermosa cuando esti desnuda; la brevedad es
su supremo atractivo. Recordemos la maxima clasica: «La miel no se come
a puhados, sino con la punta del dedo.» Claro esti que, como advertia el
viejo Horacio, lo breve confina con lo arduo; pero es este peligro que ase-
dia a cuantos no consagran a lo inane y banal un excesivo_culto. Bien lo
dice la locucién vulgar: «Los arroyos son claros, porque no son profun-
dos.» La misma Naturaleza guarda siempre escondido lo mas rico y se-
lecto: asi el oro en la mina y la perla en el fondo del mar. Es prosa limpia
y amena con propésito casi siempre trascendental y normativo, pero que a
veces desembocan en la donosura y en el gracejo. Puede siempre encontrar-
se en ella la definicién y deducirse la consecuencia, pero no buscar en sus
renglones el vaticinio; no es, en suma, como aquellos hexametros de Luca-
no, en cuyas cadencias creia ya escuchar Tassara el galope de los caballos
goticos.

Eugenio d'Ors, cuya prosa brilla siempre en alto sentido prosédico, es
poeta también. Pide, alguna vez y con acierto —a la métrica— su auxilio
para fijar en la memoria algtin concepto basico. Gran ayuda la concedida
siempre al recuerdo por el verso que en la forma bella y en el encanto métri-
co encuentran estructura mas perdurable y adecuada para el precepto. El
verso fué el molde y expresion de las leyes primitivas; por eso ley y lira
tiene en su origen una raiz igual.

A nosotros incumbe en medio de tan portentosa multiplicidad tomar
en consideracién especialmente la obra del filésofo en estética y critica de
arte. La estética, que es atn una ciencia nueva, era una ciencia novisima

.en los dias en que comenzé d'Ors sus estudios filoséficos; si algunos su-
puestos de Baumgarten habian rectificado alentindolos las maximas de la
vieja caleologia «ciencia de lo bello», el surco fecundo que lo enlaza con
las dltimas adquisiciones no se habia abierto aiin y no habia, por tanto.
podido acoger las semillas del pensamiento y el sentimiento colectivo. En
los articulos interesantisimos del «Almanaque del Arte», publicado en Pa-
rias en 1837, se contiene los fines y método para integrar el verdadero sis-
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tema del conocimiento estético. Yo creo que completando aquelias obser-
vaciones con las muchas anélogas esparcidas en sus obras y en sus confe-
rercias podia formarse el compendio mas luminoso' y original y la aporta
:ibn mas valiosa para la ciencia de los estilos y de la forma. D'Ors, a pe-
sar de ser un clasico como corresponde a las exigencias de su formacién,
es un ardiente enamorado de lo barroco cuya opulencia y frondosidad
tanto se armonizan con el vigor de su temperamento latino. Le seduce el
atrevimiento v desenfado con que en sus arranques ornamentales bordea
y a veces excede los preceptos de las leyes de la gravitacién y el amor a lo
anecdético v narrativo que hace surgir con vida propia e independiente to-
dos los detalles, asemejandolos a esas arrolladoras neoplasias que, como el
carcinoma y el sarcoma, se extienden con crecimiento espléndido, aunque
morboso, comprometiendo y a veces sacrificando la vida del organismo de
que surgieron.

Al lado de la obra del estético debemos tomar en cuenta la del critico
de arte. A pesar de sus protestas en sentido contrario, obra de alta critica es
la suya, v su origen y norma filoséficos nada quitan a la posibilidad de
aplicarla histéricamente a cada caso concreto. No hay, por consiguiente,
que esperar al futuro (y éste es un punto de disentimiento con la diserta-
cién que acabamos de oir) para dar a la critica de arte por tan perfecta y
bien conformada como aquella «Bien Plantada» que, en una hora moceril
de amor y poesia, el filésofo canté. Aun suponiendo que la critica en cues-
tién no existiera en el pasado y que un Taine o un Fromentin fuesen mere-
cedores de esta especie de descalificacién, cuyo fundamentq teérico reco-
nocemos (pero a cuyo sentido peyorativo rehusamos asociarnos) hay que
reconocer que la obra ingente de nuestro nuevo compafiero, tanto por sus
bases como por su desarrollo y resultado, entra de lleno en aquella consi-
deracién de excelencia que revela el juicio de Leén Daudet y, a la vez, en
el dc especificaciéon que le concede la opinién general.

Cierto que dicha obra deriva de fundamentos filoséficos. Pero, éno de-
rivan de fundamentos filoséficos también incluso un tratado o manual de
Fisica, incluso la mas utilitaria de las invenciones técnicas, las cuales ne-
cesitan y postulan ciertos principios sobre el espacio, por ejemplo, sobre la
materia o sobre la energia? Nuestro mismo autor se ha complacido en re-
petir una palabra significativa de Bernardo Palissy, el gran alfarero y ce-
ramista, que pasa igualmente por inventor o el precursor de la ciencia geo-
logica. Asegura Palissy que «si la agricultura es conducida sin filosofia,
ello equivale a cotidianamente violar la tierra y todas las substancias que
ella contiene». Lo particular del caso sera aqui (por ventura) el hecho de
que el mismo que saca las consecuencias haya proporcionado las bases.
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La base y origen de la critica de arte del autor esta en su personal concep-
ci6ir de! mundo, en una filosofia idealista, dentro de la cual, siguiendo la
tradicién del idealismo de Platén y de San Agustin (tradicién que justa-
mente en la Edad Media recibié el nombre de «realismo», en oposicién a
aquel «nominalismo» de Duns Scotto y otros pensadores precedentes del
kantismo y del relativismo modernos), lejos de creer que la tnica realidad
la constituyen los fenémenos y que los «niimenos» o esencias sean meros
nombres, atribuye a estas esencias un valor de objetividad y cree en el
independiente vivir de los universales. Estos universales, para Eugenio
d'Ors, toman, cuando se trata del espiritu individual, aspecto y persona-
lidad de verdaderos angeles; capitulo, éste, curioso y recatado de una creen-
cia personal y sobre el cual nos debe todavia un libro, que acaso contenga
el riesgo de que el critico de arte pase a ser considerado como tedlogo.

Cuando no se trata, no del espiritu individual, sino del colectivo, estos
universales del idealismo reciben en la ciencia de la cultura, tal como Euge-
nio d’Ors la ha profesado en Ginebra o en Paris, el nombre de «eones», es
decir, de constantes histéricas, cuya eternidad y generalidad se insertan
en el continuado fluir v la eterna imprevisibilidad de los acontecimientos.

El postulado de que cada una de estas constantes ha de traducirse en
un repertorio particular de dominantes formales constituye la base del ca-
pitulo de la ciencia de la cultura de Eugenio d'Ors, que se denomina «Mor-
fologia de la Cultura» en un sentido algo diferente al que diera a ese titulo
Frobenius a quien luego se rinde homenaje necrolégico en esta misma se-
sion del Instituto. Desde luego, distingue la concepcién de Eugenio d'Ors
de la de Leén Frobenius el hecho de que asi como esta tltima se da con pre-
ferencia al estudio de los productos rudimentarios de la cultura, ocupando
casi todo el asunto la parte de ésta, que ya linda con la Etnografia v el
Felklore y el conocimiento de los pueblos primitivos, en las teorias de
nuestro nuevo compaiero, al revés, lo que ocupa el primer plano es la
ccmparacion entre productos avanzadisimos y hasta geniales de la civiliza-
cién humana. Nuestro autor ha descubierto el vinculo reciproco que une
las formas arquitecténicas, que son, de una parte, los campanarios, torres,
castillos, etc., con los regimenes politicos, como la monarquia por un lado y
por otro el feudalismo, el particularismo y, en general, las soberanias re-
publicanas o plurales. También ha puesto en relacién el llamado «orden
gigante» de la arquitectura paladiana con la sistematica de la Naturaleza,
segin Linneo, y su caracteristica inclusion de los 6rdenes pequefios dentro
de los grandes; quiere decir de las especies en los géneros, de éstos en las
clases vy de las clases, en los varios 6rdenes d la Zoologia o de la Boténica.
Hace un momento, acabamos de emplear la palabra comparacion, y ésta es
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impropia, pues, dentro de la concepcién resumida, lo que se postula es la
existencia objetiva de un elemento general, comin a todas y cada una de
las variedades fenoménicas que lo revelan o traducen. Nuestro autor ha
protestado muthas veces de la interpretacion, segin la cual sus relaciones
entre mundos aparentemente lejanos de la produccién espiritual tendrian el
caracter de simil o metafora. Segin él, en la misma poesia las metaforas
tienen un caracter bastardo, pues el poeta verdadero lo que hace es cantar
la presencia de las cosas, no sus relaciones, y si mienta corales en ocasion
de labios o cielos en ocasién de ojos, no es trazando un puente ideologico
entre dos realidades distintas, sino fundiendo en una sola entrambas. Asi
también, en la creacién espiritual, los hechos, sin dejar de serlo, contienen
en si mismos una carga de sentido simbélico, y si Goethe ha declarado
que «cuanto acontece es simbolo», y si pudo escribir a Carlota von Stein
«ya sabes cuian simbélica es mi existencia», Eugenio d'Ors, por su parte,
declara que toda palabra tiene a la vez un contenido légico al cual llama
«significado» y una carga o nimbo césmico al cual da el nombre de «sen-
tido». El significado de un nombre, el diccionario enciclopédico lo puede
dar; la visién de su sentido cada dia siguen dandola los filésofos, los poe-
tas v el pueblo, en su doble funcién perenne y cotidiana, de filosofia y de
poesia.

Entendida asi, la morfologia de la cultura da al campo en que puede
moverse con autoridad una critica artistica. Y, en realidad, la pintura im-
presionista, por ejemplo, sélo cabe entenderla en su sentido cuando se pe-
netra en el Aambito comiin en que esta escuela pictérica se encuentra con la
musica o, seglin nuestro mismo autor ha mostrado, con las tendencias poli-
ticas liberales o con las sentencias por equidad, y no, segun ley estricta,
como las que un dia hicieron famoso el nombre del llamado presidente
Magnaut.

Otra fuente de renovaciéon para la critica de arte es la tectéonica o geo-
metria sensible, estudio concreto de las formas y su distribucién en el inte-
rior de la misma obra de arte, y no valiéndose de lecciones estrinsecas a
ella Seria dificil encontrar en otro escritor un analisis mas apretado que el
cumplido dentro de esta tendencia por Eugenio d’Ors en el estudio de la
disposicién cromaética, cuyo secreto constituye el de la patria de Rembrandt
y el de su famoso claro-obscuro. Nuestro critico, tras de declarar que la
formula «claro-obscuro» dada sin mas explicacién, «no significa en reali-
dad nada, y que de lo qué se trata es de saber cémo se combinan en una
obra concreta los factores de sombra y de luz», cifie el estudio de la mane-
ra de Rembrandt v encuentra que dicha combinacién se realiza en el pin-
tor holandés segin tres tipos fundamentales: en andrajo, ¢l fango y la
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emulsidn. En el primero, el elemento opaco cuelga suelto y sin obediencia a
una gravedad conjunta en el campo del elemento luminoso; en el segundo,
el elemento luminoso y el opaco forman un conjunto fundido; en el terce-
ro, o sea la emulsién, uno de los dos elementos estd corpuscularcente sus-
pendido en el otro. El observador de los cuadros de Rembrandt en cual-
quier museo aprecia inmediatamente en presencia de cada una de las obras
lo veraz y completo de dicho anilisis, y bastaria, asi lo creemos, la pagina
del libro orsiano «Las Ideas y las Formas» (que en su versién francesa se
titula «Coupole et Monarchie») para demostrar la fecundidad de un mé-
todo que da nuevas normas a la critica de arte.

Esta obra marca, por decirlo asi, el transito entre las concepciones filoso-
ficas del autor y sus adquisiciones criticas. Ya dentro de éstas plenamente,
pero todavia, gracias a una sistematizacion feliz, conservando cierto carac-
ter de breviario de estética general, se presenta otro libro, «Tres horas en
el Museo del Prado», que, a pesar de su brevedad o por su brevedad mis-
ma, constituye una quintaesencia de la historia del arte de que es trasun-
to nuestra gloriosa pinacoteca.

Se contiene, sobre todo, en el mismo el enunciado de la distincién entre
los valores espaciales y los valores expresivos en la obra de arte, distribu-
yendo toda la produccién universal segiin el predominio de los unos o de
los otros. Dominan en el clacismo los primeros, mientras que el extremo
barroco viene a sefalar la apoteosis de la expresividad. También este bre-
viario nos inicia en la llamada por él «Ley de gravitacién de las artes», se-
gin la cual forman éstas una escala donde un extremo es ocupado por la
musica, inserta en el fliido del tiempo, mientras que en el otro se sitia la
arquitectura, fija en el reposo del espacio. Segin las épocas y las corrientes
estéticas, el conjunto de las artes todas gravita hacia uno u otro de estos
extremos. Asi vemos en ocasiones a la arquitectura volverse escultérica,
mientras la escultura tiende al pictorismo y la pintura, a su vez, a lo musi-
cal. El impresionismo ha significado un momento asi. En cambio, cuando
las restauraciones clasicas se presentan, como en el Renacimiento o en la
época del Imperio napolebnico o acaso en estos mismos dias, la gravita-
cién se produce en’ sentido contrario, pasando la misma a adquirir un ca-
racter gréfico, la pintura a volverse escultérica y la escultura arquitecténi-
ca. La ultima crisis universal de las artes se explica por un cambio de estas
disposiciones del proceso y el sentido de esta misma crisis es el que re-
cogido Eugenio d’Ors en otra serie de obras sobre artistas de vanguardia,
serie iniciada por el estudio sobre el pintor Cezanne, luego en otra sobre
Pablo Picasso y terminada en una tercera sobre Denis Seurat. El total de la
pintura contemporanea aparece err ellas distribuido por el autor en lo que
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llama sus «cuatro tiempos»: el Carnaval impresionista; la gran penitencia
de la Cuaresma cubista, hecha toda de ascetismos y abstraccién; la recaida
en un Antruejo o «Mi-Caréme», formada por el titulado arte «fauve», vy,
por fin, como un tiempo de Pascua la restauracién de los valores clasicos,
sobre todo en la pintura italiana de nuéstros dias, de la cual el autor ha es-

tudiado en sendos voliimenes las figuras de Carlo Carra, de Mario Tozzi y
de Giorgio de Chirico.

Dentro de estas sintesis, que se detallan, sin embargo, en minucioso
analisis, no es de extrafiar que desaparezca toda separaciéon en comparti-
mientos estancos entre el arte antiguo y el arte moderno. Eugenio d'Ors,
que se ha levantado muchas veces contra la clasificacién de la pintura v del
arte en general en «escuelas» nacionales o locales, y que ha llegado a con-
testar a una encuesta sobre los caracteres de la escuela francesa radical y
brutalmente: «Mais, il n'y a plus d'école frangaise que d'école espagnole,
voyons!», no podia tampoco admitir que la pintura del XVIII, por ejemplo,
fuese mas barroca que la escultura alejandrina o que la decoracién modern-
style. Dos temas principales, espafioles los dos en apariencia, pero expo-
nentes en realidad de corrientes universales, han excitado su atencién y se
han visto por él tratados en varios estudios. Uno, la escultura policroma
en la imagineria espafiola, cuyos origenes en la plastica patética de Borgo-
fia, ve manifestados en figuras de artistas como Juan de Juni y persistir, a
través de los grupos castellanos, andaluces v levantinos, hasta desvanecer-
se y perderse en la inanidad, cuando, a fines del XVIII, escultores secun-
darios, come el gracioso Amadeo, se dieron a la imagineria de los naci-
mientos o belenes, que son verdaderos paisajes plasticos. Otro punto se

refiere a la figura de nuestro Goya, generalmente considerado como artista
castizo y en el cual ve predominar Eugenio d'Ors la corriente barroca uni-

versal. Un volumen de tres estudios sobre «El arte de Goya» acompaiia
en la produccién orsiana a otro sobre la vida del artista, formando parte
este ultimo de una trilogia biogrifica con el caricter épico que revela su
titulo general «Epos de los destinos» y en que, sin respeto por el orden
crenolégico, se trata sucesivamente de Goya, de los Reyes Catélicos, Fer-
nado e Isabel, v del que su evocador considera como un Fausto espaiiol,
es decir, el licenciado Torralba, protagonista de la obra «Eugenio y su de-
monio». Los tres arquetipos sucesivos de la personalidad humana: el hom-
bre satanico, todo instinto; el hombre politico, que realiza su personalidad
en la colectividad (por lo cual la biografia de los Reyes Catélicos es mas
bien, como dice el autor, «un racimo de biografias», las del gran capitan, de
Cisneros, de Colén), y, por fin, del hombre angélico, asistido, como Torral-

ba por su Zaquiel, por una vocacién misteriosa que le lleva a la grandeza y
a la servidumbre de la intelectualidad pura.



A, 7 Pt

Siempre generoso en materia de rendir justicia en la intervencién u ori-
ginalidad de los demas, Eugenio d'Ors ha tenido empefio en subrayar la
coincidencia de sus métodos en un punto determinado con los que aplica-
do episddicamente un critico sueco, Lambertin, al analisis del arte minuscu-
lo del grabador Callot. El estudio de Lambertin titulado «Jacques Callot o
el Microcosmes», sélo ha sido conocido muy recientemente fuera de su pa-
tria, y pone en relaciéon la virtuosidad minascula del artista con la inven-
cién contemporanea del microscopio y el descubrimiento del calculo infi-
nitesimal. Pero lo que en el critico sueco tiene sélo el aire de una curiosidad
histérica relativa a un solo punto, corresponde, en Eugenio d’Ors, a un
pensamiento anterior y sistematico, aplicado también por él a la considera-
ciéon del gusto barroco por el microcosmos, cuando, al comentar la Exposi-
cién de Arte Persa en Londres, celebrada en 1931, recuerda cémo la medi-
da del hombre es el signo de lo clasico, tanto si se trata de construir tem-
plos (que en la arquitectura griega tienen dimensiones de casas privadas)
ccmo de escribir la historia (cuya evocacién, en Tucidides por ejemplo, no
remonta mas atrds de tres generaciones). El barroquismo, al contrario, se
va siempre a los dos extremos, al de lo colosal o al de minisculo, y pone
igual delectacién morosa en los dos. Con razén advierte en este punto el
creador de la escuela espaiiola en la Ciencia de la Cultura, que el momento
histérico del microscopio y del calculo infinitesimal fué también el de los
grandes progresos de la Astronomia y que la pintura de Rubéns es con-
temporanea del grabado de Callot y de las composiciones a la lupa de toda
una escuela de artistas flamencos.

Aquella gencrosidad se ha revelado también a lo largo de la vida de
nuestro ilustre cofrade en empresas que sobrepasando los limites de la pura
producciéon bibliografica constituyen otros tantos capitulos de accién en
un existir que (como decia en coyuntura analoga a la presente José Maria
Peman, refiriéndose igualmente a Eugenio d’Ors) constituyen una gigan-
tesca heliomaquia, una valiente lucha por la luz. Muy joven, puso aquél ya
a contribucién los estudios de Leonardo de Vinci sobre osteologia para
empezar (formando una especie de seminario de estudios), los anilisis
concretos de la forma. En el terreno artistico se le debid, ademas, la instau-
racién, en Barcelona, de una «Escuela de Bellos Oficios», revelando una
preocupaciéon constante por el artesanado; el cuidado por el mantenimien-
to de la tradicion del grabado en madera, uniendo la escuela de los ulti-
mos practicones del oficio con las rebuscas de un grupo de jovenes; la pu-
blicacién del «Almanaque de los Nuevecentistas», primera edicién con
orientaciones de bibliofilia moderna que se haya publicado en Espaiia; la
formacioén, con una compaiia selecta de amigos del libro de arte, en Ma-
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drid, Paris y Buenos Aires, de la famosa sociedad A. L. A.; las lecciones
sobre Goya y sobre la escultura espafiola, en Ginebra y en la escuela del
Lcuvre, de Paris; la iniciativa de un Salén de Arte Mural, abierto en Paris
y bajo su presidencia en 1935, asi como la de un Corpus de epigrafia la-
pidaria moderna, con el gran dlbum «Via Appia». Fundador de la revista
«I' Amourt de I' Art» hace ya algunos afios, forma parte del Comité organi-
zador de la seccién de «Arte vivo» en la dltima exposicién de Paris. Y tras
del principio de las series del «Almanach des Arts» llegamos ya a la proli-
feracion armoniosa de esfuerzos, cuando, director de Bellas Artes en Es-
pafia, nacen de su mente y de su energia creadora el Pabellon Espaiol de
la Biennale de Venecia, el Servicio de Recuperacion y Defensa del Patri-
moenio artistico nacional, la ordenacién de teatros y conciertos, las normas
de la Comisién de Estilo, la Exposicion de Arte Sacro...

Hombre de gobierno que dobla a un escritor insuperable, Eugenio
d’'Ors es un trabajador que no siente en su trabajo ni el agotamiento ni el
hastio. Su concurso serd inestimable para la Academia, que se felicita vien-
do a su lado y llamando de los suyés a este filosofo-artista, a la vez con-
templativo y militante; entendimiento, en suma, estremecido desde sus pri-
meros afnos por el afan nunca logrado, pero siempre fecundo, de saltar mas
alla de su propia sombra.
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