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N Marzo de 1914 eligié la Real Corporacién Acadé-
mico de numero al Excmo. Sr. D. Joaquin Sorolla,
que redactd el discurso reglamentario para su lec-

tura en el solemne acto de la recepcion.

Gravemente alterada su salud, la enfermedad ha retrasa-
do primero y la muerte ha impedido después la celebracién
de la deseada ceremonia.

Profundamente dolorida la Real Academia por tan triste
desventura, quiere honrar la gloriosa memoria del finado y
dar testimonio publico de su veneracion al pintor .insigne
cuya singular genialidad ha extendido por el mundo las inti-
mas delicias de su Arte y el honroso nombre de su Patria.






DISCURSO

DEL EXCMO. SENOR

D. JOAQUIN SOROLLA

ACADEMICO ELECTO






SENORES ACADEMICOS:
QUERIDOS COMPANEROS:

IENTO emocién profunda al hallarme entre vosotros, ro-
deado de maestros y amigos, haciendo nacer el deseo
de rehuir una situacién tan dificil para mi como la pre-

sente, en la que me pregunto: ¢El pintor, para ingresar en la
Academia debe hacer discurso? Y puesto ya en el supremo tran-
ce de responder con arreglo a mi creencia, estimo que, aunque
mal pergenadas, debe exponer sus ideas el artista. Por tanto, co-
menzaré esta labor contando desde luego con vuestro bene-
placito.

Ocupar una vacante en esta ilustre Corporacién entrafia la
pérdida, siempre sensible, de un compaiiero. Punto doloroso, nota
triste en estas solemnidades académicas; pero el sentimiento es
mayor para mi en la ocasién presente, recordando que quien aban-
doné para siempre estos lugares fué un pintor valenciano de posi-
tivos prestigios artisticos, llamado D. Salvador Martinez Cubells.

Todos vosotros, sefiores académicos, conocisteis al hombre
y al artista. Su obra pictérica fué sélida y copiosa, dedicando
sus grandes energias al dificil arte del retrato, en ocasién nada
clara para las disciplinas estéticas dado el gusto imperante de la
época. Hizo el llorado compafiero un arte personal, cosa verda-
deramente notable si se tiene en cuenta que, a pesar de haber
dedicado gran parte de su vida a la restauracién de cuadros anti-
guos, en lo que alcanzé, como todos sabéis, envidiable renombre,
su personalidad pictérica no fué influida por esta labor, que-
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dando totalmente a salvo su estilo peculiar y caracteristico. Cu-
bells fué quiza el méas valenciano de todos sus companeros. Pinté
obras importantes, entre las que se cuentan “La educacién del
Principe Don Juan”, “La vuelta del torneo”, “La ctpula de
San Francisco el Grande”, “Dofia Inés de Castro”, “Guzmaén el
Bueno” y cientos de retratos maravillosos; entre ellos, uno ma-
gistral de su sefior padre, obra que por si sola coloca en primera
linea el nombre de D. Salvador Martinez Cubells.

Una vez cumplido este doloroso y sagrado deber recordando
al compafero cuya vacante me ofrecéis, quiero hablaros de mi
Escuela de Valencia y de los artistas que hicieron el renacimien-
to valenciano, que tantos beneficios reporté a Espafa.

Elijo este tema para rendir apasionado homenaje a tantos
ilustres varones que al salir de aquellas aulas iluminaron el mun-
do con la poderosa llama de su genio creador.

LA ESCUELA DE VALENCIA

Refugiada, al igual que la de Sevilla, en un antiguo conven-
to, sin grandes condiciones, aunque alegre y soleada, es digna de
mencién por el conjunto de buenas voluntades fundidas en aque-
lla escuela. Habia hombres de positivo valer, tales como D. Sa-
lustiano Asenjo, D. Ricardo Franch (grabador), D. Felipe Fa-
rinés (escultor) y D. Gonzalo Salva (paisajista), almas muy
opuestas pero entusiastas. El Sr. Asenjo, director, poseia un
instinto artistico asombroso; era entusiasta de todas las mani-
festaciones de arte por opuestas que fuesen.

Percibia las condiciones de cada alumno y al pulsarlas las
alentaba y protegia como si radicasen en sus propios hijos. Fué
un hombre de gran ingenio, poeta facilisimo, que hacia las correc-
ciones en verso. Alma optimista y festiva, era la alegria de aque-
lla escuela, donde acudian alumnos atraidos por el caracter bon-
dadoso de su director, trabajando con gusto al saborear aquellas
agudezas que llenaban de regocijo el alma de los jévenes inci-
pientes.
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Quiza no fuese un pedagogo a la moderna; pero aun en
este supuesto, sustituia la falta de orientacién didactica con en-
tusiasmos y vehemencias que frecuentemente valen méas que el
rigor académico y ordenancista. El creé el estudio llamado de
arte policromo, oficialmente *“Naturaleza muerta”, cuando lo
que nosotros estudidbamos era la propia vida de las flores y las
plantas y no la desagradable copia del yeso. Mas tarde he podido
comprobar en Norte América y en la Escuela de Cerdmica de
Madrid la gran utilidad de esta clase de estudios y el bien que
reporta a la ensefianza artistica.

D. Ricardo Franch y D. Felipe Farinés eran almas ponde-
radas que encarecian la importancia del dibujo; pero D. Gonzalo
Salva, conocedor del momento artistico, lleno de anhelos lumi-
nosos, nos dejaba libres, animandonos siempre a copiar la Na-
turaleza con visién realista.

Recuerdo con verdadero deleite las largas caminatas, bajo el
ardiente sol levantino, en busca de un efecto de luz o de una
nota de color.

Sabiamos que Salva era amigo de Mufioz Degrain y de Do-
mingo, y, debido al trato frecuente de estos artistas, daba prima-
cia a la expansién colorista de los discipulos de aquella escuela,
en la que, en lucha interior, vencié el color al dibujo, a pesar de
los esfuerzos hechos por Franch y Farinés en contra de esta
tendencia.

Mas tarde muchos jévenes hallaron el beneficio de la con-
tienda.

Este defecto educativo nos interesa a los espafioles que em-
pezamos muy jévenes el estudio del arte, entendiendo que el
dibujo, como la gramaética, son para hombres mas formados.
Caso bien notorio en las escuelas extranjeras, donde abusan de
ese rigor escolastico, enfriando al nacer el fuego de las almas
juveniles. En mi sentir, esto es mil veces peor que la ignorancia
impetuosa, apasionada, del huracin colorista. El arte se siente,
¥, una vez que el alma percibe sus caricias, el feliz agraciado lo
estudia y profundiza en todos sus extremos.

Asi, bajo estos auspicios, se inicié el renacimiento valencia-
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no, comenzando por el poeta D. Toméas Villarroya, que muere
en 1858; D. Vicente Lépez, D. José Piquer, D. SebastiAan Mon-
leén, D. Bernardo Ferrandiz, D. Vicente Boix, D. José Bernat
y Baldovi, el arquitecto Jiménez y el pintor Montesinos. Todos
éstos son los que afirman los cimientos artisticos del moderno
renacimiento valenciano, o sea la produccién de arte que ocupa
un espacio de tiempo desde el afio 50 hasta el 80 del siglo pa-
sado. Estos treinta afios fueron fecundisimos para la pintura
contemporanea, recogiendo nosotros, los que aprendimos en
aquella época, el sazonado fruto de un periodo roméntico. Los
fervorosos soniadores del afio 60 elevaron el arte nacional desde
la decaida situacién en que la dejaran los funestos imitadores de
lo que fuera de Espana se hacia, olvidando lo fundamental de
nuestra escuela y de nuestro caracter.

Mas tarde, pero no muy lejos de este momento histérico,
nuestros vecinos los franceses, hartos del frio academicismo,
restos de un molde imperial, atacan como nosotros el problema
de frente, yéndose a la copia de la Naturaleza, al realismo, y alli
se encuentran estrechamente unidos los de casa y los de fuera,
pregonando la verdad y la vida. Claro que sin el Greco, Velaz-
quez, Goya y Constable este movimiento no hubiera existido.

Frecuentemente en cosas de arte acontece que caminan juntas
las naciones hermanas y viven al unisono de sus palpitaciones fe-
lices o de sus quebrantos. Asi, pues, conviene estudiar serena-
mente lo que fuera se cotiza, pero es necesario hacerio con cautela.
El nivel intelectual y el esfuerzo comercial influyen poderosa-
mente en el desarrollo del arte, y como de este Gltimo elemento
carecemos nosotros no podemos luchar con iguales armas, sin-
tiendo la ausencia de la tutela comercial que aviva el esfuerzo de
pintores y de escultores. Pero como Espana “‘sera poderosa’ des-
pués de este espasmo aterrador que enloquece al mundo con el
nombre de “‘gran guerra’’, guardemos cuidadosamente para en-
tonces nuestras condiciones innatas, apoyandolas en miras cul-
turales para que surjan y revivan mas potentes que nunca.

Y ahora, después de este vaticinio generoso, volvamos a nues-
tra Escuela de Valencia.
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Aludiamos antes a un grupo de artistas de verdadero valer,
de los cuales unos quedaron en la patria y otros, remontando el
vuelo, pasaron las fronteras. A éstos les conocimos y tratamos
mas tarde que a los residentes en el suelo espafiol.

En torno a estos artistas ausentes se forjaban mil leyendas
que nuestra joven naturaleza acogia con avidez, dando margen a
una veneracién ideal que atin perdura. Hermosa juventud aque'la
que adoraba las facultades de los consagrados.

Entre éstos, el primero por antigiiedad es D. Bernardo Fe-
rrandiz.

El arte pictérico valenciano, desde la muerte del famoso maes-
tro D. Vicente Lépez, dié pocas senales de vida hasta la apari-
cién de Ferrandiz; por eso antes de hablar de los maestros que
influyeron en mi generacién quiero ocuparme de este excelente
artista.

D. BERNARDO FERRANDIZ

Este genial pintor nace en Valencia, siendo discipulo de Mon-
tesinos; luego marcha a Paris, donde estudié con Renoir; a su
regreso abandona Valencia, yéndose a vivir a Malaga.

Ferrandiz fué el primero de nuestros maestros que vié con
claridad la importancia de la pintura regional, siendo el tinico que
la cultivaba. Ferrandiz ataca valientemente este problema con
su magnifico cuadro “El Tribunal de las Aguas”, lleno de sana
observacién y de vida. Esta obra quedara siempre como expresién
definitiva de la pintura regional valenciana en el siglo XIX.

Este maestro, de caracter festivo, como el gran poeta Baldovi,
llevé una vida accidentada causidndole grandes quebrantos, pro-
porcionandole su caracter disgustos harto serios. Se cuenta que
en una ocasién, el cabecilla “Cucala’” le sentencié a muerte por
ridiculizar un personaje en una procesién, por lo que tuvo que
huir de la ciudad, refugidndose en Alcala de Gisbert, donde siguié
pintando, hasta que cambié la politica de su tiempo.
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D. ANTONIO CORTINA

Nacié D. Antonio Cortina en Almacera, pequenio pueblo va-
lenciano inmediato a la capital; hijo de padres labradores, en
sus mocedades le mandaban a la ciudad con el fin de recoger sus-
tento para la tierra de nuestra fértil huerta. Yo me le imagino del-
gado de cuerpo, vivaracho, con el pafiuelo anudado a la rapada
cabeza, en mangas de camisa, con su faja y sus ‘‘zaragiiells’, y
pies calzados con alpargatas de esparto, guiando al inseparable
“burret”, pidiendo a voz en grito por las calles valencianas “Ama,
yha fém"’. _

Sus facultades de artista se descubrieron, segiin se cuenta,
porque Cortina dibujaba, valiéndose de un trozo de carbén, gran-
des batallas en las aceras de las calles, donde la gente, entusiasma-
da, corria tras el muchacho, contemplando aquella especie de mi-
lagro. Cundié rapidamente su fama por toda la ciudad, haciéndose
lenguas del prodigioso talento del “fernateret d’Almécera”.

D. Juan Dorda, presidente de la Real Academia de San Carlos,
primero, y el Ayuntamiento de Valencia, después, protegieron a
Cortina, que llegé a ser intimo de Domingo y de Mufioz Degrain.

Cortina fué muy estudioso; amé tanto la ilustracién y la lec-
tura que le llamaban “‘tragallibres’’. Su ambicién por saber le llevé
tan lejos, que oyéndole hablar jaméas descubria su humilde origen.
Fué, ademaés de gran pintor, poderoso innovador de la técnica pro-
fesional, escultor meritisimo y estimable geémetra; decia de él
Blasco Ibafiez, que le sorprendié muchas veces resolviendo pro-
blemas de algebra.

Mientras sus compaifieros charlaban o hacian monos en las
mesas del café, él se ocupaba en resolver algiin problema cientifi-
co. Era, por tanto, Cortina un artista de la Edad de Oro; un digno
compaiiero de aquellos famosos dioses del Renacimiento italiano,
y, como ellos, sabia de todo.

Sus cualidades artisticas son dificiles de expresar, por ser su
pintura més para vista que para explicada, y como lo fundamen-
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tal de su obra estad en Valencia, alli es preciso ir para analizarla
debidamente, aprendiendo mucho en ella.

La chpula de la iglesia de San Bartolomé, que representa la
glorificacién de la “Mare de Deu Grossa”, es una maravilla que
honra a su autor. No es menos prodigiosa por su exquisitez la pin-
tura de las pechinas y ctipula del convento de Zaidia, y lo propio
acontece con la capilla de la Casa de la Beneficencia, y asi podrian
citarse cientos de obras vistas por mi en frecuentes viajes a Va-
lencia.

Su vida, aunque desgraciadamente no fué muy larga, le per-
mitié conocer y estudiar todo el arte de los pasados tiempos y
anadir a él lo fundamental del moderno modo de apreciar la pin-
tura. El absorbié todo lo que de exquisito tiene la decoracién mo-
derna, dandola formas originales, y aunque considerado como
pintor imaginativo, fué siempre respetuoso intérprete de la Na-
turaleza.

Cortina poseyé todos los secretos que al arte se refieren,
consiguiendo una gran personalidad, y gracias a sus aciertos la
vida festivo-popular valenciana nos traia a la memoria las sun-
tuosas fiestas florentinas: batallas de ﬂores, caba]gatas, "fal]as",
etcétera... Hasta los anuncios de las tiendas. En todo puso mano
haciendo arte aquel gran espiritu.

11Qué soberano director para una Escuela de Bellas Artes!!
Por desgracia no fué asi, porque Cortina, en el orden oficial, no
pas6é de ayudante de una clase de Geometria elemental, y este
gran artista, una de las méas sélidas glorias valencianas, muere en
Madrid en forma misteriosa cuando vino a gestionar el ascenso a
una cétedra.

Golpes tan errados como este que acabéis de oir truncan y
aniquilan los fines de la ensefianza; por ello habia que pensar
seriamente en las escuelas de arte, transforméandolas, y si no se
llegasen a conseguir reformas adecuadas, valdria cien veces mas
suprimirlas. No quiere decir esto que yo sea enemigo de ellas, no;
porque soy hijo de la Escuela de Valencia, y, muy agradecido, re-
conozco su eficacia; pero los tiempos cambian y evolucionan, y
lo que ayer pudo ser un deleite del espiritu, hoy, obligados por
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la fuerza de las circunstancias, conviene pensar en algo practico
que aumente la riqueza de la patria juntamente con prosperidad
de los artistas. A este fin conviene, sefiores académicos, tener
presente que en nuestras escuelas de Bellas Artes se forma gran
parte del profesorado de Artes y Oficios, que es donde moderna-
mente se vislumbra el porvenir artistico y utilitario de la nacién.
Segiin me dicen, salen de Espafia para el pago de bagatelas 60 mi-
llones de pesetas; cantidad invertida en chucherias de mediano
gusto artistico. Si esto que me aseguran es cierto, ¢no es una des-
gracia verdaderamente deplorable para el arte espafiol? Hora
es ya de encaminar a los jévenes por la senda del arte aplicado.

Y ahora, al dejar estos asuntos a la voluntad de los que rigen
los destinos del pueblo, continuaremos hablando de los artistas
de la Escuela de Valencia.

- D. FRANCISCO DOMINGO Y MARQUES

Dijimos que Cortina fué compaiiero inseparable de Domin-
go, v he de deciros algo de este extraordinario pintor.

Domingo y Marqués nace en Valencia, en cuya Escuela estu-
dié, siendo después pensionado para Roma, donde pinté los fa-
mosos cuadros de “‘Santa Clara’ y “El tltimo dia de Sagunto™.
Domingo, inseparable de Mufioz Degrain y de Cubells, tomaron
en Valencia un estudio donde trabajaban los tres juntos, hasta
que Domingo marché a Roma; Domingo fué el faro que iluminé
la juventud de mi tiempo no sélo en Valencia, sino en toda Espa-
fia. Reunia todas las cualidades del artista sonado: temperamento
nacido para pintar, educados sus ojos para la visién, pues nadie
le igual6 en esto, ejerce tal sugestién en mi alma que hoy, como
entonces, cuando le vi por primera vez, caeria sollozando entre
sus brazos.

i Tanto amé al hombre, cuanto admiré al artista!

No es momento de juzgar la obra de este gran pintor, ni yo,
lo confieso, tendria valor para insinuarla. El tiempo y la distancia
acarrearan explicaciones que desde luego juzgo inabordables.
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Estos genios privilegiados hacen arte como la Naturaleza el mi-
lagro de la vida, sin proponerse nada en la génesis que brota es-
pontdneamente de su corazén.

MUNOZ DEGRAIN

D. Antonio Mufioz Degrain nacié en Valencia y fué discipulo
de Rafael Montesinos, paisajista notable. Mufioz, igualmente que
Domingo y Cortina, son los que méas hemos conocido y admirado
y a quien debemos mas agradecimiento.

Mufioz Degrain salié de Valencia siendo muy joven, viniendo
a establecerse en Madrid hasta que fué llamado por Ferrandiz
desde Malaga, donde ambos artistas fundan la Escuela malague-
fia, tan semejante a la valenciana, reportando con ello un beneficio
a la rica capital andaluza.

Claro es que hablar de estos hombres siendo un apasionado
suyo es empresa nada facil para los que, como yo, sienten hacia
ellos veneracién y entusiasmo; pero firme en mi propésito segui-
ré, aun temiendo agotar vuestra paciencia.

Muiioz Degrain fué el mas innovador de sus ilustres compa-
feros, verdad es que en su libre temperamento no pesaba la histo-
ria del pasado, que suele entorpecer a muchos. Su alma romantica,
viril como ninguna, atacé con brio, no igualado hasta hoy, los
espléndidos espectaculos de la brava Naturaleza, creando un
arte personal, jugoso, con claridad nacida del motivo pintado, que
suele anonadar a los seguidores de su estilo. Esta pintura tan suya,
fué poco comprendida durante algiin tiempo, resistiendo el artista
acometidas feroces que aiin perduran; pero asi como el roble
aguanta las embestidas del viento, Mufioz, impavido, resistié cen-
suras sin cambiar jamas su rumbo ni ceder en sus convicciones.

Por entonces influyeron otros maestros en mi espiritu, flexible
a la técnica, inundando mis anhelos de progreso; fueron éstos
D. Emilio Sala y D. Ignacio Pinazo.

La obra de Mufioz Degrain esta, por fortuna nuestra, bien re-
presentada para el que desee estudiar nuestros museos; pero no
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ocurre lo mismo con la de Sala, a pesar de la proteccién que nues-
tro Augusto Soberano otorgé a la Exposicién celebrada en Museos
y Bibliotecas, donde se exhibian 500 obras ofrecidas por un pu-
fiado de dinero y que ellas por si solas constituian la historia com-
pleta del renacimiento artistico que nos ocupa.

D. EMILIO SALA

Nacié en Alcoy y fué discipulo de D. Placido Francés. Estu-
dioso, igual que Cortina, fué el tinico seguidor suyo, haciendo
un arte exquisito y depurado. Cubells, ponderando la obra de
Sala, decia: “Tenen os les seues figures””. Por eso advertimos
siempre en Sala la sélida construccién y andlisis completo de los
matices, distinguiéndose ademéas por sus refinadas armonia y
gusto en la composicién. Nada hizo que no fuese previamente
analizado; verdadero maestro, digno de que su obra se estudie de-
tenidamente, y, aunque no fué artista espontaneo, luché para que
ese defecto no gravitase sobre sus cuadros.

D. IGNACIO PINAZO

Con este maestro, Gltimo de los que tuve cuando joven, daré
por terminadas estas ligeras impresiones.

Pinazo nace en Valencia, estudia en aquella Escuela de Bellas
Artes, dedicAndose a la pintura en edad reflexiva. En principios,
como en casi todos los pintores valencianos, se deja sentir la in-
fluencia de Cortina y de Domingo. :

Marché a Roma, pensionado, llevando una preparacién muy
sélida. A su regreso volvié para terminar su cuadro “La muerte
del rey Don Jaime I”. Esta obra produjo excelente impresién en
la juventud, que buscaba el modo de entrar en su taller a la hora
del trabajo para verle pintar.

Pinazo, que era muy bueno, al enterarse de este deseo, nos
permitié ver su obra, siendo grande nuestro asombro por ser la
primera vez que contempldbamos un asunto fuera de la realidad
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actual. Era un cuadro de historia, en el que el pintor acumulé todo
el saber de los maestros de la época.

La labor de este maestro, a pesar de ser enorme, es poco co-
nocida. Compénese ésta de cientos de estudios de reducido tama-
fio: ya trajo de Roma una gran cantidad de ellos; continuando
en Valencia su labor en idéntica forma, Pinazo no abandonaba
jamas su pequena caja ni su album. La dltima vez que le vi fué
en un precioso pueblecito donde vivia, llamado Godella, donde
soporté con resignacién la traidora enfermedad que lentamente
minaba su existencia.

El caminar le producia gran fatiga; pero, no obstante, al ha-
blarle me dijo: ““He salido para ver si puedo hacer algo, y si lo
consigo, aunque no sea mas que un apunte, quedo satisfecho’’.

Pinazo fué un filésofo que basaba razonamientos en la obser-
vaciéon constante de la Naturaleza, sacando consecuencias que es
lastima no haber fijado para su publicacién, pues constituian ver-
dadera ensefianza de arte.

En nuestra juventud sustituyé la labor educadora de Pinazo
a la de Domingo. Si en alguna cosa perdimos, ganamos, en cam-
bio, en otras muchas: olvidamos la pastosidad y cierto brio inicia-
do, pero ganamos en amor a la linea, viviendo méas en contacto
de la vida bulliciosa de Valencia; no habia fiesta a la que no
fuésemos con nuestras cajas, siguiendo el hermoso ejemplo del
maestro de sorprender los especticulos publicos en su maximo
apogeo. Realmente en este sentido la juventud de entonces le debe
mucho. Pinazo estaba en todas partes sin abandonar jaméas su
caja de apuntes; veiasele en las fiestas, en los mercados, en la
playa, descubriendo y persiguiendo los encantos del arte popular,
y quiza fué el maestro que en tal sentido trabajé mas de todos los
de su época; fué un incitador de las energias artisticas regionales,
lo mismo que Ferrandiz, el maestro ya citado. En Ferrandiz y en
Bécquer hallamos obras de tendencias paralelas, dentro de sus
regiones respectivas. Es decir, que si Ferrandiz y Bécquer hubie-
ran sido comprendidos a tiempo, siguiendo sus orientaciones

jcuén distinto seria hoy el rumbo de la pintura espafiolal
El regionalismo, desde el punto de vista de arte aportaria gran-
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des ventajas; las modalidades serian ricas y varias. Espana, por
su situacién topogréfica, lo pide y necesita.

Todo sufre transformacién en la vida; Valencia, por ejemplo,
posee mayores energias que antes, pero su ideal es diferente. La
agricultura y la industria lo han invadido todo, y las artes, sin
abdicar de su idealidad, deben adaptarse al medio ambiente ha-
ciendo arte industrial antes que arrostrar una vida efimera; por
eso conviene aprovechar las energias artisticas dentro de cada re-
gi6n, dandolas una cultura adecuada.

El tema de la educacién artistica me ha preocupado muchos
afios, y para terminar diré sobre él cuatro palabras.

Hay que ir directamente a la fusién de todo lo que a las artes
plasticas se refiere. No deben existir categorias de arte superior y
arte secundario, debe ser arte sélo, tinico, llevado hasta los objetos
més insignificantes, como hicieron los griegos y romanos. En
suma, fundar escuelas de arte aplicado donde se dieran todas las
ensefianzas. Escuelas abundantes en material y rebosantes de
medios practicos que permitieran al alumno estar en constante
laboriosidad de taller, fundando dentro de cada escuela un Museo
de todo lo que se produce en Espafia y fuera de Espafna. Impo-
niendo a los alumnos la obligacién de aprender algo méas que pin-
tar y modelar. Hay que hacer hombres ftiles, y como nuestros
gobiernos en este caso concreto tienen buenisimos deseos, yo
me permito rogar a esta dignisima Corporacién recabe sus per-
didos privilegios, se ocupe seriamente de recabar, ordenar y en-
cauzar todo lo que a la ensefianza artistica se refiere. [Quién
mejor!

Quiza este plan parezca demasiado practico por buscar con
él el sustento de la raza y alguno lo tilde de poco elevado, sobre
todo los amantes de la belleza pura; pero, creedme, en ninguna
circunstancia perjudicaria esta ensenanza. De los talleres manua-
les surgieron grandes artistas, y el que tenga alas se elevarad como
el Aguila. jHay tantos ejemplos en la historia del mundo!

-

HE DICHO
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SENORES:

UBIERA podido ser en extremo interesante para cual-

quiera de nosotros la lectura de la Prensa de Nueva

York en algunos de los crudos dias de invierno de 1909.

Aun ahora la vista de los recortes de aquellos periédicos nos trae

el recuerdo de algo que pudo entonces enorgullecernos, ya que

pocas veces llegara tan alto el nombre espafiol por el elogio ex-

tranjero en la misma tierra en que dos lustros antes hallaban ecos

de entusiasmo las noticias de nuestras honrosas pero lamenta-
bles desgracias en la guerra.

Era motivo de aquel enaltecimiento la Exposicién que de
sus obras hacia un pintor de los nuestros en el hermoso edificio de
la Hispanic Society, debido a Mr. Hungtinton, a quien nunca
agradeceremos bastante su hispanofilia desinteresada; y la flor
de la intelectualidad neoyorquina corria a contemplar aquellos
cuadros, aguijoneada por la curiosidad artistica y con emocién
sin cesar renovada. Todos los dias, lo mismo los de trabajo que
los de fiesta, lloviendo o con sol, como decia Tyrrell (1), iba la
gente literalmente a millares hasta la lejana calle nim. 156 de
Broadway, donde, sobre una colina a la vista del Hudson, se habia
levantado el palacio a la gloria de Espafia. Tal fué el éxito de

(1) The New York World, 13 de Febrero de 1900.
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nuestro pintor que en poco méas de un mes 160.000 personas fue-
ron a admirar su prodigioso esfuerzo. La mayor concurrencia que,
seglin un periédico, habia habido alli en exposiciones de igual
clase (1). Entre las gentes cultas no se hablaba més que de aquel
artista. Era loco el entusiasmo que despertaba su colosal labor
de 300 cuadros y estudios expuestos al ptblico. Pocas veces se
habia conocido cosa semejante.

Los dias de la Exposicién estaban terminando, y muchos se
lamentaban de que aquellas obras no fueran vistas de todas las
principales ciudades del pais. Habia quien calificaba a nuestro
compatriota de ‘‘uno de los que podian formar en las filas de los
primeros pintores del mundo’ (2). Mottet decia que “su color
era brillante, su técnica viril y segura y su habilidad pasmosa”.
Townsend, hablando de los cuadros expuestos, afirmaba que
“aquello era una revelacién” y que “no podia haber artista o
apasionado del arte que no se asombrara ante la maravillosa vi-
talidad de sus obras” (3). Y no faltaba quien contara en la Pren-
sa que el pibico, con admiracién no fingida, exclamaba: “{Cémo
lo pinta todo este hombre!” (4).

El aplauso era a diario y sin reservas, y la alabanza continuada
no daba lugar a la censura, que hubiera sido tenida ademas por
inverosimil. El arte espafiol se sublimaba con una justicia por
nadie puesta en duda y la critica seria sélo en el elogio hallaba
las palabras necesarias para juzgar. Voces autorizadisimas con-
cedian los honores del méaximo triunfo al pintor. Su arte, decia
Brinton que rayaba ‘‘en una apoteosis de la externa y visible be-
lleza” (5), y Tarkweather, que era “hermosamente vigoroso y
admirablemente robusto’” (6). Un periédico anunciaba la Ex-
posicién con letras que parecian gritar: “|Trescientos cuadros
espaiioles iluminados por el sol!” (7). Y no falté otro que estam-

(1) Las Novedades, 11 de Marzo de 1909.

(2) The Evening Post, 4 de Marzo de 1909.

(3) The American Art News, 13 de Febrero de 1900.

(@) The Cincinnati Times, Star, 27 de Febrero de 1909.

(5) “Sorolla at The Hispanic Society: In The International Studio”, Marzo 1909.
(6) “Joaquin Sorolla: The man and his work”.

(7) The New York World.
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para: “El frio de nuestros dias grises de invierno se ha disipado
prontamente a la vista de estos cuadros™ (1).

¢Qué pintor espafiol excitaba asi el aplauso y parecia con-
vertir en hipérbole la verdad pasmosa?... Aquel gran artista
consagrado en América como eminencia, era nuestro Sorolla,
festejado, ensalzado y casi adorado, a quien todo sonreia, la ce-
lebridad y la fortuna. Era el mismo Sorolla del Gran Premio de
Honor de Paris, y tras del cual pocos afios después habia de ser
ungido también como famoso artista en el Salén Georges Petit,
saludandole Rochefort, conmovido, en su periédico: “Acaba de
nacer un magnifico pintor... serd una gloria de su pais...
nunca pincel alguno se empapé en tanto sol” (2). Al mismo
tiempo que, con mayor autoridad que él, afirmaba Mauclair:
“Estamos en presencia de un hombre que ha recibido un don
misterioso y soberano y que ha sido creado para pintar como el
pajaro para volar”. “Es una potencia de la Naturaleza”, afnadia,
al ver “aquella sala deslumbradora en que cantaban admirables
poemas de claridad” (3). Y esto, en la tierra de los Courbet y
los Manet, de los Bastien Lepage y los Pissarro, los Cesanne,
los Monet, los Millet, los Besnard y los Renoir, algunos de los
cuales habian ido a recibir la inspiracién a los alrededores de Fon-
tainebleau, y todos, al aire libre, haciendo bajar el sol a sus lien-
zos para banarlos en luz y en color.

Amarga poesia es la del recuerdo de la dicha cuando cubre
ya la tierra al que pudo y logré alcanzarla. Afortunadamente hay
laureles que no se secan: son los que coronan las sombras de los
muertos que no mueren. Si no fuera por eso, habria que ver en
la vida mayor tristeza que aquella con la que la implacable ne-
cesidad de morir la ennegrece. Hay cosas perdurables. El libro

(1) The Call, 25 de Febrero de 1900.
(2) L’Intransigeant, 28 de Junio de 1906.
(3) Art et Decoration, Octubre de 1906,
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que graba la idea, la estatua que endurece la forma, el lienzo en
que se imprimen la linea y el color y el monumento que desafia
a los siglos, son mas poderosos que la muerte. Por eso aquellos
aplausos de otros tiempos pueden repetirse ahora a la memoria
del hombre y de su prodigiosa labor, aunque el recuerdo haga
mas amarga la pena de su pérdida. {Qué dolor tan hondo el de
haber oido hace unos instantes su discurso; el discurso que escri-
bié con arnimo de traerlo él mismo aqui! Al escucharlo pensaba
yo, tristemente, en que no hay nada que pueda inspirar méas reli-
gioso respeto que las palabras escritas por quien mucho antes de
morir pensé en leerlas, sin creer que no habia de conocer la res-
puesta.

¢Discurso he dicho?... No; no tiene del discurso la tiesura
académica, y mas vale asi. En cambio, se pueden ver en sus lineas,
a través de una sinceridad plausible, trozos del alma del artista
muerto. Es una charla intima y amena, deshilvanada si queréis,
pero franca y sin artificio. Sorolla rinde en ella a la ilustre Escue-
la valenciana un tributo filial y a sus maestros un afectuoso re-
cuerdo de justicia. Es una charla atractiva como aquella que en-
cantaba a los que pasidbamos el tiempo a su lado viéndole pin-
tar. En sus palabras, nerviosamente escritas al correr de la plu-
ma y sin pretensiones, se ve apuntar el germen de su obra y apa-
recer la raigambre de su inspiracién y de su arte.

Recordad bien lo que dice. Cuando empezé él a aprender
quedaba en Valencia el rescoldo de Ferrandiz, el autor del ““Tri-
bunal de las aguas’’, admiracién de propios y extrafios, y el del
gran maestro Domingo, que pinté la asombrosa ‘‘Santa Clara”.
Del uno hereds el gusto a lo regional; del otro que, segiin Sorolla,
hacia arte “como la Naturaleza hace el milagro de la vida sin
proponérselo’’, tomé el amor acendrado a la pintura y la espon-
taneidad, que es madre de la honradez en el pintar. A Cortina,
a aquel Cortina vivo y audaz, meritisimo artista, le aplaude como
a pocos; sentia por él inclinacién natural. De Salva sefiala su pa-
sién por el realismo y su noble propésito de buscar en el campo
para sus alumnos efectos de luz y de color. De Sala elogia la ex-
quisitez, el anélisis completo de los matices y la distincién y ele-
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gancia en componer. A Pinazo le venera: le llama “su tltimo
maestro’’ y no tiene bastantes palabras para enaltecer su constan-
te afan de estudiar, de tomar apuntes, de llevar a sus discipulos
a las fiestas populares, a los regocijos ptiblicos, a cuantas partes
pudieran ir a fin de ponerse en contacto con la vida fuera del ta-
ller y sorprender la nota del movimiento y del caracter local. La
escuela valenciana se habia formado ya en aquellos tiempos, en-
trando de lleno en la naturalidad; empezaba a declinar el entusias-
mo por los cuadros de historia, que habian atraido a la gente joven
hasta entonces y que parecian ser aiin materia obligada en los
concursos. El arte se remozaba y cobraba nuevos brios, ayudando
a ello el hermoso renacimiento literario que daba tono a aquella
Valencia simpatica del 1860 al 1890, que en treinta afios tuvo,
como nunca, palpitaciones de vida intelectual rcbusta en que
todo florecié. La Valencia de aquellos tiempos fué extraordina-
riamente fecunda.

Asi empezé a formarse el gusto de Sorolla en plena atmésfera
de refinada cultura literaria y artistica. Efectivamente, en aquel
interesante foco valenciano el arte y las letras lo animaban todo
y excitaban a los cerebros preparados. Y como, ademas, el clima,
el cielo, la tierra, el luminoso sol y el mar invitaban a inspirarse
en la soberbia Naturaleza, un pintor como Sorolla debia conocer
desde un principio la embriaguez natural que ésta produce para
acabar mas tarde por rendirse a ella. En la lucha que ha de sos-
tener un artista con la Naturaleza, a la que se referia hace poco
el ministro francés Leon Berard hablando de Bonnat, en Bayona,
diria yo que la mayor victoria es la derrota del hombre, entregan-
dose por completo a su adversaria. Y eso fué lo que caracterizé
el arte de Sorolla.

Por ello, inspirandose en la verdad de lo que existe y haciendo
cuadros de Valencia y de Espatfia, lo que méas acentud su obra fué
el caracter genuinamente regional y nacional que siempre tuvo.
Asi fué un pintor espaiiol hasta la médula de sus huesos. De
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nuestro cielo, de nuestra tierra y de nuestros hombres como son,
sin torcerlos ni deformarlos, recibié constantemente la impre-
sién. Fué espafiol por su amor al pais, por la simpatia a sus figu-
ras y paisajes y por la sinceridad con que los trasladé a sus lienzos.
Dié su pincel a una Espafia alegre y trabajadora en su gente,
interesante y hermosa en sus playas, en sus campos y jardines y
en sus ciudades. Ante sus cuadros es imposible que el extranjero
curioso se acuerde de nada que no sea un pais simpatico y ameno,
viril e interesante. Fué, en toda su labor, espafiol sincero y fran-
co. Esa es la causa de que cueste trabajo buscar la raiz de la
obra de Sorolla fuera de Espafia.

Con un gran artista nace ya la armadura 6sea de su peculiar
estilo. La educacién del gusto, el estudio de los maestros y la tie-
rra y el ambiente hacen luego lo demés. Al genio acompaiia siem-
pre desde un principio el germen: todo lo que viene de fuera
més tarde abona la planta, hermosea la flor y endulza el fruto.
Sorolla trajo lo innato: lo otro lo debié a cuanto vié en Espaiia.
Nuestro ambiente sazoné su gusto y dié tono a su estilo. jMen-
zel, Bastien Lepage!. .. Los impresionistas de otras tierras fue-
ron quizi el fulminante para sus energias en tensién; pero So-
rolla tuvo méas alta alcurnia: venia de Veldzquez, de Ribera y
de Goya; Domenech tiene razén cuando lo afirma... No pudo
ser mas nuestro. Si acaso le falté algo lo tomé de Valencia. Los
ilustres maestros valencianos y los grandes genios de la pintura
espafiola le dieron la pincelada vigorosa para acentuar la verdad,
la fldida pastosidad para el modelado, la didfana finura de ciertos
tonos, las veladuras suaves que dan transparencia, las sombras
con color que aumentan la ilusién, y a veces el abocetado y brio-
so estilo, la franqueza en la manera y el vigor del colorido, que
hace afios atribuia Tubino a la gloriosa escuela valenciana. Antes
de conocer el impresionismo de fuera, pintaba ya al aire libre su
“Dos de Mayo'' y su “‘Palleter”. Los extrafios sélo le dieron acaso
un golpe de timén. ¢No es de notar que Sorolla en su discurso
no cite el nombre de ningiin extranjero, excepto el de Constable,
el ilustre pintor de la *“Catedral de Salisbury”?

Sorolla empezé, como todos, imitando; pero no tardé mucho
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en romper el capullo y volar libre. Entonces “‘fué él, solo él";
debié recordar que Leonardo de Vinci decia: “‘un pintor no ha
de imitar a otro pintor, so pena de que le llamen sobrino y no
hijo de la Naturaleza. . .”” Nuestro artista valenciano no era muy
amigo de esas parentelas. Sabia que el imitar perjudica, y pudo
tener presente que a Sebastian del Piombo causé gran dafio que-
rer ser imitador de Miguel Angel, y que la afectacién amanerada
de Julio Romano le vino de calcar a Rafael.

Los que sefialan a Sorolla como hijo legitimo de los impresio-
nistas extranjeros no tienen razén. El mejor juicio acerca de esto
lo ha hecho Cristidn Brinton en pocas palabras, al decir: “Sorolla
no tiene nada del ‘‘nortefio’’ sensualismo de Zorn, nada del ner-
vioso afeminamiento de Besnard y nada del cinismo mundano de
Sargent”’. Y yo afiado que Sorolla llegé a hacer del alimento ex-
trafio su propia carne con forma adecuada y con espiritu original
y puro. El mismo decia a sus discipulos “‘que era mejor pintar un
cesto de naranjas que copiar a las Meninas™. Y eso debia él saber-
lo bien, puesto que hizo de Velazquez copias admirables.

Sorolla tuvo, ademés de talento, verdadero genio, y no son
ambos lo mismo. El talento da en un blanco que todos ven, mien-
tras que el genio alcanza blancos invisibles para los deméas mor-
tales. Esto dijo Schopenhauer con razén. Aplicadselo a Sorolla y
no podréis dudar de que tuviera genio, y éste, poderoso, acome-
tedor e incansable. Ninguna caracteristica genial le falté; todas
las tuvo: misteriosa disposicién nativa; automatismo cerebral
perfecto, base de la inspiracién; enorme facultad creadora; deci-
dido empefio en vencer lo dificil con posibilidad de lograrlo;
habilidad inimitable en realizar la belleza y en apoderarse con el
pincel de cuanto la Naturaleza, embriagandole, le metia por los
ojos para ser transformado en su mente: aire, movimiento, forma
y color.

iDisposicién natival... Qué pocos genios habran dejado
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de tenerla! Acordaos de Rafael Santi, que empezé a pintar con
tierna mano guiada por el Perugino, y de Robusti, que emplea-
ba los colores de la tintoreria de su padre, como un juego de la in-
fancia. Piker era apenas Miguel Angel cuando dibujaba a pesar
de los golpes de su padre airado. Ticiano, adolescente, saludaba
ya a la inmortalidad. Durero, con aire atin infantil, hacia virgenes
que recordaban a las de Schongauer. Millet, labradorcillo, embo-
rronaba papeles después de corretear a orillas del mar. Mozuelo
era Goya y llenaba las paredes de dibujos que le llevaron al estu-
dio de Lujan. Fortuny, hijo de un carpintero, ayudaba a su abue-
lo, moldeando figurillas de cera. En Valencia, Cortina, mucha-
cho recogedor de basuras, trazaba con carbén soldados en las
losas de la calle, pasmando a los transeuntes. Pinazo, joven,
pintaba azulejos.

Porque los que han de subir pronto sobre el vulgo, nacen
preparados para ciertos apetitos cerebrales que son insaciables.
El lapiz, el carbén mismo, el papel y aun la pared, sirven para
anunciar prodigios futuros en manos de un nifio. ¢No dijo hace
siglos Holanda que “‘para digno de ser pintor menester ha nascer
pintor?” (1). La semilla del genio es muy temprana: rompe
pronto la cubierta que la oculta. La inclinacién a hacer es un
exuberante instinto de crear, y aquél que con él sale lo vierte
pronto fuera, rebosante e inquieto. Almas que esas ansias sien-
ten empiezan siendo bocetos de almas robustas que no esperan
los afios maduros para revelarse.

También Sorolla se anuncié de nifio: padecié la irresistible
tentacién del dibujo, pero no del dibujo inverosimil de toda
mano infantil, sino del dibujo del trazo apropiado, la medida
justa y el natural exacto. Fué el dibujante temprano que despier-
ta la curiosidad, llama la atencién y acaba por encontrar padrino.

(1) De la pintura antigua. Version castellana de Manuel Denis. 1923.
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La historia se repite: todo embrién de genio ha sido incubado
por alguien, y Sorolla, el huérfano desvalido, no tardé en tener
protector. Yo conoci a éste y le traté, como a Sorolla traté desde
joven. Era Antonio Garcia hombre de exquisita bondad y fina
percepcién y adiviné en el que més tarde habia de ser su yerno
la inspiracién genial, como yo pronostiqué en sus comienzos la
resonante fama que éste habia de alcanzar. Bien supo pagar So-
rolla el beneficio con el constante amor a su mujer, la compaifiera
de su vida, a quien supo llevar a sus lienzos con aristocratica
elegancia y tierna poesia, poniendo en sus retratos la magia de
su pincel y la fuerza de su carifio.

El afan de dibujar, aprovechando todo pretexto, fué luego en
nuestro Sorolla la fiebre de pintar en todo instante. Los que pu-
dieron seguirle como yo en el trabajoso camino que le condujo
al renombre, bien lo sabemos. Tuvo siempre inquieta actividad.
Esa misma inquietud de espiritu suele ser un signo de artista ge-
nial. El amor a la belleza, cuando se casa con la facil aptitud para
crear, es algo que aguijonea al cerebro y empuja incesantemente
a la mano. Ardiente impaciencia que no da paz al pincel es la
del artista quejoso del tiempo fugitivo, que con ansiedad quisiera
poder detener y fijar.

Por eso decia el critico Williams: “Sorolla tiene la mano tan
pronta a pintar como la vista a percibir’’ (1). Con la enorme obra
pictérica de Sorolla, si pudiera reunirse toda, se llenaria un
Museo. Parece mentira que pocos afios de la vida de un hombre
basten a tan fenomenal actividad, y, dentro de ella. .. ja cuanto
se atrevio sin temor y cuanto hizo con fortuna! Moreau Gauthier
cita que Cencini calculaba en trece afios el tiempo necesario para
hacer un pintor (2); seria en lejanas épocas en que necesitaba
sélo el arte de moler colores un aprendizaje. Casi en esos afios So-
rolla habia conquistado la fama. Sin una gran rapidez en el hacer
no hubiera podido conseguirlo. Al verle pintar, a veces me acor-
daba del retrato de M. De Breteche, encontrado por los Goncourt,

(1) The art of Joaquin Sorolla. 1909.
(2) La peinture. 1913.
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que en el dorso decfa: “Fragonard lo pinté en una hora". Yo no
sé si esto pudo ser verdad; pero lo que si puede asegurar cual-
quiera de los que conocieron a Sorolla, que éste, con ser tan rapi-
do, no llegé quiza a tanto ni le fué necesario.

Es cierto que a nuestro pintor valenciano caracterizé una
asombrosa prontitud para ver y para fijar lo que veia. Su retina
era una placa instantanea; su centro cerebral correspondiente un
disparador automético para el juicio comparativo de la linea, la
forma y el color; su voluntad siempre presta a guiar al misculo
y con el misculo al pincel. Parecia el fino e intrincado mecanis-
mo de sus hilillos neurénicos el conjunto de cuerdas tensisimas
de un instrumento delicado puestas a tono con el vibrar de la luz.
Asi resulté ser un taquigrafo del color.

Hay un prejuicio por el que se creen imperfectas las obras
hechas de prisa; habria que hablar algo acerca de ello. La imper-
feccién y el defecto son a menudo hijos de la torpeza o del des-
acierto méas bien que de la rapidez. |Si precisamente lo que en
ocasiones suele ser mas acabado en el hombre es lo que, por
inconsciente, es més rapido, acusando el pronto automatismo
de lo reflejo, que por irénica paradoja es lo contrario de la refle-
xién! El habito y la educacién economizan tiempo, buscan la
linea méas corta para el esfuerzo y convierten lo torpe del apren-
dizaje en admirable maestria. Asi se hace el “‘virtuoso'’ sobre el
teclado del piano. ¢Por qué no ha de hacerse lo mismo el pintor
ante el lienzo? También Holanda, en su “‘Dialogo de la pintura”,
pone en boca de Miguel Angel estas palabras: “Hacer con gran
ligereza y destreza cualquier cosa es muy bueno y muy prove-
choso, y don recibido del inmortal Dios que aquello que otro
estd pintando en muchos dias lo hagais vos en pocas horas”.

En Sorolla se daba otra razén de su actividad febril, que du-
rante los dltimos tiempos de su vida intelectual llegaba ya a ser
morbosa por lo extraordinaria: la de su visién pronta a los jue-
gos de luz. Yo le decia, cuando le veia alguna vez pintar en
pleno dia, resguardado por una sombrilla del ardor estival en
la playa de Valencia, empapando sus ojos en aquel ambiente de
claridad meridiana, que su retina era un inverosimil kaleidosco-
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pio, y le preguntaba el porqué de su rapidez. “Me seria imposi-
ble pintar despacio al aire libre, aunque quisiera —me contes-
taba—; no hay nada inmévil en lo que nos rodea: mira bien.
El mar se riza a cada instante; la nube se deforma al mudar de
sitio; la cuerda que pende de ese barco oscila lentamente; ese
muchacho salta para evitar las olas; aquellos arbolillos doblan
sus ramas y tornan a levantarlas... Pero, aunque todo estuvie-
ra petrificado y fijo, bastaria que se moviera el sol, lo que hace
a cada instante, para dar diverso aspecto a las cosas. Aquellas
montafias de lejos ya no son lo que eran hace un momento. ..
Hay que pintar de prisa. | Cuénto se pierde, fugaz, que no vuelve
a encontrarse!”

¢Cémo habia de extrafiarme lo que algunos afios después
decia nuestro pintor a unos periodistas americanos?: ‘“La Na-
turaleza, el mismo sol, producen efectos instantaneos: la impre-
si6n de estas fugitivas visiones es la que nosotros desesperada-
mente queremos coger y fijar por medio de la mano. En tales
momentos yo no me acuerdo del material, del estilo, de las reglas,
de nada de lo que puede interponerse entre mi percepcién y el
objeto o la idea. No, amigos mios —afiadia—, impresionismo
no es charlataneria, ni férmula, ni escuela; yo diria que es una
audaz resolucién de echarlo todo por la borda”. Sin quererlo y
sin saberlo Sorolla definié con estas palabras la inspiracién,
puesto que es propiedad de ésta la de crear sin trabas. Pero yo
diria, a mi vez, a los artistas que empiezan, que no tomen esto
como el evangelio indiscutible de un gran maestro; de hacerlo
asi, habria que dejar los andadores y sin ellos no se llega a donde
él llegé. jAh!, y con algo méas: con un poco de genio en el ba-
gaje, y el genio viene de Dios y no de la paciencia, como Buffon
creia. Es el hermano de la inspiracién; de algo que se enciende
de repente, espontaneo y radiante en ciertos momentos, sin que
la conciencia comprenda el divino prodigio; de algo que dicta
sin ser solicitado; que hace ver de repente claro, sin saber de
dénde viene la luz, y que empuja a la mano en ausencia de la

voluntad. “C’est un inconnu qui vous parle a voix basse”, decia
Musset.
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La inspiracién sale del fondo de lo inconsciente; es el efecto
de un mecanismo que se dispara al estar en tensién la energia
cerebral y, entonces, el poeta no busca en el diccionario de la
rima el consonante, ni cuenta las silabas para medir el verso, sino
que éste fluye rotundo y armonioso, fécil y seguro sin que el
artificio tenga que fecundar penosamente a la idea; y el pintor,
que mancha el lienzo, no vacila ni se detiene, sino que estampa
en €l con decisién las imégenes que da a luz una fantasia crea-
dora, libre y suelta, que nadie rige, gobierna ni preside.

Asi pintaba frecuentemente Sorolla. El gran escultor Rodin
decia a su amigo Gsell, con exageracién manifiesta, pero con apli-
cacién al caso: “en esta sociedad moderna son los artistas los
Gnicos que trabajan con placer”, afadiendo que seria deseable
que todo el que trabaja se sintiera artista para este fin (1). Soro-
lla era de esos; la inspiracién acudia a la llamada del amor y del
placer que la pintura despertaba en él. Tenia para el arte el apa-
sionamiento de un enamorado; ayudabanle su visién clara y su
pincel diestro y rapido; y de este modo llegaba a lo admirable,
dando la razén a Ruskin, cuando aseguraba que “‘una cosa gran-
de sélo puede ser hecha por una gran mano que la haga sin es-
fuerzo” ¢ Verdad que esto pudiera explicar la pintura viva, fresca
y jugosa de Sorolla, apenas sin retoques las més veces, aunque
para ello no tuviera que decir lo de Fray Angélico, que “no toca-
ba lo que hacia porque asi queria Dios que fuera”? Yo creo que
Sorolla tenia miedo de que la pincelada del arrepentimiento da-
fiara a la espontaneidad.

Llegado aqui y puesto en el caso de referirme al empefio del
ilustre pintor en vencer lo dificil y a su habilidad para conseguirlo
y trasladar al lienzo lo hermoso del mundo que a él interesaba,

(1) L’Art. Auguste Rodin, Entretiens reunis par Paul Gsell, 1912.
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asaltame el pensamiento de lo que os estard ocurriendo quizé
ahora al escuchar los elogios que le dedico. Debéis deciros que
Sorolla no fué el primer colorista; que no llegé tampoco el pri-
mero al llamamiento del realismo; que no fué el fundador de la
escuela impresionista moderna y que, antes que él, habian ilu-
minado muchos con el sol sus cuadros. Lo cual es verdad. ¢ Cémo
no habia de serlo?

Colores hubo desde que sirvié para pintar la cafia barbada
que manejaron los egipcios; colorido brillante esmalté algunas
imégenes sobre los fondos de oro del siglo XIV, en tiempos en
que Crivelli incrustaba piedras preciosas en la cruz de Cristo;
espléndido y robusto era el de los ricos ropajes y vistosas armas
de la escuela veneciana y, encendido como el fuego, el del “Pa-
raiso”’, del Tintoretto, antes de que la edad pusiera oscuridades
en su paleta. Coloristas eran nuestro Greco, atrevido y genial;
nuestro Murillo, al envolver en divinos celajes las hermosas se-
villanas que le servian de modelo, o al iluminar el lienzo de la
“Santa Catalina”’, que hacia hablar a Taine en Roma del “vi-
brante colorido’ espafnol; nuestro inmortal Velazquez, que pa-
recia sacar luz hasta de las sombras diluidas de su “Mercurio y
Argos”’, y nuestro Goya, asombroso y fecundo. En aquella obra
maestra, segin Vasari, de Juan de Fiessolle, la “Coronacién de
la Virgen'’, ¢no habia ya una sinfonia de colores? Pues a partir
de aquéllo hasta el “Nifio azul’’, de Gainsboroug, prodigio de di-
ficultades vencidas, y mucho més tarde el “Pifano de la Guardia”,
de Manet, con su atrevido pantalén de rojo pano, y las ““Regatas
de Argenteuil”’, que hizo Monet con solo un valiente cuarteto
de tonos vivisimos, ha habido coloristas a montones, cual prue-
ba de cémo puede prestar vida a la tela con toda la rica gama de
vibraciones que da la luz para pintar.

A titulo de partidario del realismo y del naturalismo, supo-
niendo que por una sinonimia arbitraria debieran ir unidas ambas
palabras, Sorolla llegé también tarde para ser precursor. Desde
que las figuras prerrafaelistas de manos largas y finamente estili-
zadas cedieron el puesto a la alegria del renacimiento, el realis-
mo y luego el naturalismo empezaron a apuntar; més tarde tu-
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vieron expansién completa. Pero desde los comienzos dieron ya
el sorprendente retrato de una “Princesa de Este”, hecho por
Pisanello, y la atractiva y varonil cabeza del “‘Condottiere’’, de
Antonello de Messina, que parece llevar en el labio, con alti-
va arrogancia, en la cicatriz visible, la sangrienta ejecutoria de
sus gestas. Tened también presente que ya Cimabue, a creer a
Vasari, habia pintado un “San Francisco’ del natural; que los
arqueros del “Martirio de San Sebastian’ de Pollaiolo rebosan
de realidad en su actitud; que Ghirlandajo, para ser del todo
fiel al modelo, no temié afear el rostro de un viejo pintandole en
la nariz el prominente acné que padecia, con un relieve de ver-
dad que no engafaria a un dermatélogo de ahora. {Tal hon-
radez puso en su pincell... ¢Realismo? ¢Naturalismo? Id a
Amsterdam y decid si no los hay en los tranquilos hogares de
Pieter de Hoog o en la operacién de Adridn Brouwer, que un
cirujano rastico practica en un dorso. Id a Kassel y asombraos
ante el magnifico retrato de regia armadura, en que Antonio Mor
pinté el rostro de Guillermo de Orange, al cual asoma un alma
enérgica que ha dado trabajo a la historia. Y, por tltimo, ¢creéis
que pudo llegar a mas la verdad que en los pilluelos que, co-
miendo melones, estin diciendo en la Pinacoteca de Munich
cémo sabia Murillo de igual modo sublimar la fantasia en sus
virgenes que arrancar a la realidad la exacta imagen de la gra-
cia picaresca? Desde aquellos tiempos hasta los del rebelde
Courbet, por ejemplo, los pintores realistas y los dados al natura-
lismo han sido sin cuento. Los museos estan llenos de sus
muestras.

En cuanto a los llamados impresionistas, habra que decir que
eran ya conocidos mucho antes de que Sorolla, como ilustre,
hubiera dado sefiales de vida. La enorme influencia ejercida por
Courbet en la pintura francesa del pasado siglo, juntamente con
los impresionistas que le siguieron, produjo increible transfor-
macién que, después de levantar protestas, acabé por hacer
huella. Su “Entierro en Ornans” fué seguido de las obras de los
que con él formaron escuela, artistas de retinas deslumbradas
que encendieron con nueva fuerza el color en el lienzo: Bastien
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Lepage daba a luz su “Cancién de primavera” y su “Henos”,
himnos de alegria luminosa a sus campos loreneses; Monet bau-
tizaba el nuevo estilo con su cuadro “Impresién: sol naciente”,
y llevaba a la préctica, con mayor exquisitez que nadie, la pron-
ta visién de los cambiantes de luz en los paisajes. A su lado se
alzaron, triunfantes del decadentismo de las exposiciones, rapi-
dos pinceles de fulgurante color.

¢Y el sol? También lo habian llevado a sus cuadros hacia
tiempo muchos grandes maestros. En Rembrandt se le ve rom-
piendo a veces sombras y opacidades para brillar con soberbio re-
flejo Aureo en algunas figuras. Claudio Lorena inundé con él sus
creaciones. Turner lo adoraba y le llamaba Dios. Zorn lo habia
escogido en el Norte como instrumento de su admirable obra. . .
No fué Sorolla el primero que lo metié en sus lienzos. El color y
la luz nacieron con la pintura; lo natural y lo real se unieron
a ella ya crecida; el pleno sol la iluminé cuando madura.

Tendréis razén para preguntarme ahora en qué consistieron
la maestria y el genio de Sorolla, si todo lo encontré hecho antes
que él, dispuesto y preparado; y yo os diré que si Sorolla ha re-
sultado digno de fama ha sido porque en él culminaron muchas
de las buenas cualidades de los grandes maestros y porque en
él se vieron todos los atrevimientos y todas las desenvolturas de
la inspiracién y de la técnica. Sus préstamos artisticos al mundo
que le rodeaba los usaba sin afectaciones; se nutria de la verdad,
que no buscaba de intento, sino que hallaba por instinto. Por eso
informaba siempre su trabajo una irresistible inclinacién a ser
sincero, no haciendo més que lo que veia sin dar nunca pasto a
la ficcién para disfrazar lo que sus ojos distinguian o para in-
ventar caprichosamente lo que no acertaban a ver. Al gran Tur-
ner criticaba un oficial de Marina porque, pintando de lejos bar-
cos de guerra, se habia olvidado, segiin él, de las portas de las
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baterias, y Turner le contestaba: “Ya se yo que hay portas; pero
desde aqui no se ven, y yo no pinto més que lo que veo”. Lo
mismo hizo siempre Sorolla. Si a esto se llama naturalismo o
realismo, Sorolla fué uno de nuestros mas honrados y naturales
realistas.

Y el realismo lo llevé a todo porque vacié la Naturaleza en-
tera en el molde de su trabajo diario. Tomé motivos donde qui-
so, como si paseara la linterna de su aguda visién por cuanto
tenia a su alcance, ilumindndolo, enfocandolo y escudrifidndolo
todo con el mismo interés. Nada se resistié a su pincel, ni nada
dié miedo a su avaro deseo de pintar. Todo cupo en sus cuadros:
el suave desnudo femenino y los brazos tostados del marinero;
los cuerpos sudorosos tefiidos por el sol y los pesados bueyes
hundiendo las pezufias en el suelo hiimedo de la playa; el barco
medio tumbado en la orilla y el que se mece en las olas muelle-
mente; el rojizo acantilado y los verdes huertos de naranjos; los
jardines del Alcazar de Sevilla y las frondosidades y ribazos de
Asturias; las fuentes de La Granja y los anchos panoramas de
la sierra; las tranquilas escenas de interior y las ciudades caste-
llanas vibrantes de luz; los reposados retratos y los cuadros de
alto sentido sociolégico; los enormes lienzos y los pequefios y
delicados estudios; el agua azul y la arena dorada; el labrador y
el Rey, y, por 1ltimo, el alto y poderoso esfuerzo, la grandiosa
y sorprendente imagen de toda nuestra patria espafiola, tendida
en cincuenta metros por las paredes de la Hispanic Society, cual
sublime apoteosis de la vida nacional, que podran ir a contemplar
generaciones enteras en aquella América que salié del misterio
de las aguas por el esfuerzo de nuestros hombres de antafio,
gloriosos antepasados de los pintados hogafio por Sorolla.

Yo no quiero detenerme ahora en examinar la técnica prodi-
giosa que a nuestro pintor proporcioné tantos triunfos, ni can-
saros en sefalar cémo supo huir a tiempo de los negros de aquella
escuela hispanonapolitana del colosal Ribera, que en nuestros
dias aiin asomaban con cierta irresolucién en algunos maestros
valencianos, ni pretendo hablaros de su discreto empleo del blan-
co y de su exquisito juego de azules y violetas que encantaba a
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Beruete (1). Nada de esto ayudaria a mi propésito, aun en el
caso de que me viera asistido de una competencia que no tengo,
pero no puedo dispensaros de ocuparme de algo de lo que, a jui-
cio de un profano como yo, pudiera decirse de Sorolla. A mi me
maravillé siempre su osadia en el color, que le hacia como a po-
cos colorista eximio, sin que jamAs traspasara los limites de lo
real y con un consumado acierto en obtener contrastes increibles
que empezaban por despertar la extrafieza para acabar asom-
brando. Admiré asimismo la libertad de su dibujo, que mantenia
constantemente dentro de impecable correccién, aun cuando a
veces la luz contrapuesta pareciera que habia de deformar los
objetos con halos inevitables. Eran para mi dignos de elogio su
paleta sobria y el manejo de su pincel, que en su mano se conver-
tia en varios instrumentos; pluma finisima, escobilla ligera, ruda
brocha o dedo frotador. Por eso su técnica conocié todos los se-
cretos y pudo utilizar todos los medios: empastes vigorosos, tra-
zos grandes de color cual enormes zarpazos geniales, largos arras-
tres como para modelar de una vez, suaves veladuras a fin de
dar morbideces, habiles frotes que apenas cubrian la tela simu-
lando fondos lejanos, salpicaduras de sol o manchas brillantes
de luz... No hubo nada en él que no fuera 1til, oportuno o bello.

Por encima de todo esto, tres cosas mas distinguieron a la
pintura de Sorolla: el movimiento, la alegria y la luz del sol.
Sospecho que no puede haber nada més dificil para el pincel que
fijar el gesto, natural expresién de la vida. Aun en el retrato in-
mévil es indispensable que asome al rostro el movimiento del
alma; hay que tener la habilidad de obligarla a salir por los ojos
que miran o hacerla adivinar en un pliegue imperceptible que
refleja el pensamiento. A veces una sonrisa lo es todo. ¢No ha
habido quien ha pretendido elevar a la categoria de simbolo la

(1) La Lectura. Enero de 1901.
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de la famosa “Gioconda”? Figuraos, pues, la mayor dificultad
que al lado de esto tendra llevar a la playa nifios que corren,
muchachos que salen del mar chorreando agua con el temblor
que da la fresca brisa, pescadoras y marineros en animadas acti-
tudes mostrando en sus cuerpos los cambiantes de la luz y los
accidentes del viento que agita las faldas o alborota los mal pei-
nados cabellos, y, todo, sin la inmévil expresién de la fotografia
instantanea, que deja a veces fija y colgada en el aire la torpe
mueca del gesto incumplido, en vez de figurar el paso de una
posicién a otra con el desarrollo progresivo de la accién, como
aconsejaba Rodin. ¢Creéis que es facil dar con el pincel la sen-
sacién de figuras que nadan simulando deslizarse a través de
azuladas y densas aguas, remover la espuma entre las patas de
los bueyes que tiran de las barcas, hinchar las velas con el soplo
que viene de las lejanias marinas, o dar la apariencia, a golpes de
color, de que las sombras que arroja el sol del estio contra la are-
na mojada giran y se escabullen detrds de los grupos animados
que a plena luz.y en gran espacio llenan un cuadro con el inte-
rés que da la vida alegre y palpitante?

jAlegre!. .. Alegre fué la mayor parte de la obra de Soro-
lla, desde que éste, después de diversas tentativas, entré en ple-
na posesién de su genuina manera de sentir, de pensar y de
hacer. La alegria del vivir rebosa en todos sus cuadros; en todos
los que vinieron, y son incontables, tras de sus notables lienzos
de historia y de sentido sociolégico, antiguas pruebas de su ta-
lento, pero no reflejo de su verdadero genio. La misma alegria
pagana que dejé6 Grecia en su mar y el arte levantino recogié
para hacer méas brillante el color, riente la poesia y bullidora la
vida. Ese gozo del arte de Sorolla se ve en el rostro de sus pi-
lluelos, se pinta en el reir de sus hombres y sus mujeres y anima
los ojos y los labios de los muchachos que reposan en la arena
medio cubiertos por el agua irisada que se mueve sobre sus cuer-
pos ptiberes. ¢Cémo no habia de ser alegre en sus obras el que
para huir de la tristeza de las nubes esquivé pintarlas cuanto
pudo en sus lienzos? El cielo de los cuadros de Sorolla fué casi
siempre transparente y sereno.
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Y es que Sorolla era un adorador de la luz, pero de la luz
del sol. Nadie se sintié tan atrevido como él para sacar fuera
la pintura a fin de orearla. Eso le permitié emplear el color sobre
el fondo real de lo creado y no sobre el de los tapices empolva-
dos del estudio, donde hay que inventar a veces la luz natural
para dar la ilusién de que existe. Era el sol para él un auxiliar
desinteresado que le preparaba las sombras sin aquel claroscuro
de los imitadores de Leonardo de Vinci, que destacaban las car-
nes y las ropas de las negruras embetunadas y opacas inexisten-
tes en la Naturaleza. Tenia Sorolla la vista facilmente impre-
sionable a cuanto se mueve en el mundo, y, como lo que mas se
mueve es la luz cambiando a cada instante, fué también la luz
la musa inspiradora de sus mejores cuadros. Sélo la poderosa
imantacién de su sensorio hacia ella le elevaba sobre el nivel co-
min. Su cerebro era declaradamente fototrépico. El sol le atraia
y él captaba audazmente al sol tomando a préstamo su luz bri-
llante, que manejé a placer.

Constantemente dominé al pintor valenciano su pasién por
el aire libre y por la luz natural, y, de consiguiente, por el color
fresco y siempre vivo. Aun bajo la influencia, en sus comienzos,
de cierta ‘‘manera negra” que recordaba las hermosas sombras
de Domingo, pugnaba por librarse de ella pintando fuera del
estudio su teatral “‘Dos de Mayo”’, que le abrié a los veinte afios
las puertas de la fama. Aquel fué un atisbo de lo que habia de
ser méas tarde empeifio pujante y franco. Luego, después de su
mal juzgado “Entierro de Cristo’’, que revelaba una maestria
no del todo comprendida entonces, y sus delicadas escenas de
interiores, muy dentro de lo que habian sido los de sus maestros,
y, alternando con sus cuadros tendenciosos de psicologia social,
se atrevié ya a empapar su pincel resueltamente en el célido sol
que alumbra la verde arboleda de su “Fruta prohibida” y a ha-
cerle jugar con el claroscuro de su afortunado “Dia feliz”, cuya
puerta abierta deja ver por primera vez en sus cuadros la luminosa
escena de la playa valenciana. La espléndida luz del aire libre ya
no dejé de darle en lo restante de su vida el magico colorido de
sus pinturas. ;
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Y para esto fué Sorolla el gran artista. En Paris y en Nueva
York, como antes y después aqui y en todos lados, los elogios
a sus obras lo fueron y lo son especialmente por su rica luminosi-
dad. Isabel Luther Cary, una americana, decia de él en su critica,
con gran acierto, que la luz que derramaba en sus cuadros “‘era la
honrada luz del sol y no la de las baterias de un escenario ni la
de una claraboya de estudio; del sol de un pais en que las som-
bras son unas variantes de la luz y en que la luz alcanza la mayor
intensidad” (1). Touwsend le llamaba “‘el méas afortunado pintor
del sol y del aire que en el mundo ha podido haber” y Gibbons
que “‘ni Turner ni Monet habian pintado tan directamente como
nuestro espafol los cegadores rayos de la luz solar” y que So-
rolla era de los “que habian venido al mundo con un rayo de sol
dentro del craneo™ (2).

Realmente el sol de Sorolla fué deslumbrante y vivo; nunca
inventado ni supuesto ni debido a la improvisacién de taller. El -
pintor fué a buscarlo al campo y a la playa y lo hallé siempre fil-
gido y resplandeciente y dispuesto a servir con fidelidad a su pa-
leta. Otro critico americano decia que a la vista de sus cuadros
“era imposible pensar ni hablar, porque todo aquello se subia de
repente a la cabeza como en la mas aguda de las embriagueces”.
A quien parecieran excesivos estos elogios habria que invitar-
le a recordar su asombroso “‘Sol de la tarde”, rojo y espléndi-
do; las manchas brillantes de su ‘“Cosiendo la vela”, que casi
ciegan la vista, o sus cuadros de Javea, cuyas aguas, espejo casi
inverosimil de un cielo sin igual, hubieran resistido a muchos
pinceles que no fueran el de Sorolla. Esa luz no es la que parece
dejar casi a oscuras en pleno dia y en medio de un jardin a las,
por otra parte hermosas, figuras de las “Tres gracias”, de Rey-
nolds; ni siquiera el sol que envuelve en rosa y oro la bruma
y el agua de la “Venecia”, de Turner (y eso que a Turner hay
que admirarle como a uno de los mas grandes maestros de la luz
viva) ; ni mucho menos el de los paisajes de Corot, el “hombre

(1) “Sorolla y Bastida: One of the great modern master”. The New Times.
14 de Febrero de 1909.
(2) The New York Sun. 14 de Febrero de 1909.
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de los grises”, el que decia que “para penetrar bien en su pin-
tura habia que esperar a que se disipara la niebla que la en-
volvia".

La luz del aire libre no conviene mirarla con vidrios ahuma-
dos ni figurarsela en el taller; hay que salir a buscar el sol y en-
contrarlo, vibrante y deslumbrador, reflejAndose en la pared blan-
ca de un huerto; enrojeciendo las carnes desnudas que no temen
sus besos ardientes; dentro del agua del mar tefiida de verde y
de violeta y salpicada de puntos chispeantes; en el sombrero de
paja que cubre un rostro; en el fruto encarnado y en las flores
que asoman entre las ramas, o descubrirlo a lo lejos del horizonte
inmenso y viéndole siempre en todo el imperio de sus rayos,
prodigos de vida y alegria. Un poeta inglés, brindando después
de un banquete, al ver quebrarse la luz en el vidrio tallado de
su copa, exclamaba: “‘Maldito Newton que maté la poesia
del arco iris con su prismal’’ Si hubiera sido esto verdad, pintores
como Sorolla hubieran devuelto su encanto poético al hermoso
signo de la lluvia lejana.

Cuando se estudia detenidamente la obra de Sorolla se en-
cuentra atin otra cosa que llama la atencién, y es su tendencia a
pintar el agua. La mayor parte de sus cuadros son marinas, y,
sin embargo, no se le puede llamar marinista. Su mar es tnica-
mente motivo para colocar figuras al sol ardiente y luminoso de
la costa. El agua le sirvié sélo de fondo la mayor parte de las
veces, mansa y quieta siempre de lejos y ligeramente intranquila
y removida en la orilla. En ocasiones la usaba para subrayar con
su color la escena; en otras, para mezclarla en ésta con las finas
lenguas de sus olas sobre la playa, sus espumas y sus cambiantes
de luz. Dentro de esos cuadros bullen los seres humanos en la
linea que separa la tierra del mar a la luz del sol, que todo lo
domina y envuelve, mientras que en el aire, y, como glorioso
gonfalén de altas empresas artisticas, se hincha siempre la vela
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de sus barcos ahuecada por el viento. ¢ Queréis mayor resplandor
de arte y poesia?

Sorolla gustaba de sorprender el juego del sol en el agua
porque en ella encontraba encantos a causa de las rapidas vibra-
ciones del sol reverberado. Perseguia con la vista y el pincel la
danza prodigiosa de tonos en las ondulaciones levantadas por la
brisa. A una retina como la suya habian de atraer los fugaces
colores verdinegros, azules de topacio, dorados amarillos, violetas
tenues y blancos lechosos con que el sol teiiia las crestecillas de
las olas a punto de chocar con la arena, los repliegues movibles
del mar y los grandes fondos sombreados por las rocas. Lo cier-
to es que copid el agua alld donde fué y estuvo. En Valencia la
que se extendia delante de su playa levantina y en Javea la guar-
dada por las rojas pefias del Cabo. Llegé a San Sebastian y pinté
el mar; se acercé a Biarritz y pinté el mar también en sus cua-
dros y sus apuntes. En Sevilla le atrajo el estanque; en La Granja
el agua, otra vez, bajo los pinos de Balsain o en los jardines. Se
asomé a Toledo y retraté al Tajo majestuoso pasando por los
puentes de Alcintara y San Martin. El agua, siempre el agua,
como motivo de obsesién; el agua que bebe la luz, la transfor-
ma y, al descomponerla, se empapa en color. {Hechicero espejo
que deslumbra y llama al pincel!

Nada como esto pudiera explicar que Sorolla hiciera a veces
grandes cuadros sin tierra ni cielo y llenos por completo de agua
del mar en toda la amplitud del lienzo. Si esto no se llamara atre-
vimiento, yo no tendria palabras para calificarlo. El admirable
acierto del “Bote blanco” y de los “Nadadores’ de Javea nacié
de esta osadia. La vista del pintor no hallé otro medio de banarse
a placer en agua y en luz.

Al lado de sus cuadros de agua real y verdadera, iluminada
y viva, resulta pélida aquella otra que copia las nubes grises de
Holanda en el “Molino’’, de Ruisdael, y un tanto opaca la tran-
quila serenidad del “‘Puerto de Delft”, de Van der Meer, que
ambos pintaron con habilisimo encanto, y parece un mar de en-
suefio el del “Acis y Galatea”, de Claudio Lorena. ¢No creéis
que podria recordarse aqui al “pintor del agua y del aire”, asi
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llamado, aquel F. Guardia, de Venecia, que colocé al Dux en
el Bucentauro sobre la reposada transparencia del Adriatico?
Y si lo cito es para hablaros de que el ambiente modela al genio.
De ambiente de tierra y de ambiente de mar habla Taine a pro-
pésito de las dos escuelas: la florentina y la veneciana (1). El
ambiente marino fué el de Sorolla, pero de mar risuefio y azul,
del mar Mediterraneo, que le di6 su aire transparente y la vive-
za de su sol poderoso y magnifico.

El cerebro humano se apropia todo lo que le rodea; a ello se
amolda y de ello recibe la sugestién inspiradora. Cuando se pien-
sa en ello se explica uno bien la pintura de los grandes maestros
de Venecia y se comprende lo que el sensual Aretino escribia a
su amigo Ticiano cuando, después de mirar una tarde, asomado
a su ventana, la multitud que bullia sobre el puente de Rialto,
en la ribera de los Camerlingos y en la Pescaria, levantaba sus
ojos, v, al contemplar la hermosura y la esplendidez de aquel
cielo veneciano con todos los resplandores del sol vespertino, em-
belesado, exclamaba: ‘‘Ticiano, ¢dénde estas?”’

El genio es, si, hijo del suelo donde aparece y de cuanto le
rodea. Como los pintores de Venecia tomaron el motivo de su
inspiracién de Venecia misma, Sorolla la obtuvo de la hermosura
de su tierra. Habra que llamarle siempre pintor levantino y,
como tal, amante de la vida feliz, alegre; aficionado a la agitacién
y al continuo bullir y atraido por el campo y el mar. A Valencia
la hizo objeto de su culto; por ella y para ella vivié y trabajé
principalmente. Valencia no hard nunca bastante para enaltecer
su memoria, puesto que la inmortalizé en sus cuadros.

Acabo ya, sefiores, creyendo que he abusado algo de vuestra
atencién. Perdonadme por el nombre del ilustre muerto a quien
honramos; por el nombre de aquel a quien conoci casi nifio y

(1) Voyage en Italie.
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traté siempre con intimidad carifiosa. Mi casa esta llena de sus
recuerdos. El viejo dlbum de acuarelas que él hizo en anos re-
motos, de noche, en las tertulias de mi hogar, como en ligero
juego al vaho del café y en ambiente de amistad; sus primeros
estudios de Velazquez, notables por el vigor y la pasmosa exac-
titud; algunas de las lindas e inimitables aguadas a que se en-
tregaba en los Gltimos tiempos con inquietud y prisa, y el asom-
broso retrato al aire libre, de chaqueta blanca, donde el pincel
supo, sin embargo, olvidarse del blanco para hacer el blanco con
todos los variados y suaves reflejos del jardin en hermosa fusién
de admirables matices.

iCuéntas de estas obras ha dejado como rastro perdurable
de su genio! Los grandes artistas engalanan el arbol de la muer-
te colgando de las secas ramas los trofeos de su trabajo victorio-
so, y alli quedan éstos negando el morir del recuerdo y pro-
bando al mismo tiempo la fuerza creadora del espiritu inmortal.
La epopeya de la labor de Sorolla serd siempre la constante y
viva expresion del alma de un hombre que amé la hermosura de
la tierra y supo traducirla. Magia de la luz, encanto del color,
poesia de las sombras que ayudan al relieve, ilusién de la pers-
pectiva que, ahondando el lienzo, pone la distancia en manos del
artificio; todo pasé del mundo de lo real, de lo existente, de lo
hecho por Dios a su dominio de artista. Estudié la Naturaleza
sin pretender corregirla con la invencién y sin intentar atormen-
tarla con el simbolismo. Y la: Naturaleza, en cambio, le dié, cual
hada generosa, el poder de utilizarla, y aun fué mayor su com-
placencia, pues se dejé ataviar y embellecer por él.

Valencia sali6 ganando; grabada estd en los lienzos de So-
rolla su risuefia visién: la visién de un hermoso pedazo de tierra
espafiola, favor de Dios y alegria de los hombres, nido de artistas,
cuna de poetas y seno fecundo de ingenios.

En su suelo descansa ya el artista que le consagré su inspi-
racién y el trabajo de su vida entera. La parca fué con él inexo-
rable, pero la enfermedad que envié como heraldo fué atn peor,
porque ademas fué cruel. Primero puso sordina a su clara inteli-
gencia; maés tarde fué sumergiéndole en sombras, envidiosa tal
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vez de la viva luz siempre encendida en ella; luego casi la apagé,
dejando sélo un llamear incierto y torpe. No tuvo piedad de él
jde él!. .. que no habia conocido nunca desmayos en la volun-
tad, eclipses en el pensar ni nieblas en la admirable ejecucién por
la que pudo llevar al lienzo trozos de naturaleza riente, iluminada
por el sol de nuestra alegre tierra. Su espiritu, siempre despierto
y alerta, abandoné la envoltura de carne anos antes de que lle-
gara la muerte. .. Mentira parece que se pueda vivir tan largo
tiempo a manera de una planta conservando la figura de hom-
bre! También el pajaro misterioso del cuadro aquel de Moreau,
que cita Marcel Proust, emprende el vuelo sin esperar a que la
vida escape de la casa.

La fragil cubierta mortal del gran artista yace ahora en el
rincén donde nacié y donde él quiso dormir su tltimo y eterno
suefio. Le velan sus glorias. La brisa que llega del mar y pasa a
diario sobre sus restos ed la que movié la espuma de las aguas e
hinché las velas de sus cuadros, y el sol que alumbra el triste sitio
es aquel sol resplandeciente que hermoseé su arte. Dios, clemen-
te, quiso ofrecerle para descanso el seno piadoso de la misma tie-
rra a la que tanto amé y a la que tan fielmente supo servir.
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