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Picasso, retratista
En su Museo imaginario, el libro escrito en 1947, 
André Malraux hablaba de un Picasso que, igual 
que Derain, Cézanne o Gauguin, «peinó todas las 
regiones del mundo a excepción de la suya próxi-
ma»1 en busca de formas artísticas. El malague-
ño volvía los ojos hacia ídolos «negros» o sume-
rios, escribe Malraux en el texto. Tal vez por este 
motivo, en la edición inglesa de 1949 publicada 
por Anton Zwemmer, siguiendo con el juego de 
imágenes emparejadas en el cual se fundamenta 
el libro del escritor francés, se comparaba una 
pieza de arte sumerio del tercer milenio antes de 
Cristo con la escultura de una cabeza de Picasso, 
cuyos rasgos recuerdan, de algún modo, al bello 
carboncillo sobre lienzo de la Fondation Beyeler 
presentado en esta muestra: el retrato que hizo 
en 1932 de Marie-Thérèse Walter, una de las 
muchas mujeres y modelos en la vida de Picasso 
[cat. 46].

Quizás este inquietante carboncillo, a su 
modo a mitad de camino entre clasicismo y es-
cultura del pasado lejano, sea un buen ejemplo 
para desvelar las diferentes influencias presen-
tes en la mirada de Picasso; cómo, pese a volver 
los ojos hacia «regiones del mundo» diferentes a 
la propia, preservó en su imaginación, incluso en 

sus puestas en trazo supuestamente más anticlá-
sicas, también a los grandes maestros de la tra-
dición occidental, en especial de la Antigüedad. 
«La Antigüedad es un país inmenso separado del 
nuestro por un largo intervalo de tiempo», había 
escrito Pierre-François Hugues d’Hancarville 
en los volúmenes que recogían la colección de 
sir William Hamilton en el siglo xviii2. Es posi-
ble que ese viaje de Picasso hacia la Antigüedad 
como país extranjero fuera más radical si cabe 
que la aventura «exótica» de las «máscaras afri-
canas», como se solían denominar, sin las distin-
ciones pertinentes hoy en día respecto a las va-
rias regiones del continente, entre las máscaras 
danzadas y no danzadas. O puede incluso que 
ambos viajes fueran dos imposibilidades en bus-
ca de una idéntica utopía, una añoranza casi. 

De hecho, solo con observar los trabajos de 
Picasso se pone de manifiesto ese apego a su 
propia historia: tantos grandes maestros españo-
les, la propia tradición de sus orígenes en suma, 
daban vueltas incansables en el imaginario pi-
cassiano, más allá de los homenajes concretos a 
Zurbarán o Goya y de su obsesión por Las meni-
nas de Velázquez, de las cuales realizó numero-
sas versiones. Lo explicaba de forma magistral en 
Los pintores cubistas, de 1913, Guillaume Apolli-
naire, el poeta y amigo de Picasso: «Sus medita-
ciones se desnudaban en silencio. Venía de lejos, 
de las riquezas de composición y de decoración 
brutal de los españoles del siglo xvii»3.

A pesar de los comentarios de Malraux, Pi-
casso es la tradición, si bien la tradición es para 
él múltiple e inestable; de aquí y de allá. Infinita. 
Copiar, apropiarse de, ser como… es una cons-
tante en el trabajo del malagueño. No importa 
que, desde muy temprano en su carrera, acabe 
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0399_012-061#.indd   140399_012-061#.indd   14 13/1/22   10:0713/1/22   10:07

−−−−−−−−−−−−−−− 1 −−−−−−−−−−−−−−−2−−−−−−−−−−−−−−− 3 −−−−−−−−−−−−−−−4−−−−−−−−−−−−−−− 5 −−−−−−−−−−−−−−−6−−−−−−−−−−−−−−− 7 −−−−−−−−−−−−−−−8−−−−−−−−−−−−−−− 9 −−−−−−−−−−−−−−−10−−−−−−−−−−−−−−− 11 −−−−−−−−−−−−−−−12−−−−−−−−−−−−−−− 13 −−−−−−−−−−−−−−−14−−−−−−−−−−−−−−− 15 −−−−−−−−−−−−−−−16−−−−−−−−−−−−−−− 17 −−−−−−−−−−−−−−−18−−−−−−−−−−−−−−− 19 −−−−−−−−−−−−−−−20−−−−−−−−−−−−−−− 21 −−−−−−−−−−−−−−−22−−−−−−−−−−−−−−− 23 −−−−−−−−−−−−−−−24−−−−−−−−−−−−−−− 25 −−−−−−−−−−−−−−−26−−−−−−−−−−−−−−− 27 −−−−−−−−−−−−−−−28−−−−−−−−−−−−−−− 29 −−−−−−−−−−−−−−−30−−−−−−−−−−−−−−− 31 −−−−−−−−−−−−−−−32

Prinect CS−4i Format 102/105   Dipco 16.0d (pdf)   © 2013 Heidelberger Druckmaschinen AG 0BCMYCMCMYCMYBCMYCBCMYC 20C 40C 80BCMYMBCMYM 20M 40M 80BCMYBCMYY 20Y 40Y 80BCMYBCMYB 20B 40B 80BCMYYBCMYCYCMYCMYBCMYBBCMYC 20C 40C 80BCMYCBCMYM 20Y 80BCMYYBCMYB 20B 40B 80BCMYBBCMYMYCMYCMYBCMYBCMYC 20C 40C 80BCMYBCMYM 20M 40M 80BCMYCBCMYY 20Y 40Y 80BCMYMBCMYB 20B 40B 80BCMYYBCMYCMYBBCMYCMY

O.T.

TITULO

295 INT

LIBRO PICASSO ROSTROS INT

CLIENTEREAL ACADEMIA SAN FERNANDO1Retira LADO

TINTABlack Cyan Magenta Yellow

Papel: 100.0 * 70.0 cm - Lineatura: $[ScreenRuling]  $[DotShape] $[ScreenSystem] - Curva: $[ProcessCalCurve] - Fecha: $[PlateDate]

PLIEGO

(16pag) PLEGADO

Brizzolis, arte en gráficas

Plate Control Strip
© Heidelberger Druckmaschinen AG 2018

V20.0e (pdf)

Suprasetter
Kodak

Electra MAX1/16

0.5 P

Times

1 P
Times

2 P
Times
4 P
Times

Times
4P

Times
2P

Times
1P

Times

0.5P

0/100%1%2%3%5%10%20%25%30%40%50%60%70%75%80%90%95%97%98%99%

Lin+
Process

CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: CalCurveName 
V10.01b (pdf)Process: 

Lin: 

15

4. 
Parmelin 1965, p. 43, citado 
en Ashton 1972, p. 53.

5. 
Dora Maar. París, Centre 
Pompidou-Musée National 
d’Art Moderne, del 5 de 
junio al 29 de julio de 2019; 
Londres, Tate Modern, del 

19 de noviembre de 2019 
al 15 de marzo de 2020; 
Los Ángeles, J. Paul Getty 
Museum at the Getty 
Center, del 21 de abril al  
26 de julio de 2020.

pintando los retratos de memoria, bocetos a par-
tir de la imaginación, de lo recordado y vuelto 
a negociar —ocurre con el retrato de Gertrude 
Stein (1905-1906, Nueva York, The Metropoli-
tan Museum of Art)—. En el recorrido de Picasso 
se subraya la pertenencia a dicha tradición —a 
las tradiciones—, que el artista a veces subvierte 
y otras transforma; persigue, reproduce… «¿Qué 
quiere decir —comentaba Picasso— para un pin-
tor pintar como este o el otro o imitar a alguien? 
¿Qué tiene de malo? Al contrario, es una buena 
idea», recordaba Hélène Parmelin en Picasso: el 
artista y su modelo, de 1965, «hay que tratar de 
pintar siempre como otros. Pero ocurre que no es 
posible. Quieres. Lo intentas. Acaba por ser una 
chapuza… Y justo en el momento en que haces 
una chapuza es cuando eres tú mismo»4. 

Quizás en esta devoción hacia la genealogía 
—escultórica y pictórica— se podría encuadrar 
cierto irreductible respeto por los artistas y las 
obras de arte, incluso por la copia del natural y, 
sobre todo, una fascinación por la modelo y su 
interacción con el artista en el proceso creativo 
mientras ocurre. Picasso regresa a menudo a esta 
cuestión, en primer lugar, a partir de las relacio-
nes con las modelos de sus retratos, las sucesivas 
—y hasta simultáneas en la década de 1930— pa-
rejas del pintor, el equilibrio de cuyas relaciones 
debe ser puesto en tela de juicio desde la actual 
perspectiva de género, tal y como quedaba pa-
tente en la reciente exposición de Dora Maar 
en el Centro Pompidou5. En segundo lugar, Pi-
casso vuelve asimismo de manera literal al tema 
a través de algunas series de grabados, donde, 
dejando a un lado la violencia en determinadas 
imágenes que plantean no pocos problemas para 
la actual mirada, reflexiona sobre el pintor y el 

escultor trabajando en el estudio, a menudo con 
la modelo a un lado o al fondo; sexual o abando-
nada; modelo y musa que vigila indolente o indis-
creta el trabajo del creador; que aspira a conocer 
el tema pintado sobre el lienzo. 

Se podría decir, así, que existe un lazo pode-
rosísimo entre los retratos de mujeres de Picas-
so, de las mujeres de Picasso —de los cuales se ex-
pone una extraordinaria muestra procedente de 
la citada Fondation Beyeler—, y dos series de es-
tampas, ambas encargo del marchante Ambroise 
Vollard en la década de 1930 —La obra maestra 
desconocida y la Suite Vollard—, concebidas bajo 
el influjo de la joven Marie-Thérèse Walter, y que 
forman parte de las colecciones de la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando. 

La tarea en el estudio del artista es el leit-
motiv del primer trabajo, La obra maestra des-
conocida (Le Chef-d’œuvre inconnu), una serie 
de doce estampas más la portada, concluida en 
1931 [cat. 7-19]. De igual modo, parece ser un 
importante hilo conductor de la Suite Vollard, 
iniciada entre 1930 y 1931 y completada en 1937 
con tres retratos del marchante [cat. 20-42]. 
De hecho, cuarenta y seis de las cien estampas 
que la  componen tienen como asunto central 
«El taller del escultor» o, dicho de otro modo, la 
tradición del artista y la representación de la mo-
delo, tema recurrente en la práctica artística oc-
cidental. Aunque sería más preciso hablar de la 
imposibilidad última para dicha representación, 
a la cual cien años antes de que Picasso pensara 
en esas series, en 1831, Honoré de Balzac había 
dedicado el conocido y fascinante libro La obra 
maestra desconocida, novela que Picasso cono-
cía, tal vez por terceros —se verá más tarde—, y 
por la cual parece que sentía un especial interés.
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9. 
Gilot 1990.
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Citado en Ashton 1972, 
p. 83.

7. 
Fitzgerald 1995, pp. 142 
y ss.

6. 
Calvo Serraller 2001, p. 12.

La obra de Balzac habla de la historia del ex-
travagante maestro Frenhofer, pintor parisino 
del siglo xvii que, explica en el prólogo a la tra-
ducción española de 2001 Francisco Calvo Serra-
ller, se entremezcla desde su vida ficcionada con 
pintores históricos como Nicolas Poussin (1594-
1665) o Frans Porbus (1569-1622)6. La trama es 
muy sencilla: Poussin, un pintor aún joven, y el 
maduro Porbus van a visitar a Frenhofer, quien se 
ha apartado del mundo para pintar la obra maes-
tra jamás imaginada, la representación más bella 
de una modelo, que, además, se obceca en mante-
ner en secreto. Ese secreto aviva la curiosidad de 
los dos visitantes y tratan por todos los medios de 
convencerle para que les enseñe lo pintado. Pero 
el maestro oculta el cuadro obsesivamente, tanto 
que el joven Poussin llega a ofrecer a su modelo y 
amante, Gillette, a Frenhofer a cambio de poder 
contemplar la «obra maestra» escondida. 

Es curioso cómo esta parte del relato —la obra 
sin remedio oculta— trae a la memoria, inevita-
ble, la historia tantas veces repetida a propósito 
de Las señoritas de Aviñón, vuelta cara a la pared 
durante tanto tiempo en el estudio de Picasso, 
incapaces sus coetáneos de situar o entender la 
obra, casi hasta la compra de Jacques Doucet, 
diseñador de moda y coleccionista, por consejo 
de su asesor André Breton en 19247. Entonces 
Las señoritas de Aviñón (Les Demoiselles d’Avig-
non, 1907, Nueva York, Museum of Modern Art) 
entra en la narrativa con todos los honores, jus-
to en una época en cual la mirada está lista para 
entenderla —el muy conocido y asociado cuadro 
de 1907 se expone en esta muestra [cat. 1]—. Es, 
pues, muy tentador pensar si a Picasso le intere-
saron las afinidades entre ambos relatos —Las 
señoritas y el cuadro de Frenhofer—, obras in-

comprendidas, ocultas, cara a la pared. También 
él buscaba pintar una obra maestra —le delata 
hasta la forma cuadrada del lienzo, inusual—.

Sea como fuere, en el caso de Frenhofer, ocu-
rre lo contrario al rescate de Las señoritas por 
Breton. Cuando Poussin y Porbus se hallan ante 
la supuesta obra maestra del anciano, el fiasco es 
intenso: frente a los ojos de los asombrados ar-
tistas aparece una mancha pintada y repintada, 
debajo de la cual debe de haber vivido, si acaso, 
la bella modelo que, quién sabe, no fue sino el 
sueño terco del pintor, la belleza imposible de 
plasmar. «Es lo maravilloso del Frenhofer en La 
obra maestra desconocida de Balzac», recordaba 
 Daniel-Henry Kahnweiler en boca de Picasso a 
finales de 1959; «al final, nadie puede ver nada 
más que a sí mismo. Gracias a la búsqueda conti-
nua de la realidad, termina en la más negra som-
bra. Por eso, cuando se pinta un retrato, hay que 
detenerse en algún lugar, en algo semejante a una 
caricatura. Si no terminará por no quedar nada»8.

Parece claro que en esta serie Picasso está re-
flexionando sobre la mencionada imposibilidad 
de representar hasta las extremas consecuen-
cias, de retratar a la modelo que se escabulle y se 
camufla y acaba por devolver al pintor su propia 
imagen. ¿Qué aparece en los cuadros invisibles 
de Matisse, el amigo de Picasso9, cuando se pin-
ta pintando a su modelo, o en los lienzos sobre 
el caballete de los pintores del malagueño, si la 
modelo, alter ego del pintor, simboliza la impo-
sibilidad misma de representar, el hueco pro-
fundo en el sujeto? El pintor adquiere su status 
al mirar(se) en la modelo: mirar a la modelo, su 
reflejo, le confiere la esencia misma de pintor. No 
obstante, ahí se separan, dejan de ser la unidad 
que ejecuta la obra —insiste la tradición— en la 
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12. 
Léal 2006, p. 101.

11. 
Richardson 1981, p. 283.

10. 
Freeman 1994.

doble vertiente de la modelo, que es al tiempo 
musa. Esta es una de las principales discusio-
nes al enfrentarnos con artistas de la calidad de 
Dora Maar, ya aceptada como mucho más que 
amante y musa de Picasso y retratada en nume-
rosas ocasiones por el artista, en especial duran-
te los años treinta del siglo xx, periodo en el cual 
Picasso mantuvo relaciones con tres mujeres  
—Olga Koklova,  Marie-Thérèse Walter y la cita-
da Maar—, mujeres representadas como rostros 
llorosos10 [cat. 49].

La imagen de las modelos en Picasso com-
parten algunos rasgos sutiles, quizás parte de la 
imposibilidad última de representar hasta las 
extremas consecuencias. Es más: todas las mo-
delos, las mujeres, se parecen más y más a sus 
cuadros a medida que los años pasan, aterradora 
maniobra que Picasso anuncia de manera abier-
ta a Gertrude Stein cuando se queja al maestro de 
la falta de parecido en el retrato que le ha hecho: 
«ya te parecerás», se recuerda que le contestó el 
pintor implacable. John Richardson comentaba 
en 1980:

Pero qué poco parecidos, qué poco apropiados 
daban la impresión de ser los primeros retratos 
de Jacqueline. Era complicado relacionar a esa 
chica tan tímida con ese aire tan dramático, tan 
intenso; y el cuello largo no era su característica 
más sobresaliente. No obstante, otra vez el in-
terior de Picasso se hacía realidad: a los pocos 
meses, la amante terminó por parecerse a sus 
retratos en personalidad y hasta en apariencia… 
un Dorian Gray al revés.11

Debido a esa dificultad última para la represen-
tación, sobre la que según Kahnweiler Picasso 

reflexiona, el artista parece encontrarse cómodo 
con el encargo de Vollard: ilustrar La obra maes-
tra desconocida. Porque si es verdad que, como 
comenta Brigitte Léal y «dice la leyenda»12, es 
poco probable que Picasso hubiera leído la obra 
de forma directa —ya se mencionaba—, no lo es 
menos que conocía el relato de Balzac, probable-
mente a través del propio editor. En cualquier 
caso, parece obvio que Picasso se hallaba, ya 
en esos años, frente a frente con un tema que le 
perseguiría la vida entera y que las series de pin-
tores y modelos y de los abundantes retratos de 
sus mujeres —modelos y musas—, desde luego 
relacionados con La obra maestra desconocida, 
ponen de manifiesto. Incluso el juego autobio-
gráfico, siempre siguiendo a Léal, parece claro a 
través de las representaciones del «artista»: en la 
producción de creadores y modelos, el «pintor» 
es cada vez Picasso.

Algo semejante se podría comentar a propó-
sito de la Suite Vollard, la mencionada serie de 
cien estampas, uno de cuyos hilos conductores 
es el estudio del escultor y las relaciones que se 
organizan alrededor de la modelo, en ese periodo 
Marie-Thérèse Walter. Tanto es así, que algunos 
expertos tratan de buscar una relación directa de 
esta serie con la propia novela de Balzac, aunque 
parece más probable que ambas se relacionen 
con la citada obsesión de Picasso: el artista y la 
modelo, por otro lado uno de los grandes temas 
de reflexión en la tradición artística occidental, 
se repetía. 

En las cuarenta y seis estampas que consti-
tuyen el grupo del «Taller del escultor» se reite-
ra el espacio ocupado por la modelo y el pintor, 
quienes con frecuencia lo comparten con una 
estatua de tintes clásicos —a menudo  fácilmente 
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16. 
Penrose, 1981, p. 39.

14. 
Penrose 1981, p. 39.

15. 
Mailer 1995, p. 20.

estos expedientes. 
Del mismo modo, 
quisiera manifestar ahora 
mi agradecimiento a 
Bernardo Laniado por 
la lectura de este texto 
y sus siempre sagaces 
comentarios.

13. 
Doy las gracias a Amelia 
Valverde González de la 
biblioteca de la Facultad 
de Bellas Artes de la 
Universidad Complutense 
de Madrid, por su amable 
ayuda en la consulta de 

deducible, esculturas con las cuales todos los ar-
tistas se formaban entonces—, que puede ser el 
punto de partida para regresar a esa tradición 
occidental que acompaña a Picasso a lo largo de 
su carrera: la que se conforma a su vez alrededor 
del retrato. Es un tema que reenvía a la mímesis, 
tan arraigada en las enseñanzas artísticas euro-
peas, desde el taller de los siglos xvi y xvii a las 
Academias del xviii y xix y hasta a principios del 
siglo xx. Es lo que Picasso aprende en sus años 
de formación, lo que bebe en sus paseos por los 
museos contemplando las obras de los grandes 
maestros, aprendiendo de ellos…; esos paseos 
tantas veces citados.

«¿Qué quiere decir para un pintor pintar 
como este o el otro o imitar a alguien?», pre-
guntaba Picasso. Sin lugar a dudas, en esa mez-
cla poderosa y casi contradictoria entre copia y 
original, se subraya de igual modo el proceso mi-
mético que toda formación artística implica en 
Occidente. La obsesión de Picasso por los retra-
tos —desde las innumerables representaciones 
de las mujeres en su vida, hasta los retratos de 
los amigos o de esos personaje anónimos que va 
capturando en los periodos azul y rosa, los fuera 
de la ley de La comida frugal en la colección de 
la Academia [cat. 6], sus propios autorretratos—; 
su pasión hacia los bodegones —incluidos los del 
periodo cubista—; su abundante trabajo gráfico; 
e incluso su recurrencia y pasión por el dibujo, 
hablan de un artista que, pese a lo «anticanóni-
co» de sus formas durante ciertos periodos de la 
carrera, está formado en la tradición. Pero ¿cómo 
se forja ese aprendizaje?

Picasso en la Academia de Bellas  
Artes de San Fernando

Para convertirse en artista a finales del siglo xix 
y principios del xx en España, había un lugar de 
referencia que sobresalía entre los demás: la Es-
cuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado 
en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. 
A la Academia llegaba Salvador Dalí en la década 
de 1920, pues su padre, un conocido notario ca-
talán, le impuso como condición para ser artista 
que estudiara allí y, aunque su estancia fue bre-
ve y recordaba estar más en deuda con las reu-
niones de la Residencia de Estudiantes —donde 
conoció a Federico García Lorca, Luis Buñuel y 
Maruja Mallo— que con la Academia de Bellas 
Artes, no deja de ser curioso observar en Dalí la 
misma pericia picassiana para el dibujo, la que se 
aprende en la enseñanza tradicional.

Quizás debido a la fama de la Academia, 
 Picasso pedía formalmente el ingreso en la Es-
cuela el 14 de octubre de 1897, según consta en el 
expediente conservado en la Facultad de  Bellas 
Artes de la Universidad Complutense de Ma-
drid, donde se trasladó la mayor parte de los ex-
pedientes desde la Academia cuando esta dejó 
de ser escuela de arte y la enseñanza artística 
pasó a dicha facultad13. Lo pedía a través de una 
instancia: había llegado tarde a la matrícula por 
haber estado enfermo [fig. 1]. En dicha instancia 
explicaba que era natural de Málaga y discípulo 
de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona y, al 
ser aceptado, formalizaba su matrícula el año 
académico 1897-98, cursando, según consta en 
la documentación, las asignaturas de Dibujo del 
antiguo y ropajes y Paisaje (sección elemental) 
[fig. 2]. Es interesante recordar que en el Mu-
seo Picasso de Barcelona se conservan varios 
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El propio Picasso —recuerda Roland Penrose— 
se preguntaba frente al amigo Jaime Sabartés, 
siendo ya mayor, por qué había decidido estudiar 
en la Academia de San Fernando16. También él, 
igual que Dalí y tantos otros estudiantes, descri-
biría la Academia como un lugar muy diferen-
te del imaginado; encontrando, como Dalí en la 
Residencia, la inspiración fuera de las aulas de 
San Fernando: en el Museo del Prado. 

Pese a todo, resulta difícil renunciar a in-
tentar esclarecer la influencia última que aquel 
tiempo de aprendizaje llegó a suponer para la 
educación de Picasso. Es complicado, sabiendo 
que al final las posibles conclusiones no serán 
sino meras conjeturas, ateniéndose incluso a los 
testimonios del propio artista.

Sea como fuere, la pregunta parece clara: 
¿Qué pudo aprender Picasso en la Academia? 
¿Qué se aprendía entonces en la Academia? Se 
aprendía a ser pintor, escultor o grabador, según 
figura en los documentos conservados del año 
de matrícula de Picasso, a partir de la siguien-
tes asignaturas: Paisaje, Grabado, Teoría e his-
toria de las Bellas Artes, Perspectiva, Colorido 
y composición, Anatomía pictórica, Dibujo del 

paisajes del parque del Retiro, poco comunes de 
ese momento y hasta de la carrera de Picasso en 
general. En ninguno de ellos hay inscripción o 
fecha que pueda situarlos en ese curso concreto 
—ocurre también en el caso de las academias—, 
aunque podría aventurarse que se tratara de los 
ejercicios que los alumnos hicieron al aire libre, 
contraviniendo las severas instrucciones del 
profesor, poco aficionado al plein air.

Entre la documentación conservada para 
su ingreso figura el certificado de estudios del 
instituto de La Coruña, donde se constata el es-
tudiante mediocre que debió de ser Picasso en 
materias no artísticas, como Retórica y poética, 
Historia universal o Aritmética: raramente pasa-
ba de un aprobado. Sin embargo, las fuentes bio-
gráficas comentan la facilidad de su ingreso en la 
Escuela14, si bien subrayan que su espíritu libre 
encontró la enseñanza en San Fernando dema-
siado reglada y cómo a menudo se escapaba de 
clase, queja que Antonio Muñoz Degrain —titu-
lar de la cátedra de Paisaje— refiere en sus cartas 
a la familia de Picasso, en las cuales se lamenta 
del absentismo del joven y de su espíritu bohe-
mio15, poco entusiasta con la formación ofrecida. 

fig. 1
Pablo Picasso, solicitud de 
ingreso en la Escuela Especial 
de Pintura, Escultura y 
Grabado de la Academia 
de Bellas Artes de San 
Fernando,14 de octubre de 
1897, Archivo Histórico de la 
Biblioteca de la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad 
Complutense de Madrid 
(AHBFBA-UCM)
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antiguo y ropajes, Dibujo del natural, Dibujo y 
modelado del antiguo y ropajes y Dibujo y mo-
delado del natural. Se trabajaba, pues, igual que 
en cualquier otro lugar para educación artística 
del siglo xix, a partir de una enseñanza organiza-
da desde la mímesis.

Dicho de otro modo, se partía de la copia —del 
natural y de los yesos—, base en la formación 
del artista. Es más, se diría que los restos de di-
cha formación tradicional se deslizan incluso 
en el uso del carboncillo sobre el lienzo al cual 
regresa Picasso a menudo: detrás de ese gesto 
espontáneo y muy reiterado en su producción, 
se vislumbra la costumbre que adquieren en los 
años de formación los aspirantes a artistas a fina-
les del siglo xix, cuando los estudiantes de Bellas 
Artes copiaban vaciados y modelos sobre todo al 
carboncillo. De esos primeros años se conservan 
algunas academias —estudio de un modelo como 
ejercicio de dibujo, entre otras las exhibidas en 
la exposición Picasso. Los cuadernos, del Museu 
Picasso de Barcelona17—, que hablan de la men-
cionada formación clásica, la que no abandonará 
Picasso tampoco en sus obras más radicales —lo 
prueba el citado retrato de 1907 que se presenta 

en la exposición [cat. 1]—. No obstante, no hay 
evidencia documental de trabajos específicos 
realizados en la Academia.

Sin embargo, da igual que los biógrafos de 
Picasso comenten que su paso por la Academia 
fue breve —pronto volvería a Barcelona, a causa 
de la escarlatina— y de poco provecho; que se re-
pita —hasta en sus cartas al amigo Joaquim Bas— 
cómo durante la estancia madrileña a menudo 
se escapaba al Museo del Prado para copiar a los 
grandes maestros y, sobre todo, para mirarlos y 
aprender de sus modos de mirar. De esa época 
se conservan, entre otras obras, algunas copias 
de los Caprichos de Goya y quizás podría aven-
turarse que el paso por la enseñanza reglada 
—copiar estatuas clásicas a partir de los vaciados, 
abundantes y extraordinarios en la Academia 
entonces como ahora— dejó huellas en el gusto 
del joven Picasso y en su pericia con el dibujo. Lo 
ponen de manifiesto los mencionados carbonci-
llos, tanto en las academias, como el comentado 
uso posterior de ese medio. 

Los vaciados eran entonces —y desde la aper-
tura de la Academia de San Fernando— una de las 
prioridades a la hora de organizar la enseñanza. 

fig. 2
Registro de matrícula de la 
Escuela Especial de Pintura, 
Escultura y Grabado de la 
Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, curso académico 
de 1897-98, donde Pablo 
Picasso aparece inscrito en 
las asignaturas de Dibujo del 
antiguo y ropajes y Paisaje 
(sección elemental), Archivo 
Histórico de la Biblioteca de la 
Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad Complutense de 
Madrid (AHBFBA-UCM)
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18. 
Penrose 1981, p. 40.

Tanto es así que desde su inauguración se pen-
saba en dos lugares esenciales a donde enviar los 
vaciados de las estatuas clásicas, San Fernando y 
la Academia de México, como parte de una estra-
tegia de enseñanza de las Bellas Artes; por no ha-
blar de la importancia del extraordinario conjun-
to que Velázquez trajo desde Italia. Quizás tiene 
razón Penrose cuando fantasea sobre la posibi-
lidad de encontrar algún dibujo de Picasso estu-
diante extraviado18 —y hasta sin firmar, añadiría 
yo— entre los fondos de los alumnos de la Acade-
mia. Lo que sí parece claro es que su paso por San 
Fernando, pese a ser tormentoso, sigue teniendo 
huecos que quizás merecería la pena repensar  
—siempre con la debida cautela— en un momen-
to en que se revisan los lugares comunes, lo dado 
por cierto, lo repetido en cierta Historia del Arte 
que se conforma con las historias  reiteradas. 

De hecho, basta con mirar las imágenes del 
estudio del escultor de la Suite Vollard para ob-
servar la enorme influencia que el mundo clá-
sico tiene en Picasso, en especial a través de la 
potencia de unas esculturas que a ratos eclipsan 
el papel de la modelo y hasta el del artista. Es 
la fuerza de algunos de los grandes vaciados de 
esculturas clásicas que le acompañaron en sus 
paseos por la Academia, teniendo en cuenta que 
muchos de ellos pudo verlos allí. Quién sabe si, 
leída desde este ángulo, la serie adquiere tintes 
insospechados: por qué compartiría la escultura 
protagonismo con los dos actores por excelencia 
del relato. En todo caso, Picasso fue también un 
escultor extraordinario y un retratista, además, 
en sus esculturas, «copiando» a las modelos, re-
pensándolas desde el canon y más allá. Si el Pra-
do le regaló la mirada de los grandes maestros, 
quizás la Academia le ofreció, en medio del tedio 

del cual se quejaría a menudo, el acceso tempra-
no al ciclo espléndido de escultura clásica que 
llena sus lienzos y sus estampas, que refleja en 
sus  esculturas.

Pese a todo, las obras de Picasso que se con-
servan en la Academia de San Fernando fueron 
donadas o adquiridas muchos años después, 
parte de un interés de la propia Academia y del 
Estado por mejorar las colecciones del pintor en 
España19, no tan abundantes por razones bien 
conocidas. De hecho, la última vez que se expu-
sieron las dos series de estampas fue el año 1981, 
recién adquiridas y poco antes de la llegada del 
Guernica a España (1937, Madrid, Centro de 
Arte Reina Sofía). También en este punto la es-
trategia parece clara. Diez años antes, Picasso 
era elegido académico de honor en la sesión del 
día 25 de octubre de 1971, bajo la presidencia  
del excelentísimo señor marqués de Lozoya, 
 según consta en las actas conservadas en la Aca-
demia, aunque no se tiene constancia de la res-
puesta del artista —si la hubo—. 

Ahora Picasso regresa a casa. Vuelve a esta 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, don-
de pasó momentos excepcionales de su forma-
ción —para bien y para mal—, y se renuevan sus 
vínculos con los grandes maestros y las grandes 
esculturas clásicas20, hacia los cuales volvería la 
mirada, una y otra vez, a lo largo de su carrera. 
A través de la visita de la colección Beyeler —a 
la cual se han incorporado los fondos de Picasso 
que conserva la Academia—, se podría imaginar 
la intuida relación con estas salas, con estos va-
ciados también, que tal vez quede para siempre 
suspendida en una pregunta abierta, la que se 
cuestiona sobre los posibles vínculos que pudo 
tener Picasso, al fin, con la institución. 

17. 
Picasso. Los cuadernos. 
Barcelona, Museu Picasso, 
del 18 de diciembre de 2020 
al 4 de abril de 2021.

19. 
Sobre este tema se 
conserva la documentación 
en el Archivo de la 
Academia.

20. 
Marconi 2018.
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