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 5

S						    
eñor director, señoras académicas, señores aca-
démicos y público en general: 

Quiero iniciar el discurso de ingreso en esta Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando agradeciendo 
a sus Excelentísimos miembros el honor y la confianza 
depositada en mi persona al elegirme como académi-
co numerario de esta noble institución, y manifestar 
la más sincera voluntad de contribuir con mis conoci-
mientos y mi esfuerzo en las tareas varias que los esta-
tutos nos tienen encomendadas.

Asimismo, quiero transmitir mi gratitud y afecto a los 
Sres. académicos que hicieron posible esta candida-
tura: don Jordi Teixidor de Otto, don Simón Marchán 
Fiz y don Alberto Campo Baeza, con los que me une, 
aparte de amistad y admiración hacia sus personas, el 
interés demostrado por aquellas ramas del saber y la 
creación como son las artes, la arquitectura y las teo-
rías y estudios generados a partir de ellas. Quiero tam-
bién añadir un cariñoso recuerdo para los académicos 
recientemente fallecidos y grandes artistas, don Luis 
Feito López, doña Carmen Laffón de la Escosura y don 
Luis García Ochoa, del que tendré el honor de heredar 
la medalla hoy vacante y al que me unen coinciden-
cias como la formación en Arquitectura y Bellas Artes 
en idénticos centros o también realizar una pintura de 
carácter emigrante, la mía, con origen en Levante, y la 
suya, la de un pintor vasco más tarde perteneciente a 
la llamada “Escuela de Madrid”. Discípulo de Benjamín 
Palencia y artista de formación internacional, influido 
por Bonnard, fue uno de los pintores-puente impres-
cindibles en el complicado diálogo entre las vanguar-
dias europeas y la forzada vuelta a la tradición de la 
postguerra en nuestro país. Su última etapa, una figu-
ración de rabioso carácter expresionista, fue de gran 
influencia en la pintura más comprometida en los años 
de apertura en España. Todos ellos fueron colegas y 
modelos a seguir en mis inicios, y coincidí con ellos 
en exposiciones varias, yo, obviamente, como princi-
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6  

piante, y ellos, como reconocidos artistas, en el caso 
de Luis Feito como miembro del grupo “El Paso”, del 
que también formara parte el gran escultor Martín Chi-
rino, solidario artista, cuyo apoyo resultó decisivo en 
mis primeras exposiciones profesionales. Además, jun-
to con Carmen Laffón, Feito y yo formábamos parte 
del elenco de artistas que exponíamos regularmente 
obras en la histórica Galería EGAM, dirigida por Enri-
que Gómez Acebo. Allí pude escuchar, de él y de otros, 
valiosos consejos acerca de cómo salir a flote, no solo 
en temas exclusivamente artísticos, sino en otros me-
nesteres, como las estrategias adecuadas para dar a 
conocer mi obra o cómo alcanzar la aspiración de vivir 
de la práctica de la pintura, asunto difícil que todavía 
hoy me sigue pareciendo algo complicado y azaroso. 
Este capítulo de recuerdos y agradecimientos sería in-
justo si no incluyera en mi memoria el reconocimiento 
hacia algunos de los compañeros desaparecidos con 
los que me inicié y que fueron quedándose por el ca-
mino, testimonio doloroso de la verdad de su arriesga-
da y valerosa apuesta de vida.

Cuentan en Borneo que los aborígenes más primitivos 
conservan como patrimonio las cabezas de chama-
nes, guerreros y personas relevantes fallecidas, por-
que creen que en ellas siguen residiendo el coraje y la 
sabiduría que poseían en vida y que, de alguna mane-
ra, estos valores se transmiten intactos a las personas 
que las atesoran. Hace algunos años, con este motivo, 

Cabezas cortadas / Pinturas 
de guerra, 2000
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inicié una serie de cuadros titulados Pinturas de Gue-
rra/Cabezas Cortadas: las Pinturas de Guerra imita-
ban los maquillajes propios de los luchadores que van 
a entrar en contienda, en este caso, batalla artística; 
las Cabezas Cortadas consistían en imaginados retra-
tos póstumos de mis más preciados colegas falleci-
dos. Al retenerlos así, pienso yo que su pensamiento y 
su fuerza siguen estando conmigo y continúan acom-
pañándome todavía.

No debo avanzar en esta disertación sin antes advertir-
les de la novedad que para mí representa el hacerlo sin 
compartir con los oyentes imágenes proyectadas de 
pinturas mías o de otros autores; lo que para mí supo-
ne un esfuerzo añadido en la exposición verbal y, para 
ustedes, mayor dificultad y tedio a la hora de entender 
lo que aquí trato de contarles. Por ello, me atrevo a 
pedirles, con todos los respetos y ya que no encuen-
tro otra solución, sean ustedes quienes, haciendo un 
esfuerzo mental, compongan esas escenas, pinturas o 
situaciones a las que voy a referirme y así ayuden a 
complementar mis palabras con el sano ejercicio de su 
propia imaginación.

Dando por hecho que cuento con su colaboración en 
lo solicitado, pueden ustedes empezar por reconstruir 
mentalmente la imagen de un panorama de vida co-
tidiana en tiempos remotos, prehistóricos, un mundo 
silvestre y original, donde no existiese lo simbólico ni lo 
representado, es decir, donde todo fuese real, natural y 
recogido por los sentidos, sin interferencias ni corres-
pondencias con elaboraciones lingüísticas. Solo así, en 
este escenario, podremos tener la clara conciencia y 
admirar la gran categoría mental o inteligencia de una 
criatura primitiva que, sin más bagaje culto y útiles de 
trabajo que la observación o mirada a los animales sal-
vajes, fuese capaz de establecer, en la profundidad de 
una cueva apenas iluminada, una relación o pacto vi-
sual entre una protuberancia de la roca y el cuerpo vivo 
de un ciervo o un bisonte en movimiento, colorearla 
con tierra rojiza y, armado de un carbón de leña, trazar, 
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 9

en un alarde de memoria visual, un rasgo intencionado 
a su alrededor totalmente inventado pero íntimamen-
te relacionado con la forma y el volumen del cuerpo 
del animal. Como es obvio que ni animales ni perso-
nas ni cosas tenemos contorno, podemos afirmar que 
aquí se inicia en el mundo una práctica física y men-
tal, hasta ese momento desconocida, es decir, un trazo 
definitorio y simbólico al que más tarde otras gentes 
llamarían dibujo. El construir y participar en este pro-
ceso significaría también aceptar una metamorfosis, 
una transformación inducida, fruto de un ritual en el 
que pigmentos de colores, aglutinantes varios, piedra 
y carbón, por arte del oficiante o chamán, pasarían a 
transformarse en presencias o apariciones de seres vi-
vos ausentes, ante la sorpresa y un acuerdo espiritual 
no escrito, pero creído fielmente por sus contempo-
ráneos y sus descendientes hasta llegar al día de hoy. 
Pues, aún hoy en día, los que ahora vivimos seguimos 
viendo, aunque con una mirada diferente, animales y 
personas donde solo hay piedra, grasa, tierra o carbón. 
Es decir, que seguimos recibiendo ideas o instantes de 
memoria del pasado transformados en formas físicas 
comunicadoras, en obras generadoras de palabras y 
discursos múltiples, pruebas flagrantes de los vanos 
intentos de vencer en el eterno reto, siempre perdido, 
de saltar el abismo insuperable que separa lo pensado 
de lo existente, o la mirada de la realidad física.

Imaginen ahora otro escenario también muy antiguo, 
aunque más próximo. Corría el final de los años sesen-
ta del siglo pasado cuando por primera vez cruzaba 
yo, con más energía que conocimientos, la puerta de 
esta Academia, dispuesto a someterme a una prueba 
de méritos o examen práctico, condición indispensa-
ble para ingresar en la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando, la que más tarde pasaría a ser Facultad Uni-
versitaria de la Universidad Complutense de Madrid. El 
ejercicio exigía la realización de un virtuoso y exacto 
dibujo a carboncillo sobre papel, a partir de un mo-
delo. El modelo consistía en una escultura de escayo-
la, copia aproximada de otra de mármol, de la antigua 
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inicié una serie de cuadros titulados Pinturas de Gue-
rra/Cabezas Cortadas: las Pinturas de Guerra imita-
ban los maquillajes propios de los luchadores que van 
a entrar en contienda, en este caso, batalla artística; 
las Cabezas Cortadas consistían en imaginados retra-
tos póstumos de mis más preciados colegas falleci-
dos. Al retenerlos así, pienso yo que su pensamiento y 
su fuerza siguen estando conmigo y continúan acom-
pañándome todavía.

No debo avanzar en esta disertación sin antes advertir-
les de la novedad que para mí representa el hacerlo sin 
compartir con los oyentes imágenes proyectadas de 
pinturas mías o de otros autores; lo que para mí supo-
ne un esfuerzo añadido en la exposición verbal y, para 
ustedes, mayor dificultad y tedio a la hora de entender 
lo que aquí trato de contarles. Por ello, me atrevo a 
pedirles, con todos los respetos y ya que no encuen-
tro otra solución, sean ustedes quienes, haciendo un 
esfuerzo mental, compongan esas escenas, pinturas o 
situaciones a las que voy a referirme y así ayuden a 
complementar mis palabras con el sano ejercicio de su 
propia imaginación.

Dando por hecho que cuento con su colaboración en 
lo solicitado, pueden ustedes empezar por reconstruir 
mentalmente la imagen de un panorama de vida co-
tidiana en tiempos remotos, prehistóricos, un mundo 
silvestre y original, donde no existiese lo simbólico ni lo 
representado, es decir, donde todo fuese real, natural y 
recogido por los sentidos, sin interferencias ni corres-
pondencias con elaboraciones lingüísticas. Solo así, en 
este escenario, podremos tener la clara conciencia y 
admirar la gran categoría mental o inteligencia de una 
criatura primitiva que, sin más bagaje culto y útiles de 
trabajo que la observación o mirada a los animales sal-
vajes, fuese capaz de establecer, en la profundidad de 
una cueva apenas iluminada, una relación o pacto vi-
sual entre una protuberancia de la roca y el cuerpo vivo 
de un ciervo o un bisonte en movimiento, colorearla 
con tierra rojiza y, armado de un carbón de leña, trazar, 
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Roma, la que a su vez se suponía similar o parecida 
a una estatua de origen griego del periodo Helenísti-
co. Aunque el instrumento utilizado para su realización 
práctica era el mismo del artista prehistórico imagina-
do, el carbón de leña, el objetivo se apartaba claramen-
te de este en los logros a conseguir y principalmente 
difería en la intención de la mirada; una mirada propia 
de cada época, ya que en los últimos miles de años 
los pactos o acuerdos visuales con lo real, no solo ha-
bían multiplicado sus tipologías, sino que diversas po-
siciones científicas o filosóficas habían introducido en 
las actividades culturales cánones y códigos sectarios 
desencadenantes de numerosos cismas en el colectivo 
artístico. De entre ellos, quizá el más destacable por 
su repercusión fuese el que tenía su origen, cómo no, 
en el estudio y en la naturaleza de la luz, así como en 
la creencia de su carácter divino. De un lado actuaban 
quienes, observando la reflexión de la luz o el reflejo 
luminoso transmisor de formas y colores, pensaban en 
inventar una pintura realista que imitara a la imagen 
en el espejo, una imagen idéntica pero que no fuese 
simétrica, para lograrla hubo que desarrollar armas 
científicas, como la geometría y la perspectiva, o inclu-
so efectos visuales, como brillos, sombras, fondos de 
paisaje y falsas arquitecturas desde un punto de vista 
del horizonte terrenal. En el otro bando se situaban los 
que, por motivos religiosos, condenaban esta práctica 
considerándola hereje y la llamaban la mirada del perro 
—según nos cuenta el filósofo y físico árabe Alhacén—. 
Para estos, el arte correcto es el que sitúa su punto de 
vista en lo alto, en el cielo, en la posición de una mirada 
divina y aprovecha el fenómeno de la descomposición 
o refracción de la luz y su arco cromático como refe-
rencia, sin intentar engañar con simulaciones o figu-
raciones, sino que se esfuerza en construir utilizando 
este artificio bellas geometrías de complicadas leyes 
matemáticas y trazar oraciones de palabras entrelaza-
das con frases piadosas de difícil lectura.

Añadamos que en ambos bandos proliferaban los lla-
mados estilos, personalismos, o diferencias, antece-
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dentes de estas a las que hoy cualquier artista aspira, 
intentando destacarse y con ello alcanzar una manera 
de hacer diferente al resto de sus contemporáneos.

Mi educación se desarrolló totalmente en la primera 
opción, la del cuadro como espejo o pintura del na-
tural, a la que también se uniría con el tiempo la idea 
del cuadro enmarcado, como el simulacro fantástico 
de una ventana abierta al mundo. Era una forma de 
representar, que como ya decíamos, había superado 
los contornos primitivos y recurría a los claroscuros, 
volumetrías, degradados y matices en su afán de imitar 
la realidad. 

El oficio necesario o el conocimiento de estos cánones 
clásicos al uso en aquel momento y en aquel lugar, que 
eran los que, sin otra opción posible, me procurarían 
el éxito o el fracaso en la prueba de acceso, los había 
empezado a conocer por mi madre, andaluza fiel y pin-
tora aficionada, con la que me inicié en el trabajo del 
natural y en la copia de láminas con reproducciones de 
obras museísticas, entre las que considero un ejemplo 
oportuno, comparable, en el tema animal, con la men-
cionada pintura rupestre, el de una cabeza de ciervo 
pintada por Velázquez y perteneciente hoy a la colec-
ción del Museo del Prado.

En aquel tiempo empezaba yo a pintar, dirigido 
y aconsejado por el que se había convertido en mi 
maestro en pintura y director de mis primeros pasos 
artísticos, Juan Bonafé, a cuyo estudio en el pueblo 
en que vivíamos en Murcia acudía con frecuencia. Era 
Bonafé un extraordinario pintor de talante heroico 
que, a pesar de ver truncada su carrera por la Guerra 
Civil, seguía en la brecha. Juan Bonafé, junto con Ra-
món Gaya y Eduardo Vicente, habían realizado en los 
años de la República copias de obras fundamentales 
de la Historia del Arte destinadas a las Misiones Peda-
gógicas y su Museo ambulante, cuya función consistía 
en llevar la cultura urbana a pueblos remotos y olvida-
dos de la geografía española. 

Cabeza de ciervo, 
Diego Velazquez
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piante, y ellos, como reconocidos artistas, en el caso 
de Luis Feito como miembro del grupo “El Paso”, del 
que también formara parte el gran escultor Martín Chi-
rino, solidario artista, cuyo apoyo resultó decisivo en 
mis primeras exposiciones profesionales. Además, jun-
to con Carmen Laffón, Feito y yo formábamos parte 
del elenco de artistas que exponíamos regularmente 
obras en la histórica Galería EGAM, dirigida por Enri-
que Gómez Acebo. Allí pude escuchar, de él y de otros, 
valiosos consejos acerca de cómo salir a flote, no solo 
en temas exclusivamente artísticos, sino en otros me-
nesteres, como las estrategias adecuadas para dar a 
conocer mi obra o cómo alcanzar la aspiración de vivir 
de la práctica de la pintura, asunto difícil que todavía 
hoy me sigue pareciendo algo complicado y azaroso. 
Este capítulo de recuerdos y agradecimientos sería in-
justo si no incluyera en mi memoria el reconocimiento 
hacia algunos de los compañeros desaparecidos con 
los que me inicié y que fueron quedándose por el ca-
mino, testimonio doloroso de la verdad de su arriesga-
da y valerosa apuesta de vida.

Cuentan en Borneo que los aborígenes más primitivos 
conservan como patrimonio las cabezas de chama-
nes, guerreros y personas relevantes fallecidas, por-
que creen que en ellas siguen residiendo el coraje y la 
sabiduría que poseían en vida y que, de alguna mane-
ra, estos valores se transmiten intactos a las personas 
que las atesoran. Hace algunos años, con este motivo, 
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12  

Aquella pintura de la majestuosa cabeza de ciervo que 
me proponía copiar, no era un modelo cualquiera para 
un principiante, pues no es nada fácil querer emular cla-
ves y recursos de Velázquez. Un pintor que siendo sin 
duda el de más alto nivel en la concepción de la pintura 
como espejo, tiene la valentía de evidenciar la materia 
y el rasgo, con gestos que manifiestan que no hay un 
intento de sustitución de lo real; que lo que estamos 
viendo es pintura, y que eso se consigue en un diálogo 
único e inimitable… un problema difícil de resolver por 
mi inexperta mano, y aún más difícil de digerir por mi 
entonces joven cerebro.

Podemos afirmar que la influencia de esa manera de ha-
cer, superviviente de otros tiempos, se prolonga hasta 
nuestros días. La considerada como gran pintura, que, 
como decía, fue en la que me eduqué, consistía en una 
práctica bien definida, cuyos procesos no estaban alte-
rados por interferencias subjetivas o azares de los mate-
riales. Solo el encuadre manual y la mirada eran artilugios 
permitidos en la composición, y la realización se desen-
volvía en unos géneros y formatos que, creo yo, todavía 
hoy siguen presentes, aunque cada vez resulte más difícil 
poder distinguirlos, y que son los siguientes: la naturaleza 
muerta, es decir, lo estático y abarcable, el paisaje (siem-
pre fragmento) cambiante, simbólico, abstracto y ma-
nipulable y, por último, la figura, refugio de narraciones, 
literaturas y discursos. Para cualquier aprendiz el hecho 
de pintar consistía en elegir uno de estos tres apartados, 
localizar un modelo y acometer su factura, esperando 
que más tarde el cuadro surgiera, cuando surgía, como 
colofón de ese ritual privado cuyo éxito final se alcan-
zaba, o se suponía alcanzar, como decía Rembrandt, 
cuando sobre el soporte plano del lienzo, tabla o papel, 
el color blanco se convertía en luz, es decir, cuando un 
polvo blanco amasado con aceite se transformaba, ante 
nuestros ojos, en la representación creíble de un reflejo o 
de un brillo, en algo asombroso y convincente. 

Aunque mis primeras pinturas bebieran de aquellas 
fuentes, surgidas de los tomos de la colección de arte 
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S						    
eñor director, señoras académicas, señores aca-
démicos y público en general: 

Quiero iniciar el discurso de ingreso en esta Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando agradeciendo 
a sus Excelentísimos miembros el honor y la confianza 
depositada en mi persona al elegirme como académi-
co numerario de esta noble institución, y manifestar 
la más sincera voluntad de contribuir con mis conoci-
mientos y mi esfuerzo en las tareas varias que los esta-
tutos nos tienen encomendadas.

Asimismo, quiero transmitir mi gratitud y afecto a los 
Sres. académicos que hicieron posible esta candida-
tura: don Jordi Teixidor de Otto, don Simón Marchán 
Fiz y don Alberto Campo Baeza, con los que me une, 
aparte de amistad y admiración hacia sus personas, el 
interés demostrado por aquellas ramas del saber y la 
creación como son las artes, la arquitectura y las teo-
rías y estudios generados a partir de ellas. Quiero tam-
bién añadir un cariñoso recuerdo para los académicos 
recientemente fallecidos y grandes artistas, don Luis 
Feito López, doña Carmen Laffón de la Escosura y don 
Luis García Ochoa, del que tendré el honor de heredar 
la medalla hoy vacante y al que me unen coinciden-
cias como la formación en Arquitectura y Bellas Artes 
en idénticos centros o también realizar una pintura de 
carácter emigrante, la mía, con origen en Levante, y la 
suya, la de un pintor vasco más tarde perteneciente a 
la llamada “Escuela de Madrid”. Discípulo de Benjamín 
Palencia y artista de formación internacional, influido 
por Bonnard, fue uno de los pintores-puente impres-
cindibles en el complicado diálogo entre las vanguar-
dias europeas y la forzada vuelta a la tradición de la 
postguerra en nuestro país. Su última etapa, una figu-
ración de rabioso carácter expresionista, fue de gran 
influencia en la pintura más comprometida en los años 
de apertura en España. Todos ellos fueron colegas y 
modelos a seguir en mis inicios, y coincidí con ellos 
en exposiciones varias, yo, obviamente, como princi-
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Skira, otras lecturas inesperadas me proporcionaban 
valiosa información sobre actitudes tentadoras, a la 
hora de acometer el quehacer artístico, y sus ideas. En-
tre esas lecturas destacaría la de un libro que se con-
virtió en mi faro y guía, se trataba de Ismos, de Ramón 
Gómez de la Serna, una cómplice, caótica y entusiasta 
narración en directo de las vanguardias de principios 
del siglo XX, que hablaba de Apollinaire, apóstol de lo 
nuevo, de Marinetti y de los futuristas, de Dadá y de 
los bigotes de la Gioconda, entre otros apasionantes 
temas; pero también de muchos aventureros y mesiá-
nicos artistas que junto a músicos y poetas se habían 
propuesto tumbar los andamios del denominado arte 
clásico y abrir otras ventanas y modelos al mundo in-
terior y a sus espacios. 

Empujado por estas influencias me atreví a ensayar 
formas de pintar distintas emulando, a mi manera, a 
pintores como Picasso, autor de melancólicas pintu-
ras denominadas azules o rosas. Pinturas que, al igual 
que la música de las Gymnopédies, de Satie, se ajus-
taban muy bien a mi emotiva y vulnerable juventud. 
Picasso, del que más tarde conocería su obra adulta, 
me transmitió un concienzudo interés por la investiga-
ción de los nuevos lenguajes pictóricos y por las no-
vedades formales, como el cubismo, la abstracción o 
la apropiación de referentes históricos, hasta entonces 
considerados de otro tiempo; y en especial, atrajo mi 
atención el interés por la escultura íbera, en su afán de 
encontrar otro camino, con retorno, en el arte, fuera de 
los realismos y más cercano del ciervo prehistórico que 
del naturalista venado de Velázquez, y en pro de otra 
nueva forma de mirar y de entender la pintura. Recor-
demos ahora como ejemplo adecuado esos grabados 
picassianos sobre simplificaciones en la imagen del 
toro, el cuadro de las Señoritas de Avignon o el curioso 
Retrato de Gertrude Stein, en el que la escritora y me-
cenas norteamericana, víctima de estas investigacio-
nes, pasará a la historia con una cara más parecida a la 
de una mujer íbera, pariente de la Dama de Baza, que 
como una elegante y acaudalada señora retratada por 

Toro, Pablo Ruiz Picasso

Espejo interior I, 1990
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Sargent, como correspondía en la sociedad de su épo-
ca. Estas investigaciones fueron, sin duda, un intento y 
un éxito revolucionario, que ayudándose de esculturas 
africanas y alguna que otra alianza más moderna, rom-
pió espejos y firmó nuevos contratos entre la mirada y 
la realidad; primero, de forma privada y luego, colecti-
va. Además, su práctica consiguió que estos acuerdos 
fuesen eficaces en una nueva cultura social donde la 
tecnología, como hoy sucede, avanzaba a toda veloci-
dad y desarrollaba múltiples técnicas de engaño para 
el ojo y para el cerebro. Una ofensiva que, a su vez, 
incluye la falsa idea de que en las artes, como en la in-
dustria, un nuevo producto invalida al anterior, lo supe-
ra y lo anula, lo que nos obliga a suponer un tiempo ar-
tístico como el de una proyección cinematográfica que 
fatalmente parte del inicio y avanza inexorablemente 
hacia un final único e irreversible.

Las distintas investigaciones y las estrategias teóricas 
sobre posibles lenguajes traerían nuevas diferencias en 
el parlamento artístico: de un lado, los buscadores de 
esencias, que teniendo a Matisse y Cézanne, sobre todo, 
como bandera, insistían en encontrar nuevas formas 
de expresión y en una búsqueda de síntesis formales, 
como, por ejemplo, abstractos, geométricos y minima-
listas, para lo cual, conservando los viejos géneros —
naturaleza muerta, paisaje y figura—, huían espantados 
de las narraciones, los romances o las literaturas. De 
otro lado se situaban los que, utilizando las más estric-
tas técnicas y lenguajes académicos (con el fin de no 
alarmar la mirada del espectador), lanzaban al mundo 
discursos de todo tipo, poéticos, políticos y religiosos. 
Entre ellos se encontraban los surrealistas, los seguido-
res del realismo socialista o los simbolistas y poéticos 
en general. Al mismo tiempo, aunque en aquel enton-
ces con poca intensidad, comenzaba ya a oírse el ruido 
secreto, el susurro de un desnudo bajando la escalera 
que más tarde se consagraría como “arte conceptual”, 
adjudicándose el papel de ángel exterminador de las 
muertes de las pinturas y juez con trompetas del juicio 
final de lo llamado contemporáneo.

Discurso del académico electo

EXCMO. SR. D. ALFONSO ALBACETE
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A pesar de los malos augurios y de tanto obituario, la 
pintura, como los demonios a los que se enfrentaba 
la diosa Kali, volvía a renacer en multitud de formas 
diferentes, y yo, en aquel momento, me sentía irresisti-
blemente atraído por todas sus reencarnaciones. Una 
de ellas, quizá la más novedosa, era el denominado 
“Arte Pop” o simplemente, pop; lo conocí en Valencia 
al mismo tiempo que iniciaba los estudios de Arquitec-
tura Superior, y no solamente aportaba novedades en 
la pintura, sino también en un nuevo prototipo de au-
tor, una actividad creativa compartida por equipos de 
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trabajo, como el Equipo Realidad o el Equipo Crónica, 
aunque en el mismo ámbito irrumpieran rompedores 
artistas de fuerte discurso político como el gran Juan 
Genovés al que, parece ser, no le gustaba mucho que 
le calificaran de pop. Además, lo pop incorporó una 
gran novedad técnica e instrumental: Andy Warhol y 
Robert Rauschenberg, los pioneros norteamericanos 
del movimiento, empezaron a utilizar la serigrafía, una 
técnica industrial de estampación, propia de los rótu-
los y de las máquinas de juego, para sustituir al pin-
cel o la espátula. Esta aportación no solo barría de un 
plumazo el aura o los virtuosismos técnicos, abriendo 
el camino hacia la desaparición de cualquier huella de 
autor protagonista, sino que permitía la incorporación 
al cuadro de fotografías e imágenes procedentes de 
otros artistas; un instrumento que, aunque confundiera 
más todavía los territorios, lograba el discurso directo 
y unas poderosas imágenes muy potentes, que atra-
paban de forma magnética la mirada del espectador. 
Más tarde, artistas como Richter, u otros, con plantea-
mientos diferentes, utilizarían la misma técnica para 
resolver problemas formales. Evidencia esta de que las 
novedades técnicas en sí no constituyen alternativas 
artísticas como tales, sino que es el pensamiento nue-
vo el que para poder manifestarse necesita de nuevos 
instrumentos o técnicas. Un ejemplo próximo lo tene-
mos en San Antonio de la Florida, donde Goya cam-
bió pinceles por esponjas para superar el tiempo de 
secado de la base del fresco y así poder realizar una 
pintura más expresiva o pasional, lo que le condujo a 
seguir la ejecución con temple y establecer, sin haberlo 
buscado, un antes y un después, entre otras cosas, en 
la pintura mural.

El continuar los estudios de arquitectura, ahora en la 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid, 
constituyó una nueva fuente de conocimiento y de in-
gredientes fundamentales en mi ya confuso equipaje 
de pintor. Lo más importante, pienso, fue el avance 
en las asignaturas de la carrera que me exigían empe-
zar a proyectar, valorar la belleza del dibujo técnico, 
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crear una científica conciencia espacial o tener rigor 
en la búsqueda de una solución única y óptima a los 
llamados programas de necesidades, pero sobre todo 
ello, el tener que amoldarme a cambiar el proceso en 
la creación, ese que había aprendido de la pintura del 
natural. Si en esta, en la pintura, un modelo físico y 
real tenía su versión en el cuadro como una imagen 
simbólica, a veces muy alejada de su ser natural y del 
discurso primitivo, en el proyecto arquitectónico, al 
contrario, partía de una idea poética e inmaterial para 
transformarla, con ayuda de la geometría y otros ar-
tilugios funcionales, primero, en un documento inter-
pretable: el plano, y más tarde, en una futura cons-
trucción útil y resistente a veces muy lejana de una 
primera visión. Don Alejandro de la Sota, gran arqui-
tecto racionalista y profesor en aquella escuela, nos lo 
explicaba en sus clases con una especie de parábola 
que más o menos decía lo siguiente: “El proyecto de 
arquitectura, en mente, es como un hermoso globo 
inflado y flotante que va perdiendo aire, turgencia y 
brillantez conforme se traslada al dibujo y al cálculo, 
y luego, a lo largo de su edificación, y poco a poco, 
acabará, ya construido, en un triste y desinflado trozo 
de goma caído en el suelo”. Yo, al escuchar esto, pen-
saba en que la pintura puede conseguir lo contrario: 
inflar espiritualmente la imagen de la yacente bolsa 
de goma hasta convertirla en un bello y luminoso glo-
bo, tal como había aprendido de Sánchez Cotán o de 
Zurbarán, dos de los grandes representantes de esa 
característica tozuda de la pintura española, que se 
niega al uso de fantasmagorías, rarezas y criaturas de 
ficción y, sin embargo, insiste, como Santa Teresa, en 
dotar a las frutas y a los objetos de uso cotidiano de 
connotaciones religiosas y de un dorado halo místico 
de penumbra que nos revela lo que C. Buci-Glucks-
mann intuye, y es que en la pintura española existe la 
creencia de que “en lo oscuro está la verdad”.

Otras aportaciones importantes a mi ya maduro des-
concierto provendrían de las clases de Estética en 
esta misma Escuela de Arquitectura, impartidas por 

Bodegón del cardo, 
Juan Sánchez Cotán

1
2

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 1 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

2
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 3 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
4

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 5 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

6
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 7 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
8

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 9 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

10
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 11 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
12

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 13 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

14
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 15 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
16

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 17 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

18
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 19 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
20

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 21 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

22
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 23 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
24

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 25 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

26
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 27 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
28

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 29 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

30
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 31 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
32

P
rin

ect C
S

−4i F
o

rm
at 102/105   D

ip
co

 16.0d
 (p

d
f)   ©

 2013 H
eid

elb
erg

er D
ru

ckm
asch

in
en

 A
G

0
B

C
M

Y
C

M
C

M
Y

C
M

Y
B

C
M

Y
C

B
C

M
Y

C
 20

C
 40

C
 80

B
C

M
Y

M
B

C
M

Y
M

 20
M

 40
M

 80
B

C
M

Y
B

C
M

Y
Y

 20
Y

 40
Y

 80
B

C
M

Y
B

C
M

Y
B

 20
B

 40
B

 80
B

C
M

Y
Y

B
C

M
Y

C
Y

C
M

Y
C

M
Y

B
C

M
Y

B
B

C
M

Y
C

 20
C

 40
C

 80
B

C
M

Y
C

B
C

M
Y

M
 20

Y
 80

B
C

M
Y

Y
B

C
M

Y
B

 20
B

 40
B

 80
B

C
M

Y
B

B
C

M
Y

M
Y

C
M

Y
C

M
Y

B
C

M
Y

B
C

M
Y

C
 20

C
 40

C
 80

B
C

M
Y

B
C

M
Y

M
 20

M
 40

M
 80

B
C

M
Y

C
B

C
M

Y
Y

 20
Y

 40
Y

 80
B

C
M

Y
M

B
C

M
Y

B
 20

B
 40

B
 80

B
C

M
Y

Y
B

C
M

Y
C

M
Y

B
B

C
M

Y
C

M
Y

046 IN
T

L
IB

R
O

 A
L

F
O

N
S

O
 A

L
B

A
C

E
T

E
 D

IS
C

U
R

S
O

 IN
T

A
L

F
O

N
S

O
 A

L
B

A
C

E
T

E

1
C

ara
L

A
D

O

T
IN

T
A

B
lack

P
ap

el: 102.0 * 72.0 cm
 - L

in
eatu

ra: $[S
creen

R
u

lin
g

]  $[D
o

tS
h

ap
e] $[S

creen
S

ystem
] - C

u
rva: $[P

ro
cessC

alC
u

rve] - F
ech

a: $[P
lateD

ate]

F
O

R
M

A
O

.T
.

T
IT

U
L

O

C
L

IE
N

T
E

B
rizzo

lis, arte en
 g

ráficas

P
late C

ontrol S
trip

©
 H

eidelberger D
ruckm

aschinen A
G

 2018
V

20.0e (pdf)

S
uprasetter
K

odak
E

lectra M
A

X
1/16

0.5 P

T
im

es

1 P
T

im
es

2 P
T

im
es

4 P
T

im
esT

im
es
4P

T
im

es
2P

T
im

es
1P

T
im

es

0.5P

0/100%
1%

2%
3%

5%
10%

20%
25%

30%
40%

50%
60%

70%
75%

80%
90%

95%
97%

98%
99%

Lin+
P

rocess

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 



18  

los profesores Simón Marchán Fiz e Ignacio Gómez de 
Liaño. Estos conocimientos resultaron importantísimos 
en el desarrollo posterior de mi obra, me permitieron el 
acercamiento real al arte conceptual, el descubrimien-
to de los expresionistas abstractos norteamericanos 
(Jasper Johns, W. de Kooning o Diebenkorn), la poesía 
visual o la performance; a los que yo agregué por mi 
cuenta aparatos de televisión, fotos, experiencias en 
acciones callejeras de riesgo, instalaciones —entonces 
denominadas ambientes o ambiances— y apropiacio-
nes de las soluciones de otros autores incorporados 
sobre la marcha en viajes y bienales.

Para tener una mejor idea de esta situación que les 
describo, hagan otra vez el esfuerzo de imaginación 
pactado y piensen en esos malabaristas chinos que 
mantienen en línea y equilibrio móvil multitud de pla-
tos sobre varillas y que corriendo desesperados de un 
extremo a otro de la fila se esfuerzan en mantenerlos 
todos girando a un mismo tiempo.

No me gustaría que por contarles estas peregrinas his-
torias, ustedes llegasen a pensar que trato de distraerles 
con aventuras adolescentes o simplemente revalorizar 
los datos autobiográficos de un curriculum sentimental. 
La intención es totalmente la contraria: intento aportar 
a sus mentes algunos testimonios y datos para que, en 
un nuevo ejercicio imaginativo, se sitúen en el panorama 
o caldo de cultivo de aquellos años de formación, en 
el que muchos artistas de mi generación tuvimos que 
aprender a desenvolvernos, sin otras alternativas posi-
bles, en un panorama que nos abocó a posiciones de 
carácter autodidacta por no poder localizar enseñanzas 
oficiales que satisficiesen plenamente nuestras novedo-
sas y acuciantes inquietudes. Enseñanzas que tuvimos 
que perseguir a salto de mata, a costa de diversos men-
tores, migraciones, lecturas y amistades. Una situación 
bastante incierta, que nos indujo a desarrollar un fino 
instinto para estar en el sitio indicado, en el momen-
to propicio en que sucedían cosas que importaban, es 
decir, para ocupar un puesto en medio de esas “felices 
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reuniones de circunstancias” que, como enseña la teoría 
de la evolución de las especies, procuran y favorecen 
los progresos evolutivos o cualitativos en las criaturas 
terrestres. Un ambiente caldeado por un continuo es-
tado de alarma y azuzado por el demonio del deseo, 
un estado que describe Albert Camus, anticipándose 
como siempre a los tiempos, en su ensayo El verano, y 
que empieza así: “Ya no quedan desiertos. Ya no quedan 
islas. Y sin embargo, se siente su deseo”. 

En mi caso, podemos decir, se trataba de un impulso 
bipolar de direcciones aparentemente contrapuestas: 
la de emprender una huida hacia adelante, con el ries-
go de lo desconocido, lo diferente y de los nuevos 
territorios inexplorados, y, al mismo tiempo, un sen-
timiento interno, de volver la vista atrás, y parar en 
seco antes de llegar a una posición prevista, que yo 
no deseaba alcanzar. Recuerden ahora al delincuente 
y atleta protagonista de la hermosa y cruda película 
de Tony Richardson La soledad del corredor de fondo, 
el chico que al final de una competición en el reforma-
torio, desafiando al poder, se niega a ganar la carrera 
y alcanzar la meta, se detiene y vuelve al lugar de la 
salida, a reunirse con los suyos; es una actitud que 
podemos comparar con la ventolera que soplaba en 
la época y que invitaba a revisar antecedentes y afir-
marse en una tesitura desesperada, cuyos motivos o 
sinrazones podemos añadir al mismo paquete de los 
que nos describe Ovidio en sus Metamorfosis, a pro-
pósito de Narciso: “Lo que buscas no está en ninguna 
parte porque todo sale de ti y a ti vuelve”. Este remo-
lino de influencias, y una cierta conciencia del deber 
de asimilar todo el saber que nuestros antepasados 
se habían preocupado por acumular, me animaron a 
volver a la cueva prehistórica quizá con la intención 
de reencontrar los orígenes de la pintura, aunque algo 
tarde, pues además de tener una conciencia artísti-
ca bastante alterada, aquella gruta mental con vistas 
al huerto de Epicuro, que yo añoraba, había derivado 
hacia una caverna platónica, y para entonces tanto la 
pintura como mi propia persona teníamos muy daña-
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20  

da esa inocencia creativa en batallas libradas en cam-
pos conceptuales o dialécticos.

Aún así, me apliqué en aclarar las relaciones con el cla-
sicismo o la mal llamada pintura antigua y en reconocer, 
desde una posición de vanguardia, las enseñanzas de la 
belleza inteligente y científica contenida en la utilización 
del espacio-tiempo de una Anunciación de Fray Angéli-
co, o en distinguir, entre el tumulto de pasiones y dramas 
de los personajes que habitan los cuadros del Museo del 
Prado (actores en papeles trágicos, divinos o sensuales), 
la discreta presencia de un hombre que duerme pláci-
damente, que descansa de la tarea de vivir, en el cuadro 
sobre el Sueño de Jacob pintado por José de Ribera. He 
ahí un paradigma metafórico del ideal de todo artista: 
reposar serenamente mientras algún ser, deidad o no, le 
promete fama y fortuna, le alienta en el trabajo, le dice 
tener la razón, y le confirma estar en el camino indicado a 
pesar de haber engañado a su padre, de haber robado a 
su hermano y luchado todo un día para vencer a un ángel 
terrible. Esa actitud conciliadora me facilitó contemplar 
sin prejuicios las pinturas en la playa de Joaquín Sorolla 
como performances de arena, agua y criaturas a la luz 
de un caleidoscopio lleno de falsas sombras y solucio-
nes maestras; y me alertó para indagar en un Velázquez 
que, rizando el rizo y pisando fuerte, se autorretrata en la 
intimidad real de una estancia privada, de luz rasante y 
discreta, en donde no dejó entrar a un Picasso, que con 
tanto descaro se había paseado alegremente por pintu-
ras como El almuerzo sobre la hierba, de Manet, o por los 
raptos de las sabinas de David y Poussin, y, sin embargo, 
en Las Meninas no consiguió encontrar la puerta que Ve-
lázquez dejó entornada. Me sorprendí viendo cómo Dalí 
se autorretrata como Niña levantando la piel del agua 
para ver un perro durmiendo a la sombra del mar —un 
perro, por cierto, de aspecto bastante goyesco—. O re-
flexionar ante este pequeño y, a la vez, grandioso auto-
rretrato de Goya, que podemos contemplar aquí cerca 
en las salas de esta Academia. A contraluz, pulcramente 
vestido y tocado con un extravagante sombrero equipa-
do de soportes para velas, una herramienta que podría 

El sueño de Jacob, 
José de Ribera
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parecer el artilugio destinado a iluminar el cuadro que 
nos oculta y que a mi parecer tiene más de un atrezzo 
para encender lenguas de fuego en un posible pentecos-
tés o tránsito privado en el que el artista se ofrece con 
mirada ausente al posible público. Ese pequeño e impre-
sionante cuadro me pareció una ilustración adecuada 
para el ensayo del discípulo discrepante de Freud, Otto 
Rank, basado en la historia del Estudiante de Praga, en la 
que un joven, llamado Balduino, vende al diablo su ima-
gen en el espejo a cambio del amor de una rica doncella 
y pierde su identidad hasta no conseguir volver a reco-
nocerse, de forma que, desesperado, creyendo romper el 
trato y matar a su imagen atacando al reflejo, se autoin-
mola de un disparo. Impresionado por el cuadro y par-
tiendo de la narración, realicé una serie de pinturas con 
el mismo nombre, cuyo fin residía en organizar un auto-
rretrato total en la intimidad, un interior del taller, como 
si del interior de mi cabeza se tratase; así quise reunir en 
un solo escenario reflejos, sombras, huellas, otros auto-
rretratos casuales, paños sucios de pintura de manos y 
cara, como paños de verónica o sábanas santas, todo lo 

Jacob, 1992
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que continuamente veía o pensaba. Tal como Balduino, 
en El estudiante de Praga sentí el vértigo de quedar dilui-
do en ellos, de perderme en el ensayo por no conseguir 
encontrar las claves y los motivos de esos autorretratos 
tan frecuentes en artistas históricos o contemporáneos. 
Un tema por cierto que no ha dejado de cultivarse, a lo 
largo del tiempo, y que, curiosamente, la incorporación 
de la fotografía ha potenciado de manera masiva. Male-
vich lo hace de caballero florentino, Duchamp travestido, 
Bacon y Warhol distantes, o Cindy Sherman confundida 
en obra artística, serían solo algunos ejemplos. Se podría 
pensar que en estas obras se trata de ensayar la bondad 
y lo efectivo de una pintura, de poner a prueba sus re-

El estudiante de Praga, 1985
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cursos y su manera de hacer, de construir un rostro ideal 
en solitario, un retrato sin la tensión ni la responsabilidad 
que transmite la presencia de una persona, como mo-
delo expectante, violenta y desconfiada a la espera de 
los resultados. También cabe suponer que se debe a la 
demencia de un arrebato narcisista (no en vano Narciso 
reclamaba a su imagen: ¿a dónde vas ahora?), digamos 
algo así como un intento de contemplarse, de reencon-
trarse o de abrazarse a sí mismo a través de la pintura, 
desoyendo la vieja advertencia del mito griego que avisa 
de que el autoconocimiento conduce inexorablemente a 
la muerte. También podemos creer lo contrario, que lo 
que nos guía es el ansia de inmortalidad, una ilusión que 

Autorretrato, 
Francisco de Goya

Autorretrato de estudio, 1986

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 1 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

2
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 3 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
4

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 5 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

6
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 7 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
8

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 9 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

10
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 11 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
12

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 13 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

14
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 15 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
16

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 17 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

18
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 19 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
20

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 21 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

22
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 23 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
24

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 25 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

26
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 27 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
28

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
 29 −

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

30
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

 31 −
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
32

P
rin

ect C
S

−4i F
o

rm
at 102/105   D

ip
co

 16.0d
 (p

d
f)   ©

 2013 H
eid

elb
erg

er D
ru

ckm
asch

in
en

 A
G

0
B

C
M

Y
C

M
C

M
Y

C
M

Y
B

C
M

Y
C

B
C

M
Y

C
 20

C
 40

C
 80

B
C

M
Y

M
B

C
M

Y
M

 20
M

 40
M

 80
B

C
M

Y
B

C
M

Y
Y

 20
Y

 40
Y

 80
B

C
M

Y
B

C
M

Y
B

 20
B

 40
B

 80
B

C
M

Y
Y

B
C

M
Y

C
Y

C
M

Y
C

M
Y

B
C

M
Y

B
B

C
M

Y
C

 20
C

 40
C

 80
B

C
M

Y
C

B
C

M
Y

M
 20

Y
 80

B
C

M
Y

Y
B

C
M

Y
B

 20
B

 40
B

 80
B

C
M

Y
B

B
C

M
Y

M
Y

C
M

Y
C

M
Y

B
C

M
Y

B
C

M
Y

C
 20

C
 40

C
 80

B
C

M
Y

B
C

M
Y

M
 20

M
 40

M
 80

B
C

M
Y

C
B

C
M

Y
Y

 20
Y

 40
Y

 80
B

C
M

Y
M

B
C

M
Y

B
 20

B
 40

B
 80

B
C

M
Y

Y
B

C
M

Y
C

M
Y

B
B

C
M

Y
C

M
Y

046 IN
T

L
IB

R
O

 A
L

F
O

N
S

O
 A

L
B

A
C

E
T

E
 D

IS
C

U
R

S
O

 IN
T

A
L

F
O

N
S

O
 A

L
B

A
C

E
T

E

1
R

etira
L

A
D

O

T
IN

T
A

B
lack

P
ap

el: 102.0 * 72.0 cm
 - L

in
eatu

ra: $[S
creen

R
u

lin
g

]  $[D
o

tS
h

ap
e] $[S

creen
S

ystem
] - C

u
rva: $[P

ro
cessC

alC
u

rve] - F
ech

a: $[P
lateD

ate]

F
O

R
M

A
O

.T
.

T
IT

U
L

O

C
L

IE
N

T
E

B
rizzo

lis, arte en
 g

ráficas

P
late C

ontrol S
trip

©
 H

eidelberger D
ruckm

aschinen A
G

 2018
V

20.0e (pdf)

S
uprasetter
K

odak
E

lectra M
A

X
1/16

0.5 P

T
im

es

1 P
T

im
es

2 P
T

im
es

4 P
T

im
esT

im
es
4P

T
im

es
2P

T
im

es
1P

T
im

es

0.5P

0/100%
1%

2%
3%

5%
10%

20%
25%

30%
40%

50%
60%

70%
75%

80%
90%

95%
97%

98%
99%

Lin+
P

rocess

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 

C
alC

urveN
am

e 
V

10.01b (pdf)
P

rocess: 
Lin: 



24  

nos asalta y viene cabalgando con nosotros desde el al-
bor de los tiempos; no es casual, por eso, que aparezca 
ya descrita en el que se supone fue el primer poema de 
la humanidad, el viejo texto cuneiforme sumerio o me-
sopotámico de Gilgamesh, que cuenta cómo el héroe, 
trastornado tras la muerte de su amado gemelo Enkidu, 
emprende un viaje iniciático en búsqueda de la planta 
guardiana del secreto de la vida:

Enkidu mi amigo, a quien tanto quería,
Se me ha vuelto barro
¿Y yo no seré como él mismo?
¿No tendré que tumbarme para no
Levantarme por nunca jamás?

Contesta Gilgamesh a una tabernera que le pregunta 
por el motivo de su angustia. Más tarde encontrará la 
planta de la inmortalidad y mientras se bañaba, la ser-
piente la devora y, así, Gilgamesh, el Rey de Uruk, no 

Gilgamesh, 1988
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nos asalta y viene cabalgando con nosotros desde el al-
bor de los tiempos; no es casual, por eso, que aparezca 
ya descrita en el que se supone fue el primer poema de 
la humanidad, el viejo texto cuneiforme sumerio o me-
sopotámico de Gilgamesh, que cuenta cómo el héroe, 
trastornado tras la muerte de su amado gemelo Enkidu, 
emprende un viaje iniciático en búsqueda de la planta 
guardiana del secreto de la vida:

Enkidu mi amigo, a quien tanto quería,
Se me ha vuelto barro
¿Y yo no seré como él mismo?
¿No tendré que tumbarme para no
Levantarme por nunca jamás?

Contesta Gilgamesh a una tabernera que le pregunta 
por el motivo de su angustia. Más tarde encontrará la 
planta de la inmortalidad y mientras se bañaba, la ser-
piente la devora y, así, Gilgamesh, el Rey de Uruk, no 

Gilgamesh, 1988
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tendrá más remedio que volver a aceptar su condición 
de mortal como cualquier otra criatura viva.

A veces, el artista parece simplemente querer conse-
guir con retratos y autorretratos modelos perfectos 
como sustitutos físicos de una persona en el trance 
eterno. Una bella instalación o puesta en escena. Esta 
cuestión la pude contemplar a los pies de la mastaba 
de Sakkara en Egipto. Emparedada en la edificación, 
una estatua de piedra del faraón Zoser, que, a través 
de unos pequeños orificios practicados en los silla-
res del muro, lleva contemplando desde hace miles de 
años la estrella polar, precisamente el lugar en donde, 
tras liberarse del cuerpo del difunto, habita su alma 
huida en forma de ave, que desde el espacio vigila 
anhelante a esa figura humana tallada en la roca. La 
misión, según rezan los jeroglíficos, sería la de no ol-
vidarse, la de reconocerse mutuamente, la de recono-
cerse y así poderse reunir cuerpo y espíritu en el día 
definitivo de la resurrección de los muertos. Muy al 
contrario, la ley coránica, desde otra posición teoló-
gica, condena estas fantasías prohibiendo las repre-
sentaciones figurativas, pues predica la creencia de 
que, en la confusión del día del Juicio Final, retratos 
y autorretratos pueden duplicar los rasgos físicos au-
ténticos de los resucitados desorientando a las almas, 
y así organizar una enorme e injusta catástrofe total-
mente contraria a la divina creación. 

Narciso, 1990

Sakkara, 2020
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cursos y su manera de hacer, de construir un rostro ideal 
en solitario, un retrato sin la tensión ni la responsabilidad 
que transmite la presencia de una persona, como mo-
delo expectante, violenta y desconfiada a la espera de 
los resultados. También cabe suponer que se debe a la 
demencia de un arrebato narcisista (no en vano Narciso 
reclamaba a su imagen: ¿a dónde vas ahora?), digamos 
algo así como un intento de contemplarse, de reencon-
trarse o de abrazarse a sí mismo a través de la pintura, 
desoyendo la vieja advertencia del mito griego que avisa 
de que el autoconocimiento conduce inexorablemente a 
la muerte. También podemos creer lo contrario, que lo 
que nos guía es el ansia de inmortalidad, una ilusión que 

Autorretrato, 
Francisco de Goya

Autorretrato de estudio, 1986

26  

Las razones y los argumentos del quehacer artístico en 
muchas ocasiones no parecen sencillos de comprender, 
mientras esas diferencias o búsquedas de las que hablá-
bamos antes, a propósito de volúmenes claroscuros o 
contornos, empiezan ya a no importarle a nadie, ni siguen 
teniendo actualidad, la atención en los últimos tiempos 
parece haberse centrado en los documentos, las narra-
ciones y las cuestiones más literarias. Así, el pintor tradi-
cional en muchas de las ocasiones, al perder el estrellato 
y el aura de otros tiempos, se ve reducido a la función de 
simple proveedor de materia prima, y su producción des-
tinada a ilustrar discursos y exposiciones ajenas, que, a la 
manera de unos vía crucis laicos, condicionan o dirigen 
la mirada y las reflexiones hacia posiciones previamente 
pactadas o establecidas en otros ámbitos y disertaciones 
teóricas de variada procedencia.

Sin embargo, y a pesar de estos penosos vaticinios, las 
ceremonias siguen oficiándose. Con líquidos de colo-
res, máquinas o algoritmos y con liturgias peregrinas, 
las pinturas o similares siguen aflorando y los análisis 
construidos para encontrar razones de funcionalidad o 
utilidad en ellas no acaban de tener éxito; los analistas 
no parecen saber explicarse lo que realmente sucede. 
Yo, por mi parte, pienso que plantear la existencia de 
la pintura desde su carácter de utilidad, como algo ne-
cesario y útil, puede conducir a error, vería, en cam-
bio, más acertado contemplarla como algo inevitable, 
y creo que sería más oportuno centrar la atención no 
solo en las obras finales, sino en valorar el verdadero 
fenómeno artístico residente en el acto humano de pin-
tar en sí mismo, en el acto artístico como un comporta-
miento extraordinario, ya que, aunque revista distintas 
visiones o naturalezas, la pintura se puede entender 
como un único manto que abriga a todos los seres en 
todos los tiempos y en sus múltiples caras, considerar 
que las proporcionan los distintos practicantes o artis-
tas según las circunstancias y los territorios.

Puesto que un artista, como cualquier ser, pertenece 
a su época, su obra contempla los dos sentidos que 
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tan acertadamente nos describe Leonardo da Vinci: 
“El agua que tocas en la superficie de un río, es la úl-
tima que pasó y la primera que viene, así es el instan-
te presente”. Pero también es cierto que el arte juega 
a querer transitar por diferentes tiempos, a creer en 
una nueva dimensión. Como ejemplo gráfico pueden 
ustedes ahora imaginar una película que viéramos, no 
proyectada de principio a fin, como es lo habitual, sino 
desenrollada de forma que pudiéramos contemplar to-
dos sus fotogramas al mismo tiempo; y suponer que 
esta mirada distinta que choca con la normal se pue-
de utilizar como un recurso o consuelo piadoso para 
paliar el desconcierto que produce la continua herida 
abierta entre lo real y lo imaginado, lo pensado y lo 
existente. Un desconcierto que provoca la inquietud y 
el vacío, precursores de ideas, ideas que generan unas 
obras, obras de arte que fluyen de forma continua en 
el tiempo y giran como en la eterna danza astral de los 
derviches giróvagos sufíes.

La obra, una vez sale de manos del artista, llega al que 
la contempla necesariamente llena de enigmas. En 
muchos casos, los modelos, los espectadores que la 
apreciaron y creadores que la elaboraron ya han desa-

The human figure in motion, 
Eadweard Muybridge
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que continuamente veía o pensaba. Tal como Balduino, 
en El estudiante de Praga sentí el vértigo de quedar dilui-
do en ellos, de perderme en el ensayo por no conseguir 
encontrar las claves y los motivos de esos autorretratos 
tan frecuentes en artistas históricos o contemporáneos. 
Un tema por cierto que no ha dejado de cultivarse, a lo 
largo del tiempo, y que, curiosamente, la incorporación 
de la fotografía ha potenciado de manera masiva. Male-
vich lo hace de caballero florentino, Duchamp travestido, 
Bacon y Warhol distantes, o Cindy Sherman confundida 
en obra artística, serían solo algunos ejemplos. Se podría 
pensar que en estas obras se trata de ensayar la bondad 
y lo efectivo de una pintura, de poner a prueba sus re-

El estudiante de Praga, 1985
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parecido y, con ellos, sus motivos. En el caso de auto-
res contemporáneos, la obra se muestra al espectador 
con la distancia insalvable que conlleva ser fruto de 
un pensamiento ajeno, y también con el misterio que 
procura el no poder discernir sobre su verdad, por su 
capacidad de contar tanto lo que existe como lo que 
no existe. En cualquier caso, el que mira una obra tra-
ta de reconstruir su argumento como un arqueólogo 
que agrupa fragmentos y organiza su propia versión 
de los hechos según su saber, su sentir o su experiencia 
y, necesariamente, guía la interpretación por caminos 
particulares que le conducen a historias con frecuencia 
distantes del guion original. Se podría decir que si la 
actividad de un artista recorre la secuencia religiosa 
del “pecado” pensamiento-palabra-obra, el especta-
dor recorrería este circuito a la inversa: empieza por 
la obra, continúa en la palabra y finalizará en el pen-
samiento o idea, intentando vanamente reconstruir la 
intención del autor que la creó.

A mi modo de ver, es precisamente esa capacidad de 
agitar miradas y cerebros extraños, e independizarse 
del ámbito de su nacimiento y navegar en mares de 
otras culturas para vivir vidas propias, donde creo que 
reside la auténtica prueba de valor de la obra de arte; 
contemplarla únicamente como simple documento 
histórico o como la narración de un hecho concreto 
sería anclarla en el tiempo y encadenarla a la vida y a 
la personalidad del autor que la produjo; y más deli-

Seda, 2017
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parecer el artilugio destinado a iluminar el cuadro que 
nos oculta y que a mi parecer tiene más de un atrezzo 
para encender lenguas de fuego en un posible pentecos-
tés o tránsito privado en el que el artista se ofrece con 
mirada ausente al posible público. Ese pequeño e impre-
sionante cuadro me pareció una ilustración adecuada 
para el ensayo del discípulo discrepante de Freud, Otto 
Rank, basado en la historia del Estudiante de Praga, en la 
que un joven, llamado Balduino, vende al diablo su ima-
gen en el espejo a cambio del amor de una rica doncella 
y pierde su identidad hasta no conseguir volver a reco-
nocerse, de forma que, desesperado, creyendo romper el 
trato y matar a su imagen atacando al reflejo, se autoin-
mola de un disparo. Impresionado por el cuadro y par-
tiendo de la narración, realicé una serie de pinturas con 
el mismo nombre, cuyo fin residía en organizar un auto-
rretrato total en la intimidad, un interior del taller, como 
si del interior de mi cabeza se tratase; así quise reunir en 
un solo escenario reflejos, sombras, huellas, otros auto-
rretratos casuales, paños sucios de pintura de manos y 
cara, como paños de verónica o sábanas santas, todo lo 

Jacob, 1992
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cadamente si este es contemporáneo, pues como en 
una paradoja, lo contemporáneo parece entrar antes 
de tiempo en la historia como un periodo más, como lo 
pudo ser en su momento un Modernismo o un Rococó. 
Estas ataduras merman a la obra en sus cualidades y la 
condenan a la impotencia de un proyecto sin desarro-
llo, es una valoración degradante que procura la extra-
ña metamorfosis de carácter negativo que podemos 
comparar —se me ocurre, haciendo un último ejercicio 
de imaginación, y como un recuerdo de infancia— con 
la corta vida del gusano de seda. Mi padre, especialista 
en esta materia, la explicaba diciendo que se trataba 
de un animal que evolucionaba desde su condición de 
simple aparato digestivo, (una perezosa oruga que solo 
se arrastra y come), hasta un activo órgano sexual (la 
mariposa que no come), que por el contrario vuela, se 
aparea, se reproduce y muere: una transformación que 
se opera mientras el animal se encuentra en estado de 
profunda meditación, la de la crisálida que, como un 
eremita, ni come ni se desplaza ni tiene vida sexual. 
Reflexionemos pues en la obra de arte, condenada a 
ser documento, como en el drama de un gusano de 
seda al que se le niegan sus desarrollos múltiples y se 
le encarcela en un grueso cuerpo, un órgano alimenta-
rio que muere sin alcanzar su vocación reproductora 
de mariposa sin su belleza ni su condición trascenden-
te y universal.

Tenía, y tengo antes de terminar este discurso, la peno-
sa sensación de no ser lo suficientemente claro, de no 
resultar más comunicativo o pedagógico, pero quiero 
justificarme, pensando que es complicado hablar de los 
procesos artísticos propios o de otros, y sobre todo de 
los de la pintura, por sus perturbadoras emociones a ve-
ces placenteras, a veces depresivas. Cuando se intenta 
describirlas pueden resultar ridículas o extravagantes, 
incluso, como a veces si se contemplan recreadas en el 
cine, pueden hacer sentir cierta vergüenza ajena.

A fin de cuentas, el cometido de estos rituales tan pri-
vados tiene el ilusorio objetivo de convertir el verbo 
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da esa inocencia creativa en batallas libradas en cam-
pos conceptuales o dialécticos.

Aún así, me apliqué en aclarar las relaciones con el cla-
sicismo o la mal llamada pintura antigua y en reconocer, 
desde una posición de vanguardia, las enseñanzas de la 
belleza inteligente y científica contenida en la utilización 
del espacio-tiempo de una Anunciación de Fray Angéli-
co, o en distinguir, entre el tumulto de pasiones y dramas 
de los personajes que habitan los cuadros del Museo del 
Prado (actores en papeles trágicos, divinos o sensuales), 
la discreta presencia de un hombre que duerme pláci-
damente, que descansa de la tarea de vivir, en el cuadro 
sobre el Sueño de Jacob pintado por José de Ribera. He 
ahí un paradigma metafórico del ideal de todo artista: 
reposar serenamente mientras algún ser, deidad o no, le 
promete fama y fortuna, le alienta en el trabajo, le dice 
tener la razón, y le confirma estar en el camino indicado a 
pesar de haber engañado a su padre, de haber robado a 
su hermano y luchado todo un día para vencer a un ángel 
terrible. Esa actitud conciliadora me facilitó contemplar 
sin prejuicios las pinturas en la playa de Joaquín Sorolla 
como performances de arena, agua y criaturas a la luz 
de un caleidoscopio lleno de falsas sombras y solucio-
nes maestras; y me alertó para indagar en un Velázquez 
que, rizando el rizo y pisando fuerte, se autorretrata en la 
intimidad real de una estancia privada, de luz rasante y 
discreta, en donde no dejó entrar a un Picasso, que con 
tanto descaro se había paseado alegremente por pintu-
ras como El almuerzo sobre la hierba, de Manet, o por los 
raptos de las sabinas de David y Poussin, y, sin embargo, 
en Las Meninas no consiguió encontrar la puerta que Ve-
lázquez dejó entornada. Me sorprendí viendo cómo Dalí 
se autorretrata como Niña levantando la piel del agua 
para ver un perro durmiendo a la sombra del mar —un 
perro, por cierto, de aspecto bastante goyesco—. O re-
flexionar ante este pequeño y, a la vez, grandioso auto-
rretrato de Goya, que podemos contemplar aquí cerca 
en las salas de esta Academia. A contraluz, pulcramente 
vestido y tocado con un extravagante sombrero equipa-
do de soportes para velas, una herramienta que podría 

El sueño de Jacob, 
José de Ribera
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en carne y nunca, o casi nunca, la carne en verbo, y 
por desgracia, algunas de las escrituras brillantes que 
nos servirían de referencia suelen ignorar las tesituras 
pictóricas, y, a su vez, estos procesos tan especiales 
raramente se traducen en teorías o literaturas. Ante la 
dificultad de dar coherencia al tema indagué en los es-
critos de otros autores recabando información. Tengo 
que confesar que la investigación no resultó demasia-
do fructífera. Matisse, por ejemplo, desaconseja escri-
bir y advierte de los peligros que para un pintor signi-
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reuniones de circunstancias” que, como enseña la teoría 
de la evolución de las especies, procuran y favorecen 
los progresos evolutivos o cualitativos en las criaturas 
terrestres. Un ambiente caldeado por un continuo es-
tado de alarma y azuzado por el demonio del deseo, 
un estado que describe Albert Camus, anticipándose 
como siempre a los tiempos, en su ensayo El verano, y 
que empieza así: “Ya no quedan desiertos. Ya no quedan 
islas. Y sin embargo, se siente su deseo”. 

En mi caso, podemos decir, se trataba de un impulso 
bipolar de direcciones aparentemente contrapuestas: 
la de emprender una huida hacia adelante, con el ries-
go de lo desconocido, lo diferente y de los nuevos 
territorios inexplorados, y, al mismo tiempo, un sen-
timiento interno, de volver la vista atrás, y parar en 
seco antes de llegar a una posición prevista, que yo 
no deseaba alcanzar. Recuerden ahora al delincuente 
y atleta protagonista de la hermosa y cruda película 
de Tony Richardson La soledad del corredor de fondo, 
el chico que al final de una competición en el reforma-
torio, desafiando al poder, se niega a ganar la carrera 
y alcanzar la meta, se detiene y vuelve al lugar de la 
salida, a reunirse con los suyos; es una actitud que 
podemos comparar con la ventolera que soplaba en 
la época y que invitaba a revisar antecedentes y afir-
marse en una tesitura desesperada, cuyos motivos o 
sinrazones podemos añadir al mismo paquete de los 
que nos describe Ovidio en sus Metamorfosis, a pro-
pósito de Narciso: “Lo que buscas no está en ninguna 
parte porque todo sale de ti y a ti vuelve”. Este remo-
lino de influencias, y una cierta conciencia del deber 
de asimilar todo el saber que nuestros antepasados 
se habían preocupado por acumular, me animaron a 
volver a la cueva prehistórica quizá con la intención 
de reencontrar los orígenes de la pintura, aunque algo 
tarde, pues además de tener una conciencia artísti-
ca bastante alterada, aquella gruta mental con vistas 
al huerto de Epicuro, que yo añoraba, había derivado 
hacia una caverna platónica, y para entonces tanto la 
pintura como mi propia persona teníamos muy daña-
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los profesores Simón Marchán Fiz e Ignacio Gómez de 
Liaño. Estos conocimientos resultaron importantísimos 
en el desarrollo posterior de mi obra, me permitieron el 
acercamiento real al arte conceptual, el descubrimien-
to de los expresionistas abstractos norteamericanos 
(Jasper Johns, W. de Kooning o Diebenkorn), la poesía 
visual o la performance; a los que yo agregué por mi 
cuenta aparatos de televisión, fotos, experiencias en 
acciones callejeras de riesgo, instalaciones —entonces 
denominadas ambientes o ambiances— y apropiacio-
nes de las soluciones de otros autores incorporados 
sobre la marcha en viajes y bienales.

Para tener una mejor idea de esta situación que les 
describo, hagan otra vez el esfuerzo de imaginación 
pactado y piensen en esos malabaristas chinos que 
mantienen en línea y equilibrio móvil multitud de pla-
tos sobre varillas y que corriendo desesperados de un 
extremo a otro de la fila se esfuerzan en mantenerlos 
todos girando a un mismo tiempo.

No me gustaría que por contarles estas peregrinas his-
torias, ustedes llegasen a pensar que trato de distraerles 
con aventuras adolescentes o simplemente revalorizar 
los datos autobiográficos de un curriculum sentimental. 
La intención es totalmente la contraria: intento aportar 
a sus mentes algunos testimonios y datos para que, en 
un nuevo ejercicio imaginativo, se sitúen en el panorama 
o caldo de cultivo de aquellos años de formación, en 
el que muchos artistas de mi generación tuvimos que 
aprender a desenvolvernos, sin otras alternativas posi-
bles, en un panorama que nos abocó a posiciones de 
carácter autodidacta por no poder localizar enseñanzas 
oficiales que satisficiesen plenamente nuestras novedo-
sas y acuciantes inquietudes. Enseñanzas que tuvimos 
que perseguir a salto de mata, a costa de diversos men-
tores, migraciones, lecturas y amistades. Una situación 
bastante incierta, que nos indujo a desarrollar un fino 
instinto para estar en el sitio indicado, en el momen-
to propicio en que sucedían cosas que importaban, es 
decir, para ocupar un puesto en medio de esas “felices 
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ficaría ser tentado a entrar en terrenos literarios, pues 
opina que está muy extendida la falsa creencia de que 
“la pintura es algo que depende de la literatura y que 
lo contrario, asevera, puede resultar extraño”. Ante el 
ejemplo de artistas que se muestran brillantes en las 
lides teóricas me frenaba la visión de su obra, y, una 
vez más, perdido, he optado por volver humildemen-
te al reducto de la cueva, a mis viejos libros, los que 
de joven me arropaban, y actuando como si de una 
elipsis cinematográfica se tratase, recuperar los textos 
amigos, los que me alentaban cuando pisé por primera 
vez el suelo de esta Institución. En medio del mareo de 
esta espiral cronológica reapareció un texto que po-
dría enseñar acertadamente, para finalizar, lo que qui-
zá hoy, me temo, no les he conseguido transmitir.

Como en el caso de la escultura griega, modelo del 
viejo examen, este lúcido párrafo lo pedí prestado a 
Ramón Gómez de la Serna, que lo recoge en su libro 
Ismos, y que a su vez lo extrae de un texto del artista 
alemán Max Ernst. Cuenta que el pintor lo escribió ante 
la airada exigencia del público que demandaba una ex-
plicación comprensible del argumento de su serie de 
collages titulada La mujer de cien cabezas (lo pone en 
boca de un simio desconocido), y dice así: “Preguntad 
a este mono: ¿Qué es la mujer de cien cabezas? Y a la 
manera de los Padres de la Iglesia os responderá: es 
cosa que se sabe con solo mirar a la mujer de cien ca-
bezas, pero basta que me pidáis una explicación para 
que ya no lo sepa”.

Pues eso, muchas gracias.

ALFONSO ALBACETE

Mojacar, Alhama de Aragón, Madrid 2023
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crear una científica conciencia espacial o tener rigor 
en la búsqueda de una solución única y óptima a los 
llamados programas de necesidades, pero sobre todo 
ello, el tener que amoldarme a cambiar el proceso en 
la creación, ese que había aprendido de la pintura del 
natural. Si en esta, en la pintura, un modelo físico y 
real tenía su versión en el cuadro como una imagen 
simbólica, a veces muy alejada de su ser natural y del 
discurso primitivo, en el proyecto arquitectónico, al 
contrario, partía de una idea poética e inmaterial para 
transformarla, con ayuda de la geometría y otros ar-
tilugios funcionales, primero, en un documento inter-
pretable: el plano, y más tarde, en una futura cons-
trucción útil y resistente a veces muy lejana de una 
primera visión. Don Alejandro de la Sota, gran arqui-
tecto racionalista y profesor en aquella escuela, nos lo 
explicaba en sus clases con una especie de parábola 
que más o menos decía lo siguiente: “El proyecto de 
arquitectura, en mente, es como un hermoso globo 
inflado y flotante que va perdiendo aire, turgencia y 
brillantez conforme se traslada al dibujo y al cálculo, 
y luego, a lo largo de su edificación, y poco a poco, 
acabará, ya construido, en un triste y desinflado trozo 
de goma caído en el suelo”. Yo, al escuchar esto, pen-
saba en que la pintura puede conseguir lo contrario: 
inflar espiritualmente la imagen de la yacente bolsa 
de goma hasta convertirla en un bello y luminoso glo-
bo, tal como había aprendido de Sánchez Cotán o de 
Zurbarán, dos de los grandes representantes de esa 
característica tozuda de la pintura española, que se 
niega al uso de fantasmagorías, rarezas y criaturas de 
ficción y, sin embargo, insiste, como Santa Teresa, en 
dotar a las frutas y a los objetos de uso cotidiano de 
connotaciones religiosas y de un dorado halo místico 
de penumbra que nos revela lo que C. Buci-Glucks-
mann intuye, y es que en la pintura española existe la 
creencia de que “en lo oscuro está la verdad”.

Otras aportaciones importantes a mi ya maduro des-
concierto provendrían de las clases de Estética en 
esta misma Escuela de Arquitectura, impartidas por 

Bodegón del cardo, 
Juan Sánchez Cotán
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S						    
eñor director, señoras y señores académicos, 
queridos amigos:

Me cabe la satisfacción de dar la bienvenida a esta casa 
a Alfonso Albacete que, con un título tan sugerente 
como Bosquejo de pintura hablada, nos ha permitido 
recorrer la trayectoria de su obra. A través de los mo-
mentos, escenas y situaciones a las que se ha referido 
y que, de modo secuencial, ha ido proyectando como 
si del más exquisito film de Éric Rohmer se tratara, he-
mos podido disfrutar, en una amplia visión, de su ma-
nera de hacer y entender el arte. 

Después de haberle oído, tiene sentido el título de Las 
razones de la pintura que se escogiera para su exposi-
ción de 2019 en el Centro Andaluz de Arte Contempo-
ráneo de Sevilla. A largo de todo el recorrido de aque-
lla muestra, y en cada una de las diferentes etapas de 
la obra, latía la vivencia de un pintor. 

Digo pintor porque con ello, de manera escueta pero 
justa, quiero destacar el modo de hacer y de ser de 
nuestro nuevo compañero. Y digo pintor, dejando de 
lado una calificación tan genérica e imprecisa como 
es la de artista plástico, con la que habitualmente 
ahora se sustituye y con la que, desde mi punto de 
vista, la definición e intención del artista queda im-
precisa, desdibujada o desenfocada, por utilizar otro 
símil cinematográfico.

Las compañeras académicas y los compañeros acadé-
micos recordaran que, en mi laudatio de su candida-
tura, a esta manera exigente de entender la profesión 
añadía otra característica que la complementaba, la 
profunda vocación que ha conducido el camino esco-
gido por Albacete. Nacido en Antequera en 1950, se 
formó con su maestro Juan Bonafé en Murcia, donde 
vivía su familia. Su madre era pintora aficionada y él 
nos recuerda cómo su casa siempre olía a aguarrás. 
En Valencia, llevado por una inmensa necesidad crea-
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tiva, asiste a clases de dibujo en el Círculo de Bellas 
Artes e inicia los estudios de arquitectura, estudios 
que finalizará en la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura de Madrid en la espacialidad de Urbanismo, 
Jardinería y Paisaje. Esa vocación acaba definiéndose 
en el momento en que, abandonando la opción de la 
arquitectura, se dedica de lleno a la pintura. 

Así pues, pintor y vocación será el binomio que con-
tenga y sustente su quehacer artístico con los resulta-
dos tan valiosos que en su obra hoy podemos apreciar. 
Es en esa conjunción donde vamos a encontrar las ra-
zones de su pintura. 

El título de aquella exposición sevillana, que me he per-
mitido utilizar para la contestación a su discurso, surgía, 
según consta en el texto del catálogo, de una conversa-
ción entre el crítico Mariano Navarro, Armando Montesi-
nos, autor de una tesis doctoral sobre Albacete, y nues-
tro compañero Juan Navarro Baldeweg. Encuentro en el 
cual buscaban una explicación o, más bien, una respues-
ta acerca de la situación que, en aquellos años setenta, 
vivía la pintura en nuestro país; situación donde, desde 
posiciones más críticas, era cuestionada la validez y la 
práctica de la propia pintura, dado el complejo entorno 
político-cultural del momento.

Es esto destacable porque, discurriendo como lo hace 
su pintura a través de medio siglo de la historia artísti-
ca de nuestro país, optara nuestro artista por una po-
sición netamente comprometida con las referencias 
esenciales por las que se entiende y valora la pintura 
como lenguaje garante de expresividad; posición con 
la que se compromete desde los inicios de 1979 con la 
elección de un tema como son los interiores, que eje-
cutara desde distintos y variados enfoques a lo largo 
de su historia como pintor.
 
En la pintura titulada En el estudio, de 1979, nos mos-
traba ya sus planteamientos estéticos, su posiciona-
miento ante el desafío de la pintura contemporánea, 
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los problemas de la práctica pictórica, pero, sobre 
todo, la actitud elegida para enfrentarse a ellos. Podía-
mos encontrar en aquella obra toda una declaración de 
principios, principios que iban a conducir desde enton-
ces el largo recorrido de su personal viaje en el mundo 
del arte, el de los vanos intentos, como acaba de decir-
nos, de vencer en el eterno reto, siempre perdido, de 
saltar el abismo insuperable que separa lo pensado de 
lo existente, o la mirada de la realidad física.

El taller se va a convertir desde aquel momento en un 
referente y las reflexiones sobre la obra que realiza en 
el atelier convierte a este espacio en el relato conti-
nuado de su manera de entender la pintura. El interior 
contiene el exterior y en esa contradictio in terminis 
aparece el proceso creativo que conduce y determina 
la obra. 

Los interiores de Albacete componen todo un corpus 
abierto que nos deja ver, pero sobre todo nos permite 
entender el hecho de su pintura. El tema acaba desa-
pareciendo para ser sustituido, más bien desplazado, 
por la presencia constante de una idea de pintura que 
acaba afectando al orden significante. Lo experimen-
tado por el artista no es sino el sentido de lo pictórico. 
Utiliza en la representación los elementos materiales 
fundamentales como participes del cuadro, acercán-
donos a una valoración perceptiva del cuadro-objeto. 

Los cuadros son significativos en calidad de cuadros, no 
como materia representativa. Al final no es la montaña 
Sainte Victoire ni las manzanas lo que alienta nuestra 
conciencia y amplía nuestra mente. El hecho creativo se 
define en el espacio del pensamiento, un espacio donde 
se encuentran y desarrollan las distancias y diferencias 
entre el objeto y la idea. Es el caudal por el que trans-
curre el arte; acontece en toda posibilidad y desarrollo 
de lo creativo, donde es posible hallar el mejor sentido 
enriquecedor de la analogía. Es el mundo imaginario, las 
voces del silencio que de manera tan acertada invocara 
la gran figura de André Malraux. 
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Los espacios de Alfonso Albacete nos hablan de lo que 
está o no está ocurriendo en el interior y no puede de-
jarnos extrañados que, al tratar un tema tan pictórico, 
en algunos aspectos se aproximen, incluso converti-
dos en alegoría, a la manera de Vermeer. Nos habla de 
un interior complejo capaz de generar visiones varias 
donde las luces extrañas, incluso disparatadas, cons-
truyen el poema visual. Poema visual abierto y libre a 
diferentes lecturas y no menos interpretaciones, como 
son los verdaderos poemas, pero también construyen 
un mundo que se abre, una y otra vez, a una arquitec-
tura de relaciones, ideas y conceptos.

¿No es esto lo que pudiera determinar la razón de la pintura?
Del interior hacia el exterior, atravesando los espacios, 
los tiempos y las especulaciones que acaban confor-
mando la obra, el artista explicita la razón de ser de su 
pintura, precisamente en su espacio de trabajo. Hemos 
podido oír cómo intencionadamente intenta en la sole-
dad del taller construir un autorretrato.

Las reflexiones que este espacio físico genera se con-
vierten en proyecciones de sus pensamientos e ideas. 
Los pormenores y detalles con que son mostrados los 
pinceles o los botes de pigmentos rodean la represen-
tación de su figura en un escenario que, más que esta-
blecer un tiempo, nos da la visión del instante.

Los interiores que nos muestra no pretenden definir 
el espacio, más bien evitan hacerlo, pero sí hay una 
constatación del lugar, una realidad del mismo, diría, 
si se me permite, una realidad doméstica. Sabemos 
que es su estudio porque insiste en que lo anecdótico 
particularice el lugar mostrándonos objetos persona-
les, utensilios de trabajo y una peculiar distribución del 
material, la misma que está utilizando para mostrar la 
escena del momento.

No es una falta de pudor y menos, vanidad. Es un acto 
amistoso y de complicidad. Nos permite apreciar los 
detalles. Nos invita y nos concede libertad para situar-
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nos en el lugar donde ver la escena. Entre la mirada y 
las cosas surge una complicidad. Los cuadros se di-
rigen a la vista. La preocupación principal del artista 
será que todo quede subordinado a su creación. 

Sin embargo, mientras que en los interiores de Vermeer 
hay un interés en mostrarnos la vida, en los de Albace-
te los detalles, los objetos, la apreciación de una fisici-
dad, nos hablan, por encima de la dimensión material 
de la obra, de un sentido que no es otro que el hecho 
pictórico, el Hacer. Al contrario que en los cuadros del 
maestro holandés donde nada ocurre en el instante re-
flejado, en los cuadros de Albacete todo está pasando. 
Es el momento de la pintura.

No hay gestos íntimos como podemos apreciar en el 
pintor holandés. Su cotidianeidad no esconde secre-
tos, no hay cartas que descifrar. Albacete ha dicho: La 
pintura es un todo. Las distintas formas en las que apa-
rece le dan las circunstancias temporales, pero la idea 
y el sentimiento de la pintura es único.

Dice Valeriano Bozal que la obra de Vermeer es silen-
ciosa ya que “no hay elementos extravisuales narrati-
vos que hagan ruido”, y el artista francés Gilles Alliaud 
que “Vermeer pinta la infinidad del momento donde 
nada o casi nada pasa”. Aquí es donde aparece la dis-
tancia con el maestro holandés. 

En los cuadros de nuestro pintor sí podemos constatar 
cómo son mostrados los espacios y nombrados los ob-
jetos con alusiones y referencias hacia aspectos anec-
dóticos. No es la materia representativa la que se nos 
muestra, la que afianza y acaba componiendo la obra. 
El encantamiento de la pintura se diluye en sí misma, 
lo que nos lleva a una nítida visión que permite con-
templarla liberada de la propia iniciativa del pintor. Más 
allá del aspecto material de la pintura, el tiempo pare-
ce estar discurriendo, por lo que el acceso a la misma 
queda abierto a una dimensión poética que amplía y 
enriquece su propia estructura.
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No solo hay una presencia reconocible del artista, 
sino que hay un tiempo del lugar igualmente recono-
cible en el que está transcurriendo el quehacer del he-
cho creativo y que generosamente el artista nos está 
permitiendo contemplar. Esta relación que establece 
entre espacio y tiempo genera unas sensaciones, un 
acercamiento, que permite una correlación entre su-
jeto y objeto. 

Las cosas atraen mi mirada y mi mirada acaricia las co-
sas, dice Merleau-Ponty. 

En algunas ocasiones, como ocurre en la serie titulada 
Destiempo, que el artista no aparezca en la escena no 
debería entenderse como una ausencia y menos como 
un sentido del vacío, tal y como podemos apreciar en 
las obras de Saenredam, por seguir con los artistas de 
la escuela de Delft. 

Los lienzos titulados Destiempo forman una serie que 
podríamos llamar novelada, de referencias biográficas 
cuyo prólogo encontramos en la pintura titulada El 
estudiante de Praga, del año 1985, con el cual expli-
cado por el propio artista pretende: organizar un au-
torretrato total en la intimidad, un interior del taller, 
como si del interior de mi cabeza se tratase, donde 
la presencia del artista aparece solo como sombra 
abocetada, en papeles esparcidos por el suelo del es-
tudio; sombra que da lugar a pensar que es una invi-
tación a la reflexión, a una contemplación en silencio 
de las diferentes escenas y espacios que el pintor nos 
está ofreciendo. Quédense solo con lo pintado, pare-
ce estar diciéndonos. 

En un cuadro de grandes dimensiones como Jacob 
12, del año 1999 (hoy en el Museo Reina Sofía) está 
proclamada  toda una lección que contiene y expli-
ca una vez más la postura clara que el artista adopta 
para cada obra. El cuadro está pintado en el estudio 
donde trabajó durante muchos años y que era un se-
misótano. En este magnífico cuadro el color brilla por 
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No solo hay una presencia reconocible del artista, 
sino que hay un tiempo del lugar igualmente recono-
cible en el que está transcurriendo el quehacer del he-
cho creativo y que generosamente el artista nos está 
permitiendo contemplar. Esta relación que establece 
entre espacio y tiempo genera unas sensaciones, un 
acercamiento, que permite una correlación entre su-
jeto y objeto. 

Las cosas atraen mi mirada y mi mirada acaricia las co-
sas, dice Merleau-Ponty. 

En algunas ocasiones, como ocurre en la serie titulada 
Destiempo, que el artista no aparezca en la escena no 
debería entenderse como una ausencia y menos como 
un sentido del vacío, tal y como podemos apreciar en 
las obras de Saenredam, por seguir con los artistas de 
la escuela de Delft. 

Los lienzos titulados Destiempo forman una serie que 
podríamos llamar novelada, de referencias biográficas 
cuyo prólogo encontramos en la pintura titulada El 
estudiante de Praga, del año 1985, con el cual expli-
cado por el propio artista pretende: organizar un au-
torretrato total en la intimidad, un interior del taller, 
como si del interior de mi cabeza se tratase, donde 
la presencia del artista aparece solo como sombra 
abocetada, en papeles esparcidos por el suelo del es-
tudio; sombra que da lugar a pensar que es una invi-
tación a la reflexión, a una contemplación en silencio 
de las diferentes escenas y espacios que el pintor nos 
está ofreciendo. Quédense solo con lo pintado, pare-
ce estar diciéndonos. 

En un cuadro de grandes dimensiones como Jacob 
12, del año 1999 (hoy en el Museo Reina Sofía) está 
proclamada  toda una lección que contiene y expli-
ca una vez más la postura clara que el artista adopta 
para cada obra. El cuadro está pintado en el estudio 
donde trabajó durante muchos años y que era un se-
misótano. En este magnífico cuadro el color brilla por 
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su ausencia, si exceptuamos una pequeña variedad 
de grises y un compacto y potente negro. Albacete 
ya había escrito hacía tiempo un texto titulado Notas 
de una pintura subterránea, donde aludía a las con-
diciones determinantes de pintar en un espacio con 
tales características y las consecuencias que sobre 
el trabajo podían generar. A lo largo y ancho de los 
tres metros y medio que mide el lienzo, organiza y 
estructura el espacio con un fuerte contraste de luces 
y sombras generadas por las dos ventanas represen-
tadas a izquierda y a derecha y que, a su vez, iluminan 
los primeros escalones de una amplia escalera que as-
ciende o desciende.

Alude en un texto a Platón y la caverna: en la gruta se 
refresca la memoria del mito de la caverna de Platón, 
los prehistóricos, los míticos y aquel pasaje de C. Bu-
ci-Glucksmann que afirma que en la pintura española 
existe la creencia de que en lo oscuro está la verdad.

Si de la oscuridad y profundidad de una caverna se 
trata, prefiero acercarme a la proximidad geográfica 
del artista, a su entorno vivencial y cultural y hacerlo 
entonces pensando en el pasaje de la cueva de Monte-
sinos que Cervantes nos describe en el Quijote.

Con el episodio de la cueva de Montesinos, donde se 
cuestiona lo verdadero, podemos establecer una serie 
de relaciones analógicas. 

Con sus interiores Alfonso Albacete crea, o podríamos 
decir recrea, un espacio que adquiere una importancia 
superior al propio acontecer. La retórica del momento 
plasmada en su pintura es toda una teoría sobre la re-
presentación. Las alusiones que de ella se desprenden, 
no exentas a veces de cierta ironía, sortean una confi-
guración narrativa clásica.

La pintura de Albacete actúa de manera liberadora, 
surgiendo de entre la oscuridad y la penumbra y con 
un intimismo cálido casi doméstico, lejos de la opinión 
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nos en el lugar donde ver la escena. Entre la mirada y 
las cosas surge una complicidad. Los cuadros se di-
rigen a la vista. La preocupación principal del artista 
será que todo quede subordinado a su creación. 

Sin embargo, mientras que en los interiores de Vermeer 
hay un interés en mostrarnos la vida, en los de Albace-
te los detalles, los objetos, la apreciación de una fisici-
dad, nos hablan, por encima de la dimensión material 
de la obra, de un sentido que no es otro que el hecho 
pictórico, el Hacer. Al contrario que en los cuadros del 
maestro holandés donde nada ocurre en el instante re-
flejado, en los cuadros de Albacete todo está pasando. 
Es el momento de la pintura.

No hay gestos íntimos como podemos apreciar en el 
pintor holandés. Su cotidianeidad no esconde secre-
tos, no hay cartas que descifrar. Albacete ha dicho: La 
pintura es un todo. Las distintas formas en las que apa-
rece le dan las circunstancias temporales, pero la idea 
y el sentimiento de la pintura es único.

Dice Valeriano Bozal que la obra de Vermeer es silen-
ciosa ya que “no hay elementos extravisuales narrati-
vos que hagan ruido”, y el artista francés Gilles Alliaud 
que “Vermeer pinta la infinidad del momento donde 
nada o casi nada pasa”. Aquí es donde aparece la dis-
tancia con el maestro holandés. 

En los cuadros de nuestro pintor sí podemos constatar 
cómo son mostrados los espacios y nombrados los ob-
jetos con alusiones y referencias hacia aspectos anec-
dóticos. No es la materia representativa la que se nos 
muestra, la que afianza y acaba componiendo la obra. 
El encantamiento de la pintura se diluye en sí misma, 
lo que nos lleva a una nítida visión que permite con-
templarla liberada de la propia iniciativa del pintor. Más 
allá del aspecto material de la pintura, el tiempo pare-
ce estar discurriendo, por lo que el acceso a la misma 
queda abierto a una dimensión poética que amplía y 
enriquece su propia estructura.
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Natura once (proyección y 
huerto), 2014

de C. Buci-Glucksmann, los espacios luminosos se nos 
aparecen, cercanos a los interiores-exteriores de Vui-
llard o Bonnard o también a las nítidas imágenes del 
ya citado cineasta Éric Rohmer. La representación de 
estos espacios, tanto si son exteriores como interiores, 
siempre es abierta, porque la relación entre color y for-
ma también lo es, superando la realidad y concreción 
del hecho que nos muestra.

¿Y por qué entonces hay además de lo real lo verdadero?
Es la pregunta que Michel Foucault se hacía. Sabe-
mos que toda imagen es una alteración de la realidad 
porque la imagen lleva implícita una interferencia de 
quien la crea.

La reflexión sobre su obra que en el interior del taller 
proyecta es una meditación sobre la propia pintura… y 
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es que la pintura, no es algo necesario, sino algo inevi-
table… la pintura es una sola que cubre todos los tiem-
pos, como acaba de decirnos Albacete. 
 
Desde el interior más cerrado en el cuadro menos cua-
dro como es Las Meninas, desde el ataque frontal de 
Matisse a la representación narrativa en su Atelier Rou-
ge, pasando por la exultante exhibición de Courbet en 
su obra El estudio del pintor, el interior como tema ha 
sido para el artista un inquietante desafío, una manera 
de enfrentarse a una realidad alejándose de los some-
timientos a la representación; un esfuerzo por ampliar 
los límites del cuadro.    

Gran conocedor de la historia del arte, como hemos 
podido comprobar en su brillante intervención, cons-
ciente de su realidad, pero sobre todo consciente y 
sabedor de la amplitud que la pintura contiene, como 
ya vislumbró años atrás, Alfonso Albacete continúa su 
personal viaje. La vocación y entrega sigue marcando, 
como en sus inicios, el camino por el que transcurren 
las razones de su pintura.

Hoy, querido Alfonso, las puertas de la Academia se 
abren a este tu nuevo interior y afortunados al recibir-
te, acudimos a tu encuentro: 

Bonjour, Monsieur Albacete

JORDI TEIXIDOR DE OTTO
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Los espacios de Alfonso Albacete nos hablan de lo que 
está o no está ocurriendo en el interior y no puede de-
jarnos extrañados que, al tratar un tema tan pictórico, 
en algunos aspectos se aproximen, incluso converti-
dos en alegoría, a la manera de Vermeer. Nos habla de 
un interior complejo capaz de generar visiones varias 
donde las luces extrañas, incluso disparatadas, cons-
truyen el poema visual. Poema visual abierto y libre a 
diferentes lecturas y no menos interpretaciones, como 
son los verdaderos poemas, pero también construyen 
un mundo que se abre, una y otra vez, a una arquitec-
tura de relaciones, ideas y conceptos.

¿No es esto lo que pudiera determinar la razón de la pintura?
Del interior hacia el exterior, atravesando los espacios, 
los tiempos y las especulaciones que acaban confor-
mando la obra, el artista explicita la razón de ser de su 
pintura, precisamente en su espacio de trabajo. Hemos 
podido oír cómo intencionadamente intenta en la sole-
dad del taller construir un autorretrato.

Las reflexiones que este espacio físico genera se con-
vierten en proyecciones de sus pensamientos e ideas. 
Los pormenores y detalles con que son mostrados los 
pinceles o los botes de pigmentos rodean la represen-
tación de su figura en un escenario que, más que esta-
blecer un tiempo, nos da la visión del instante.

Los interiores que nos muestra no pretenden definir 
el espacio, más bien evitan hacerlo, pero sí hay una 
constatación del lugar, una realidad del mismo, diría, 
si se me permite, una realidad doméstica. Sabemos 
que es su estudio porque insiste en que lo anecdótico 
particularice el lugar mostrándonos objetos persona-
les, utensilios de trabajo y una peculiar distribución del 
material, la misma que está utilizando para mostrar la 
escena del momento.

No es una falta de pudor y menos, vanidad. Es un acto 
amistoso y de complicidad. Nos permite apreciar los 
detalles. Nos invita y nos concede libertad para situar-
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los problemas de la práctica pictórica, pero, sobre 
todo, la actitud elegida para enfrentarse a ellos. Podía-
mos encontrar en aquella obra toda una declaración de 
principios, principios que iban a conducir desde enton-
ces el largo recorrido de su personal viaje en el mundo 
del arte, el de los vanos intentos, como acaba de decir-
nos, de vencer en el eterno reto, siempre perdido, de 
saltar el abismo insuperable que separa lo pensado de 
lo existente, o la mirada de la realidad física.

El taller se va a convertir desde aquel momento en un 
referente y las reflexiones sobre la obra que realiza en 
el atelier convierte a este espacio en el relato conti-
nuado de su manera de entender la pintura. El interior 
contiene el exterior y en esa contradictio in terminis 
aparece el proceso creativo que conduce y determina 
la obra. 

Los interiores de Albacete componen todo un corpus 
abierto que nos deja ver, pero sobre todo nos permite 
entender el hecho de su pintura. El tema acaba desa-
pareciendo para ser sustituido, más bien desplazado, 
por la presencia constante de una idea de pintura que 
acaba afectando al orden significante. Lo experimen-
tado por el artista no es sino el sentido de lo pictórico. 
Utiliza en la representación los elementos materiales 
fundamentales como participes del cuadro, acercán-
donos a una valoración perceptiva del cuadro-objeto. 

Los cuadros son significativos en calidad de cuadros, no 
como materia representativa. Al final no es la montaña 
Sainte Victoire ni las manzanas lo que alienta nuestra 
conciencia y amplía nuestra mente. El hecho creativo se 
define en el espacio del pensamiento, un espacio donde 
se encuentran y desarrollan las distancias y diferencias 
entre el objeto y la idea. Es el caudal por el que trans-
curre el arte; acontece en toda posibilidad y desarrollo 
de lo creativo, donde es posible hallar el mejor sentido 
enriquecedor de la analogía. Es el mundo imaginario, las 
voces del silencio que de manera tan acertada invocara 
la gran figura de André Malraux. 
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36  

tiva, asiste a clases de dibujo en el Círculo de Bellas 
Artes e inicia los estudios de arquitectura, estudios 
que finalizará en la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura de Madrid en la espacialidad de Urbanismo, 
Jardinería y Paisaje. Esa vocación acaba definiéndose 
en el momento en que, abandonando la opción de la 
arquitectura, se dedica de lleno a la pintura. 

Así pues, pintor y vocación será el binomio que con-
tenga y sustente su quehacer artístico con los resulta-
dos tan valiosos que en su obra hoy podemos apreciar. 
Es en esa conjunción donde vamos a encontrar las ra-
zones de su pintura. 

El título de aquella exposición sevillana, que me he per-
mitido utilizar para la contestación a su discurso, surgía, 
según consta en el texto del catálogo, de una conversa-
ción entre el crítico Mariano Navarro, Armando Montesi-
nos, autor de una tesis doctoral sobre Albacete, y nues-
tro compañero Juan Navarro Baldeweg. Encuentro en el 
cual buscaban una explicación o, más bien, una respues-
ta acerca de la situación que, en aquellos años setenta, 
vivía la pintura en nuestro país; situación donde, desde 
posiciones más críticas, era cuestionada la validez y la 
práctica de la propia pintura, dado el complejo entorno 
político-cultural del momento.

Es esto destacable porque, discurriendo como lo hace 
su pintura a través de medio siglo de la historia artísti-
ca de nuestro país, optara nuestro artista por una po-
sición netamente comprometida con las referencias 
esenciales por las que se entiende y valora la pintura 
como lenguaje garante de expresividad; posición con 
la que se compromete desde los inicios de 1979 con la 
elección de un tema como son los interiores, que eje-
cutara desde distintos y variados enfoques a lo largo 
de su historia como pintor.
 
En la pintura titulada En el estudio, de 1979, nos mos-
traba ya sus planteamientos estéticos, su posiciona-
miento ante el desafío de la pintura contemporánea, 
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S						    
eñor director, señoras y señores académicos, 
queridos amigos:

Me cabe la satisfacción de dar la bienvenida a esta casa 
a Alfonso Albacete que, con un título tan sugerente 
como Bosquejo de pintura hablada, nos ha permitido 
recorrer la trayectoria de su obra. A través de los mo-
mentos, escenas y situaciones a las que se ha referido 
y que, de modo secuencial, ha ido proyectando como 
si del más exquisito film de Éric Rohmer se tratara, he-
mos podido disfrutar, en una amplia visión, de su ma-
nera de hacer y entender el arte. 

Después de haberle oído, tiene sentido el título de Las 
razones de la pintura que se escogiera para su exposi-
ción de 2019 en el Centro Andaluz de Arte Contempo-
ráneo de Sevilla. A largo de todo el recorrido de aque-
lla muestra, y en cada una de las diferentes etapas de 
la obra, latía la vivencia de un pintor. 

Digo pintor porque con ello, de manera escueta pero 
justa, quiero destacar el modo de hacer y de ser de 
nuestro nuevo compañero. Y digo pintor, dejando de 
lado una calificación tan genérica e imprecisa como 
es la de artista plástico, con la que habitualmente 
ahora se sustituye y con la que, desde mi punto de 
vista, la definición e intención del artista queda im-
precisa, desdibujada o desenfocada, por utilizar otro 
símil cinematográfico.

Las compañeras académicas y los compañeros acadé-
micos recordaran que, en mi laudatio de su candida-
tura, a esta manera exigente de entender la profesión 
añadía otra característica que la complementaba, la 
profunda vocación que ha conducido el camino esco-
gido por Albacete. Nacido en Antequera en 1950, se 
formó con su maestro Juan Bonafé en Murcia, donde 
vivía su familia. Su madre era pintora aficionada y él 
nos recuerda cómo su casa siempre olía a aguarrás. 
En Valencia, llevado por una inmensa necesidad crea-
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