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Espejo interior 1, 1990

efor director, sefloras académicas, sefiores aca-
démicos y publico en general:

Quiero iniciar el discurso de ingreso en esta Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando agradeciendo
a sus Excelentisimos miembros el honor y la confianza
depositada en mi persona al elegirme como académi-
co numerario de esta noble institucion, y manifestar
la mas sincera voluntad de contribuir con mis conoci-
mientos y mi esfuerzo en las tareas varias que los esta-
tutos nos tienen encomendadas.

Asimismo, quiero transmitir mi gratitud y afecto a los
Sres. académicos que hicieron posible esta candida-
tura: don Jordi Teixidor de Otto, don Simén Marchan
Fiz y don Alberto Campo Baeza, con los que me une,
aparte de amistad y admiracién hacia sus personas, el
interés demostrado por aquellas ramas del saber vy la
creacion como son las artes, la arquitectura y las teo-
rias y estudios generados a partir de ellas. Quiero tam-
bién afadir un carifoso recuerdo para los académicos
recientemente fallecidos y grandes artistas, don Luis
Feito Lopez, dofia Carmen Lafféon de la Escosura y don
Luis Garcia Ochoa, del que tendré el honor de heredar
la medalla hoy vacante y al que me unen coinciden-
cias como la formacion en Arquitectura y Bellas Artes
en idénticos centros o también realizar una pintura de
caracter emigrante, la mia, con origen en Levante, y la
suya, la de un pintor vasco mas tarde perteneciente a
la Ilamada “Escuela de Madrid”. Discipulo de Benjamin
Palencia y artista de formacion internacional, influido
por Bonnard, fue uno de los pintores-puente impres-
cindibles en el complicado didlogo entre las vanguar-
dias europeas y la forzada vuelta a la tradicion de la
postguerra en nuestro pais. Su ultima etapa, una figu-
racion de rabioso caracter expresionista, fue de gran
influencia en la pintura mas comprometida en los aflos
de apertura en Espafna. Todos ellos fueron colegas y
modelos a seguir en mis inicios, y coincidi con ellos
en exposiciones varias, yo, obviamente, como princi-
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Cabezas cortadas / Pinturas
de guerra, 2000

piante, y ellos, como reconocidos artistas, en el caso
de Luis Feito como miembro del grupo “El Paso”, del
gue también formara parte el gran escultor Martin Chi-
rino, solidario artista, cuyo apoyo resulté decisivo en
mis primeras exposiciones profesionales. Ademas, jun-
to con Carmen Laffén, Feito y yo formdbamos parte
del elenco de artistas que exponiamos regularmente
obras en la histérica Galeria EGAM, dirigida por Enri-
gue Gédmez Acebo. Alli pude escuchar, de él y de otros,
valiosos consejos acerca de cémo salir a flote, no solo
en temas exclusivamente artisticos, sino en otros me-
nesteres, como las estrategias adecuadas para dar a
conocer mi obra o cdmo alcanzar la aspiracion de vivir
de la practica de la pintura, asunto dificil que todavia
hoy me sigue pareciendo algo complicado y azaroso.
Este capitulo de recuerdos y agradecimientos seria in-
justo si no incluyera en mi memoria el reconocimiento
hacia algunos de los compaferos desaparecidos con
los que me inicié y que fueron quedandose por el ca-
mino, testimonio doloroso de la verdad de su arriesga-
da y valerosa apuesta de vida.

Cuentan en Borneo que los aborigenes mas primitivos
conservan como patrimonio las cabezas de chama-
nes, guerreros y personas relevantes fallecidas, por-
gue creen que en ellas siguen residiendo el coraje y la
sabiduria que poseian en vida y que, de alguna mane-
ra, estos valores se transmiten intactos a las personas
gue las atesoran. Hace algunos anos, con este motivo,

inicié una serie de cuadros titulados Pinturas de Gue-
rra/Cabezas Cortadas: las Pinturas de Guerra imita-
ban los maquillajes propios de los luchadores que van
a entrar en contienda, en este caso, batalla artistica;
las Cabezas Cortadas consistian en imaginados retra-
tos postumos de mis mas preciados colegas falleci-
dos. Al retenerlos asi, pienso yo que su pensamiento y
su fuerza siguen estando conmigo y continian acom-
pafandome todavia.

No debo avanzar en esta disertacion sin antes advertir-
les de la novedad que para mi representa el hacerlo sin
compartir con los oyentes imagenes proyectadas de
pinturas mias o de otros autores; lo que para mi supo-
ne un esfuerzo afadido en la exposicion verbal y, para
ustedes, mayor dificultad y tedio a la hora de entender
lo que aqui trato de contarles. Por ello, me atrevo a
pedirles, con todos los respetos y ya que no encuen-
tro otra solucién, sean ustedes quienes, haciendo un
esfuerzo mental, compongan esas escenas, pinturas o
situaciones a las que voy a referirme y asi ayuden a
complementar mis palabras con el sano ejercicio de su
propia imaginacion.

Dando por hecho gue cuento con su colaboracién en
lo solicitado, pueden ustedes empezar por reconstruir
mentalmente la imagen de un panorama de vida co-
tidiana en tiempos remotos, prehistéricos, un mundo
silvestre y original, donde no existiese lo simbdlico ni lo
representado, es decir, donde todo fuese real, natural y
recogido por los sentidos, sin interferencias ni corres-
pondencias con elaboraciones lingUisticas. Solo asi, en
este escenario, podremos tener la clara conciencia y
admirar la gran categoria mental o inteligencia de una
criatura primitiva que, sin mas bagaje culto y utiles de
trabajo que la observacion o mirada a los animales sal-
vajes, fuese capaz de establecer, en la profundidad de
una cueva apenas iluminada, una relacién o pacto vi-
sual entre una protuberancia de larocay el cuerpo vivo
de un ciervo o un bisonte en movimiento, colorearla
con tierra rojiza y, armado de un carbon de leia, trazar,



en un alarde de memoria visual, un rasgo intencionado
a su alrededor totalmente inventado pero intimamen-
te relacionado con la forma y el volumen del cuerpo
del animal. Como es obvio que ni animales ni perso-
nas ni cosas tenemos contorno, podemos afirmar que
aqui se inicia en el mundo una practica fisica y men-
tal, hasta ese momento desconocida, es decir, un trazo
definitorio y simbdlico al que mas tarde otras gentes
[lamarian dibujo. El construir y participar en este pro-
ceso significaria también aceptar una metamorfosis,
una transformacion inducida, fruto de un ritual en el
que pigmentos de colores, aglutinantes varios, piedra
y carboén, por arte del oficiante o chaman, pasarian a
transformarse en presencias o apariciones de seres vi-
vos ausentes, ante la sorpresa y un acuerdo espiritual
no escrito, pero creido fielmente por sus contempo-
raneos y sus descendientes hasta llegar al dia de hoy.
Pues, aun hoy en dia, los que ahora vivimos seguimos
viendo, aungue con una mirada diferente, animales vy
personas donde solo hay piedra, grasa, tierra o carbon.
Es decir, que seguimos recibiendo ideas o instantes de
memoria del pasado transformados en formas fisicas
comunicadoras, en obras generadoras de palabras y
discursos multiples, pruebas flagrantes de los vanos
intentos de vencer en el eterno reto, siempre perdido,
de saltar el abismo insuperable que separa lo pensado
de lo existente, o la mirada de la realidad fisica.

Imaginen ahora otro escenario también muy antiguo,
aunque mas proximo. Corria el final de los afios sesen-
ta del siglo pasado cuando por primera vez cruzaba
yO, con mas energia que conocimientos, la puerta de
esta Academia, dispuesto a someterme a una prueba
de méritos o examen practico, condicién indispensa-
ble para ingresar en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando, la que mas tarde pasaria a ser Facultad Uni-
versitaria de la Universidad Complutense de Madrid. El
ejercicio exigia la realizacion de un virtuoso y exacto
dibujo a carboncillo sobre papel, a partir de un mo-
delo. El modelo consistia en una escultura de escayo-
la, copia aproximada de otra de marmol, de la antigua

Animals in motion, Eadweard Muybridge



Roma, la que a su vez se suponia similar o parecida
a una estatua de origen griego del periodo Helenisti-
co. Aunque el instrumento utilizado para su realizacion
practica era el mismo del artista prehistérico imagina-
do, el carbdn de lefa, el objetivo se apartaba claramen-
te de este en los logros a conseguir y principalmente
diferia en la intencién de la mirada; una mirada propia
de cada época, ya que en los ultimos miles de afos
los pactos o acuerdos visuales con lo real, no solo ha-
bian multiplicado sus tipologias, sino que diversas po-
siciones cientificas o filoséficas habian introducido en
las actividades culturales canones y codigos sectarios
desencadenantes de numerosos cismas en el colectivo
artistico. De entre ellos, quiza el mas destacable por
su repercusion fuese el que tenia su origen, cdGmo no,
en el estudio y en la naturaleza de la luz, asi como en
la creencia de su caracter divino. De un lado actuaban
quienes, observando la reflexion de la luz o el reflejo
luminoso transmisor de formas y colores, pensaban en
inventar una pintura realista que imitara a la imagen
en el espejo, una imagen idéntica pero que no fuese
simétrica, para lograrla hubo que desarrollar armas
cientificas, como la geometria y la perspectiva, o inclu-
so efectos visuales, como brillos, sombras, fondos de
paisaje y falsas arquitecturas desde un punto de vista
del horizonte terrenal. En el otro bando se situaban los
que, por motivos religiosos, condenaban esta practica
considerandola hereje y la llamaban la mirada del perro
—segun nos cuenta el fildsofo vy fisico drabe Alhacén—.
Para estos, el arte correcto es el que situa su punto de
vista en lo alto, en el cielo, en la posicidn de una mirada
divina y aprovecha el fendmeno de la descomposicion
o refraccion de la luz y su arco cromatico como refe-
rencia, sin intentar engafar con simulaciones o figu-
raciones, sino que se esfuerza en construir utilizando
este artificio bellas geometrias de complicadas leyes
matematicas y trazar oraciones de palabras entrelaza-
das con frases piadosas de dificil lectura.

Anadamos que en ambos bandos proliferaban los lla-
mados estilos, personalismos, o diferencias, antece-

dentes de estas a las que hoy cualquier artista aspira,
intentando destacarse y con ello alcanzar una manera
de hacer diferente al resto de sus contemporaneos.

Mi educacidn se desarrolld totalmente en la primera
opcion, la del cuadro como espejo o pintura del na-
tural, a la que también se uniria con el tiempo la idea
del cuadro enmarcado, como el simulacro fantastico
de una ventana abierta al mundo. Era una forma de
representar, que como ya deciamos, habia superado
los contornos primitivos y recurria a los claroscuros,
volumetrias, degradados y matices en su afan de imitar
la realidad.

El oficio necesario o el conocimiento de estos canones
clasicos al uso en aquel momento y en aquel lugar, que
eran los que, sin otra opcidn posible, me procurarian
el éxito o el fracaso en la prueba de acceso, los habia
empezado a conocer por mi madre, andaluza fiel y pin-
tora aficionada, con la que me inicié en el trabajo del
natural y en la copia de ldminas con reproducciones de
obras museisticas, entre las que considero un ejemplo
oportuno, comparable, en el tema animal, con la men-
cionada pintura rupestre, el de una cabeza de ciervo
pintada por Veldzquez y perteneciente hoy a la colec-
cion del Museo del Prado.

En aquel tiempo empezaba yo a pintar, dirigido
y aconsejado por el que se habia convertido en mi
maestro en pintura y director de mis primeros pasos
artisticos, Juan Bonafé, a cuyo estudio en el pueblo
en que viviamos en Murcia acudia con frecuencia. Era
Bonafé un extraordinario pintor de talante heroico
que, a pesar de ver truncada su carrera por la Guerra
Civil, seguia en la brecha. Juan Bonafé, junto con Ra-
mon Gaya y Eduardo Vicente, habian realizado en los
afos de la Republica copias de obras fundamentales
de la Historia del Arte destinadas a las Misiones Peda-
gdgicas y su Museo ambulante, cuya funcidn consistia
en llevar la cultura urbana a pueblos remotos y olvida-
dos de la geografia espanola.

Cabeza de ciervo,
Diego Velazquez
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Pintura Vasica 12, 1999

Bosquejo, 1995
Esopo, 2010

Aquella pintura de la majestuosa cabeza de ciervo que
me proponia copiar, no era un modelo cualquiera para
un principiante, pues no es nada facil querer emular cla-
ves y recursos de Veldzquez. Un pintor que siendo sin
duda el de mas alto nivel en la concepcioén de la pintura
como espejo, tiene la valentia de evidenciar la materia
y el rasgo, con gestos que manifiestan que no hay un
intento de sustitucion de lo real; que lo que estamos
viendo es pintura, y que eso se consigue en un didlogo
Unico e inimitable... un problema dificil de resolver por
mi inexperta mano, y aun mas dificil de digerir por mi
entonces joven cerebro.

Podemos afirmar que la influencia de esa manera de ha-
cer, superviviente de otros tiempos, se prolonga hasta
nuestros dias. La considerada como gran pintura, que,
como decia, fue en la que me eduqué, consistia en una
practica bien definida, cuyos procesos no estaban alte-
rados por interferencias subjetivas o azares de los mate-
riales. Solo el encuadre manual y la mirada eran artilugios
permitidos en la composicion, y la realizacion se desen-
volvia en unos géneros y formatos que, creo yo, todavia
hoy siguen presentes, aungue cada vez resulte mas dificil
poder distinguirlos, y que son los siguientes: la naturaleza
muerta, es decir, lo estatico y abarcable, el paisaje (siem-
pre fragmento) cambiante, simbdlico, abstracto y ma-
nipulable y, por ultimo, la figura, refugio de narraciones,
literaturas y discursos. Para cualquier aprendiz el hecho
de pintar consistia en elegir uno de estos tres apartados,
localizar un modelo y acometer su factura, esperando
que mas tarde el cuadro surgiera, cuando surgia, como
colofén de ese ritual privado cuyo éxito final se alcan-
zaba, o se suponia alcanzar, como decia Rembrandt,
cuando sobre el soporte plano del lienzo, tabla o papel,
el color blanco se convertia en luz, es decir, cuando un
polvo blanco amasado con aceite se transformaba, ante
nuestros 0jos, en la representacion creible de un reflejo o
de un brillo, en algo asombroso y convincente.

Aungue mis primeras pinturas bebieran de aquellas
fuentes, surgidas de los tomos de la coleccidn de arte

Skira, otras lecturas inesperadas me proporcionaban
valiosa informacion sobre actitudes tentadoras, a la
hora de acometer el quehacer artistico, y sus ideas. En-
tre esas lecturas destacaria la de un libro que se con-
virtié en mi faro y guia, se trataba de /smos, de Ramdn
Gdémez de la Serna, una complice, cadtica y entusiasta
narracién en directo de las vanguardias de principios
del siglo XX, que hablaba de Apollinaire, apdstol de lo
nuevo, de Marinetti y de los futuristas, de Dada y de
los bigotes de la Gioconda, entre otros apasionantes
temas; pero también de muchos aventureros y mesia-
nicos artistas que junto a musicos y poetas se habian
propuesto tumbar los andamios del denominado arte
clasico y abrir otras ventanas y modelos al mundo in-
terior y a sus espacios.

Empujado por estas influencias me atrevi a ensayar
formas de pintar distintas emulando, a mi manera, a
pintores como Picasso, autor de melancdlicas pintu-
ras denominadas azules o rosas. Pinturas que, al igual
que la musica de las Gymnopédies, de Satie, se ajus-
taban muy bien a mi emotiva y vulnerable juventud.
Picasso, del que mas tarde conoceria su obra adulta,
me transmitié un concienzudo interés por la investiga-
cion de los nuevos lenguajes pictoricos y por las no-
vedades formales, como el cubismo, la abstraccién o
la apropiacion de referentes histdricos, hasta entonces
considerados de otro tiempo; y en especial, atrajo mi
atencién el interés por la escultura ibera, en su afan de
encontrar otro camino, con retorno, en el arte, fuera de
los realismos y mas cercano del ciervo prehistorico que
del naturalista venado de Veldzquez, y en pro de otra
nueva forma de mirar y de entender la pintura. Recor-
demos ahora como ejemplo adecuado esos grabados
picassianos sobre simplificaciones en la imagen del
toro, el cuadro de las Senoritas de Avignon o el curioso
Retrato de Gertrude Stein, en el que la escritora y me-
cenas norteamericana, victima de estas investigacio-
nes, pasara a la historia con una cara mas parecida a la
de una mujer ibera, pariente de la Dama de Baza, que
como una elegante y acaudalada sefiora retratada por

Toro, Pablo Ruiz Picasso



Sargent, como correspondia en la sociedad de su épo-
ca. Estas investigaciones fueron, sin duda, un intento y
un éxito revolucionario, que ayudandose de esculturas
africanas y alguna que otra alianza mas moderna, rom-
pid espejos y firmod nuevos contratos entre la mirada y
la realidad; primero, de forma privada y luego, colecti-
va. Ademas, su practica consiguié que estos acuerdos
fuesen eficaces en una nueva cultura social donde la
tecnologia, como hoy sucede, avanzaba a toda veloci-
dad y desarrollaba multiples técnicas de engafo para
el ojo y para el cerebro. Una ofensiva que, a su vez,
incluye la falsa idea de que en las artes, como en la in-
dustria, un nuevo producto invalida al anterior, lo supe-
ray lo anula, lo que nos obliga a suponer un tiempo ar-
tistico como el de una proyeccion cinematografica que
fatalmente parte del inicio y avanza inexorablemente
hacia un final unico e irreversible.

Las distintas investigaciones y las estrategias tedricas
sobre posibles lenguajes traerian nuevas diferencias en
el parlamento artistico: de un lado, los buscadores de
esencias, que teniendo a Matisse y Cézanne, sobre todo,
como bandera, insistian en encontrar nuevas formas
de expresidon y en una busqueda de sintesis formales,
como, por ejemplo, abstractos, geométricos y minima-
listas, para lo cual, conservando los viejos géneros —
naturaleza muerta, paisaje y figura—, huian espantados
de las narraciones, los romances o las literaturas. De
otro lado se situaban los que, utilizando las mas estric-
tas técnicas y lenguajes académicos (con el fin de no
alarmar la mirada del espectador), lanzaban al mundo
discursos de todo tipo, poéticos, politicos y religiosos.
Entre ellos se encontraban los surrealistas, los seguido-
res del realismo socialista o los simbolistas y poéticos
en general. Al mismo tiempo, aungue en aquel enton-
ces con poca intensidad, comenzaba ya a oirse el ruido
secreto, el susurro de un desnudo bajando la escalera
gue mas tarde se consagraria como “arte conceptual”,
adjudicandose el papel de dngel exterminador de las
muertes de las pinturas y juez con trompetas del juicio
final de lo [lamado contemporaneo.
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A pesar de los malos augurios y de tanto obituario, la
pintura, como los demonios a los que se enfrentaba
la diosa Kali, volvia a renacer en multitud de formas
diferentes, y yo, en aquel momento, me sentia irresisti-
blemente atraido por todas sus reencarnaciones. Una
de ellas, quizd la mas novedosa, era el denominado
“Arte Pop” o simplemente, pop; lo conoci en Valencia
al mismo tiempo que iniciaba los estudios de Arquitec-
tura Superior, y no solamente aportaba novedades en
la pintura, sino también en un nuevo prototipo de au-
tor, una actividad creativa compartida por equipos de



trabajo, como el Equipo Realidad o el Equipo Crdnica,
aunque en el mismo ambito irrumpieran rompedores
artistas de fuerte discurso politico como el gran Juan
Genovés al que, parece ser, no le gustaba mucho que
le calificaran de pop. Ademas, lo pop incorpord una
gran novedad técnica e instrumental: Andy Warhol y
Robert Rauschenberg, los pioneros norteamericanos
del movimiento, empezaron a utilizar la serigrafia, una
técnica industrial de estampacion, propia de los rétu-
los y de las maquinas de juego, para sustituir al pin-
cel o la espatula. Esta aportacion no solo barria de un
plumazo el aura o los virtuosismos técnicos, abriendo
el camino hacia la desaparicion de cualquier huella de
autor protagonista, sino que permitia la incorporacién
al cuadro de fotografias e imagenes procedentes de
otros artistas; un instrumento que, aungue confundiera
mas todavia los territorios, lograba el discurso directo
y unas poderosas imagenes muy potentes, que atra-
paban de forma magnética la mirada del espectador.
Mas tarde, artistas como Richter, u otros, con plantea-
mientos diferentes, utilizarian la misma técnica para
resolver problemas formales. Evidencia esta de que las
novedades técnicas en si no constituyen alternativas
artisticas como tales, sino que es el pensamiento nue-
vo el que para poder manifestarse necesita de nuevos
instrumentos o técnicas. Un ejemplo proximo lo tene-
mos en San Antonio de la Florida, donde Goya cam-
bid pinceles por esponjas para superar el tiempo de
secado de la base del fresco y asi poder realizar una
pintura mas expresiva o pasional, lo que le condujo a
seguir la ejecucion con temple y establecer, sin haberlo
buscado, un antes y un después, entre otras cosas, en
la pintura mural.

El continuar los estudios de arquitectura, ahora en la
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid,
constituyd una nueva fuente de conocimiento y de in-
gredientes fundamentales en mi ya confuso equipaje
de pintor. Lo mas importante, pienso, fue el avance
en las asignaturas de la carrera que me exigian empe-
zar a proyectar, valorar la belleza del dibujo técnico,

crear una cientifica conciencia espacial o tener rigor
en la busqueda de una solucidon Unica y optima a los
lamados programas de necesidades, pero sobre todo
ello, el tener que amoldarme a cambiar el proceso en
la creacion, ese que habia aprendido de la pintura del
natural. Si en esta, en la pintura, un modelo fisico vy
real tenia su versidon en el cuadro como una imagen
simbodlica, a veces muy alejada de su ser natural y del
discurso primitivo, en el proyecto arquitectodnico, al
contrario, partia de una idea poética e inmaterial para
transformarla, con ayuda de la geometria y otros ar-
tilugios funcionales, primero, en un documento inter-
pretable: el plano, y mas tarde, en una futura cons-
truccion util y resistente a veces muy lejana de una
primera vision. Don Alejandro de la Sota, gran arqui-
tecto racionalista y profesor en aquella escuela, nos lo
explicaba en sus clases con una especie de parabola
que mas o menos decia lo siguiente: “El proyecto de
arquitectura, en mente, es como un hermoso globo
inflado y flotante que va perdiendo aire, turgencia vy
brillantez conforme se traslada al dibujo y al calculo,
y luego, a lo largo de su edificacidén, y poco a poco,
acabard, ya construido, en un triste y desinflado trozo
de goma caido en el suelo”. Yo, al escuchar esto, pen-
saba en que la pintura puede conseguir lo contrario:
inflar espiritualmente la imagen de la yacente bolsa
de goma hasta convertirla en un bello y luminoso glo-
bo, tal como habia aprendido de Sanchez Cotan o de
Zurbaran, dos de los grandes representantes de esa
caracteristica tozuda de la pintura espafiola, que se
niega al uso de fantasmagorias, rarezas y criaturas de
ficcion y, sin embargo, insiste, como Santa Teresa, en
dotar a las frutas y a los objetos de uso cotidiano de
connotaciones religiosas y de un dorado halo mistico
de penumbra que nos revela lo que C. Buci-Glucks-
mann intuye, y es que en la pintura espafola existe la
creencia de que “en lo oscuro esta la verdad”.

Otras aportaciones importantes a mi ya maduro des-
concierto provendrian de las clases de Estética en
esta misma Escuela de Arquitectura, impartidas por

Bodegdn del cardo,
Juan Sanchez Cotdn




los profesores Simén Marchan Fiz e Ignacio Gémez de
Liano. Estos conocimientos resultaron importantisimos
en el desarrollo posterior de mi obra, me permitieron el
acercamiento real al arte conceptual, el descubrimien-
to de los expresionistas abstractos norteamericanos
(Jasper Johns, W. de Kooning o Diebenkorn), la poesia
visual o la performance; a los que yo agregué por mi
cuenta aparatos de televisidn, fotos, experiencias en
acciones callejeras de riesgo, instalaciones —entonces
denominadas ambientes o ambiances— y apropiacio-
nes de las soluciones de otros autores incorporados
sobre la marcha en viajes y bienales.

Para tener una mejor idea de esta situacion que les
describo, hagan otra vez el esfuerzo de imaginacion
pactado y piensen en esos malabaristas chinos que
mantienen en linea y equilibrio moévil multitud de pla-
tos sobre varillas y que corriendo desesperados de un
extremo a otro de la fila se esfuerzan en mantenerlos
todos girando a un mismo tiempo.

No me gustaria que por contarles estas peregrinas his-
torias, ustedes llegasen a pensar que trato de distraerles
con aventuras adolescentes o simplemente revalorizar
los datos autobiograficos de un curriculum sentimental.
La intencidn es totalmente la contraria: intento aportar
a sus mentes algunos testimonios y datos para que, en
un nuevo ejercicio imaginativo, se sitlen en el panorama
o caldo de cultivo de aquellos afios de formacion, en
el que muchos artistas de mi generacién tuvimos que
aprender a desenvolvernos, sin otras alternativas posi-
bles, en un panorama que nos abocd a posiciones de
caracter autodidacta por no poder localizar ensefanzas
oficiales que satisficiesen plenamente nuestras novedo-
sas y acuciantes inquietudes. Ensefanzas que tuvimos
gue perseguir a salto de mata, a costa de diversos men-
tores, migraciones, lecturas y amistades. Una situacion
bastante incierta, que nos indujo a desarrollar un fino
instinto para estar en el sitio indicado, en el momen-
to propicio en que sucedian cosas que importaban, es
decir, para ocupar un puesto en medio de esas “felices

reuniones de circunstancias” que, como ensefa la teoria
de la evolucion de las especies, procuran y favorecen
los progresos evolutivos o cualitativos en las criaturas
terrestres. Un ambiente caldeado por un continuo es-
tado de alarma y azuzado por el demonio del deseo,
un estado que describe Albert Camus, anticipandose
como siempre a los tiempos, en su ensayo E/ verano, y
que empieza asi: “Ya no quedan desiertos. Ya no quedan
islas. Y sin embargo, se siente su deseo”.

En mi caso, podemos decir, se trataba de un impulso
bipolar de direcciones aparentemente contrapuestas:
la de emprender una huida hacia adelante, con el ries-
go de lo desconocido, lo diferente y de los nuevos
territorios inexplorados, y, al mismo tiempo, un sen-
timiento interno, de volver la vista atrds, y parar en
seco antes de llegar a una posicidn prevista, que yo
no deseaba alcanzar. Recuerden ahora al delincuente
y atleta protagonista de la hermosa y cruda pelicula
de Tony Richardson La soledad del corredor de fondo,
el chico que al final de una competiciéon en el reforma-
torio, desafiando al poder, se niega a ganar la carrera
y alcanzar la meta, se detiene y vuelve al lugar de la
salida, a reunirse con los suyos; es una actitud que
podemos comparar con la ventolera que soplaba en
la época y que invitaba a revisar antecedentes y afir-
marse en una tesitura desesperada, cuyos motivos o
sinrazones podemos afadir al mismo paquete de los
que nos describe Ovidio en sus Metamorfosis, a pro-
posito de Narciso: “Lo que buscas no estd en ninguna
parte porque todo sale de ti y a ti vuelve”. Este remo-
lino de influencias, y una cierta conciencia del deber
de asimilar todo el saber que nuestros antepasados
se habian preocupado por acumular, me animaron a
volver a la cueva prehistdrica quizd con la intencion
de reencontrar los origenes de la pintura, aunque algo
tarde, pues ademas de tener una conciencia artisti-
ca bastante alterada, aquella gruta mental con vistas
al huerto de Epicuro, que yo aforaba, habia derivado
hacia una caverna platdnica, y para entonces tanto la
pintura como mi propia persona teniamos muy dafa-
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El suefio de Jacob,
José de Ribera

20

da esa inocencia creativa en batallas libradas en cam-
pos conceptuales o dialécticos.

AUnN asi, me apliqué en aclarar las relaciones con el cla-
sicismo o la mal llamada pintura antigua y en reconocer,
desde una posicion de vanguardia, las ensefanzas de la
belleza inteligente y cientifica contenida en la utilizacién
del espacio-tiempo de una Anunciacion de Fray Angéli-
co, 0 en distinguir, entre el tumulto de pasiones y dramas
de los personajes que habitan los cuadros del Museo del
Prado (actores en papeles tragicos, divinos o sensuales),
la discreta presencia de un hombre que duerme placi-
damente, que descansa de la tarea de vivir, en el cuadro
sobre el Suefio de Jacob pintado por José de Ribera. He
ahi un paradigma metaférico del ideal de todo artista:
reposar serenamente mientras algun ser, deidad o no, le
promete fama y fortuna, le alienta en el trabajo, le dice
tener larazon, y le confirma estar en el camino indicado a
pesar de haber engafado a su padre, de haber robado a
su hermano y luchado todo un dia para vencer a un angel
terrible. Esa actitud conciliadora me facilitd contemplar
sin prejuicios las pinturas en la playa de Joaquin Sorolla
como performances de arena, agua y criaturas a la luz
de un caleidoscopio lleno de falsas sombras y solucio-
nes maestras; y me alertd para indagar en un Velazquez
que, rizando el rizo y pisando fuerte, se autorretrata en la
intimidad real de una estancia privada, de luz rasante y
discreta, en donde no dejé entrar a un Picasso, que con
tanto descaro se habia paseado alegremente por pintu-
ras como E/ almuerzo sobre la hierba, de Manet, o por los
raptos de las sabinas de David y Poussin, y, sin embargo,
en Las Meninas no consiguidé encontrar la puerta que Ve-
ldzquez dejé entornada. Me sorprendi viendo como Dali
se autorretrata como NiAa levantando la piel del agua
para ver un perro durmiendo a la sombra del mar —un
perro, por cierto, de aspecto bastante goyesco—. O re-
flexionar ante este pequefio y, a la vez, grandioso auto-
rretrato de Goya, que podemos contemplar aqui cerca
en las salas de esta Academia. A contraluz, pulcramente
vestido y tocado con un extravagante sombrero equipa-
do de soportes para velas, una herramienta que podria

parecer el artilugio destinado a iluminar el cuadro que
nos oculta y que a mi parecer tiene mas de un atrezzo
para encender lenguas de fuego en un posible pentecos-
tés o transito privado en el que el artista se ofrece con
mirada ausente al posible publico. Ese pequeio e impre-
sionante cuadro me parecié una ilustracion adecuada
para el ensayo del discipulo discrepante de Freud, Otto
Rank, basado en la historia del Estudiante de Praga, en la
gue un joven, llamado Balduino, vende al diablo su ima-
gen en el espejo a cambio del amor de una rica doncella
y pierde su identidad hasta no conseguir volver a reco-
nocerse, de forma que, desesperado, creyendo romper el
trato y matar a su imagen atacando al reflejo, se autoin-
mola de un disparo. Impresionado por el cuadro y par-
tiendo de la narracion, realicé una serie de pinturas con
el mismo nombre, cuyo fin residia en organizar un auto-
rretrato total en la intimidad, un interior del taller, como
si del interior de mi cabeza se tratase; asi quise reunir en
un solo escenario reflejos, sombras, huellas, otros auto-
rretratos casuales, pafos sucios de pintura de manos vy
cara, como panos de verdnica o sabanas santas, todo lo

Jacob, 1992
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El estudiante de Praga, 1985
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gue continuamente veia o pensaba. Tal como Balduino,
en El estudiante de Praga senti el vértigo de quedar dilui-
do en ellos, de perderme en el ensayo por no conseguir
encontrar las claves y los motivos de esos autorretratos
tan frecuentes en artistas histéricos o contemporaneos.
Un tema por cierto que no ha dejado de cultivarse, a lo
largo del tiempo, y que, curiosamente, la incorporacion
de la fotografia ha potenciado de manera masiva. Male-
vich lo hace de caballero florentino, Duchamp travestido,
Bacon y Warhol distantes, o Cindy Sherman confundida
en obra artistica, serian solo algunos ejemplos. Se podria
pensar que en estas obras se trata de ensayar la bondad
y lo efectivo de una pintura, de poner a prueba sus re-
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Cursos y su manera de hacer, de construir un rostro ideal
en solitario, un retrato sin la tension ni la responsabilidad
que transmite la presencia de una persona, como mo-
delo expectante, violenta y desconfiada a la espera de
los resultados. También cabe suponer que se debe a la
demencia de un arrebato narcisista (no en vano Narciso
reclamaba a su imagen: éa dénde vas ahora?), digamos
algo asi como un intento de contemplarse, de reencon-
trarse o de abrazarse a si mismo a través de la pintura,
desoyendo la vieja advertencia del mito griego que avisa
de que el autoconocimiento conduce inexorablemente a
la muerte. También podemos creer lo contrario, que lo
gue nos guia es el ansia de inmortalidad, una ilusidén que

Autorretrato,
Francisco de Goya

Autorretrato de estudio, 1986

23



tendra mas remedio que volver a aceptar su condicion Narciso, 1990
de mortal como cualquier otra criatura viva. Sakkara, 2020

A veces, el artista parece simplemente querer conse-
guir con retratos y autorretratos modelos perfectos
como sustitutos fisicos de una persona en el trance
eterno. Una bella instalacion o puesta en escena. Esta
cuestion la pude contemplar a los pies de la mastaba
de Sakkara en Egipto. Emparedada en la edificacion,
una estatua de piedra del faradén Zoser, que, a través
de unos pequenos orificios practicados en los silla-
res del muro, lleva contemplando desde hace miles de
anos la estrella polar, precisamente el lugar en donde,
tras liberarse del cuerpo del difunto, habita su alma
huida en forma de ave, que desde el espacio vigila
anhelante a esa figura humana tallada en la roca. La
misidn, segun rezan los jeroglificos, seria la de no ol-
vidarse, la de reconocerse mutuamente, la de recono-
cerse y asi poderse reunir cuerpo y espiritu en el dia
definitivo de la resurreccion de los muertos. Muy al
contrario, la ley coranica, desde otra posicion teold-
gica, condena estas fantasias prohibiendo las repre-
sentaciones figurativas, pues predica la creencia de
que, en la confusiéon del dia del Juicio Final, retratos
y autorretratos pueden duplicar los rasgos fisicos au-
ténticos de los resucitados desorientando a las almas,
y asi organizar una enorme e injusta catastrofe total-
mente contraria a la divina creacion.

Gilgamesh, 1988 nos asalta y viene cabalgando con nosotros desde el al-
bor de los tiempos; no es casual, por eso, que aparezca
ya descrita en el que se supone fue el primer poema de
la humanidad, el viejo texto cuneiforme sumerio o me-
sopotdmico de Gilgamesh, que cuenta coémo el héroe,
trastornado tras la muerte de su amado gemelo Enkidu,
emprende un viaje inicidtico en busqueda de la planta
guardiana del secreto de la vida:

Enkidu mi amigo, a quien tanto queria,
Se me ha vuelto barro

<Y yo no seré como él mismo?

éNo tendré que tumbarme para no
Levantarme por nunca jamas?

Contesta Gilgamesh a una tabernera que le pregunta
por el motivo de su angustia. Mas tarde encontrara la
planta de la inmortalidad y mientras se bafaba, la ser-
piente la devora vy, asi, Gilgamesh, el Rey de Uruk, no
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Las razones y los argumentos del quehacer artistico en
muchas ocasiones no parecen sencillos de comprender,
mientras esas diferencias o busquedas de las que habla-
bamos antes, a propdsito de volumenes claroscuros o
contornos, empiezan ya a no importarle a nadie, ni siguen
teniendo actualidad, la atencion en los ultimos tiempos
parece haberse centrado en los documentos, las narra-
ciones vy las cuestiones mas literarias. Asi, el pintor tradi-
cional en muchas de las ocasiones, al perder el estrellato
y el aura de otros tiempos, se ve reducido a la funcién de
simple proveedor de materia prima, y su produccién des-
tinada a ilustrar discursos y exposiciones ajenas, que, a la
manera de unos via crucis laicos, condicionan o dirigen
la mirada vy las reflexiones hacia posiciones previamente
pactadas o establecidas en otros ambitos y disertaciones
tedricas de variada procedencia.

Sin embargo, y a pesar de estos penosos vaticinios, las
ceremonias siguen oficidndose. Con liquidos de colo-
res, magquinas o algoritmos y con liturgias peregrinas,
las pinturas o similares siguen aflorando y los analisis
construidos para encontrar razones de funcionalidad o
utilidad en ellas no acaban de tener éxito; los analistas
Nno parecen saber explicarse lo que realmente sucede.
Yo, por mi parte, pienso que plantear la existencia de
la pintura desde su caracter de utilidad, como algo ne-
cesario y util, puede conducir a error, veria, en cam-
bio, mas acertado contemplarla como algo inevitable,
y creo que seria mas oportuno centrar la atencién no
solo en las obras finales, sino en valorar el verdadero
fendmeno artistico residente en el acto humano de pin-
tar en si mismo, en el acto artistico como un comporta-
miento extraordinario, ya que, aunque revista distintas
visiones o naturalezas, la pintura se puede entender
como un unico manto que abriga a todos los seres en
todos los tiempos y en sus multiples caras, considerar
gue las proporcionan los distintos practicantes o artis-
tas segun las circunstancias y los territorios.

Puesto que un artista, como cualquier ser, pertenece
a su época, su obra contempla los dos sentidos que
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tan acertadamente nos describe Leonardo da Vinci:
“El agua que tocas en la superficie de un rio, es la ul-
tima que pasd vy la primera que viene, asi es el instan-
te presente”. Pero también es cierto que el arte juega
a querer transitar por diferentes tiempos, a creer en
una nueva dimension. Como ejemplo grafico pueden
ustedes ahora imaginar una pelicula que viéramos, no
proyectada de principio a fin, como es lo habitual, sino
desenrollada de forma que pudiéramos contemplar to-
dos sus fotogramas al mismo tiempo; y suponer que
esta mirada distinta que choca con la normal se pue-
de utilizar como un recurso o consuelo piadoso para
paliar el desconcierto que produce la continua herida
abierta entre lo real y lo imaginado, lo pensado vy lo
existente. Un desconcierto que provoca la inquietud y
el vacio, precursores de ideas, ideas que generan unas
obras, obras de arte que fluyen de forma continua en
el tiempo y giran como en la eterna danza astral de los
derviches girdvagos sufies.

La obra, una vez sale de manos del artista, llega al que
la contempla necesariamente llena de enigmas. En
muchos casos, los modelos, los espectadores que la
apreciaron y creadores que la elaboraron ya han desa-

The human figure in motion,

Eadweard Muybridge
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Seda, 2017
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parecido y, con ellos, sus motivos. En el caso de auto-
res contempordneos, la obra se muestra al espectador
con la distancia insalvable que conlleva ser fruto de
un pensamiento ajeno, y también con el misterio que
procura el no poder discernir sobre su verdad, por su
capacidad de contar tanto lo que existe como lo que
no existe. En cualquier caso, el que mira una obra tra-
ta de reconstruir su argumento como un arquedlogo
gue agrupa fragmentos y organiza su propia version
de los hechos segun su saber, su sentir o su experiencia
y, necesariamente, guia la interpretaciéon por caminos
particulares que le conducen a historias con frecuencia
distantes del guion original. Se podria decir que si la
actividad de un artista recorre la secuencia religiosa
del “pecado” pensamiento-palabra-obra, el especta-
dor recorreria este circuito a la inversa: empieza por
la obra, continla en la palabra y finalizara en el pen-
samiento o idea, intentando vanamente reconstruir la
intencion del autor que la cred.

A mi modo de ver, es precisamente esa capacidad de
agitar miradas y cerebros extranos, e independizarse
del dmbito de su nacimiento y navegar en mares de
otras culturas para vivir vidas propias, donde creo que
reside la auténtica prueba de valor de la obra de arte;
contemplarla Unicamente como simple documento
histérico o como la narracion de un hecho concreto
seria anclarla en el tiempo y encadenarla a la viday a
la personalidad del autor que la produjo; y mas deli-

cadamente si este es contemporaneo, pues como en
una paradoja, lo contemporaneo parece entrar antes
de tiempo en la historia como un periodo mas, como lo
pudo ser en sumomento un Modernismo o un Rococé.
Estas ataduras merman a la obra en sus cualidades y la
condenan a la impotencia de un proyecto sin desarro-
llo, es una valoraciéon degradante que procura la extra-
fa metamorfosis de caracter negativo que podemos
comparar —se me ocurre, haciendo un ultimo ejercicio
de imaginacién, y como un recuerdo de infancia— con
la corta vida del gusano de seda. Mi padre, especialista
en esta materia, la explicaba diciendo que se trataba
de un animal que evolucionaba desde su condicion de
simple aparato digestivo, (una perezosa oruga que solo
se arrastra y come), hasta un activo érgano sexual (la
mariposa que No come), que por el contrario vuela, se
aparea, se reproduce y muere: una transformacion que
se opera mientras el animal se encuentra en estado de
profunda meditacion, la de la crisdlida que, como un
eremita, ni come ni se desplaza ni tiene vida sexual.
Reflexionemos pues en la obra de arte, condenada a
ser documento, como en el drama de un gusano de
seda al que se le niegan sus desarrollos multiples y se
le encarcela en un grueso cuerpo, un érgano alimenta-
rio que muere sin alcanzar su vocacion reproductora
de mariposa sin su belleza ni su condicidn trascenden-
te y universal.

Tenia, y tengo antes de terminar este discurso, la peno-
sa sensacion de no ser lo suficientemente claro, de no
resultar mas comunicativo o pedagdgico, pero quiero
justificarme, pensando que es complicado hablar de los
procesos artisticos propios o de otros, y sobre todo de
los de la pintura, por sus perturbadoras emociones a ve-
ces placenteras, a veces depresivas. Cuando se intenta
describirlas pueden resultar ridiculas o extravagantes,
incluso, como a veces si se contemplan recreadas en el
cine, pueden hacer sentir cierta verglenza ajena.

A fin de cuentas, el cometido de estos rituales tan pri-
vados tiene el ilusorio objetivo de convertir el verbo
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en carne y nunca, o casi nunca, la carne en verbo, y
por desgracia, algunas de las escrituras brillantes que
nos servirian de referencia suelen ignorar las tesituras
pictdricas, y, a su vez, estos procesos tan especiales
raramente se traducen en teorias o literaturas. Ante la
dificultad de dar coherencia al tema indagué en los es-
critos de otros autores recabando informacion. Tengo
gue confesar que la investigacion no resultd demasia-
do fructifera. Matisse, por ejemplo, desaconseja escri-
bir y advierte de los peligros que para un pintor signi-

ficaria ser tentado a entrar en terrenos literarios, pues
opina que estd muy extendida la falsa creencia de que
“la pintura es algo que depende de la literatura y que
lo contrario, asevera, puede resultar extrano”. Ante el
ejemplo de artistas que se muestran brillantes en las
lides tedricas me frenaba la visién de su obra, y, una
vez mas, perdido, he optado por volver humildemen-
te al reducto de la cueva, a mis viejos libros, los que
de joven me arropaban, y actuando como si de una
elipsis cinematografica se tratase, recuperar los textos
amigos, los que me alentaban cuando pisé por primera
vez el suelo de esta Institucion. En medio del mareo de
esta espiral cronoldgica reaparecidé un texto que po-
dria ensefar acertadamente, para finalizar, lo que qui-
z3 hoy, me temo, no les he conseguido transmitir.

Como en el caso de la escultura griega, modelo del
viejo examen, este lucido parrafo lo pedi prestado a
Ramoén Gomez de la Serna, que lo recoge en su libro
Ismos, y que a su vez lo extrae de un texto del artista
aleman Max Ernst. Cuenta que el pintor lo escribid ante
la airada exigencia del publico que demandaba una ex-
plicacion comprensible del argumento de su serie de
collages titulada La mujer de cien cabezas (lo pone en
boca de un simio desconocido), y dice asi: “Preguntad
a este mono: ¢Qué es la mujer de cien cabezas? Y a la
manera de los Padres de la Iglesia os respondera: es
cosa que se sabe con solo mirar a la mujer de cien ca-
bezas, pero basta que me pidais una explicacion para
que ya no lo sepa”.

Pues eso, muchas gracias.

ALFONSO ALBACETE
Mojacar, Alhama de Aragdn, Madrid 2023
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Pagina anterior: Natura dos (coloquio), 2013

efior director, sefloras y sefores académicos,
queridos amigos:

Me cabe la satisfacciéon de dar la bienvenida a esta casa
a Alfonso Albacete que, con un titulo tan sugerente
como Bosquejo de pintura hablada, nos ha permitido
recorrer la trayectoria de su obra. A través de los mo-
mentos, escenas y situaciones a las que se ha referido
y que, de modo secuencial, ha ido proyectando como
si del mas exquisito film de Eric Rohmer se tratara, he-
mos podido disfrutar, en una amplia vision, de su ma-
nera de hacer y entender el arte.

Después de haberle oido, tiene sentido el titulo de Las
razones de la pintura que se escogiera para su exposi-
cidon de 2019 en el Centro Andaluz de Arte Contempo-
raneo de Sevilla. A largo de todo el recorrido de aque-
[la muestra, y en cada una de las diferentes etapas de
la obra, latia la vivencia de un pintor.

Digo pintor porque con ello, de manera escueta pero
justa, quiero destacar el modo de hacer y de ser de
nuestro nuevo companero. Y digo pintor, dejando de
lado una calificacidon tan genérica e imprecisa como
es la de artista plastico, con la que habitualmente
ahora se sustituye y con la que, desde mi punto de
vista, la definicién e intencién del artista queda im-
precisa, desdibujada o desenfocada, por utilizar otro
simil cinematografico.

Las compaferas académicas y los compaferos acadé-
micos recordaran que, en mi /audatio de su candida-
tura, a esta manera exigente de entender la profesion
anadia otra caracteristica que la complementaba, la
profunda vocacion que ha conducido el camino esco-
gido por Albacete. Nacido en Antequera en 1950, se
formd con su maestro Juan Bonafé en Murcia, donde
vivia su familia. Su madre era pintora aficionada y él
nos recuerda como su casa siempre olia a aguarras.
En Valencia, llevado por una inmensa necesidad crea-
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tiva, asiste a clases de dibujo en el Circulo de Bellas
Artes e inicia los estudios de arquitectura, estudios
que finalizara en la Escuela Técnica Superior de Arqui-
tectura de Madrid en la espacialidad de Urbanismo,
Jardineria y Paisaje. Esa vocacion acaba definiéndose
en el momento en que, abandonando la opcidén de la
arquitectura, se dedica de lleno a la pintura.

Asi pues, pintor y vocacion sera el binomio que con-
tenga y sustente su quehacer artistico con los resulta-
dos tan valiosos que en su obra hoy podemos apreciar.
Es en esa conjuncién donde vamos a encontrar las ra-
zones de su pintura.

El titulo de aquella exposicion sevillana, que me he per-
mitido utilizar para la contestacion a su discurso, surgia,
segun consta en el texto del catdlogo, de una conversa-
cion entre el critico Mariano Navarro, Armando Montesi-
nos, autor de una tesis doctoral sobre Albacete, y nues-
tro companero Juan Navarro Baldeweg. Encuentro en el
cual buscaban una explicacidon o, mas bien, una respues-
ta acerca de la situacion que, en aquellos afios setenta,
vivia la pintura en nuestro pais; situacion donde, desde
posiciones mas criticas, era cuestionada la validez y la
practica de la propia pintura, dado el complejo entorno
politico-cultural del momento.

Es esto destacable porque, discurriendo como lo hace
su pintura a través de medio siglo de la historia artisti-
ca de nuestro pais, optara nuestro artista por una po-
sicion netamente comprometida con las referencias
esenciales por las que se entiende y valora la pintura
como lenguaje garante de expresividad; posicidon con
la que se compromete desde los inicios de 1979 con la
eleccién de un tema como son los interiores, que eje-
cutara desde distintos y variados enfoques a lo largo
de su historia como pintor.

En la pintura titulada En el estudio, de 1979, nos mos-
traba ya sus planteamientos estéticos, su posiciona-
miento ante el desafio de la pintura contempordnea,

los problemas de la practica pictérica, pero, sobre
todo, la actitud elegida para enfrentarse a ellos. Podia-
mos encontrar en aquella obra toda una declaracion de
principios, principios que iban a conducir desde enton-
ces el largo recorrido de su personal viaje en el mundo
del arte, el de los vanos intentos, como acaba de decir-
nos, de vencer en el eterno reto, siempre perdido, de
saltar el abismo insuperable que separa lo pensado de
/o existente, o la mirada de la realidad fisica.

El taller se va a convertir desde aqguel momento en un
referente y las reflexiones sobre la obra que realiza en
el atelier convierte a este espacio en el relato conti-
nuado de su manera de entender la pintura. El interior
contiene el exterior y en esa contradictio in terminis
aparece el proceso creativo que conduce y determina
la obra.

Los interiores de Albacete componen todo un corpus
abierto que nos deja ver, pero sobre todo nos permite
entender el hecho de su pintura. El tema acaba desa-
pareciendo para ser sustituido, mas bien desplazado,
por la presencia constante de una idea de pintura que
acaba afectando al orden significante. Lo experimen-
tado por el artista no es sino el sentido de lo pictdrico.
Utiliza en la representacion los elementos materiales
fundamentales como participes del cuadro, acercan-
donos a una valoracién perceptiva del cuadro-objeto.

Los cuadros son significativos en calidad de cuadros, no
como materia representativa. Al final no es la montafa
Sainte Victoire ni las manzanas lo que alienta nuestra
conciencia y amplia nuestra mente. El hecho creativo se
define en el espacio del pensamiento, un espacio donde
se encuentran y desarrollan las distancias y diferencias
entre el objeto y la idea. Es el caudal por el que trans-
curre el arte; acontece en toda posibilidad y desarrollo
de lo creativo, donde es posible hallar el mejor sentido
enriquecedor de la analogia. Es el mundo imaginario, las
voces del silencio que de manera tan acertada invocara
la gran figura de André Malraux.
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Los espacios de Alfonso Albacete nos hablan de lo que
estd o no estd ocurriendo en el interior y no puede de-
jarnos extrafiados que, al tratar un tema tan pictérico,
en algunos aspectos se aproximen, incluso converti-
dos en alegoria, a la manera de Vermeer. Nos habla de
un interior complejo capaz de generar visiones varias
donde las luces extrafas, incluso disparatadas, cons-
truyen el poema visual. Poema visual abierto y libre a
diferentes lecturas y no menos interpretaciones, como
son los verdaderos poemas, pero también construyen
un mundo que se abre, una y otra vez, a una arquitec-
tura de relaciones, ideas y conceptos.

éNo es esto lo que pudiera determinar la razdn de la pintura?
Del interior hacia el exterior, atravesando los espacios,
los tiempos vy las especulaciones que acaban confor-
mando la obra, el artista explicita la razén de ser de su
pintura, precisamente en su espacio de trabajo. Hemos
podido oir cdmo intencionadamente intenta en la sole-
dad del taller construir un autorretrato.

Las reflexiones que este espacio fisico genera se con-
vierten en proyecciones de sus pensamientos e ideas.
Los pormenores y detalles con que son mostrados los
pinceles o los botes de pigmentos rodean la represen-
tacién de su figura en un escenario que, mas que esta-
blecer un tiempo, nos da la vision del instante.

Los interiores que nos muestra no pretenden definir
el espacio, mas bien evitan hacerlo, pero si hay una
constatacion del lugar, una realidad del mismo, diria,
si se me permite, una realidad doméstica. Sabemos
gue es su estudio porque insiste en que lo anecddtico
particularice el lugar mostrandonos objetos persona-
les, utensilios de trabajo y una peculiar distribucion del
material, la misma que esta utilizando para mostrar la
escena del momento.

No es una falta de pudor y menos, vanidad. Es un acto
amistoso y de complicidad. Nos permite apreciar los
detalles. Nos invita y nos concede libertad para situar-

nos en el lugar donde ver la escena. Entre la mirada y
las cosas surge una complicidad. Los cuadros se di-
rigen a la vista. La preocupacion principal del artista
serd que todo quede subordinado a su creacidn.

Sin embargo, mientras que en los interiores de Vermeer
hay un interés en mostrarnos la vida, en los de Albace-
te los detalles, los objetos, la apreciacién de una fisici-
dad, nos hablan, por encima de la dimensién material
de la obra, de un sentido que no es otro que el hecho
pictdrico, el Hacer. Al contrario que en los cuadros del
maestro holandés donde nada ocurre en el instante re-
flejado, en los cuadros de Albacete todo estd pasando.
Es el momento de la pintura.

No hay gestos intimos como podemos apreciar en el
pintor holandés. Su cotidianeidad no esconde secre-
tos, no hay cartas que descifrar. Albacete ha dicho: La
pintura es un todo. Las distintas formas en las que apa-
rece le dan las circunstancias temporales, pero la idea
y el sentimiento de la pintura es unico.

Dice Valeriano Bozal que la obra de Vermeer es silen-
ciosa ya que “no hay elementos extravisuales narrati-
vos que hagan ruido”, y el artista francés Gilles Alliaud
que “Vermeer pinta la infinidad del momento donde
nada o casi nada pasa”. Aqui es donde aparece la dis-
tancia con el maestro holandés.

En los cuadros de nuestro pintor si podemos constatar
coémo son mostrados los espacios y nombrados los ob-
jetos con alusiones y referencias hacia aspectos anec-
doticos. No es la materia representativa la que se nos
muestra, la que afianza y acaba componiendo la obra.
El encantamiento de la pintura se diluye en si misma,
lo que nos lleva a una nitida visién que permite con-
templarla liberada de la propia iniciativa del pintor. Mas
alla del aspecto material de la pintura, el tiempo pare-
ce estar discurriendo, por lo que el acceso a la misma
gueda abierto a una dimensién poética que amplia vy
enriquece su propia estructura.
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No solo hay una presencia reconocible del artista,
sino que hay un tiempo del lugar igualmente recono-
cible en el que esta transcurriendo el quehacer del he-
cho creativo y que generosamente el artista nos esta
permitiendo contemplar. Esta relacién que establece
entre espacio y tiempo genera unas sensaciones, un
acercamiento, que permite una correlacién entre su-
jeto y objeto.

Las cosas atraen mi mirada y mi mirada acaricia las co-
sas, dice Merleau-Ponty.

En algunas ocasiones, como ocurre en la serie titulada
Destiempo, que el artista no aparezca en la escena no
deberia entenderse como una ausencia y menos como
un sentido del vacio, tal y como podemos apreciar en
las obras de Saenredam, por seguir con los artistas de
la escuela de Delft.

Los lienzos titulados Destiempo forman una serie que
podriamos llamar novelada, de referencias biograficas
cuyo prologo encontramos en la pintura titulada E/
estudiante de Praga, del afio 1985, con el cual expli-
cado por el propio artista pretende: organizar un au-
torretrato total en la intimidad, un interior del taller,
como si del interior de mi cabeza se tratase, donde
la presencia del artista aparece solo como sombra
abocetada, en papeles esparcidos por el suelo del es-
tudio; sombra que da lugar a pensar que es una invi-
tacion a la reflexion, a una contemplaciéon en silencio
de las diferentes escenas y espacios que el pintor nos
estd ofreciendo. Quédense solo con lo pintado, pare-
ce estar diciéndonos.

En un cuadro de grandes dimensiones como Jacob
12, del ano 1999 (hoy en el Museo Reina Sofia) esta
proclamada toda una leccidn que contiene y expli-
ca una vez mas la postura clara que el artista adopta
para cada obra. El cuadro esta pintado en el estudio
donde trabajé durante muchos afos y que era un se-
misotano. En este magnifico cuadro el color brilla por

SuU ausencia, si exceptuamos una pequefa variedad
de grises y un compacto y potente negro. Albacete
ya habia escrito hacia tiempo un texto titulado Notas
de una pintura subterranea, donde aludia a las con-
diciones determinantes de pintar en un espacio con
tales caracteristicas y las consecuencias que sobre
el trabajo podian generar. A lo largo y ancho de los
tres metros y medio que mide el lienzo, organiza y
estructura el espacio con un fuerte contraste de luces
y sombras generadas por las dos ventanas represen-
tadas a izquierda y a derecha y que, a su vez, iluminan
los primeros escalones de una amplia escalera que as-
ciende o desciende.

Alude en un texto a Platéon y la caverna: en /la gruta se
refresca la memoria del mito de la caverna de Platdn,
los prehistoricos, los miticos y aquel pasaje de C. Bu-
ci-Glucksmann que afirma que en la pintura espafola
existe la creencia de que en lo oscuro estd la verdad.

Si de la oscuridad y profundidad de una caverna se
trata, prefiero acercarme a la proximidad geografica
del artista, a su entorno vivencial y cultural y hacerlo
entonces pensando en el pasaje de la cueva de Monte-
sinos que Cervantes nos describe en el Quijote.

Con el episodio de la cueva de Montesinos, donde se
cuestiona lo verdadero, podemos establecer una serie
de relaciones analdgicas.

Con sus interiores Alfonso Albacete crea, o podriamos
decir recrea, un espacio que adquiere una importancia
superior al propio acontecer. La retdrica del momento
plasmada en su pintura es toda una teoria sobre la re-
presentacion. Las alusiones que de ella se desprenden,
no exentas a veces de cierta ironia, sortean una confi-
guracién narrativa clasica.

La pintura de Albacete actua de manera liberadora,
surgiendo de entre la oscuridad y la penumbra y con
un intimismo calido casi doméstico, lejos de la opinidn
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es que la pintura, no es algo necesario, sino algo inevi-
table... la pintura es una sola que cubre todos los tiem-
pos, como acaba de decirnos Albacete.

Desde el interior mas cerrado en el cuadro menos cua-
dro como es Las Meninas, desde el ataque frontal de
Matisse a la representacién narrativa en su Atelier Rou-
ge, pasando por la exultante exhibicion de Courbet en
su obra E/ estudio del pintor, el interior como tema ha
sido para el artista un inquietante desafio, una manera
de enfrentarse a una realidad alejandose de los some-
timientos a la representacion; un esfuerzo por ampliar
los limites del cuadro.

Gran conocedor de la historia del arte, como hemos
podido comprobar en su brillante intervenciéon, cons-
ciente de su realidad, pero sobre todo consciente y
sabedor de la amplitud que la pintura contiene, como
ya vislumbroé anos atrds, Alfonso Albacete continta su
personal viaje. La vocacidn y entrega sigue marcando,
como en sus inicios, el camino por el que transcurren
las razones de su pintura.

Hoy, querido Alfonso, las puertas de la Academia se
abren a este tu nuevo interior y afortunados al recibir-
te, acudimos a tu encuentro:

Natura once (proyeccién y de C. Buci-Glucksmann, los espacios luminosos se nos

huerto), 2014 . . . .
aparecen, cercanos a los interiores-exteriores de Vui-

llard o Bonnard o también a las nitidas imagenes del
ya citado cineasta Eric Rohmer. La representacién de
estos espacios, tanto si son exteriores como interiores,
siempre es abierta, porqgue la relacién entre color y for-
ma también lo es, superando la realidad y concrecién
del hecho que nos muestra.

Bonjour, Monsieur Albacete

JORDI TEIXIDOR DE OTTO

Y por qué entonces hay ademas de lo real lo verdadero?
Es la pregunta que Michel Foucault se hacia. Sabe-
mos gue toda imagen es una alteracion de la realidad
porgue la imagen lleva implicita una interferencia de
quien la crea.

La reflexidn sobre su obra que en el interior del taller
proyecta es una meditacion sobre la propia pintura... y
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