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INTRODUCCIÓN

Excelentísimos señoras y señores académicos de esta casa, queridos familiares, amigos 
y todos los que hoy habéis querido estar aquí: 

Deseo, en primer lugar, dar las gracias ante el honor tan grande que recibí el 
pasado día 19 de diciembre de 2022 al ser invitado para formar parte de esta histórica 
institución. Debo agradecer la propuesta que hicieron de mi nombre los excelentísi-
mos señores scadémicos de esta casa don Alberto Campo Baeza, don José Luis García 
del Busto y don Tomás Marco. A ellos y a todos los académicos de esta Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando: muchas gracias.

Estar hoy aquí es una gran responsabilidad que asumo con energía y fuerza. 
Como la que he puesto en mi nueva Cátedra de Composición en el Real Conser-
vatorio Superior de Música de Madrid desde hace poco, o la que he invertido ante-
riormente en otros centros europeos. Aquí hay, sin embargo, una diferencia sutil: esta 
responsabilidad es de por vida, no está sujeta a jubilación. Volver con más fuerza a mi 
país y formar parte de la defensa de su cultura en un contexto europeo y actual es una 
obligación que quiero y asumo con responsabilidad y alegría.

Estar aquí se debe, además, a la triste desaparición de mi muy querido amigo y 
compositor, académico de esta casa, don Luis de Pablo. Glosar su .gura es algo que 
nunca pude imaginar; hacerlo en sus justos términos, ante la altura de su persona y la-
bor, excedería, sin embargo, estas líneas. Recuerdo muy bien cómo a partir de 1993 —
como joven estudiante de composición en Madrid— comencé a visitar con frecuencia 
a Luis de Pablo en su casa de la calle Relatores. Fue una vinculación de muchos años 
que se mantuvo hasta esos días oscuros de la pandemia, cuando por teléfono Luis me 
contaba las penas de un compositor de noventa años ante una situación tremenda: 
no solo encerrado por un virus mundial, sino también por el muy mejorable humus 
cultural de la sociedad española que nos rodea y que él, como tantos creadores de este 
país, sufría de corazón. 

Muchos encuentros y viajes imborrables me unieron a él en festivales, congre-
sos y cursos varios en Granada, Salamanca, Zaragoza, Murcia, Bruselas, etc. A ello se 
suma un intercambio epistolar enorme de casi treinta años de relación, siempre con 
sus variadas y sorprendentes postales escritas con una letra mínima acaracolada que, 
como formada por arañas, se desplegaba por todas sus super.cies. Luis representaba 
al artista curioso, indómito, caminante no solo por los paisajes que recorría siempre a 
pie, sino sobre todo por los territorios del saber y del conocimiento que transitó. Para 
mí fue un aprendizaje continuo. Su música: baste decir que Luis siempre ha sido un 
nombre citado invariablemente en mis clases como profesor de Composición, tanto 
por su estupendo libro Aproximación a una estética de la música contemporánea1, paradig-
ma de re/exión sobre cuestiones determinantes en el pensamiento compositivo de la 
Europa de su tiempo, como también por múltiples aspectos concretos que su propia 

1 De Pablo, Luis: Aproximación a una estética de la música contemporánea, Ciencia Nueva, Madrid, 1968.
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obra compositiva planteaba en forma de búsquedas, tentativas y soluciones creativas. 
Recibir la medalla número 47 que Luis de Pablo llevó tantos años en esta Academia 
añade a todo, además, una mayor responsabilidad. Querría recordar aquí que esta me-
dalla perteneció a los pintores Nicolás Gato de Lema (ya en 1859) y a Dióscoro Teó.lo 
Puebla, y desde 1902 fue poseída sucesivamente por los compositores Manuel Fernán-
dez Caballero, Joaquín Larregla, Jesús Guridi, José Muñoz Molleda y .nalmente por 
nuestro citado Luis de Pablo, desde su ingreso en 1981 hasta su fallecimiento en 2021.

No quisiera dejar de resaltar, junto a Luis de Pablo, mi recuerdo intenso y muy 
personal de Antón García Abril, también miembro de esta Academia y mi maestro 
durante cuatro cursos de Composición en el Real Conservatorio Superior de Música 
de Madrid. Y .nalmente desearía citar con emoción a otro ilustre miembro de la sec-
ción de Música de esta casa: Cristóbal Hal1ter. Su memoria es para mí de una enorme 
importancia vital y emocional. Mi convivencia con Cristóbal durante más de diez años 
como profesores en sus cursos de Composición en Villafranca del Bierzo —espacio 
emblemático en la transmisión del conocimiento de la composición a las nuevas gene-
raciones— queda como un tesoro imborrable que guardo en mi corazón, recordando 
su .gura. Junto a Cristóbal querría al menos mencionar los nombres de Carmelo 
Alonso Bernaola o Ramón Barce, a los que también pude tratar, y que nos precedie-
ron en esta casa. A todos estos nombres aquí citados de la sección de Música, a los que 
serán mis futuros compañeros y a todos en general debo una nueva responsabilidad 
temporal en nuestra cultura; con todos ellos aúno ahora mi juramento para trabajar en 
este espacio gracias a la generosidad de los que fueron y de los que ahora son. Alguna 
vez, sin ironía o humor, he dicho que mi trabajo como compositor no se orienta sola-
mente hacia el futuro, sino que está especialmente destinado a mis antecesores. 

He considerado la música siempre como una forma de conocimiento. Cada pro-
yecto en que me he embarcado ha supuesto una investigación continua, un viaje, una 
inversión enorme de trabajo y de tiempo, de lectura y de re/exión. Hoy, aquí, no quie-
ro hablar solo de música, o de mi música, sino que quiero hablar de pensamiento. El 
mundo artístico actual plantea nuevos interrogantes y direcciones que suponen nuevas 
formas de confrontación por parte del artista con su sociedad, con sus formas y mate-
riales o concepciones artísticas, con la tecnología y con aspectos .losó.cos, estéticos e 
históricos esenciales para mí. Las grandes academias de Bellas Artes del XVIII deben 
ser hoy reconsideradas en otras dimensiones. La arquitectura, la pintura, la escultura, 
etc., han trascendido sus territorios históricos para abrir caminos artísticos interdisci-
plinares muy diversos; la música se ha abierto a territorios en los que el tiempo y el 
espacio han cambiado en su con.guración, desde el arte sonoro y las performances hasta 
la integración de la arquitectura, el vídeo, el videoarte, las vídeo-esculturas y todo un 
ámbito riquísimo de territorios en continua transformación y movimiento. Es por 
ello que el campo de la interdisciplinariedad no es solo una perspectiva actual, sino 
que desde hace un siglo es esencia de planteamientos y propuestas que han rede.nido 
el concepto de arte y han hecho replantearse al ser humano nuevos interrogantes y 
búsquedas que ya estaban representadas en las paredes de las pinturas rupestres y en 
multitud de formas artísticas en las que el hombre se ha enfrentado con su esencia, su 
memoria, su destino, su .nitud o lo ilimitado del cosmos. 
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Para acercarme a algunas perspectivas en este campo elegido de la repetición 
en el horizonte de la interdisciplinariedad voy a apuntar a territorios que iluminen 
esta visión artística de la que quiero hablar hoy en esta Academia. El itinerario de este 
Discurso es eminentemente cientí.co —no puedo dejar de lado mi formación como 
musicólogo o como licenciado en Derecho—, pero su trasunto irrigará y desvelará 
muchos estratos y perspectivas de los procesos de composición musical y de algunos 
proyectos destacados de mi propia experiencia personal. 

* * *
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En el espejo en que nos observamos siempre se puede ver una forma de repetición. 
La imagen y la repetición son su substancia. En estas líneas que siguen querría hacer 
una aproximación personal y muy parcial y fragmentaria, por necesidad, al tema de 
la repetición, y con ello trazar un pequeño viaje en el que podría entender algunos 
aspectos que han marcado y determinado ideas musicales de muchos de mis proyectos 
compositivos. Trazar este periplo es un modo de observarme en el espejo de mi propio 
camino, y entender muchos elementos de mis propios intereses como compositor. Y 
a la vez con.gura un itinerario de encuentro y diálogo con artistas y pensadores —de 
Paul Klee a Pablo Palazuelo, de Walter Benjamin a Gilles Deleuze, etc.—, y un territo-
rio que a.rma la íntima vinculación entre el pensamiento artístico (más en concreto, 
el musical) y el de otras disciplinas artísticas con el de otras formas de pensamiento 
.losó.co y cientí.co.

1. SOBRE LA REPETICIÓN

[…] repetición y recuerdo constituyen el 
mismo movimiento, pero en sentido contrario.

Søren Kierkegaard

Para los antiguos la situación y construcción de un templo sobre la tierra no era otra 
cosa que la plasmación de una Idea de los dioses en el mundo de los hombres. La 
construcción de un templo era la repetición de una cosmogonía. La Idea prevalecía, 
y el hombre articulaba esta construcción bajo su mirada, orientándola en relación al 
cosmos y constituyendo en sí una imagen del mundo superior en el mundo humano: 
una repetición o un espejo en la Tierra. 

La contemplación de la bóveda celeste ha sido siempre base de una experien-
cia religiosa. Lo trascendente quedaba equiparado a esas “regiones superiores” como 
realidad absoluta y como eternidad2. El templo o la casa se alzan como imago mundi. 
La morada es una imagen especular del cosmos. La casa del hombre en la tierra como 
creación sagrada nacía de una asimilación con el cosmos a través de un centro y su 
relación con los puntos cardinales; con frecuencia se recreaba un ritual —una forma 
de repetición— con la creación del mundo que realizaban los dioses a partir del na-
cimiento de un ser mitológico3. Las grandes civilizaciones antiguas (Mesopotamia, 
Egipto, la India, China) mantenían esa visión como imago mundi y a la vez repetían 
sobre la tierra el modelo realizado en el cielo por los dioses. Esta forma de repetición 
en la creación se puede encontrar en muchas culturas del mundo desde la Antigüe-
dad4. De los planos en el cielo surgieron ciudades como la antigua y mítica Nínive. 

2 Eliade, Mircea: Lo sagrado y lo profano, Austral, Barcelona, 1998, p. 89.
3 Ibid., p. 43.
4 Cfr. Humphrey, Caroline y Vitebsky, Piers: L’architecture sacrée. Modèles cosmiques. Forms et ornaments sym-
boliques. Traditions occidentales et orientales, Duncan Baird Publishers, Londres, 1997, pp. 10 y ss.
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El santuario de Marduk para los babilonios era una imagen del mundo en miniatura5. 
La ciudad de Jerusalén era copia de una Jerusalén celestial creada por el propio Dios 
como modelo del paraíso; su reproducción en la Tierra y la reconstrucción del templo 
marcan la historia de Israel y de su religión hasta hoy. El signi.cado del Templo de 
Jerusalén está lleno de simbolismo, y más allá de ello es el lugar desde donde Yahveh 
controla el universo6.

La arquitectura parte de una Idea —que en griego signi.ca “forma” —, y tiene 
la perspectiva semántica de la visión. La Idea, a través de la plasmación del alzado de 
una planta, se sitúa sobre el plano de la Tierra. En este sentido se puede con.rmar la 
persistencia de un espacial platonismo que abraza muchas posiciones en lo creativo, no 
solo en periodos anteriores en el arte occidental, sino en algunas visiones que incluso 
hoy pueden ser señaladas en el arte actual. El concepto de Idea está y ha estado fuer-
temente (también .lológicamente) vinculado con conceptos como “visión”, “forma”, 
aspecto del rostro, etc. La forma, para el .lósofo y matemático ruso Pável Florenski, 
es una “manifestación de Dios”7. Este autor, de gran importancia para mí, ha señalado 
que el concepto de visión o de contemplación se conjuga “con aquel del saber o el 
conocimiento”8. Florenski ha señalado una auténtica lista de palabras que unen su raíz 
a la palabra griega “idea” (desde el sánscrito al lituano, del ático al irlandés, o del griego 
al gaélico, etc.)9.

Ante el tema de la repetición y de los arquetipos, Mircea Eliade resaltó que la 
creación del hombre es un desdoblamiento del mundo de los dioses, y el templo, como 
lugar sacro, tiene siempre un prototipo celestial10. “La arquitectura resulta […] del en-
cuentro de unas formas ideales con la tierra”11. El Tigris tenía su modelo en la estrella 
Anunit; el Éufrates en la estrella de la Golondrina; Jehová mostró a Moisés la “forma” 
del santuario que le debe construir; David entregó a su hijo los planos del Templo, y 
le señaló que todo eso le fue con.ado escrito de las manos del Señor12. En de.nitiva, 
todas las creaciones en la Tierra copiaban y repetían un modelo celestial. Toda crea-
ción parece repetir el acto cosmológico por excelencia: la Creación del mundo.13 El 
descenso de las Ideas desde el Cielo a la Tierra es imagen de una repetición constante.

Y yo, Juan, vi la Ciudad Santa, la Jerusalén nueva, que de parte de Dios 
descendía del cielo y estaba aderezada como una novia ataviada para su 
esposo14.

5 Cfr. Roitman, Adolfo D.: Del Tabernáculo al Templo. Sobre el espacio sagrado en el judaísmo antiguo, Editorial 
Verbo Divino, Estella, 2016, p. 25.
6 Ibid., p. 83.
7 Florenski, Pável: Il signi!cato dell’idealismo, Edición SE, Milán, 2012, p. 93. Todas las traducciones de citas en 
este texto están hechas por el propio autor de este Discurso de ingreso, salvo que se indique otra cosa.
8 Ibid., p. 87.
9 Idem.
10 Eliade, Mircea: El mito del eterno retorno, Alianza Editorial, Madrid, 2023, p. 19.
11 Corbin, Henry: La imaginación creadora en el su!smo de Ibn ‘Arabî, Destino, Barcelona, 1993, p. 137.
12 Ibid., pp. 19 y ss.
13 Ibid., p. 32.
14 Apocalipsis, XXI, 2 y ss.
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La música y la arquitectura son las dos grandes invenciones de los dioses: Apolo 
fue su divinidad. Y solo más tarde nacieron las demás disciplinas. Para Rudolf Arn-
heim “la cosmogonía no es solo la historia de cómo surgieron las cosas en el pasado, 
sino que permanece inherente en la arquitectura del universo como su con.guración 
de fuerzas actualmente visible”15. Y en este mismo contexto el arte se de.ne para 
Jean-Luc Nancy como una relación de la imagen con la Idea, o de la imagen con lo 
inimaginable16. No hay nada más platónico, o hegeliano, a juicio de este .lósofo, que 
ciertas formas en las cuales prevalece una pureza o una depuración total, sea material, 
conceptual, minimalista o performativa17. Habría que distinguir en el arte, según el 
citado Nancy, entre la imagen y el vestigio. La diferencia entre estos conceptos estaría 
en la aportación de los teólogos al distinguir entre el hombre racional como Imago Dei, 
y el resto de la Creación. Se trata de una lógica de la autoimitación, según Nancy. “La 
idea borra su idealidad para ser lo que es; pero de resultas, lo que «es», no lo es y ya no 
puede serlo”18. La descripción del arte en nuestra sociedad para este .lósofo va más 
allá y desemboca en la consideración de que esta es una sociedad sin imágenes. No es, 
como se reitera siempre, una sociedad de las imágenes, sino una sociedad sin imágenes 
debido a que es una sociedad sin Idea. “El arte, hoy, tiene la misión de responder a ese 
mundo, o de responder de él”19. El arte nace unido, en todas las culturas, al concepto 
de repetición. Re-petitio signi.ca “nueva petición”, un “nuevo impulso hacia algo… 
para tomar o para interpelar algo (o a alguien)”20. Numerosas culturas como la egipcia, 
la babilónica, la china, la árabe, etc., han usado la repetición de elementos, de esquemas, 
para plasmar su propio estilo artístico. 

Es Plutarco el que nos re.ere la historia de una nave que los atenienses conser-
varon en forma de monumento como recuerdo de una batalla vencida por Teseo ante 
los cretenses. La nave —una trirreme—21, mantenida y expuesta en un lugar destacado 
a las afueras de Atenas, se enfrentó al tiempo, a la climatología y a la erosión y al enve-
jecimiento de sus materiales. La memoria de los atenienses no permitió esta pérdida, 
y las partes constitutivas de la nave iban siendo sustituidas a medida que la madera, las 
velas, etc., comenzaban a deteriorarse de forma irreversible. Al paso de muchos años 
surge la gran pregunta ontológica que expongo aquí: una vez cambiadas todas y cada 
una de las partes de esta nave de Teseo, ¿estamos ante la misma nave? O, por el con-
trario, ¿es una repetición falsa, ya que ninguna de sus partes se corresponde con los 
materiales originales? Yendo más allá: ¿estamos ante un original, o deberíamos hablar 
de una copia, de una reproducción? ¿Dónde se encuentra realmente la identidad de las 
cosas, en su materia física o en su idea? 

15 Arnheim, Rudolf: El pensamiento visual, Paidós, Madrid, 2011, p. 289.
16 Nancy, Jean-Luc: Las musas, Amorrortu, Buenos Aires, 2008, p. 126.
17 Ibid., p. 123.
18 Idem.
19 Ibid., p. 126.
20 Nancy, Jean-Luc: El arte hoy, Prometeo, Buenos Aires, 2014, p. 61.
21 Nave de guerra griega usada desde el siglo VII a. C. conformada por tres líneas de remeros en diferentes 
niveles.



16

La nave de treinta remos en que con los mancebos navegó Teseo, y vol-
vió salvo, la conservaron los Atenienses hasta la edad de Demetrio Falereo, 
quitando la madera gastada y poniendo y entretejiendo madera nueva; de 
manera que esto dio materia a los .lósofos para el argumento que llaman 
aumentativo, y que sirve para los dos extremos, tomando por ejemplo esta 
nave, y probando unos que era la misma, y otros que no lo era22. 

Hobbes ya se preguntaba en su De Corpore (II, 7, 2) si la nave de Teseo, tras haber 
cambiado el material de todas sus partes, seguía siendo la misma. Hobbes hablaba de 
una descripción de dos naves: la original, y la que al cabo de los años mantiene la idea 
y la forma, pero no los materiales de origen. La operación constituye un proceso de 
repetición de la idea en el tiempo, manteniéndola pese a la destrucción de los mate-
riales que constituyen la propia nave.

Figura 1. Bajorrelieve Lenormant (ca. 410-400 a. C.). 
Nave trirreme ateniense.

Museo de la Acrópolis, Atenas.

La aportación de Kierkegaard al concepto de repetición juega un papel esencial 
en el pensamiento europeo. Para el .lósofo danés en la repetición estriba la belleza de 
la vida misma23. “¿Qué sería, a .n de cuentas, la vida si no se diera ninguna repetición?” 

24. Para Kierkegaard “repetición y recuerdo constituyen el mismo movimiento, pero 
en sentido contrario”25. “La repetición es la realidad y la seguridad de la existencia. El 
que quiere la repetición ha madurado en la seriedad”26. Aunque Kierkegaard desarro-
lla muchos de estos aspectos a partir de una escritura biográ.ca en la que su propia 
experiencia —en concreto con la descripción de una relación amorosa personal, en 
sus varias fases—, sus pensamientos entablan un diálogo con aspectos .losó.cos que 
abarcan desde el mundo de los griegos hasta la .losofía de Hegel. Para Kierkegaard 
“la dialéctica de la repetición es fácil y sencilla. Porque lo que se repite, anteriormente 
ha sido, pues de lo contrario no podría repetirse […] Si no se posee la categoría del 

22 Plutarco: Vidas paralelas, Tomo I, XXIII, Gredos, Madrid, 2000.
23 Kierkegaard, Søren: La repetición, Alianza Editorial, Madrid, p. 33.
24 Ibid., p. 35.
25 Ibid., p. 33.
26 Ibid., p. 36.



17

recuerdo o la de la repetición, entonces toda la vida se disuelve en un estrépito vano y 
vacío”27. La repetición como felicidad aparece re/ejada en sus textos; la repetición es 
fuente de ella. Y más allá de esto, para Kierkegaard la repetición es una categoría reli-
giosa, pudiéndose hablar de un “teatro de la fe”28. Podemos emparentar en muchos de 
estos aspectos la obra de Kierkegaard con la de Friedrich Nietzsche, en el sentido de 
que el mito del eterno retorno del libro Also sprach Zarathustra29, jugando con la idea 
de la repetición y del poder que le atribuye, abraza la perspectiva también de un teatro, 
pero ahora del ateísmo; ambas perspectivas son asumidas más tarde por Gilles Deleuze 
al hablar de un “teatro de la repetición” en su confrontación con estos dos autores30.

August Tarde ha tratado destacadamente también el tema de la repetición, cen-
trándolo en el mundo de las ciencias sociales. Es interesante cómo su gran trabajo sobre 
este tema empieza a.rmando que las repeticiones se producen siempre por variacio-
nes31. Y más en concreto, para Tarde “toda repetición, ya sea social, ya orgánica o física, 
es decir, imitativa, hereditaria o vibratoria […] procede de una innovación […]”32. Tarde 
de.ne en su texto tres tipos de repeticiones: 1) las nacidas de movimientos periódicos 
y principalmente vibratorios, 2) las de transmisión hereditaria, y 3) las imitaciones en 
todas sus formas que se observan en el mundo social33. Para Tarde las semejanzas y las 
repeticiones son el tema necesario de las diferencias y variaciones. La imitación, centro 
de su investigación, es esencial en el mundo social, y juega en él un papel análogo al 
de la herencia o al de la ondulación de los cuerpos. Las costumbres, las modas, etc., 
son su terreno de desarrollo. La especial perspectiva que señala Tarde, además, es que 
“si las cosas se repiten permanecen unidas a otras multiplicándose […]”34. Una clave 
para entender la posición de este autor es que la repetición en las ciencias debe ser 
entendida no como algo pasivo, sino como un acto de “producción conservadora”. 
“La repetición produce un efecto que conlleva la causa sin aportar innovaciones, revo-
luciones o distorsiones”35. Tarde, más allá de la repetición, pretende hacer un estudio 
sobre la adaptación y oposición de todos los movimientos para entender el concepto 
de variación universal36. La repetición será lo que permita pasar de un orden a otro de 
la diferencia, como desarrollará Gilles Deleuze posteriormente en su obra Di"érence et 
répétition37, de la que se hablará enseguida. Deleuze será uno de los grandes continua-
dores del pensamiento de Tarde.

27 Ibid., p. 71.
28 Cfr. Otto, Stephan: Die Wiederholung und die Bilder. Zur Philosophie des Erinnerungsbewusstseins, Meiner, 
Hamburgo, 2007, pp. 288-289.
29 Cfr. Nietzsche, Friedrich: Así hablaba Zaratustra, Planeta-Agostini, Barcelona, 1992.
30 Otto, op. cit., p. 285.
31 Tarde, August: Las leyes de la imitación, Daniel Jorro, Madrid, 1907, p. 27.
32 Ibid., p. 28.
33 Ibid., pp. 35 y ss.
34 Ibid., pp. 26-27.
35 Tosel, Natascia: Gabriel Tarde. Molecolare – Desiderio – Imitazione – Invenzione – Fatti futuri, Derivi Ap-
prodi, Roma, 2022, pp. 36-37.
36 Ibid., p. 35.
37 Deleuze, Gilles: Diferencia y repetición, Amorrortu, Buenos Aires, 2002.
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En los estudios sobre la intertextualidad desde los años sesenta (Kristeva38, Ge-
nette39 y otros muchos), especialmente desde estudios de crítica literaria, la repetición 
planea sobre muchas de las técnicas interdisciplinares estudiadas. La copia, el pastiche, 
la transestilización, el collage, etc., juegan siempre con diferentes niveles de repetición al 
vincular dos textos diferentes (hipotexto e hipertexto), creando una diferencia entre ambas 
partes. Al hablar de texto se comprende una forma de écriture que puede abrazar tanto el 
texto literario o poético como una obra musical, una obra pictórica, una escultura, una 
película, etc. La nave de Teseo ofrece un problema de tipo ontológico; la intertextualidad 
nos muestra las múltiples posibilidades de repetición entre dos textos distintos en niveles 
diferentes. En este sentido se presenta una primera necesidad de de.nir conceptos como 
los de original o copia. La multiplicación exponencial de un texto inicial es causante 
(ya lo había señalado Walter Benjamin) de consecuencias enormes, especialmente en el 
mundo del arte. Similitud y repetición son dos conceptos que de.nen este contexto 
de estudio. Lo esencial es la forma, lo estructural, no su aspecto cronológico. Por eso la 
nave de Teseo era “un paradigma del objeto de.nido por su estructura más que por su 
fabricación material. […], lo esencial es la forma”40. Pensar de forma estructural con-
lleva el rechazo a la cronología lineal como “matriz inevitable de la experiencia y la 
cognición”41. Por eso se ha tratado por varios autores el concepto de anacronismo. Y por 
ello la repetición propone una curvatura del tiempo, una diferencia, una alteración de 
la línea cronológica del tiempo. Didi-Huberman señala también este aspecto de lo ana-
crónico en la deriva del tiempo confrontando autores y estéticas coetáneas entre sí, pero 
que sorprendentemente muestran espacios disímiles en cuanto a las propuestas artísticas 
planteadas42. Didi-Huberman habla sobre el montaje como la categoría referida a este 
concepto de historia anacrónica. Para Jean-Luc Nancy “el arte es un goce inscrito. El 
goce se repite a la medida de su espera in.nita”43. En palabras del mismo .lósofo “la 
repetición que de.ne el arte es el deseo inde.nidamente relanzado por la verdad de la 
cosa”44. Así mismo, Nancy ha hablado de una “pulsión de repetición”45. En esta re/exión 
de autores como Nancy o Didi-Huberman destacaría .nalmente un aspecto de este 
último cuando se enfrenta a conceptos como la imagen-matriz y el de semejanza. Didi-
Huberman trata aspectos vinculados con la repetición a partir de ideas como la simetría, 
la asimetría, o la perspectiva de una polirritmia compleja y el concepto de energía46, 
aspectos que ha estudiado especialmente en sus escritos sobre la ninfa, y también sobre 
la danza47. La profundización en torno a este concepto de energía nace del profundo 
estudio de Didi-Huberman sobre la obra de Aby Warburg (1866-1929) a partir de con-

38 Kristeva, Julia: El lenguaje, ese desconocido. Introducción a la lingüística, Fundamentos, Madrid, 1988.
39 Genette, Gérard: Palimpsestos. La literatura de 2º grado, Taurus, Madrid, 1989.
40 Nagel, Alexander y Wood, Christopher S.: Renacimiento anacronista, Akal, Madrid, 2017, pp. 6-7.
41 Ibid., p. 7.
42 Didi-Huberman, Georges: Ante el tiempo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2008, p. 38-39.
43 Nancy, op. cit., p. 62.
44 Idem.
45 Nancy, Jean-Luc: La partición de las artes, Pre-Textos, Valencia, 2013, p. 11.
46 Didi-Huberman, Georges: La imagen superviviente. Historia del arte y el tiempo de los fantasmas según Aby 
Warburg, Abada, Madrid, 2009, pp. 238-239.
47 Cfr. Didi-Huberman, Georges: El bailaor de soledades, Pre-Textos, Valencia, 2008.
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ceptos como la Stilisierung der Energie (“Estilización de la energía”)48, tomado del propio 
Warburg. La “pulsión de repetición” de Sigmund Freud (Wiederholungszwang) en rela-
ción a las pulsaciones es para Didi-Huberman lo que la “supervivencia de las imágenes” 
de Warburg (Nachleben) para este terreno de las imágenes49. En relación a la repetición, 
Didi-Huberman señala que a la aportación de Freud y de Warburg habría que añadirle 
no solo la perspectiva de Nieztsche, sino también la de los “principios generales” de la 
teoría darwinista50. Didi-Huberman ha hecho algunas de las aportaciones más originales 
sobre conceptos como el ritmo o la repetición, sobre todo en el estudio de las imágenes.

La repetición busca un modo de estabilidad: la propia teología enseña que “los 
rituales religiosos, para hacerse convincentes, deben ser repetidos día tras día, mes 
tras mes, año tras año”51. Pero estas repeticiones no pierden frescura: anticipan que 
“algo importante está a punto de suceder”. Para Richard Sennet todas estas activi-
dades tienen algo de ritual. Y pese a la repetición mantenemos siempre la “habilidad 
de la anticipación”52. En el artesanado la habilidad rítmica encuentra un terreno rico 
de articulaciones basadas en la repetición. Solo la revolución industrial introdujo un 
elemento de desestabilización ante la idea del artesanado con su componente físico 
humano: la máquina53. Y más allá de ello, muchas actividades ordinarias de la vida (ar-
tesanado, prácticas del cultivo, moler el grano, etc.) han desarrollado esquemas basados 
en la repetición que han con.gurado repertorios musicales íntimamente vinculados, 
no solo en las temáticas de los textos, sino también en aspectos puramente musicales 
como los ritmos y sus repeticiones54. En la repetición se ha destacado el papel en cuan-
to a la progresión y la cohesión textual, la función “productiva” del propio proceso 
repetitivo, o la “función performativa” y de “fuerza insinuante” que ofrece55. En este 
sentido el propósito estético de la repetición es quizás

un nicho que podría explorarse más a fondo, sobre todo en el discurso ex-
traliterario. Por su iconicidad, su vocalidad y sus efectos rítmicos, la repeti-
ción representa una herramienta de persuasión por medio del “placer”, que 
va mucho más allá de los discursos intrínsecamente dedicados a suscitar “el 
placer del texto” o que tienen una dimensión autotélica, como el discurso 
lúdico o literario56.

48 Didi-Huberman, Georges: La imagen superviviente…, pp. 239 y ss.
49 Ibid., p. 289.
50 Ibid., pp. 290-291.
51 Sennet, Richard: El artesano, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 219.
52 Idem.
53 La invención de la máquina y su funcionamiento alteró no solo el campo de la artesanía y del trabajo 
como actividad industrial, sino que amplió y cambió completamente la percepción del sonido. Las máqui-
nas crearán un nuevo tipo de paisaje sonoro que transformará nuestra percepción de la naturaleza. Véase 
en este terreno el fundamental libro del compositor e investigador canadiense Murray Schafer: Murray 
Schafer, R.: El paisaje sonoro y la a!nación del mundo, Intermedio, Barcelona, 2013. Véase también Wishart, 
Trevor: Sobre el arte sonoro, Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 2019, pp. 159 y ss.
54 La etnomusicología y el folklore musical han estudiado estos aspectos en numerosas culturas del mundo.
55 Paissa, Paola y Druetta, Ruggero: “Échos, rebons, arabesques: la répétition en discours, en Paissa, Paola 
y Druetta, Ruggero (eds.): La répétition en discours, Academia-L’Harmattan, Louvain-la-Neuve, 2013, p. 13.
56 Ibid., p. 14.
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La repetición es, seguramente, una de las estrategias más destacadas en el arte del 
siglo XX. No en vano muy diversos autores —entre los que destaca Gilles Deleuze, 
como veremos— han de.nido el siglo XX como el siglo de la repetición: un marco 
histórico en el que el poder de esta ha abarcado terrenos tan diversos como el del 
inconsciente, el del lenguaje o el del arte. La repetición conlleva una crítica a la re-
presentación, crea una nueva forma de percepción, se confronta con el tiempo de una 
nueva manera en la creación y hace de lo temporal algo esencial. La concepción clásica 
del arte ha sido esencialmente espacial e intemporal, mientras que en el arte contem-
poráneo lo que ha cambiado radicalmente ha sido precisamente su temporalización57. 
En este sentido, el cine, partiendo de la técnica de la repetición de fotogramas —fo-
tografías en movimiento—, fue el nuevo arte que creó a través de este proceso un re-
sultado de temporalidad y de movimiento en la imagen. La repetición como categoría 
encuentra un terreno muy rico de desarrollo en los aspectos de reproducción y copia 
en el Pop Art, en la radicalización de lo serial como categoría en el arte minimalista o 
en otras formas artísticas de apropiación, etc., ya desde los años sesenta58. Este concep-
to de repetición ha encontrado, además, una especial repercusión y ha sido objeto de 
estudio destacado en autores como Jacques Derrida (Grammatologie)59, Roland Barthes 
y su trabajo sobre la intertextualidad60, Deleuze a partir de varios de sus libros (desta-
cadamente la citada Di"érence et répétition), y diversos planteamientos que han venido 
del trabajo de Guy Debord o Jean Baudrillard, entre muchos otros.

La repetición puede nacer de escenarios concretos como el de la etnología (con 
sus estudios sobre el ritual, la tradición o el renacimiento), las ciencias de la cultura 
(Kulturwissenschaften) con sus campos de trabajo sobre el archivo, la memoria colectiva, 
junto a terrenos como el palimpsesto, la reescritura, la grabación y consulta de datos, 
etc., o de la psicología (recuerdo, rutina), el psicoanálisis (suplantaciones, retornos, 
pulsión de repetición, regresión), o .nalmente de la teología (antecedentes clínicos, 
liturgia)61. 

El enfrentamiento entre la posición de Platón —contraria a la repetición en el 
arte, caracterizada como un acto mimético en el que con un espejo se re/eja lo que 
ya hay en el mundo— y la posición de Aristóteles al aceptar una repetición artística 
en la que se produce una participación psíquica en la realidad (incluido el interesan-
te concepto de catarsis —katharsis— como parte de este proceso en la perspectiva 
aristotélica), son dos grandes perspectivas enfrentadas62. Ambos .lósofos participan de 
numerosas opiniones comunes, pero, aunque partan de la razón como forma de cono-
cimiento del mundo, sus posturas ocupan espacios diversos y enfrentados en muchos 

57 Calvo Serraller, Francisco: “En busca de la repetición perdida”, en Repetición/Transformación, catálogo 
de la exposición que tuvo lugar en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (6 octubre - 6 diciem-
bre de 1992), Consorcio Madrid Capital Europea de la Cultura, Madrid, 1992, p. 14.
58 Lüthy, Michael: “Alles ist Wiederholung. Facetten einer Grundoperation der Kunst”, en Huss, Till y 
Winkler, Elena (eds.): Kunst & Wiederholung, Kulturverlag Kadmos, Berlín, 2017, p. 31.
59 Derrida, Jacques: De la gramatología, Siglo XXI, Madrid, 1986.
60 Cfr. Barthes, Roland: El grado cero de la escritura, Siglo XXI, Madrid, 2005.
61 Lüthy, Michael: op. cit., p. 33.
62 Ibid., p. 27.
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aspectos63. La improductividad y duplicidad de la realidad que señala negativamente 
Platón se confronta con una fundamentación ética del arte por parte de Aristóteles.64 
Para Platón las imágenes engañan; por tanto, los artistas, sus creadores, engañan. Esta 
herencia platónica y neoplatónica ha perdurado en cierta manera en Occidente.

Algunas propuestas artísticas de .nales del siglo XIX ya abrieron un campo de 
nuevas referencias en torno a la repetición. La larga serie de cuadros que Monet realizó 
sobre la catedral de Rouen es un ejemplo ya icónico de ello. La repetición puede ser 
estudiada en sistemas tan diversos como la música, en el mundo de las imágenes, en el 
lenguaje o en la arquitectura. Y puede ser presentada tanto en un contexto analógico 
como en uno digital, si bien lo digital añade otro grado de complejidad en cuanto a las 
posibilidades de reproducción y de transmisión. ¿Qué es idéntico y qué es diferente? 
Esta es la gran cuestión en la re/exión .losó.ca y artística65.

En el territorio de la repetición en el arte podríamos ofrecer una larga lista de 
técnicas ya históricas. Muchas de ellas se corresponden con relaciones intertextuales que 
han constituido un gran campo de investigación desde los años sesenta, como se ha se-
ñalado. Términos de estas técnicas serían, en una lista no cerrada, el retrato, la cita, la pará-
frasis, la adaptación, la variación, la parodia, el pastiche, la burla, el homenaje, el demontage, 
la apropiación, la expropiación, la réplica, la reproducción, la copia, la falsi.cación, el 
plagio, la multiplicación, el fake, el sampling, el mash-up, el remake, el remix, la recreación, la 
clasi.cación, la serialización, el ritmo, etc. En el terreno musical podríamos dar también 
una lista con términos pertenecientes al terreno de la repetición en diversas formas: re-
capitulación (reprise), fuga, refrán, ritornello, ostinato, leitmotiv, rondó, variación, etc66. Toda 
esta amplísima terminología nace de formas concretas de repetición y variación. En el 
arte de la retórica y en la poesía (por ejemplo, en la “rima”) la repetición es uno de los 
elementos más destacados; constituye uno de los per.les más notables del Decorum en 
cuanto a .guras retóricas y es una parte esencial de estructuras estró.cas y procedimien-
tos de versi.cación. En este plano artístico “la repetición […] a menudo adquiere fuerza 
y contenido nuevo mediante la contextualización cientí.ca. Muchos artistas evocan pro-
cesos de la naturaleza mediante patrones repetitivos. La repetición refuerza el contexto 
cientí.co”67. Y es que, como señala Ellen K. Levy, “en ciencia, la repetición es vital para 
probar el éxito de una hipótesis. También interviene en cada uno de los tres procesos 
genéticos básicos: replicación, transcripción y traducción”68.

63 Cfr. Herman, Arthur: The cave and the Light. Plato versus Aristotle, and the Struggle for the Soul of Western 
Civilization, Random House, Nueva York, 2013, pp. 61 y ss.
64 Ibid., p. 28.
65 Cfr. Ullrich, Anna Valentine: “Das Andere in der Wiederholung. Sinnstiftungsprozesse in der Musik 
und anderen Künsten”, en Csúri, Károly y Jacob, Joachim (eds.): Prinzip Wiederholung. Zur Aesthetik von 
System- und Sinnbildung in Literatur, Kunst und Kultur aus interdisziplinärer Sicht, Aisthesis Verlag, Bielefeld, 
2015, p. 179.
66 Cfr. Wald, Christoph: Wiederholung, Klangraum und Landschaft. Schubert Instrumentalmusik 1822-1828, 
Wilhelm Fink, Múnich, 2016, p. 47.
67 Levy, Ellen K.: “Repetition and the Scienti.c Model in Art”, in Art Journal, Primavera, 1996, Vol. 55, 
No. 1, Contemporary Art and the Genetic Code, pp. 79-84 (p. 79).
68 Idem.
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Desde un punto de vista musical la repetición ha tenido una extraordinaria im-
portancia en técnicas y procesos musicales desde la Antigüedad, si bien es desde la 
Edad Media cuando tenemos pruebas escriturales de este aspecto, tanto a través de 
tratadistas como de documentos diversos como son, especialmente, las primeras mani-
festaciones de la notación musical. Una de las formas más importantes de la música oc-
cidental desde los primeros siglos de nuestra era —con raíces ancladas en el canto de la 
sinagoga y en la tradición judía— es la salmodia69. Esta forma de canto, basada en gran 
parte en comportamientos vinculados con el concepto de repetición, es uno de los 
procedimientos más antiguos dentro del canto litúrgico del cristianismo en la música 
occidental. El libro de los Salmos fue el códice o.cial y la base de ese canto litúrgico 
que atraviesa toda la historia de la música en la iglesia cristiana hasta hoy. La salmodia, 
con sus formas distintas de articulación —solo frente a la comunidad, como canto res-
ponsorial y antifonal, etc.— conforma un desarrollo temporal en el que la alternancia 
y la repetición de fórmulas nacía también de la necesidad de integrar a la comunidad 
en la liturgia: el pueblo no podía conocer todos los textos de los salmos de memoria, 
por ello se simpli.caba su participación. Las fórmulas de repetición debían ser sencillas, 
tanto en el texto como en las melodías. Las diversas presentaciones de la salmodia y su 
evolución en esta música litúrgica70 dan testimonio de formas distintas de integrar la 
oración y la música en sistemas basados en la repetición, desarrollando fórmulas cada 
vez más complejas con el tiempo. Este mundo musical antiguo y primigenio tendrá, 
a través de la salmodia como técnica textual y musical, una importancia esencial en el 
desarrollo de las diferentes liturgias cristianas en Europa hasta la imposición progresiva 
desde el siglo VIII de la liturgia gregoriana. Este concepto de salmodia posee hasta 
hoy en día e incluso fuera del mundo musical un signi.cado vinculado a repetición71. 

La introducción de una técnica como la de los modos rítmicos en el Ars Antiqua 
y en su Escuela de Notre Dame (siglo XIII) posibilitó, a partir de estructuras basadas 
en la repetición de diferentes pies métricos, el desarrollo de largas secuencias cons-
truidas a partir de la adición. Con ello se empezaron a desarrollar algunas estructuras 
y procesos de especial duración que imprimían —en base a la repetición como téc-
nica— una presencia casi arquitectónica en el tiempo y en el material musical. Hasta 
Franco de Colonia (con su Ars Cantus Mensurabilis) la estructuración de estos pies en 
diversos ordines fue parte destacada de la teoría y la práctica musical72. La vinculación 

69 Cfr. Righetti, Mario: Historia de la liturgia, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2012, pp. 1066 y ss.
70 Cfr. Asensio, Juan Carlos: El canto gregoriano. Historia, liturgia, formas…, Alianza Música, Madrid, 2003, 
pp. 178 y ss.
71 Por ejemplo, en el Diccionario de la RAE la tercera acepción de “salmodia” es “canto monótono, sin 
gracia ni expresión”. El carácter repetitivo es consustancial al canto de los salmos desde el templo judío 
al salterio cristiano, y hoy como término sigue poseyendo esta vinculación, fuera ya de lo religioso, con 
lo repetitivo. Sinónimos suyos en diversos contextos hoy son canturreo, zumbido, tarareo o meramente 
repetición.
72 Cfr. Rease, Gustave: La música en la Edad Media, Alianza Música, Madrid, 1989, pp. 327 y ss. Sobre los as-
pectos notacionales y los procesos constructivos a partir de la repetición en esta rítmica modal, articulada 
en “patterns”, se puede consultar también Taruskin, Richard: Music from Earliest Notation to the Sixteenth 
Century, Volumen I, Oxforf University Press, Oxford, 2010, pp. 175 y ss. 
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con la prosodia grecolatina, desde una re/exión y articulación propias, hizo de esta 
rítmica un terreno destacadísimo en el desarrollo de la música medieval73.

La técnica de la isorritmia, basada en el desarrollo en el tiempo de procesos de 
alturas (colores) superpuestos a procesos rítmicos (taleae) con.ere a la música del siglo 
XIV e inicios del XV un per.l muy especial en su recurrencia a procesos de repetición 
que conllevan también sus posibilidades de variación y de construcción en la forma y 
en el tiempo. La repetición asumió un valor afectivo también en el momento en que 
un compositor hace uso voluntario y querido de ella. Inicialmente llegó a ser caracte-
rizada, incluso, como un error poético. Es el caso de Giose1o Zarlino (1517-1590) en 
su Istitutione Harmoniche (1558) cuando señala que “Non è lecito (repetire), ne in Prosa, 
ne in Verso (salvo se non fusse posto cotal cosa arte.ciosamente, per mostrar qualche 
a1etto) posse questi modi strani di parlare […]”74. 

La repetición también ha encontrado perspectivas muy personales en la obra de 
muchos autores que han hecho de ella una cuestión de estilo personal: Anton Bruck-
ner, o, en muchos aspectos, la música de Leoš Janáček son ejemplo de ello. En el len-
guaje de ambos, por caminos muy distintos, la repetición es esencial para entender un 
estilo y unos procedimientos técnicos, armónicos, melódicos, rítmicos y formales en 
sus obras. Más allá de estos y otros ejemplos, será en el siglo XX realmente cuando la 
repetición adquiera un valor propio en múltiples propuestas que hacen de su uso una 
categoría de primer nivel. Ígor Stravisnki (Le sacre du printemps y otras muchas obras), 
por un lado, Maurice Ravel (Bolero), o Béla Bartók —que hace de la repetición un 
trasunto de muchas formas de su lenguaje— anteceden y desarrollan estas posibilida-
des antes de que autores como Oliver Messiaen, György Ligeti, Conlon Nancarrow 
y otro largo etcétera trazaran múltiples trayectorias en la aplicación de la repetición 
como categoría compositiva. A ello debemos aunar sin dudas la música minimalista 
norteamericana (Steve Reich, Philip Glass, John Adams, etc.)75 y la de autores de otros 
contextos que han hecho de ella algo también determinante de un lenguaje artístico 
(Morton Feldman, Louis Andriessen o el español Carmelo Alonso Bernaola, etc., o 
autores actuales como Salvatore Sciarrino, Heiner Goebbels, Georg Friedrich Haas o 
Bernhard Lang). En este punto, es interesante y esencial destacar el papel que el ritmo 
y la repetición ha jugado y juega desde los inicios del jazz y otras formas musicales 
desde principios del siglo XX. Las estructuras musicales históricas del jazz, del /amen-
co o del rock han basado muchas de sus formas en estructuras basadas en la repetición, 
en el ritmo y en la secuenciación de estructuras reiteradas en la forma. De una forma 
extraordinaria estos aspectos se han constituido en elementos esenciales de multitud 
de formas musicales en las músicas populares y comerciales de los siglos XX y XXI, y 

73 En esta reinterpretación de la prosodia griega y su sistema métrico debe destacarse la importancia como 
base de referencia de los escritos de Aristóxeno de Tarento (354-300 a. C), o los de Hefestión de Alejan-
dría (siglo II d. C), que aporta una visión muy amplia de esa métrica griega.
74 Zarlino, Giose1o: Le Istitutioni Harmoniche, Gregg Press, Nueva York, 1966, p. 121.
75 Estos autores tienden a presentar formas temporales y experiencias dramáticas de percepción basadas en 
la repetición de patterns variados de forma mínima. Los procesos se basan especialmente en desplazamien-
tos del material en fases distintas y en mínimos cambios de tempo. Cfr. Hiekel, Jörn Peter, y Utz, Chistian 
(eds.): Lexikon Neue Musik, Metzler / Bärenreiter, Stuttgart / Kassel, 2016, p. 345.
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en todos los géneros de las músicas urbanas. El pop, el rap, hiphop, trap, trash, reguetón y 
toda una serie de familias y géneros musicales actuales han estructurado sin excepción 
la morfología y el código lingüístico musical a través de procesos basados en el pre-
dominio absoluto de la repetición simétrica de estructuras rítmicas diversas. Y en un 
camino de idas y vueltas es interesante señalar cómo desde los años sesenta se han dado 
estéticas que han partido de premisas de las músicas anteriormente citadas (pop, tecno, 
rock psicodélico, etc.) para crear nuevos espacios híbridos en el terreno de la música 
contemporánea. Ejemplos de ello son Bernhard Lang (1957) con su ciclo Di"erenz und 
Wiederholung [DW] —más de 30 piezas desde 1998 para diversas plantillas instrumen-
tales y vocales—, o Fausto Romitelli (1963-2004) con Professor Bad Trip (1998-2000) o 
An Index of Metal (2003). El trabajo de ambos autores es paradigmático en este sentido.

Sensu contrario sería interesante también observar búsquedas estéticas que inciden 
en la negación de la repetición en una obra musical, tanto a nivel macroestructural 
como en lo puramente microestructural. Ejemplos icónicos son Erwartung, para voz y 
orquesta (1909), de Arnold Schönberg, Jeux, para orquesta (1912), de Claude Debussy, 
o mucho más recientemente Brian Ferneyhough (1943), con su ópera Shadowtime 
(1999-2004) o Matthias Spahlinger (1951) con su propuesta para gran orquesta Pas-
sage/Paysage, de 1989-1990. Estos autores han enfocado sus ideas en articulaciones 
formales diversas, pero que con/uyen y avanzan en el tiempo poniendo en cuestio-
namiento cualquier principio de repetición y la posibilidad de integrar elementos 
reconocibles en la memoria en la forma tradicional en que se ha dado en Europa en 
los últimos siglos; la idea es crear una deriva en la que el material avance por terrenos 
y procesos siempre diferentes. En cierta manera esto no di.ere mucho de la textura y 
desarrollo del material musical en la polifonía franco/amenca del Renacimiento. Estos 
serían meros ejemplos entre otros muchos. La memoria “no es una repetición mecáni-
ca de lo vivido, sino una narración que debe ser siempre narrada de nuevo. […] Quien 
desee narrar o recordar muchas cosas debe olvidar o poder dejarlas a un lado”76. En el 
contexto de la música de la segunda mitad del siglo XX es donde —especialmente con 
el serialismo integral— más propuestas en este sentido se han dado, negando la repe-
tición y el protagonismo de la memoria de forma clara. El concepto de Moment-Form, 
de Karlheinz Stockhausen, tiene aquí un especial protagonismo: nace de la búsqueda 
de un tiempo paralizado en el que se disuelva la dimensión de una línea de tiempo77. 
Lo interesante y cuestionable es cuál es el grado de variación necesaria para que la re-
petición deje de ser percibida como repetición, o visto de otra manera: cuál es el grado 
de variación que debe tener la repetición para que esta variación solo sea una forma 
de encubrir más o menos la propia percepción de la repetición78. 

76 Han, Byung-Chul: Krise der Narration, Matthes & Seitz, Berlín, 2023, p. 43.
77 En este planteamiento destacan elementos como la no continuidad, la falta de desarrollo, la inexisten-
cia de categorías de jerarquía, la arbitrariedad en la continuidad del material, estructuras en mosaico (en 
teselación), la ausencia de .nalización del proceso musical establecido, y en de.nitiva la presencia de un 
presente continuo que excluye cualquier forma de percepción teleológica del material. Obras destacadas 
de esta ideación en la obra de Stockhausen han sido, por ejemplo, Momente (1962), Mixtur (1964), Mikro-
phonie I (1964) y Mikrophonie II (1965).
78 Wald, op. cit., p. 51.



25

La musicóloga Ivanka Stoïanova utilizó el concepto de “enunciado musical” para 
referirse a la presentación de un material musical tanto en el tiempo como en el 
espacio. Esta idea de discurso musical se puede extrapolar a la dimensión retórica y 
afectiva del discurso en música, tal como fue objeto de estudio por los tratadistas ita-
lianos del Renacimiento79. Stoïanova, más especí.camente hablando de la música de 
después de la II Guerra Mundial, articuló una dialéctica entre los conceptos de kinésis 
y de stasis. Así, la música actual inventa sus propias leyes de generación en los procesos 
de producción de las diferencias. En este contexto deleuziano en el que se mueve 
Ivanka Stoïanova (1978) —Di"érence et répétition es de 1968— “el enunciado musical 
se engendra sobre la base de su único dispositivo formal, las diferencias”80. Así, “toda 
repetición, lo mismo sin ningún cambio aparente de material, es ya una diferencia por 
su disposición en el tiempo, por sus nuevos entornos y por la acumulación sonora 
precedente”81. Stoïanova señala, por tanto, dos tipos de repetición musical: una estática 
y otra dinámica. La primera se basa en el encadenamiento de los mismos materiales de 
forma estable que se vuelve sobre sí misma para engendrar la obra; la segunda se pro-
duce mediante las modi.caciones del entorno y de los eventos sonoros, formada por la 
diferencia para constituir el enunciado musical y la generación de la propia obra82. La 
musicología tradicional se basa en la medida de los diferentes parámetros musicales —
alturas, ritmos, densidades, timbres, etc., tanto en su presentación de forma simultánea 
como en su desarrollo en el tiempo— para determinar a través de estas variaciones el 
grado de relación entre la diferencia y la repetición. 

El enunciado musical es inevitablemente un proceso habitado por la ten-
dencia a la estructuración y un fenómeno que se engendra como proceso 
sonoro en el espacio-tiempo. En este sentido el funcionamiento del enun-
ciado musical se acerca a la productividad textual con su cinética multidi-
mensional, con su stasis de estructuras “premeditadas”, de simetrías “creado-
ras” y las fórmulas engendradas83.

La reproducción mecánica del sonido también nos ofrece una forma de repeti-
ción, y como experiencia y como técnica abrió una perspectiva absolutamente nueva 
en la percepción del sonido y el tiempo. En un sentido mecánico —en cuanto a las 
técnicas de grabación y reproducción— hay que señalar la fecha de 1857, en París, 
cuando Édouard-Léon Scott de Martinville realizó y pudo repetir y reproducir acústi-
camente la voz de una mujer cantando. Solo unos años más tarde fue Thomas Edison 
quien ofreció otra posibilidad de reproducir y repetir algo previamente grabado84. 
Desde un punto de vista creativo el uso de la repetición como reproducción mecánica 
ha tenido interesantes propuestas en el terreno musical. Obras como It’s Gonna Rain de 

79 Cfr. Díaz Marroquín, Lucía: La retórica de los afectos, Reichenberger, Kassel, 2008, pp. 114-115.
80 Stoïanova, Ivanka: Geste-texte-musique, Union Général d’Editions, París, 1978, p. 41.
81 Ibid., p. 41.
82 Ibid., p. 43.
83 Ibid., pp. 45-46.
84 Cfr. Belinche, Daniel Horacio: Tiempo y Espacio, Editorial Académica Española, Saarbrücken, 2012, 
pp. 41ss.
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Steve Reich (1936), de 1965, o I Am Sitting in a Room, de Alvin Lucier (1931-2021), de 
1969, son ejemplos de variaciones resultantes de una reproducción mecánica sometida 
a transformaciones por las condiciones físicas de su propia reproducción. 

En un sentido estético la repetición también puede presentar la perspectiva de un 
modo epigonal de trabajo. La orientación ecléctica hacia modelos del pasado para re-
petirlos ha encontrado en el siglo XX un terreno especial de desarrollo, especialmente 
en el periodo neoclásico o más tarde en el movimiento postmoderno. Este terreno de 
la repetición de modelos anteriores ha podido ser observado de forma peyorativa en 
algunos casos, y en otros como voz reivindicativa de postulados para una propuesta de 
arte válida también hoy y que ha encontrado sus propios terrenos de existencia en el 
arte actual85.

Imitar a los antiguos, tal como señalaba Winckelmann en sus Gedanken86, se ar-
ticulaba como una contemplación de la naturaleza como modelo. En su teoría esté-
tica, Winckelmann desarrolló un nexo especial entre lo clásico y la naturaleza87. La 
re/exión sobre lo clásico en el arte ocupó un puesto relevante en el pensamiento 
desde el siglo XVIII y este vínculo será revisado especialmente por el movimiento ro-
mántico, con Herder inicialmente88. Este estudio encontrará su continuidad en la obra 
de Hegel. Conceptos como el de “progreso” contarán con una dimensión particular 
inseparable de la historia occidental desde entonces; desde un punto de vista estético, 
pero también social, político y económico, tales ideas siguen poseyendo un peso fun-
damental en nuestra sociedad capitalista occidental. El concepto de imitación parece 
central en este terreno. Aunque jugó un puesto destacado inicialmente en la música y 
en la danza —experiencias lejanas a la confrontación entre modelo y copia—, es en 
los campos de la pintura y la escultura donde la mímesis se presentó más tarde como 
tema central. El rechazo de Platón a los poetas y a la imitación nació de su búsqueda 
de instaurar “una nueva cultura de carácter escrito basada en la dialéctica y en la cien-
cia donde los .lósofos, no los poetas, desempeñan una función principal”89. En este 
sentido es interesante —en el terreno de la música— el tránsito que se ha destacado 
desde un concepto inicial de mímesis a uno posterior de representación90. La transición 
no solo es de tipo .lológico, sino también .losó.co.

Confrontarnos con otras grandes culturas no occidentales como la india o la chi-
na, por ejemplo, nos permite observar formas muy distintas de relación con una idea 
de lo clásico. En ellas no se da el mismo campo de referencias de la cultura occidental. 

85 Cfr. Neymeyr, Barbara: “Wiederholung als Symptom der Epigonalität. Zur Ästhetik der Reproduktion 
in Stifters Erzählung Nachkommenschaften”, en Csúri, Károly y Jacob, Joachim (eds.): Prinzip Wiederholung. 
Zur Aesthetik von System- und Sinnbildung in Literatur, Kunst und Kultur aus interdisziplinärer Sicht, Aisthesis 
Verlag, Bielefeld, 2015, pp. 323 y ss.
86 Cfr. Winkelmann, Johann Joachim: Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und 
Bildhauerkunst, Hofenberg, Berlín, 2016.
87 Véase muy especialmente esta temática en Winkelmann, Johann Joachim: Historia de las artes entre los 
antiguos, RABASF, Madrid, 2014.
88 Cfr. Sánchez-Verdú, José María: La escucha de la memoria, Fundación Juan March, Madrid, 2022.
89 Gomá Lanzón, Javier: Imitación y experiencia, Pre-Textos, Valencia, 2003, p. 66.
90 Kivy, Peter: Sound and Semblance, Princeton University Press, Princeton, 1984, p. 17.
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En el arte chino el pasado no se mantiene a través de la conservación de lo original, 
sino mediante la de las formas. Dicho más claro: mantener la memoria del edi.cio de 
un templo signi.ca conservar su idea (ἰδέα) sin tener ningún reparo en sustituir sus 
partes originales por copias nuevas en el mismo material. En el contexto del tema ex-
puesto de la “nave de Teseo” esta perspectiva es especialmente interesante. Un ejemplo: 
el templo sintoísta de Ise, en Japón, se reconstruye completamente cada veinte años. En 
cambio, la necesidad occidental de mantener lo verdadero y primigenio del material 
original —un elogio de la ruina como forma de recuerdo— es una característica de 
su enfrentamiento con el pasado. Los conceptos de “original” y “copia” —lo que se ha 
llamado en chino fuzhipin [複製品], “copia original” — juegan un papel muy diferen-
te en el pensamiento oriental y en el occidental. Este último posee una visión arqueo-
lógica y el deseo de hacer perdurar e incluso realzar lo original de un objeto artístico 
del pasado. En el arte chino, en cambio, el concepto de “ruina” carece del mismo 
sentido. Quizás esta vinculación con el pasado como visión originaria y arqueológica 
es una característica y necesidad propia de nuestra cultura. Quizás también por esto 
un concepto como el de “progreso”, en términos generales, juega un papel distinto en 
Occidente y en Oriente. Sin embargo, frente a esta dicotonomía entre dos pensamien-
tos opuestos —Occidente versus Oriente— autores como Xavier Nueno han destaca-
do claramente estas dos visiones o modelos en torno a la conservación del material y la 
forma de una construcción humana dentro de la propia evolución histórica occidental. 
En concreto el pensamiento medieval estaría más basado en el concepto de sustitución, 
es decir, la “posibilidad de actualizar el original en copias sucesivas”91, mientras que el 
modelo autoral, presente en el Renacimiento, concebiría la originalidad “como algo 
directamente vinculado a las condiciones de producción de la obra”92; la continuidad 
del material, su conservación, es ahora parte de su originalidad. El Renacimiento es el 
primer periodo histórico en el que se posee una percepción panorámica del pasado: la 
contemplación de las ruinas abre una serie de re/exiones sobre su fragilidad y conser-
vación93. El concepto de ruina poseerá un peso especial en el pensamiento posterior 
occidental, e incluso el culto a los monumentos será motivo de estudio por parte de 
autores signi.cativos en el terreno del arte como Aloïs Riegl (1858-1905)94.

Muchas culturas han basado el desarrollo de sus formas artísticas en la reproduc-
ción, la reedición de motivos y de esquemas95. Esta forma de repetición ha sido propia 
de culturas como la egipcia, la babilónica o la china. La propia cultura occidental 
también ha hecho uso de esta forma de repetición, desde la mitología a los temas re-
ligiosos, desde la tragedia griega hasta el teatro o la ópera. Los temas son repetidos y 
variados como ramas dentro del gran árbol de la cultura en una sociedad. Occidente, 
según Nancy, “no siempre ha despreciado la repetición (de los motivos de la tragedia, 

91 Nueno, Xavier: El arte del saber ligero. Una breve historia del exceso de información, Siruela, Madrid, 2023, 
p. 35.
92 Idem.
93 Idem.
94 Cfr. Riegl, Aloïs: El culto a los monumentos, Antonio Machado Libros, Madrid,1987.
95 Nancy, Jean-Luc: El arte hoy, Prometeo, Buenos Aires, 2014, p. 62.
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por ejemplo, o de aquellos de la imaginería cristiana…). […] El arte es un goce inscri-
to. El goce se repite a la medida de su espera in.nita”96.

La repetición plantea un territorio interesantísimo en la construcción de los es-
pacios y de las formas. En el arte de la música la repetición, vinculada a la memoria y a 
la búsqueda de un cierto principio de coherencia constructiva, ha sido fundamental. La 
repetición y lo mecánico forman parte también de la creación artística y literaria hasta 
nuestros días. La integración de .guras de este tipo es consustancial al lenguaje musical 
barroco, y muchas .guras retóricas —como la anaphora, epistrophe, analepsis, anaploche, 
epanalepsis, etc.— nacen de este terreno97. No es de extrañar que Gilles Deleuze y Félix 
Guattari hayan tomado precisamente un término como el de ritornelo en su libro Mille 
Plateaux. Para ambos autores el ritornelo es “un prisma, un cristal de espacio-tiempo. 
Actúa sobre lo que le rodea, sonido o luz, para extraer de ello vibraciones variadas, 
descomposiciones, proyecciones y transformaciones”98. Incluso un objetivo .nal de la 
música puede ser “desterritorializar el ritornelo”, como hace Robert Schumann; es 
decir, no tener un sistema, “tan solo líneas y movimientos”99. La repetición ha deter-
minado formas musicales tan esenciales en la música occidental como el aria da capo, 
la fuga o la sonata. La desintegración posterior de estas formas de repetición fue de la 
mano de la evolución de nuevos lenguajes musicales. El desarrollo de la música ato-
nal a principios del siglo XX buscó otras formas diversas de plantear y desarrollar el 
material musical desde un punto de vista morfológico y lingüístico. En estos terrenos, 
la repetición comenzó a implementar otras estrategias para las nuevas propuestas mu-
sicales, y esto será determinante en el lenguaje de numerosos compositores a partir de 
la II Escuela de Viena.

En el siglo XX el concepto de serialización adquirió también un importante 
papel, especialmente en la creación artística y en los múltiples medios de reproducción 
que se fueron desarrollando. Walter Benjamin observó este aspecto a principios del 
siglo XX ante el nuevo arte de la fotografía100. Gertrude Stein, con su “a rose is a rose 
is a rose”, constituye también un generador en forma serial que resume este aspecto 
de la técnica de la serialización como modelo de creación. Sin embargo, aunque con 
frecuencia se vincule este concepto con el de repetición, se debe inferir a partir de un 
estudio más actual que lo serial no es siempre propiamente una repetición. Umberto 
Eco estudió la serialización en perspectivas múltiples, desde la mitología y la literatura 
hasta lenguajes musicales como el serialismo integral. En su libro Vertigine della lista101 
afrontó el estudio de la repetición a partir de listas de personajes, de lugares, de cosas, 
de medios, listas caóticas, prácticas, poéticas…, desde la Wunderkammer hasta la tras-

96 Idem.
97 Cfr. Unger, Hans-Heinrich: Die Beziehung zwischen Musik und Rhetorik im 16.-18. Jahrhundert, Georg 
Olms, Wurzburgo, 1992, pp. 62 y ss. En castellano véase López Cano, Rubén: Música y retórica en el barroco, 
Amalgama Textos, Barcelona, 2012.
98 Cfr. Deleuze, Gilles y Guattari, Félix: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 2008, 
pp. 351-352.
99 Ibid., p. 353.
100 Benjamin, Walter: La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Abada, Madrid, 2008.
101 Edición Española en Eco, Umberto: El vértigo de las listas, Lumen, Barcelona, 2009.
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lación de la lista de cosas a la forma. Ante el caso paradigmático del pintor Giuseppe 
Arcimboldo, al crear formas pictóricas mediante el uso y plasmación de series de frutas 
y hortalizas o naturalezas muertas, Eco señaló que se producía una forma “discordante, 
deformada, y lo que prevalece es la reunión de elementos diversos […]”102. Esta ma-
si.cación de formas seriales de reproducción, sin embargo, no sitúa el contexto solo 
en la idea de repetición. Para algunos autores este tema penetra en otros campos de la 
.losofía y de la historia del arte diferentes103. 

Deleuze se interesó mucho por las ideas planteadas a inicios de siglo por Henri 
Bergson (1859-1941), y bebió también de pensadores anteriores como Jean Wahl o 
Søren Kierkegaard. Las aportaciones de Bergson sobre una .losofía de la duración y el 
desarrollo enorme que hace del concepto de tiempo están presentes en Deleuze, que 
será su verdadero continuador104. La relación entre una .losofía del tiempo en Bergson 
y una de la temporalidad en Kierkegaard encuentra un espléndido campo de desarro-
llo en los posteriores escritos sobre el arte del cinematógrafo del propio Deleuze105.

[…] el punto de reunión entre la ontología de Bergson de la duración que 
utiliza Deleuze y el devenir del individuo en el tiempo de Kierkegaard, que 
conforman la imagen-movimiento y la imagen-tiempo, es que en ambos el 
devenir es una relación que acontece en el tiempo entre lo determinado, lo 
cerrado, y lo indeterminado, lo abierto; entre un plano trascendente y uno 
inmanente106.

En este contexto del estudio de la duración, el tiempo y el ritmo (como Berg-
son) juega también un papel relevante otro autor francés como es Gaston Bachelard 
(1884-1962). Bachelard llega a hablar sobre las verdaderas metáforas de una .losofía 
dialéctica de la duración, y lo inscribe dentro de su estudio sobre el rythme poétique y 
la rythmique généralisée107. Para Bachelard la materia no posee un tiempo uniforme, y 
existe precisamente a través de sus características rítmicas. La estabilidad de la materia 
es solamente aparente: “es solo la resultante estadística de ritmos desordenados de sus 
componentes microscópicos”108. Aquí es revelador citar al escultor Eduardo Chillida 
(1924-2002) cuando hablaba sobre distintas velocidades en las materias de sus obras 

102 Ibid., p. 131.
103 Bronfen, Elisabeth, Frey, Christiane, Martyn, David (eds.): Noch einmal anders. Zu einer Poetik des Se-
riellen, Diaphanes, Zúrich, pp. 140 y ss.
104 Cfr. Bergson, Henri: Philosophie der Dauer (Selección de textos de G. Deleuze), Meiner, Hamburgo, 
2013, o también sus lecciones sobre el concepto de tiempo en BERGSON, Henri: Historia de la idea del 
tiempo, Paidós, Barcelona, Buenos Aires y Ciudad de México, 2018. Sobre su relación con el pensamiento 
de Bergson véase Deleuze, Gilles: El Bergsonismo, Cátedra, Madrid, 1987.
105 Cfr. Deleuze, Gilles: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidós, Barcelona, 2012, y del mismo 
autor La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidós, Barcelona, 2004. Dos volúmenes más con textos de 
Deleuze en torno al cine salieron editados por la editorial Catus en Buenos Aires en 2018 y 2023.
106 García Pavón, Rafael: “La relación entre Søren A. Kierkegaard y Gilles Deleuze en la construcción de 
una .losofía cinemática como contemporaneidad ética”, en Revista de la Asociación Argentina de Estudios de 
Cine y Audiovisual, Buenos Aires, 2015, pp. 8-9.
107 Bachelard, Gaston: La dialectique de la durée, Quadrige, París, 2022, pp. 176 y ss. 
108 Ibid., pp. 220-221.
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(acero corten, alabastro, madera, papel…). También la materia y el espacio, e incluso los 
colores, presentan diversas velocidades109.

La aportación de Deleuze en lo que respecta al estudio de los territorios del 
tiempo y del espacio es muy signi.cativa. En conjunción con el .lósofo Félix Guattari, 
a través de re/exiones que comprenden el pensamiento musical de Oliver Messiaen y 
de Pierre Boulez, ambos .lósofos apuntan de.nitivamente a que “ya no hay un solo 
tiempo y un solo espacio donde todos los seres humanos se mueven y desarrollan 
su propia vida, sino una pluralidad de duraciones y de espacios, diferentes según las 
situaciones”110. Para Deleuze y Guattari “no hay unidades de medida, sino únicamente 
multiplicidades o variedades de medida”111. Los nuevos campos aportados en torno al 
concepto de “rizoma”, de “ritornelo”, o de “desterritorialización” marcan una nueva 
re/exión sobre aspectos como el tiempo, su medida y la repetición. El trabajo plan-
teado en Rhizome (Rizoma, de 1976)112 y sobre todo en la fundamental obra ya citada, 
Mille Plateaux, por los dos .lósofos supone un punto clave que cambia muchos para-
digmas en este sentido. En concreto, el concepto de “rizoma” apuntado confronta a la 
noción de estructura otra que se caracteriza por estar constituida por “[…] líneas de 
segmentaridad, de estrati.cación, como dimensiones, pero también línea de fuga o de 
desterritorialización como dimensión máxima según la cual, siguiéndola, la multipli-
cidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza”113.

Antes de llegar a los conceptos de “rizoma”, “meseta” o “desterritorialización”, 
que atañen a aspectos musicales como el ritmo, el tiempo o la forma, Deleuze publica 
en 1968 un estudio determinante sobre el concepto de la repetición con su citado 
libro Di"érence et répétition. Para este .lósofo francés hay dos tipos de repetición: la 
repetición-medida, como división regular del tiempo, como recurrencia isocrónica de 
elementos idénticos,114 y la repetición-ritmo, en la que bajo la apariencia de la anterior 
se subsumen mundos en los que la asimetría y la desigualdad entre puntos crean algo 
desigual que es más profundo en su ser que la mera repetición material y pura de la 
repetición-medida115.

Una mayor profundidad sobre las posibilidades especí.cas de la repetición des-
de una .losofía de la tecnología nos puede llevar a una especial precisión. Yuk Hui, 
siguiendo los pasos de Quentin Meillassoux, ha recogido tres posibilidades sobre la re-
petición con diferente nombre según su especi.cidad: la repetición como presentación 
de un mismo objeto que se repite en el espacio o en el tiempo, y que es de naturaleza 
diferencial y limitada (como una melodía que se repite, que es siempre la misma pero 

109 Ugarte, Luxio: Chillida: Dudas y preguntas, Erein, San Sebastián, 2007, pp. 70 y ss. Véase también Chillida, 
Susana (edit.): Elogio del horizonte. Conversaciones con Eduardo Chillida, Destino, Barcelona, 2003, p. 53. 
110 Borghi, Simone: La casa y el cosmos. El ritornelo y la música en el pensamiento de Deleuze y Guattari, Cactus, 
Buenos Aires, 2008, p. 8.
111 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix: RIZOMA. Introducción, Pre-Textos, Valencia, 2003, p. 20.
112 Idem.
113 Ibid., p. 48.
114 Deleuze, Gilles: Diferencia y repetición, p. 49.
115 Ibid., 50.
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produce una variación de tipo sensible)116; la iteración como presentación de una iden-
tidad pura que no produce diferencias sensibles en su repetición117; y en tercer lugar la 
reiteración, concepto que entra “en el territorio diferencial de la iteración: la posibilidad 
de pensar las diferencias por fuera del ámbito de la repetición sensible”118. En esta ter-
cera categoría Hui se pregunta si no estaría Meillassoux hablando en realidad de recur-
sión como concepto, contemplándolo desde las matemáticas o desde la computación. 

La repetición en la conformación de formas y construcciones ha jugado también 
un papel esencial en numerosas propuestas poéticas, literarias y dramatúrgicas. Tam-
bién en el cine la repetición ha establecido otros mecanismos que atañen a la cons-
trucción de un .lm desde aspectos esenciales del propio cine (que no es la literatura). 
En el montaje y en la conformación de las secuencias la repetición puede presentar 
un papel determinante. En una .losofía del arte actual, ante los nuevos caminos y 
procesos diferentes a la tradición, habría que apuntar como elementos determinantes, 
en palabras de Simón Marchán Fiz, “las desviaciones perceptivas en la quiebra de la 
representación, las desviaciones de .nalidades en los objetos e imágenes apropiados, 
los modos del principio abstracción como instaurador de mundos, la liberación del 
automatismo perceptivo y psíquico, el azar, el extrañamiento, las descontextualización, 
los desplazamientos, las violaciones, los dispositivos de la repetición y serialización, los 
impulsos alegóricos, etc.”119. La repetición juega un destacado papel, y desde la .losofía 
se observa una especial plasmación artística y literaria de este concepto en obras de 
muy diverso género. 

La repetición atraviesa el terreno de muchas disciplinas en el arte actual. En 
este marco se podría destacar, dentro de la literatura, el libro de Alain Robbe-Grillet 
(1922-2022) La reprise (de 2001)120, que es un especial homenaje a Kierkegaard en 
este sentido. En el contexto de las propuestas en la novela del llamado Nouveau Roman 
francés destacan nombres como el citado Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Claude 
Simon o Nathalie Sarraute. De maneras diversas muchos de ellos plasman formas de 
pensamiento en contextos diversos en los que la repetición juega un papel destacado. 
En el mundo del cine, el propio Robbe-Grillet fue guionista de la película L’Année 
dernière à Marienbad [El año pasado en Marienbad], de 1961, del director francés, Alain 
Resnais (1922-2014), perteneciente a su vez a una generación de cineastas franceses 
denominada Nouvelle vague. Este movimiento aportó nuevas perspectivas creativas en 
el cine que atañían especialmente —en el terreno de la repetición— a la técnica del 
montaje, al guion o a la fotografía. El .lme L’Année dernière à Marienbad plantea una 
destacada vinculación con una novela anterior de Adolfo Bioy Casares (1914-1999), 
La invención de Morel. Esta novela de 1940 es un elogio de la repetición en su ideación 
y en toda la trama desplegada. La acción en una isla —locus del relato— surge de una 

116 Hui, Yuk: Recursividad y contingencia, Caja negra, Buenos Aires, 2022, p. 373.
117 Ibid., p. 373.
118 Idem. Aquí Yuk Hui cita a Meillassoux de forma directa.
119 Marchán Fiz, Simón: Las “querellas” modernas y la extensión del arte, Discurso de ingreso en la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando leído el 25 de noviembre de 2007, RABASF, Madrid, 2007, p. 94.
120 Cfr. Robbe-Grillet, Alain: La reanudación, Anagrama, Barcelona, 2003.
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desconcertante multiplicidad de imágenes en movimiento proyectadas por una má-
quina que juega con la repetición de las imágenes y con los conceptos de realidad y 
virtualidad sobre el lugar y su personaje protagonista, que es espectador de diversas 
capas de tiempos y proyecciones sobre una realidad cada vez más confusa. Temas como 
la inmortalidad, la soledad, el control como forma de poder, etc., quedan subsumidos 
en la repetición como eje de todo el desarrollo de esta novela fantástica. Estas tres 
obras mencionadas —entre otras muchas posibles—, con sus interrelaciones, son me-
ros ejemplos en que los que la repetición se alza como génesis y esencia de su creación.

 En el campo del teatro español podríamos citar la obra de Pedro Manuel Víllora 
(1968) Bésame macho121, que hace bascular la percepción formal de la obra y su conte-
nido en una repetición que tiene lugar durante el desarrollo de la obra en varios mo-
mentos, constituyendo formalmente un efecto dramático muy sutil pero fundamental 
al iniciarse tres veces sucesivamente durante la dramaturgia de la obra. Cada reinicio 
es idéntico, pero aporta una carga dramática diferente. La diferencia en la igualdad 
constituye su nueva perspectiva. Es una re/exión sobre la memoria, la reiteración y la 
variación psicológica y teatral de la trama y de las relaciones entre los personajes; nace 
de la percepción de un mismo material semántico en diferentes momentos temporales 
de un desarrollo teatral y dramático. Sin esta carga semántica añadida se puede citar 
una obra musical de Salvatore Sciarrino (1947), que usa la misma técnica, pero en 
un discurso musical; Esplorazione del bianco II (para /auta, clarinete bajo en Si bemol, 
guitarra y violín, de 1986)122 se inicia de forma sucesiva dos veces. El juego con la 
memoria en su enunciado musical conlleva diferentes formas de percibir esta igualdad 
en su secuenciación en el tiempo: exige una escucha muy aguda, cambia el contexto 
oído y suma la erosión del tiempo y los estratos que van añadiéndose a la memoria. 

En música la repetición es una categoría esencial en múltiples niveles de creación 
y plasmación, tanto en el ámbito de la forma musical como en los elementos morfo-
lógicos que constituyen cada tipología de lenguaje.

121 Víllora, Pedro Manuel: Bésame macho, Centro de Documentación Teatral, Madrid, 2001.
122 Obra editada por Ricordi (Milán, 1996).
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2. SOBRE EL ESPEJO

Tú piensas que eres,
mas no eres y jamás has existido.

 Ibn ‘Arabî 

Dentro del campo de la repetición y de la imagen, el espejo ha constituido desde 
antiguo una parcela enormemente particular con un gran trasfondo en los terrenos 
de lo religioso, lo místico o lo simbólico. El espejo ha sido y es, sin duda, una forma 
simbólica por antonomasia. En el espejo encontramos también campos que han mar-
cado otros terrenos de la historia del arte y de la .losofía. El propio origen mítico de la 
pintura nace del uso del re/ejo, de la sombras, como formas especulares. Plinio el Viejo, 
en el siglo I d.C., trazó el mito del origen de la pintura a través de su formulación 
literaria. La representación de un modelo hecho a partir de la sombra o de la imagen 
marca el inicio mitológico de lo que será el arte de la pintura. Tanto el citado Plinio, 
en su Naturalis historia, como Quintiliano en su Institutio oratoria, recogen este mito; su 
nacimiento está en la .jación en el barro de la proyección de la silueta de una sombra. 
Es interesante, como señala Nuccio Ordine, que los orígenes del arte de la pintura no 
están en la observación directa de un modelo, sino “en la reproducción de la proyec-
ción del modelo, es decir, en su sombra”123. Platón ya escribió que 

[…] todos los poetas, comenzando por Homero, son imitadores de imáge-
nes de la excelencia y de las otras cosas que crean, sin tener nunca acceso a 
la verdad; antes bien, como acabamos de decir, el pintor, al no estar versado 
en el arte de la zapatería, hará lo que parezca un zapatero a los profanos en 
dicho arte, que juzgan sólo en base a colores y a .guras124.

Tras Plinio y Quintiliano hay que añadir muchísimo más tarde, en el siglo XV, 
una revisión del mito de la invención de la pintura por Leon Battista Alberti. Alberti 
vincula el motivo de la sombra, presente en los dos autores anteriores, con el mito de 
Narciso, uniendo la imagen de este personaje con la super.cie del agua en una fuente. 
Las dos mitades especulares de un cuadro como el Narciso de Caravaggio encarnan “no 
solo la relación que se establece entre la obra y el autor, sino también la relación que 
se crea entre copia y modelo”125.

La pintura solo puede representar una ausencia. Y lo mismo cabe decir del espejo. 
Tanto Victor I. Stoichita126 como Ernst H. Gombrich127 han estudiado muy especial-
mente este papel de la sombra en el arte occidental. En el mundo antiguo el espejo 

123 Ordine, Nuccio: El umbral de la sombra. Literatura, !losofía y pintura en Giordano Bruno, Siruela, Madrid, 
2008, p. 177.
124 Platón: República, Gredos, Madrid, 1986, p. 296.
125 Ibid., p. 220.
126 Stoichita, Victor I.: Breve historia de la sombra, Siruela, Madrid, 1999.
127 Gombrich, Ernst H.: Schatten. Ihre Darstellung in der abdenländischen Kunst, Wagenbach, Berlín, 2009.
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fue un elemento recurrente en el terreno simbólico y en el de la vida cotidiana. Ma-
teriales concretos (el cobre, el bronce mezclado con estaño, piedras re/ectantes, oro y 
plata, etc.)128 sirvieron para buscar la mejor calidad posible de la imagen al otro lado 
de esas super.cies. En todo caso, parece que aún estaban estos espejos muy lejos de la 
calidad que adquirirán más tarde. En múltiples terrenos de la Grecia antigua el espejo 
es especial protagonista: en la cerámica, como representación de los oráculos, entre 
los objetos del ajuar doméstico, en la poética (en la literatura, en la épica por ejemplo 
de un Apolonio de Rodas)129, etc. En la sociedad etrusca, y posteriormente en Roma 
el espejo como objeto continúa siendo una .gura destacada por la recurrencia de su 
representación. El espejo alcanzará una calidad técnica enorme con el tiempo, aunque 
sus super.cies aún no podrán adquirir el tamaño que tendrán gracias a los procesos in-
dustriales posteriores. En la pintura franco/amenca el espejo juega un papel destacado: 
transforma la realidad sobre todo de las habitaciones y espacios privados que recorren 
gran parte de sus obras. El re/ejo de la realidad de esos espacios es conjuntado con 
su deformación y con la presentación de otras claves de comprensión130. La catóptrica 
será una ciencia que expandirá su territorio de acción a través de todo el mundo de 
los periscopios, microscopios y otros aparatos técnicos que harán uso de los espejos en 
el mundo de las ciencias.

Figura 2. Espejo etrusco. 400-300 a.C.
Museo del Louvre, París.

128 Cfr. Martínez, Óscar: El eco pintado. Cuadros dentro de cuadros, espejos y re#ejos en el arte, Siruela, Madrid, 
2023, pp. 206-207.
129 Cfr. Balensiefen, Lilian: Die Bedeutung des Spiegelbildes als ikonographisches Motiv in der antiken Kunst, 
Ernst Wasmuth Verlag, Tubinga, 1990.
130 El libro de Jean-Philippe Postel sobre el célebre retrato de Van Eyck —Retrato de Giovanni Arnol!ni y 
su esposa— es paradigmático en este sentido. Véase Postel, Jean-Philippe: El a"aire Arnol!ni. Investigación 
sobre un cuadro de Van Eyck, Acantilado, Barcelona, 2023.
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Se puede señalar —siguiendo con la pintura— que no hay un cuadro que haya 
dejado mayor número de comentarios e interpretaciones que Las Meninas de Veláz-
quez, precisamente por la ambivalencia que presenta un espejo al fondo de la imagen. 
La aparición del espejo nos puede incluir e interrogar como espectadores en un tra-
sunto de ejes y perspectivas en los que quedamos absorbidos. Este cuadro magistral, 
pintado en 1656, nos sitúa ya en ese momento histórico en la re/exión que la imagen 
propone ante nuestra mirada y la repetición como derivación. Michel Foucault, sobre 
esta forma de representación y tratando este cuadro de Velázquez, señaló que “el espejo 
asegura una metátesis de la visibilidad que hiere a la vez al espacio representado en el 
cuadro y a su naturaleza de representación; permite ver, en el centro de la tela, lo que 
por el cuadro es dos veces necesariamente invisible”131. No en vano cuando el escritor 
Théophile Gautier se situó delante del cuadro de Las meninas preguntó: “¿Pero, dónde 
está el cuadro?”132.

El espejo nos ofrece una re/exión constante sobre el concepto de repetición. El 
espejo duplica, expande y transforma de formas muy diversas las imágenes; nos hace 
partícipes de un terreno que aborda desde lo místico hasta el juego, la magia, la .esta o 
la tecnología. El espejo y la sombra, en este sentido, son, además, dos formas de ausen-
cia. Desde la Antigüedad, el espejo ha sido un objeto vinculado con la adivinación y 
con los oráculos. La catoptromancia era parte integrante de los lugares de los oráculos 
y de los cultos mistéricos133. Los caleidoscopios quizás sean, en último extremo y en el 
sentido de la fantasía y la variabilidad, el caso más complejo y rico de multiplicación 
y repetición de imágenes que podemos encontrar en este mundo de los espejos. En 
palabras de Agnès Minazzoli:

El espejo aquí casi podría dar a la repetición su sentido kiergegaardiano de 
reprise y de renacimiento en la medida en que se perpetúa un instante y de 
manera que se convierte en algo siempre único y siempre nuevo134. 

El espejo, durante mucho tiempo, también ha sido un vehículo de unión con 
lo infernal y lo demoníaco. En la iconografía medieval el espejo es representado con 
mucha frecuencia como un instrumento del demonio135. Hasta bien entrado el siglo 
XIX este testimonio de vinculación del espejo con lo demoníaco ha estado presente 
en zonas rurales de varios países europeos, como ha estudiado Corbin136. El espejo 
continuaba amparando la vanidad como pecado, y la madrastra de Blancanieves pre-
guntaba a su espejo si había alguien más hermosa que ella. Los espejos existían rodea-

131 Foucault, Michel: Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 1997, p. 18.
132 Murena, H. A.: La metáfora y lo sagrado, El cuenco de plata, Buenos Aires, 2012.
133 Cfr. Addey, Crystal: “Mirrors and Divination: Catoptromancy, Oracles and Earth Goddesses in An-
tiquity”, en Anderson, Miranda (ed.): The Book of the Mirror. An Interdisciplinary Collection Exploring the 
Cultural Story of the Mirror, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle, 2007, pp. 32 y ss.
134 Minazzoli, Angès: La première ombre. Ré#exion sur le mirroir et la pensé, Les Éditions de Minuit, París, 
1990, p. 55.
135 Baltrušaitis, Jurgis: Lo specchio. Rivelazioni, inganni e sciencie-!ction, Adelphi, Milán, 2007, p. 196.
136 Cfr. Ibáñez, Andrés (ed.): A través del espejo, Atalanta, Gerona, 2016, p. 29.
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dos de supersticiones y además seguían siendo objetos raros y difíciles de encontrar. 
Los vampiros no se re/ejaban en los espejos por carecer precisamente de alma. Solo la 
evolución de la técnica posibilitó llegar desde lo excepcional de su uso y su poca cali-
dad a los espejos actuales, que en calidad, claridad y tamaño han cambiado totalmente 
su presencia en nuestras vidas. Hoy en día, en la arquitectura, en la decoración interior, 
en los periscopios para indagar el cosmos, etc., los espejos representan otra dimensión 
que nos circunda y multiplican nuestra imagen en todos los contextos cientí.cos y 
cotidianos. Esto no era así en la Antigüedad.

En el Humanismo italiano del Quattrocento, y principalmente en el pensamiento 
neoplatónico de autores como Marsilio Ficino (1433-1499), el espejo aparece como 
un medio de transmisión del orden divino; es una forma de re/ejo de la imagen ar-
mónica de Dios en toda su creación137. En el mundo de la mística europea del siglo 
XVI la .gura del espejo creó simbologías de gran inventiva y profundidad. San Juan 
de la Cruz desplegó todo un alarde de .guras e imágenes que incluían el espejo como 
realidad mística. En su obra cumbre, el Cántico espiritual, el agua, el re/ejo y la fuente 
son símbolos de enorme importancia. La mirada se alza en protagonista: la Amada 
observa y pide a la fuente el re/ejo de una mirada, la de su buscado y anhelado Ama-
do; el espejo pasa a ser la mirada del Amado, pero a la vez “Amado y Amada se ven 
y se ven en una misma mirada”.138 La fuente se constituye en el espejo simbólico de 
este desdoblamiento que conduce a la unidad. La unión se consuma solo a través de 
la visión. Además, el agua de la fuente conlleva la transparencia absoluta al encuentro 
entre Amado y Amada: “hay en ese momento una teoría de espejos que se desvanecen, 
pues —desnudos de imágenes— son solo re/ejo de un mirar en el que la unión se 
consuma”139. San Juan de la Cruz es un continuador de la gran tradición del su.smo 
islámico. Y el neoplatonismo con.ere un trasunto especial a este misticismo. El ser que 
ha buscado al Amado a través de los mundos sensibles, al volver al santuario de su casa, 
se da cuenta de que “el Amado real es tan interior a su ser que ya no busca al Amado 
más que por el Amado”140. La mirada y el espejo, en este ámbito místico, convergen en 
estos sublimes versos de San Juan:

¡Oh cristalina fuente,
Si en esos tus semblantes plateados

Formases de repente
Los ojos deseados

Que tengo en mis entrañas dibujados!141

137 Tema tratado especialmente en su Compendium in Timaeum, centrado en el Timeo platónico. Cfr. Prins, 
Jacomien; “Mirrors as Transmitters od Divine Harmony in Marsilio Ficino’s Compendium in Timaeum”, 
en Anderson, Miranda (ed.): The Book of the Mirror…, pp. 80 y ss.
138 Valente, José Ángel: Variaciones sobre el pájaro y la red. La piedra y el centro, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 81.
139 Ibid., p. 82.
140 Corbin, Henry: La imaginación creadora en el su!smo de Ibn ‘Arabî, Ediciones Destino, Madrid y Barce-
lona, Barcelona, 1993, p. 186.
141 San Juan De La Cruz: Cántico espiritual, Obras completas, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 
2002, p. 128.
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Domingo Ynduráin ha vinculado este símbolo de la fuente con el mito de Nar-
ciso142. La gran especialista en la mística Luce López-Baralt, además, ha incidido en el 
origen oriental de esta simbología y la emparenta con las imágenes proyectadas por 
algunos maestros sufíes. López-Baralt ha resaltado que la Amada de San Juan descubre 
que en ese espejo de la fuente ha perdido su propio rostro, su identidad.143 Ibn ‘Arabî 
y otros maestros sufíes de Al-Ándalus no dejaron de estar presentes en la escritura del 
santo de Fontiveros, así como en ese hermanamiento que este místico desarrolló a 
través de su relectura de muchos elementos simbólicos del semítico Cantar de los canta-
res —la auténtica referencia en espejo del Cántico— y toda la imaginería que empapa 
estos versos atribuidos a Salomón. El uso de las imágenes no deja de ser un continuum 
de reminiscencias neoplatónicas y semíticas que atraviesan este contexto, desde ese 
mundo de Al-Ándalus y sus maestros sufíes hasta los dos grandes místicos cristianos del 
occidente cristiano, el citado San Juan y Santa Teresa de Jesús. Y en esa genealogía, en 
ese árbol de la literatura de que hablaba Juan Goytisolo, podemos seguir encontrando 
ramas fértiles que han seguido fructi.cando hasta el siglo XX. La simbología religiosa 
y espiritual está siempre unida a esta .gura del espejo. Como elemento simbólico al-
berga un mundo de extrema profundidad en la cultura occidental. 

Figura 3. “El unicornio y la fuente”.
Tapiz del ciclo denominado La caza del unicornio (fechado entre 1495 y 1505). 

The Metropolitan Museum of Art de Nueva York.

142 Ynduráin, Domingo: Aproximación a San Juan de la Cruz: las letras del verso, Cátedra, Madrid, 1990, p. 36.
143 López-Baralt, Luce: “El narcisismo sublime de san Juan de la Cruz: la fuente mística del «Cántico 
espiritual», en Ínsula, vol. 537 (sept. 1991), pp. 13-14.
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El espejo es un multiplicador de imágenes. Observarse uno mismo en un espe-
jo signi.ca en primer lugar verse dos veces. Y a partir de ahí surge la posibilidad de 
empezar a multiplicar la imagen por un número ilimitado de veces. El in.nito parece 
residir también en el espejo. El tema del doble será una rama destacada de esta multi-
plicidad del espejo: aparece en numerosas ocasiones a partir del Romanticismo alemán 
y deviene un tema recurrente en adelante. Aunque el término Doppelgänger se atribuye 
a Jean Paul (1763-1825)144 y aparece en obras suyas con mucha frecuencia, señalando 
una cierta fascinación con este tema —es el caso, por ejemplo, de sus obras Hesperus, 
Siebenkäs, Titan, etc.—, es en E.T.A. Ho1mann (1776-1822) con quien alcanzaría 
una extraordinaria repercusión esta .gura especular doble. En obras como Historia de 
la imagen perdida en el espejo, entre otras, es donde este autor despliega y canoniza una 
.gura como el espejo, que constituirá un tema muy particular de ese romanticismo 
alemán. El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, o algunos relatos de Edgar Allan Poe, 
entre otros ejemplos, presentan el espejo como un elemento central y fundamental de 
la trama. De la literatura, esta .gura del Doppelgänger pasó enseguida también a la mú-
sica. Franz Schubert lo hizo en su lied Der Doppelgänger, compuesto en 1828 y basado 
en un texto poético homónimo de Heinrich Heine (1797-1856), autor también fun-
damental de este mundo alemán. La .gura del doble aparece apuntada, sin embargo, 
mucho antes: Santo Tomás —que en arameo signi.ca “gemelo”— constituye la visión 
de una .gura de una entidad que puede ser imagen y modelo, una división en que se 
puede ser el mismo y lo otro, desdoblándose en él y su re/ejo. Los seres dobles van 
unidos a la magia, a lo que es y lo que no es.145

A inicios del siglo XX el espejo sigue siendo una referencia en sus dimensiones 
místicas y de enigma. En la poesía el espejo no podía dejar de jugar un papel destaca-
dísimo —tras lo apuntado anteriormente en torno a un Ibn ‘Arabî o a un San Juan de 
la Cruz, entre tantos otros ejemplos—, y encuentra un digno heredero en la gran obra 
poética de Rainer Maria Rilke (1875-1926). En uno de poemas al .nal de su vida 
recoge esta .gura, y escribe en uno de sus Sonetos a Orfeo:

Spiegeln: noch nie hat man wissend beschrieben,
Was ihr in euren Wissen seid.

[Espejos: todavía no ha descrito nadie a sabiendas
lo que vuestra esencia sois]146.

Jurgis Baltrušaitis (1903-1988) ha sido uno de los más destacados estudiosos de la 
.gura del espejo en la historia a través de un libro fundamental147. Así, ha escrito que

144 El término Doppelgänger es usado por Ho1mann y Heine en su grafía antigua como Doppeltgänger ya 
en las primeras décadas del siglo XIX. La traducción literal sería “el que camina al lado”.
145 Cfr. Azara, Pedro: Castillos en el aire, Gustavo Gili, Barcelona, 2005, pp. 152 y ss.
146 Rilke, Rainer Maria: Sonette an Orpheus, Insel Verlag, Leipzig, 1923, p. 37.
147 Baltrušaitis, Jurgis: Lo specchio. Rivelazioni, inganni e sciencie-!ction, Adelphi, Milán, 2007.
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[…] el espejo es también jeroglí.co de la falsedad. Multiplicado, diversamente 
dispuesto o diversamente curvado, transforma las apariencias de la vida des-
entrañándose y se nos reforma liberándose totalmente de sus medidas y de su 
equilibrio148.

Un aspecto fascinante y perturbador del mundo de la imagen y del espejo es, a 
mi parecer, la ausencia de sonido: es mudo. Los espejos solo re/ejan y devuelven la 
mirada, la imagen. El sonido queda inmerso en un absoluto silencio. Los espejos camu-
/an cualquier tipo de sonido. Nunca oiré la voz de mi re/ejo. En el mito de Narciso 
se unen, a través de las palabras de Ovidio, el mundo del espejo con el mundo del 
eco.149 Aunar ambos mundos quizás constituya una utopía fascinante que queda como 
territorio para la imaginación.

En el campo de la magia y la fantasía el espejo ha encarnado —y continúa hacién-
dolo hoy— un abanico enorme de posibilidades. Y en el terreno del teatro ha consti-
tuido desde la Antigüedad también un marco incomparable para desplegar las imágenes, 
para repetirlas de forma exponencial y crear nuevos mundos visuales. Los espejos teatra-
les fueron un terreno muy rico de propuestas y de investigación desde el Renacimiento, 
aunque en el mundo romano ya se constata su uso, por ejemplo con el templo de la 
Fortuna que mandó construir Nerón, que presentaba un tipo de piedra especular que 
pretendía hacer vibrar todo su interior desde el punto de vista de la imagen150. Leonardo 
da Vinci o Della Porta fueron también artí.ces de propuestas como los espejos teatrales 
pentagonales, que se construían a través de una pequeña cámara en forma de pentágono 
en la que sus cinco lados, por el interior, ofrecían espejos que multiplicaban el número 
de imágenes a partir del original. Incluso más tarde se avanzó hacia .guras geométricas 
mayores que el pentágono. Para López Villalba “el espejo constituye, pues, un espacio 
liminar en tanto que puede funcionar al tiempo como umbral y como puerta hacia otro 
lugar desconocido con las connotaciones que esto comporta y que lo han ligado desde 
la Antigüedad a la magia, la brujería y lo desconocido151.

Toda la magia de estas y otras propuestas fueron recogidas en el célebre Palazzo dei 
Miraggi del Museo Grévin de París, construido en 1882, y sobre el que también escribe 
Baltrušaitis152. Como elemento barroco por excelencia su utilización crea un mundo de 
imágenes re/ejadas, de espacios virtuales y una vibración sorprendente de los espacios y 
las super.cies. Un ejemplo excepcional de ello, también en este sentido, es la iglesia de 
San Luis de los Franceses en Sevilla153. La multiplicación de imágenes en propuestas tea-
trales convergía también con el lado religioso —desde Santo Tomás al mismo Lutero— al 

148 Ibid., p. 281.
149 Cfr. Ovidio: Metamorfosis, Cátedra, Madrid, pp. 293 y ss.
150 Baltrušaitis, Jurgis: Lo specchio…, pp. 261 y ss.
151 López Villalba, Almudena: “Dentro del espejo. la máquina catóptrica o espejo teatral”, en Acotaciones, 
nº 42, pp. 15-36 (p. 19).
152 Ibid., p. 265.
153 El complejo de San Luis de los Franceses, que incluye esta iglesia, fue construido entre 1699 y 1731 por 
el arquitecto Leonardo de Figueroa. En su ideación y desarrollo destaca un amplio programa de conteni-
do simbólico que une la retórica, lo teatral, las artes plásticas y el arti.cio de manera sublime.



40

con.rmarse que un espejo completo solo re/eja una imagen, mientras que un espejo frag-
mentado o un conjunto de espejos recoge, en cambio, una multiplicidad de imágenes154.

Un ejemplo fascinante de la integración del espejo dentro de la pintura —aparte 
de Las Meninas de Velázquez y otros— es El lavatorio de Tintoretto. Tintoretto no solo 
presenta una escena en el fondo del lienzo que parece un espejo de algo, sino que su 
ideación está vinculada a la posición del cuadro en el espacio. Actualmente esta obra 
está en el Museo del Prado. Se debe señalar que en su disposición original Tintoretto 
contó no solo con su cuadro citado a la derecha en una capilla, sino que frente a él es-
taba situado otro que es realmente el que se re/eja en el pequeño espacio del espejo del 
primer cuadro. La obra estaba en el presbiterio de la iglesia de San Marcuola en Venecia. 
El cuadro, al ser visto en escorzo por su lado derecho, desplaza la acción principal hacia 
el lado más cercano al espectador, y hacia su fondo y a su izquierda sitúa imágenes de la 

154 Baltrušaitis, op. cit., p. 265.

Figura 4. San Luis de los Franceses (Sevilla).
Fotografía del autor.
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Figura 5. Tintoretto. El lavatorio. 
Fragmento, con el espejo del otro cuadro sobre la cabeza de Jesucristo.

Museo del Prado.

Figura 6. Tintoretto. El lavatorio.
Visión desde la derecha del cuadro, tal como lo concibió Tintoretto.

Museo del Prado.
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ciudad de Venecia, incluyendo una destacadísima utilización de la perspectiva, entre otras 
cosas a través de las baldosas del pavimento. El paisaje arquitectónico del fondo, inmerso 
en una excepcional perspectiva, está tomado del tratado de arquitectura Il Secondo libro di 
prospettiva, del arquitecto italiano Sebastiano Serlio, arquitecto italiano (París 1545). Este 
tratado es una de las muchas contribuciones al estudio no solo de la perspectiva, sino 
también de la escenografía en ese periodo. El cuadro presenta una perspectiva oblicua y 
muy destacadamente asimétrica. El cuadro que debía estar a la izquierda y que se re/eja 
de manera tan sutil como espejo sobre El lavatorio es una Última cena, del mismo Tinto-
retto. Este se encuentra todavía hoy en ese mismo espacio155. Toda la super.cie del cua-
dro presenta una dimensión enormemente teatral. La pequeña escena especular hace uso 
de un difuminado trazo de pincel, en un modo bastante impresionista. Con ello enaltece 
ese carácter lejano y de re/ejo que parece ser la idea de Tintoretto. 

En este sentido sería interesante resaltar, aunque sea muy super.cialmente, el 
diálogo que se presenta entre las artes y la neurología, y en este ámbito traer al menos 
a colación las investigaciones que se han hecho desde los años noventa sobre las de-
nominadas “neuronas espejo”. El cerebro —con sus enormes posibilidades y junto a 
los grandes enigmas que aún nos ofrece— ha sido sujeto de estudio en relación a este 
tipo de neuronas y a las consecuencias que producen en el comportamiento humano. 
La imitación de movimientos observados por una persona en otra parece que conlleva 
un re/ejo de repetición en los movimientos propios del que observa, incluyendo su 
signi.cado. Esto puede tener consecuencias en formas artísticas en las que se da esta 
interrelación entre humanos, como en el teatro, la música, etc. Se puede producir una 
duplicación o repetición gestual y seguramente emocional. Todo esto constituiría, en 
de.nitiva, una forma de compartir acciones y emociones entre seres humanos gracias 
a este tipo de neuronas y a ciertos procesos de repetición156.

El espejo, desde una perspectiva musical, debe ser vinculado no a un compo-
nente espacial sino temporal. El arte de la música ofrece una enorme complejidad en 
la percepción de estructuras o procesos en espejo. No en vano, y desde el siglo XIV, 
hay notables muestras de este desarrollo y búsqueda por parte de los compositores de 
procesos y estructuras de tipo especular. Esto ha expandido enormemente el interés 
por articular formas de este tipo en la dimensión temporal de la música. Este terreno 
atañe muy especialmente al concepto de forma.

El motete Ma !n est mon commencement de Guillaume de Machaut (1300-ca.1377) 
presenta una compleja polifonía en la que dos altos cantan de forma retrograda uno en 
relación al otro. Las notas de la segunda voz son las mismas de la primera pero expuestas 
de forma inversa, retrogradadas. Esto recordaría —pero en otro contexto y más tarde— a 
las notas cientí.cas de Leonardo Da Vinci al escribir de forma inversa, en espejo. 

El tenor de este motete, la tercera voz, va cantando un material melódico en el 
que cada pasaje es como un palíndromo: la primera y segunda mitad de cada verso se 

155 Cfr. Lanceta, Teresa: “El Lavatorio de Tintoretto”, en Arte y parte, Revista de arte, núm. 67 (2006), pp. 
42-47.
156 Cfr. Rizzolatti, Giacomo y Sinigaglia, Corrado: “Neuronas espejo y los mecanismos de la empatía 
emocional”, en El cultural, Madrid, 28/9/2008, p. 65.
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presentan revertidas entre ellas. La pieza articula, por tanto, un auténtico y rico espejo 
sonoro. El texto es el siguiente:

Ma .n est mon commencement
Et mon commencement ma .n

Et teneure vraiement.

Ma .n est mon commencement.
Mes tiers chans trois fois seulement

Se retrograde et einsi .n.

Ma .n est mon commencement
Et mon commencement ma .n.

Sería un pecado no citar en este terreno la importancia que Johann Sebastian 
Bach atribuyó, dentro de su técnica contrapuntística, al juego de espejos mediante cá-
nones retrogradados, en cangrejo, espejos y otras formas de elaborar el material musical 
a través de repeticiones especulares de diverso género. Su Ofrenda musical es un gran 
ejemplo de un trabajo de riqueza sin parangón en este terreno. 

Este interés y gusto por las formas especulares es especialmente destacado en el 
pensamiento de los autores de la II Escuela de Viena. Tanto Schönberg como sus dos 
discípulos, Alban Berg y Anton Webern, partieron de re/exiones sobre el espejo tanto 

Figura 7. Guillaume de Machaut, Ma !n est mon commencement (ca. 1360.)
París, Bibliothèque Nationale, Fonds Français 22546.
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en el terreno de la forma como en el de las alturas (especialmente en la con.guración 
de las series dodecafónicas). Schönberg ya apuntaba —en una conferencia dada en la 
Universidad de California en 1941— a una dimensión espacial que anulaba casi el as-
pecto temporal al hacer del uso de las alturas planteadas desde el punto de vista de la 
por él llamada “composición con doce notas” (Composition with Twelve Tones)157. Tiempo 
y espacio entablan una misma dimensión y el pensamiento musical planteado en dos o 
más dimensiones espaciales podía ser considerado, según Schönberg, como una unidad.

La metáfora del espejo constituye una reiterada búsqueda en muchas de las series 
dodecafónicas ideadas por compositores de ese periodo. La búsqueda de con.gura-
ciones especulares también en el desarrollo de la forma musical adquiere carta de na-
turaleza como un recurso de especial importancia. Las ideas de la retrogradación, del 
palíndromo y de otras formas especiales de simetría aparecen con frecuencia en varios 
de los autores citados. El caso de Schönberg es especial no solo por su uso (como en 
su Pierrot lunaire, de 1912, en su movimiento nº 18, “Der Mond/eck” [Mancha lunar]) 
sino también por la in/uencia que tuvo en el pensamiento de sus dos destacados 
continuadores, especialmente en Alban Berg. En Berg encontramos este trabajo de 
estructuras formales planteadas en espejo (palíndromos) de un modo esencial en su 
Kammerkonzert (1923-1925), en su Lyrische Suite (1925-1926), para cuarteto de cuerda 
(en su movimiento II, “Allegro misterioso”), y de una forma destacadísima en su ópera 
Lulu (1928-1935)158, en la mitad de su II Acto, con.gurando además un eje central de 
toda la obra159. Berg aúna este amor por lo especular y especiales formas de simetrías 
con un destacado mundo oculto que subyace bajo sus estructuras y materiales musica-
les, tanto en aspectos de numerología como en la gematría160.

Figura 8. Alban Berg. Lulu.
Reducción del eje de simetría de la partitura (palíndromo) 

en el centro del segundo acto (compás 687).

157 Cfr Schönberg, Arnold: “La composición con doce sonidos”, en Schönberg, Arnold: El estilo y la idea, 
Idea Books, Huelva, 2005, pp. 101 y ss.
158 El tercer acto de Lulu quedó sin .nalizar en su orquestación por la muerte temprana de Alban Berg 
en 1935.
159 Este interés y amor de Berg por las estructuras en espejo puede ser también señalado en otras obras 
como Der Wien (en su III movimiento), en el “Präludium” de las Drei Orchesterstücke opus 6, o en el “An-
dante” de su Violinkonzert.
160 Cfr. Floros, Constantin: Alban Berg. Musik als Autobiographie, Breitkopf & Härtel, Wiesbaden, 1992, pp. 104 
y ss.
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3. RITMO Y SUPERFICIE

Solo la repetición –especialmente la repetición 
fragmentaria— puede sustraerse a la amenaza del tiempo 

y puede compararse con la lectura de una 
partitura hacia delante y hacia atrás.

Pierre Boulez 

El ritmo es una de las estrategias más potentes y adecuadas para crear la percepción 
de la repetición. La RAE señala que el ritmo es la “sensación perceptiva producida 
por la combinación y sucesión regular de sílabas, acentos y pausas en el enunciado, 
especialmente en el de carácter poético”. Ya vimos antes la re/exión sobre el concepto 
de “enunciado musical” a partir del trabajo de la musicóloga Ivanka Stoïanova. Lo 
interesante es que el concepto de ritmo puede ser aplicado no solo a la prosodia y a la 
poesía, sino también de forma muy especial a la danza, a la música, y también a las artes 
plásticas —lo veremos enseguida a partir de varios autores— o al cine y al teatro161. 

El ritmo como concepto engloba dos campos esenciales: el de la métrica y el del 
tiempo. Richard Sennet señala que el ritmo tiene dos componentes: “la acentuación 
y el tempo, la velocidad de una acción” 162. El propio Sennet añade, además, que “en 
música cambiar el tempo de una obra es un medio de mirar adelante y anticipar”163. 
Los cambios de agógica (accelerando, ritardando) obligan al músico a estar atento. El ar-
tesano, usando sus manos a través de una acción rítmica en su trabajo, llega a perder la 
consciencia de este movimiento, de este ritmo. Es una forma de mirar hacia adelante, 
como el músico. En la escultura, como es el caso de la obra de Auguste Rodin (1840-
1917), también anticipamos la formulación de un concepto de ritmo cuando el escul-
tor sabe introducir al espectador “en la condición de percibir todos estos momentos de 
sucesión de manera que, tomados todos juntos, den la impresión de movimiento”164.

Para Deleuze y Guattari el ritmo es siempre diferencia, y nunca repetición. En 
la articulación en forma de “mesetas” (millieux), expuesta en su obra Mil mesetas, la 
réplica frente al caos es precisamente el ritmo. “Es la diferencia la que es rítmica, y no 
la repetición, que sin embargo la produce”.165

Una de las formas más especiales y efectivas para crear estructuras rítmicas es a 
partir del concepto de patrón (pattern). Esta morfología de articulación del material 
aparece tanto en las artes plásticas como en el arte de los textiles (alfombras, etc.)166, 

161 Véase este aspecto por ejemplo en Fischer-Lichte, Erika: Estética de lo perfomativo, Abada, Madrid, 2014, 
pp. 269 y ss.
162 Sennet, Richard: El artesano, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 217.
163 Idem.
164 Entrevista con Auguste Rodin recogida en Florenski, Pável: Il signi!cato dell’idealismo, SE, Milán, 2012, 
p. 45.
165 Deleuze, Gilles, Guattari y Félix: Mil mesetas, Pre-Textos, Valencia, 2008, p. 385.
166 Cfr. Te Heesen, Anke (ed.): “Das Muster als materialer Rhythmus”, en Naumann, Barbara: Rhythmus. 
Spuren eines Wechselspiels in Künsten und Wissenschaften, Königshausen & Neumann, Wurzburgo, 2005, pp. 
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en la música y en muchas otras manifestaciones artísticas o de tipo artesanal. En el arte 
de la ornamentación el uso de patrones ha constituido algo esencial desde los tiempos 
prehistóricos. Y ha seguido siendo un elemento esencial hasta manifestaciones poste-
riores como la caligrafía, la marquetería, la carpintería de lo blanco y muy variados 
desarrollos artesanales. Estamos ante el deseo de plantear estructuras a partir del ritmo 
creado por patrones y formas diversas de simetrías. El ritmo actúa como “una de las 
más antiguas categorías de la estética y fue considerada desde la Antigüedad hasta la 
Ilustración como uno de los principios de estructuración universales”167. Wilhelm Wo-
rringer habló de la regularidad en los ritmos de la ornamentación de.niéndola como 
un campo para la proyección sentimental: “en la regularidad existe una expresión que 
[…] recurre al lenguaje de las líneas para hacerse patente”168. Worringer analiza este 
aspecto de la ornamentación en el arte egipcio y en el micénico, y confronta dos con-
ceptos: Regelmässigkeit (regularidad) y Gesetzmässigkeit (sujeción a ley)169.

Dentro de estos procesos de repetición es interesante al menos citar —pero ya 
excede a este texto— las formas automáticas que hacen uso de la repetición como 
categoría de funcionamiento, tanto en el arte como en otros terrenos. En esto se ha 
hablado desde formas automáticas en Kafka170 hasta escrituras automáticas en la lite-
ratura de .nales del siglo XIX a partir de estados de conciencia alterados —a través 
de sustancias que han ido cambiando a lo largo del tiempo: el opio, el LSD, etc.—, 
en el psicoanálisis e incluso en la música171. Otra perspectiva es la derivada del uso de 
autómatas y otros elementos mecánicos —muy destacado en el siglo XVIII—172 o la 
utilización de máquinas para la creación musical, como es el caso de Conlon Nanca-
rrow (1912-1997) y su uso de instrumentos mecánicos —pianolas— como destina-
tarios de sus proyectos musicales. Más allá de ello también en la composición musical 
este tipo de procesos han sido abrazados por compositores como Franco Donatoni 
(1927-2000), que durante los años sesenta planteó diversas técnicas para crear un de-

261 y ss.
167 Ibid., p. 269.
168 Worringer, Wilhelm: Abstracción y naturaleza, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2016, 
p. 146.
169 Ibid., p. 145.
170 Cfr. Strowick, Elisabeth: Passagen der Wiederholung, Metzler, Stuttgart / Weimar, 1999, pp. 398 y ss.
171 La danza y el ritmo han sido desde la Antigüedad medios para la consecución de ciertos estados de 
pérdida de conciencia. Algunas formas de rituales religioso-musicales de las cofradías sufíes en el norte 
del Magreb (por el lado espiritual) son ejemplo todavía hoy de ello. En el mundo occidental actual ciertas 
formas de músicas urbanas también conllevan una .nalidad de evasión y estados de conciencia alterados 
a través de la repetición en el ritmo y en el movimiento de la danza. La arqueoacústica como ciencia 
muy reciente ha señalado también estas prácticas al enfrentarse al sonido en contextos muy diversos de la 
Antigüedad, comenzando con el Paleolítico superior y el Neolítico, y penetrando en territorios diversos 
como el Egipto antiguo, el mundo azteca, inca, y otros muchos momentos y culturas del pasado. Véase 
en este sentido, entre otras muchas publicaciones de los últimos veinte años, Scarre, Chris, y Lawson, 
Graeme (eds.): Archeoacoustics, University of Cambridge, Cambridge, 2006, o Eneix, Linda C. (ed.): Ar-
cheoaoustics. The Archeology of Sound, OTS Foundation, Miakka City, 2014. El mundo del chamanismo 
también entra dentro de estos campos de estudio, y un aspecto como la repetición —a través del sonido 
y la danza— es esencial en este tipo de rituales.
172 Cfr. Aracil, Alfredo: Juego y arti!cio, Cátedra, Madrid, 1998.
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sarrollo automático del propio material musical en el sentido de usar la repetición y 
la generación de variaciones dentro de la propia deriva en el tiempo. Una obra como 
Etwas ruhiger im Ausdruck (1967) es prototípica de este proceso173. En la música el ritmo 
nace y es percibido siempre a través del sonido; el ritmo deriva de la concreta expre-
sión de cualquiera de los elementos constitutivos de este. Henry Cowell hizo ya en 
1930 una de las aproximaciones más originales y profundas en este terreno: vinculó 
ya desde la primera publicación de este libro los intervalos musicales con los periodos 
de vibraciones y las duraciones correspondientes.174 Cowell, en cierta manera, anticipa 
algunos aspectos del fundamental estudio que sobre el tiempo y las duraciones realiza 
Karlheinz Stockhausen en 1956 con su artículo Wie die Zeit vergeht…175.

Desde el estudio de la psicología de la música Diana Deutsch se ha adentrado en 
parcelas muy especí.cas que afectan al estudio de la repetición, el ritmo y el espacio de su 
percepción de una manera sobresaliente176. Henkjan Honing, colaborando con la citada 
Deutsch, ha analizado los elementos constitutivos del ritmo en la música, y junto al propio 
concepto de rhythm ha abordado el de meter (metro), tempo y especialmente el de timing 
(temporalización sería una traducción)177. Enfrentándose a la percepción de la música y en 
concreto tratando el concepto de ritmo, Honing va más allá de la objetivización de este 
elemento en la notación musical, que siempre constituye un per.l cerrado y abstracto, y 
analiza el contexto más allá de la partitura, incluyendo las muy diversas vías de las músicas 
orales y de tradiciones no notacionales. Se puede hablar de un expressive timing178, toda 
vez que, aunque se vincule a un ritmo estructural .jo, existe la posibilidad de introducir 
lo que ha denominado este autor perceptual invariance (“invarianza perceptiva”). Pese a las 
variaciones que se pueden desarrollar (el swing en el jazz sería un ejemplo de ello) el timing 
queda siempre con.gurado en sus diferenciaciones bajo la referencia de un tempo global179.

Oliver Messiaen (1908-1992) ha sido uno de los autores más interesados en el 
concepto de ritmo, tanto en su faceta compositiva como en la teórica. Messiaen partió, 
sin embargo, de su admiración por el trabajo de su compatriota Claude Debussy y su 
forma de elaborar el ritmo y la repetición. Messiaen consideró a Debussy como uno 
de los más grandes “rítmicos” de la música occidental. Ello nació de su amor por la 
naturaleza, sobre todo por elementos como el viento, el agua, etc.180 Sobre Debussy 
escribió Messiaen que 

173 Cfr. Barkl, Michael: Etwas ruhiger im Ausdruck: Franco Donatoni’s Crisis, Lambert Academic Publishing, 
Saarbrücken, 2018. En este sentido, su obra teórica Questo participa de muchas de estas ideas en un plano 
de lógica y estructuración del material y en la forma musical. Véase sobre este particular especialmente 
Donatoni, Franco: Questo, Adelphi, Milán, 1970, pp. 88 y ss.
174 Cfr. Cowell, Henry: New musical resources, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, pp. 45 y ss.
175 Stockhausen, Karlheinz: “…wie die Zeit vergeht…”, Die Reihe, Vol III, Universal Edition, Viena, pp. 99-
139.
176 Cfr. Deutsch, Diana: The Psycology of Music, Academic Press, Londres y Waltham, 2013.
177 Honing, Henkjan: “Structure and Interpretation of Rhythm in Music”, en Deutsch, Diana: The Psy-
cology of Music, Academic Press, Londres y Waltham, 2013, pp. 369 y ss.
178 Idem.
179 Idem.
180 Borghi, Simone: La casa y el cosmos. El ritornello y la música en el pensamiento de Deleuze y Guattari, Cac-
tus, Buenos Aires, 2014, p. 52.
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[…] la irregularidad en las duraciones a la cual hago alusión y que es lo pro-
pio del ritmo […] le permitió evitar las repeticiones “por retorno” […]. A 
fuerza de controlar la naturaleza, Debussy comprendió su aspecto moviente, 
la perpetua ondulación que transportó a su música181.

Para Messiaen la música, aparte de por sonido, está constituida también por dura-
ciones, impulsos y reposos, acentos, intensidades y densidades, ataques y timbres.

El ritmo es una de las grandes aportaciones de la música de este compositor. Par-
tiendo de su estudio de la prosodia greco-latina, de la teoría rítmica hindú, del canto 
gregoriano, de la música de Stravinski y del canto de los pájaros, Messiaen desarrolló 
un mundo lleno de referencias y de enorme originalidad en el terreno del ritmo, y 
por ende de la repetición.

Es interesante que Messiaen convivió también con formas de pensamiento di-
ferentes de la música, e integró perspectivas de la obra de Henri Bergson o Gaston 
Bachelard en su propio pensamiento. En su importante y enorme Traité de rythme, de 
couleur, et d’ornithologie Messiaen sistematizó una lista de posibles lenguajes rítmicos que 
pueden coexistir incluso en la misma música182: 

lenguaje rítmico de las duraciones, 
lenguaje rítmico de las intensidades,
lenguaje rítmico de las densidades,
lenguaje rítmico de las alturas,
lenguaje rítmico de los timbres,
lenguaje rítmico de los ataques,
lenguaje rítmico del movimiento rítmico,
lenguaje rítmico de los tempi,
lenguaje rítmico de la inversión de las duraciones,
lenguaje rítmico de las polirritmias,
lenguaje rítmico de la armonía,
lenguaje rítmico de los lugares musicales
lenguaje rítmico del silencio 

A todo ello Messiaen añadió la posibilidad de interactuar bajo la mirada de los 
ritmos en la naturaleza, por ejemplo a través de los ruidos que esta produce, del canto 
de los pájaros, de los ritmos del reino mineral, del reino vegetal, del reino animal en 
general, de la danza, del lenguaje y la poesía y .nalmente de las artes plásticas183. Las 
técnicas y procesos rítmicos de Messiaen (como los “personajes rítmicos” inventados 
y explicados por él, nuevas formas de isorritmia, como en el Ars Nova, o la primera 
serialización del parámetro de las duraciones, etc.) son fundamentales para entender, 
además, la importancia de este parámetro en su propia estética musical184. En este 

181 Entrevista con Messiaen en Samuel, Claude: Permanences d’Oliver Messiaen, Actes sud, París, 1999, p. 131.
182 Messiaen, Oliver: Traité de rythme, de couleur, et d’ornithologie, Tome I, Alphonse Leduc, París, 1994, p. 40.
183 Ibid., pp. 46-47.
184 Su obra Quatre Études de Rythme (1949-50), para piano, en su segundo movimiento (“Modes de valeurs 
et d’intensités”) es paradigmática al ser la primera vez que se serializan las duraciones, las dinámicas y los 
modos de ataque.
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sentido Messiaen reconoce la importancia del trabajo de autores anteriores como 
Machaut, Monteverdi, Beethoven (que también manipula el ritmo, amputándolo o 
prolongándolo, casi como un antecedente de los “personajes rítmicos”), y de una 
manera extraordinaria Stravinski, sobre todo a partir de La consagración de la primave-
ra. De una forma práctica y muy referido a su propio trabajo como compositor, las 
implicaciones del ritmo en su lenguaje encontraron una primera y clara presentación 
y sistematización en su temprano tratado Técnica de mi lenguaje musical185. A partir de 
la aportación de Messiaen podemos encontrar otras formas de re/exión derivadas y 
deudoras de este autor francés en dos nombres también fundamentales para el tema 
del ritmo: Pierre Boulez (1925-2016) desde la música y Gilles Deleuze (1925-1995) 
desde la .losofía. Es destacable cómo en estas escalas de ritmos encuentran diferentes 
campos de re/exión en disciplinas diversas. Por ejemplo, un autor como Steven Holl 
(1947), en el terreno de la arquitectura, ha determinado que hay siete tipos de tiem-
pos en la arquitectura: tiempo del día, tiempo de la estación, tiempo lineal (cíclico), 
tiempo local (global), tiempo de la duración de la concepción y construcción, tiempo 
experiencial, y duración186.

El ritmo, aun visto desde diferentes perspectivas, se presenta y se desarrolla en 
un espacio que no deja de ser una super.cie, un locus que ha encontrado en las dos 
dimensiones un terreno de expresión históricamente riquísimo. Podemos incluir el 
tiempo también como un tipo de super.cie para la música. Wilhelm Worringer apun-
tó a que la voluntad artística en el terreno de la abstracción tendía a la representación 
dentro del plano, en las dos dimensiones187. Para este autor “la proyección a la super-
.cie es un recurso relativamente sencillo para sustraer el objeto del mundo exterior 
al /ujo del devenir, y representarlo por sí solo en su individualidad material y unidad 
cerrada […]”188. En cuanto al ritmo desde el punto de vista musical y en el tiempo, la 
“super.cie” de su plasmación está en una dimensión diferente. Por eso precisamente 
se ha hablado del concepto de “super.cie sonora”, vinculada al tiempo y su devenir 
como lugar para la representación del ritmo189. Expandir estas líneas a los conceptos 
de metro o de tiempo (partes constitutivas del ritmo) excedería a la .nalidad de este 
texto, y por eso aportaciones muy destacadas como los conceptos de tiempo liso y tiem-
po estriado de Boulez, o el citado de Moment-Form de Karlheinz Stockhausen u otras 
perspectivas quedan ahora aquí solo apuntadas. Lo mismo en relación a los conceptos 
cercanos de repetición-compás y repetición-ritmo en el pensamiento .losó.co de Deleuze, 
y su perspectiva de una polirritmia nacida de desigualdades en duraciones o espacios 
métricamente iguales190. En todo este enorme y rico contexto encontramos dimensio-

185 Cfr. Messiaen, Olivier: Técnica de mi lenguaje musical, Alphonse Leduc, París, 1993.
186 Holl, Steven (ed.): Color, Light, Time, Lars Müller Publishers, Zúrich, 2012, p. 105.
187 Worringer, op. cit., p. 164.
188 Ibid., pp. 164-165.
189 El concepto de Soundscape (“Paisaje sonoro”) fue lanzado por R. Murray Schafer a .nales de los sesenta 
desde un equipo de investigación en Canadá. Cfr. Murray Schafer, Raimond: The New Landscape, Don 
Mills, Ontario, 1969.
190 Foucault, Michel y Deleuze, Gilles: Theatrum Philosophicum seguido de Repetición y diferencia, Anagrama, 
Barcelona, 1995, pp. 91-92.
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nes que caracterizan y de.nen el concepto de ritmo de forma esencial y dan cuenta 
de la importancia que este asumió desde los inicios del siglo XX.

El camino hacia la abstracción en el arte del siglo XX no hizo más que operar 
y abrir nuevas perspectivas en el espacio de la super.cie. Esto destacó aspectos que 
antes estaban en un plano diferente. Ritmo y super.cie han ido de la mano en muy 
fructíferos territorios desde la Antigüedad hasta la irrupción de la abstracción en el 
arte europeo de principios del siglo XX, y desde entonces hasta hoy. Para Jacques 
Rancière, en este campo de la abstracción en las artes plásticas, “[…] lo importante no 
es el abandono de la .guración, sino la conquista de la super.cie”191.

[…] la idea de la super.cie plana ha sido asociada, a partir de Clement Gre-
enberg, a una idea de la modernidad artística pensada como una conquista 
por el arte de su propio médium, como la ruptura de su sumisión a .nes 
exteriores y a la obligación mimética. […] Así, el paradigma de la super.-
cie plana ha servido para constituir una historia ideal de la modernidad: la 
pintura habría renunciado a la ilusión de la tercera dimensión, ligada a la 
imposición mimética, para constituir el plano bidimensional de la tela como 
su espacio propio. Y el plano pictórico así concebido ejempli.caría la auto-
nomía moderna del arte192.

Uno de los autores que más ha in/uido en arte del siglo XX, y también en mi 
trabajo como compositor, ha sido el pintor suizo Paul Klee (1879-1940)193. El uso del 
ritmo en el trabajo pictórico de Klee ha sido vinculado con el concepto de compás 
musical, en concreto referido a su articulación de cara a la percepción por parte del 
ojo humano194. En Klee convergen, sobre todo en sus estudios teóricos195, la dimensión 
de la música y la de la pintura bajo el concepto común de Rhythmus. En estos textos 
el artista se mueve entre ambas disciplinas con absoluta libertad, y es precisamente en 
este intercambio de ideas y de territorios donde Klee expone aspectos fundamentales 
de cara a una visión interdisciplinar de aspectos tanto musicales como pictóricos. Klee 
hace referencias continuas a la forma, al ritmo, a la gravedad, a la direccionalidad de 

191 Rancière, Jacques: El destino de las imágenes, Politopías, Pontevedra, 2011, p. 90.
192 Ibid., p. 111.
193 Algunas partes del texto de este apartado han sido tomadas y reelaboradas a partir de un epígrafe de mi Te-
sis Doctoral. Cfr. Sánchez-Verdú, José María: Cartografías del espacio, el tiempo y la memoria como morfología de 
una creación musical interdisciplinar, Tesis Doctoral Internacional, Universidad Autónoma de Madrid / Univer-
sidad de Dresde, 2017. Disponible online en: https://repositorio.uam.es/handle/10486/680006?show=full 
[última consulta: 13/10/2023].
194 Dessauer-Reiners, Christiane: Das Rhythmische bei Paul Klee. Eine Studie zum genetischen Bildverfahren, 
Wernersche Verlagsgessellschaft, Worms, 1996.
195 Véase especialmente Klee, Paul: Das bildnerische Denken, Schwabe & Co., Basilea, 1990; también del 
mismo autor Form- und Gestaltungslehre, Schwabe & Co. Verlag, Basilea / Stuttgart, 1970. Es especialmente 
interesante su Pädagogisches Skizzenbuch de 1924, editado en el segundo volumen de la serie Bauhausbücher, y 
reeditado en 1927 bajo la supervisión de Moholy-Nagy. La participación de Moholy-Nagy en esta edición, 
sin embargo, ha sido discutida por algunos autores al señalarse que se da una con/uencia muy marcada hacia 
los intereses espirituales del pensamiento del propio Moholy-Nagy (cfr. Lupano, Mario: “Sul Pädaggisches 
Skizzenbuch”, en Klee, Paul: Quaderno di schizzi pedagogici, Abscondita, Milán, 2002, pp. 70 y ss.).
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energías, al relieve y la profundidad, etc.196. En 1925, Klee escribió sobre el concepto de 
“ritmos estructurales” (strukturelle Rhythmen) en su texto Pädagogisches Skizzenbuch197. 
El ritmo y la métrica suponen para el que visiona sus trabajos en el ámbito espacial 
algo similar a lo que un oyente puede percibir en el ámbito temporal ante estructuras 
y procesos rítmicos musicales. Parece que Paul Klee consideraba el ritmo como algo 
perceptible a través de varios de los sentidos a la vez, y no solo la visión198. Está claro 
que, si esta percepción del ritmo es plurisensorial, el ojo y la vista estaban realmente 
delante para optar a su percepción.

Klee comenzó introduciendo un concepto sistemático de “ritmo” (Rhyth-
mus) en las artes plásticas dirigido primeramente a las analogías con los 
procesos de crecimiento en la naturaleza, y después, con ayuda del concepto 
de “compás” (Takt) a la analogías con la música199.

Relacionado con el uso del ritmo o el compás (Takt), en el sentido de pulso, 
ha de citarse la enorme importancia que la articulación de muchas obras plásticas 
desarrolló a través de la estructura de reja o de cuadrícula. La existencia —invisible 
en cuanto sistema geométrico— de esta subestructura marca de.nitivamente la plas-
mación rítmica y métrica de la imagen del cuadro, creando una serie de recurrencias 
que invitan a hablar de los citados conceptos de ritmo y compás. El trabajo basado en 
la existencia de una cuadrícula previa (Raster, o Gitter en alemán) que determina la 
estructura de la super.cie es enormemente importante a partir de su viaje a Túnez en 
1914. La imagen de estas super.cies nace de estructuraciones rítmicas en las que los 
colores o las .guras atienden a la forma de un casillero, o un tablero de ajedrez. Esta 
perspectiva moldeada en muchas obras de Klee es parte esencial de su concepto de 
ritmo en el aspecto visual. 

La genética, las analogías con sistemas naturales del crecimiento de plantas o ani-
males, o el uso (sobre todo en los últimos años de vida del pintor) de sistemas similares 
a escrituras y caligrafías, marcan algunos de los terrenos en los que la obra de Paul 
Klee hizo interactuar aspectos visuales y sonoros (pintura y música) en un espacio de 
retroalimentación enormemente interesante. El efecto estimulante del uso del ritmo 
puede ser apreciado en múltiples aspectos de la realidad, y en particular en el arte. La 
consecución de unidades creadoras de ritmo parece que crea una inercia que nos lleva 
hacia delante con menor esfuerzo, como con una direccionalidad, y con cierta carga 
de energía, o al menos de deseo de esa recursividad. El concepto de ritmo puede ser 
expandido y estudiado no solo en la música o en la pintura —como es el caso que 
tratamos de Klee—, sino también en otras disciplinas como la escultura o la arqui-

196 Kersten, Wolfgang: “Das Problem Rhythmus bei Paul Klee”, en Rhythmus. Spuren eines Wechselspiels in 
Künsten und Wissenschaften, Barbara Naumann (ed.), Königshausen & Neumann, Wurzburgo, 2005, p. 243.
197 Publicado por Walter Gropius y László Moholy-Nagy en la colección Bauhausbücher, vol. 12 (1930), 
Dessau.
198 Kersten, Wolfgang: op. cit., p. 244.
199 Ibid., p. 248.
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tectura. El mismo arquitecto Eiler-Rasmussen ha escrito que “el movimiento rítmico 
produce una sensación de mayor energía”200. 

Junto a estos conceptos de Gitter (o reja interior bajo la super.cie pintada), la 
recurrente subestructura del tablero de ajedrez y sobre todo el elemento del Rhythmus, 
en Paul Klee destaca un interés especial por otro concepto: el de Polyphonie (polifo-
nía). Esta palabra no deja de expresar, sin dudas, una interrelación con la música. Klee 
buscaba la plasmación de modelos que superpongan distintos principios para crear 
en la percepción del ojo una superposición de niveles, una auténtica polifonía que él 
desarrollaba a través de la repetición, de sistemas geométricos, de contrastes de color, 
etc.201. Esta forma de trabajo pictórico que se ha venido a denominar pintura polifónica 
es un desarrollo que Paul Klee hizo a partir de algunos aspectos de la obra de pintores 
como Robert Delaunay (1885-1941) y de su idea de la simultaneidad202. La dimensión 
temporal de la polifonía musical es transformada aquí en una dimensión espacial. Una 
pintura puede ser leída de forma sucesiva, integrando el tiempo en su percepción, 
pero al mismo tiempo puede ser captada de forma simultánea203. En este terreno se 
ha resaltado el conocimiento que Klee debió de tener del citado libro Abstraktion und 

200 Eiler-Rasmussen, Steen: La experiencia de la arquitectura, Reverté, Barcelona, 2004, p. 112.
201 Brandstätter, Ursula: “Transformationen: Zwischen musikalischem und bildnerischem Denken”, en 
Hiekel, Jörn Peter (ed.): Neue Musik und andere Künste, Schott, Maguncia, 2010, p. 200.
202 Ibid., p. 203.
203 Es interesante aquí situar la percepción de la notación musical en una perspectiva plástica: la notación 
atesora y conlleva un lado temporal implícito en la signi.cación de sus símbolos; pero de forma simultá-
nea posee esa dimensión plástica que hace de la super.cie de una partitura un objeto a veces de verdadero 
interés desde un punto de vista solamente visual.

Figura 9. Paul Klee. Komposition (1914).
Acuarela sobre pastel.

Kupferstichkabinett, Basilea.
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Einfühlung de Worringer, y cuánta importancia pudo desempeñar en algunos aspectos 
de su pensamiento, como así fue en el caso de otros artistas como Vasili Kandinski204.

Para Klee esta pintura polifónica y el concepto de simultaneidad fueron bases 
de su trabajo. A través, por ejemplo, de una elaboración puntillista de la super.cie de 
muchas de sus obras Klee trataba de unir la pintura moderna con otras artes y ciencias 
en un mismo nivel205. En este sentido es importante reiterar la vinculación constante 
que se ha hecho entre la obra plástica de Klee y la música. Biográ.camente hay que 
destacar que Klee era un buen violinista. Durante algunos años estuvo moviéndose 
entre ambos mundos, hasta que se decantó por la pintura. Todos los acercamientos bio-
grá.cos a su .gura se hacen eco de la convivencia de ambas disciplinas. En su trabajo 
pedagógico con la Bauhaus Klee trató y destacó perspectivas y temáticas especialmen-
te musicales. Así, desde .nales de los años veinte, Klee ordenó varios capítulos en torno 
a conceptos como “ritmo”, “proporciones”, “encadenamientos”, “factura”, “principios 
de organización”, “polifonía”, etc. En la dimensión plástica también se ha resaltado con 
frecuencia la interacción de su trabajo con la notación musical206. El tiempo como un 
continuum espacial formado por distintos niveles de dibujos y colores está en la base del 
citado concepto de polifonía en su obra. El dominio y repertorio de variaciones de 
Klee en sus citados escritos pedagógicos, con su manipulación de formas y estructuras, 
nace de su confrontación con ritmos, proporciones, sonidos polifónicos y monofóni-
cos, etc.: este concepto de “notación” es de enorme interés en este terreno pedagógico 
en particular y en toda su obra en general207. 

Uno de los más destacados observadores y admiradores del trabajo de Paul Klee 
fue el citado compositor y director francés Pierre Boulez. Boulez escribió un muy 
interesante libro sobre el pintor suizo que traza diferentes visiones e interacciones 
ante el hecho pictórico y el musical208. La historia del encuentro de Boulez con es-
tos escritos de Klee es bien conocida: fueron un regalo de Karlheinz Stockhausen a 
Boulez con la apostilla de aseverarle el compositor alemán que, en su conjunto, estos 
textos constituían el mejor tratado de composición posible: “Ya verás, Klee es el mejor 
profesor de composición” 209. Para Boulez, entre el terreno de los sonidos y el de las 
imágenes, “Klee nos enseña que los dos mundos tienen una propia especi.cidad y que 
la relación entre ellos solo puede ser de naturaleza estructural. Una transcripción literal 
sería absurda”210. La visión global del cuadro es, para Pierre Boulez, real, aun cuando de 

204 Cfr. Okuda, Osamu: “«Die Engel hocken auch nicht am Biertisch zusammen». Paul Klees Verhältnis 
zu Wilhelm Worringer um 1914/15”, in Gramaccini, Norberto y Rössler, Johannes (eds.): Hundert Jahre 
“Abstraktion und Einfühlung”. Konstellationen um Wilhelm Worringer, Wilhelm Fink, Múnich, 2012, pp. 131 y ss.
205 Cfr. Düchting, Hajo: op. cit., p. 79.
206 Baumgartner, Michael: “Aspekte der Notation bei Paul Klee”, en AA.VV: Notation. Kalkül und Form 
in den Künsten, Akademie der Künste / ZKM, Berlín / Karlsruhe, 2008, p. 336.
207 Ibid., p. 341.
208 Boulez, Pierre: Le pays fertile. Paul Klee, Gallimard, París, 1989.
209 Ibid., p. 8. Véase especialmente sobre este tema Nattiez, Jean-Jacques: La musique, les images et les mots, 
Éditions Fides, Montreal, 2010, pp. 35-51.
210 Aquí citado por la versión italiana: Boulez, Pierre: Il paese fertile. Paul Klee e la musica, Abscondita, Mi-
lán, 2004, p. 37. Durante 2024 se presentará la traducción al castellano de este libro realizada por el autor 
de este texto (editorial Acantilado).
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forma virtual —como hace Klee— se divida la super.cie en diversas partes. En música 
“la reconstrucción de la obra en su globalidad es imaginaria”211.

Un autor muy presente en mi trabajo como compositor y que ha sido funda-
mental en esta visión de la repetición como modelo de trabajo ha sido el pintor y 
escultor (de formación arquitecto) Pablo Palazuelo (1916-2007). La obra de Palazuelo 
se integra en una relación íntima con lo que supuso el trabajo de Paul Klee. Así lo ha 
señalado el mismo Palazuelo, y los puntos de contacto han sido tan intensos como 
reveladores en el lenguaje posterior del artista madrileño212. En Palazuelo tiene lugar 
un viaje hacia Oriente en muchos de sus planteamientos. Es, a través de su obra y de 
sus textos, un viaje interior por el conocimiento y el encuentro con textos .losó.cos, 
gnósticos y místicos de ese mundo buscado y fascinante para él. En sus lecturas tienen 
un papel importantísimo y recurrente los textos de Henry Corbin (1903-1978)213. 
También destacan muy especialmente algunas obras de Avicena o de Ibn ‘Arabî, que 
leyó precisamente a través de los escritos del citado Corbin214. El mundo de los ali-
catados, los azulejos, etc., del arte islámico y el de la caligrafía (la árabe y la china) 
están muy cercanos a una gran parte de los trabajos plásticos de Palazuelo. Esas formas 
laberínticas son consustanciales a su proceso compositivo al enfrentarse al mundo de 
las líneas, de la geometría y de sus formas. No en vano para Palazuelo “el laberinto es 
el lugar o conformación cuya capacidad para la generación de formas es abismal, no 
tiene límites”215. 

El uso de la geometría, de la repetición de patrones y diseños tan consustancial 
al arte y a la ornamentación islámica, aparece como uno de los principios generadores 
más destacados en la obra de Palazuelo. La vinculación con la naturaleza y sus pro-
cesos lo emparenta especialmente con Paul Klee; para Palazuelo la naturaleza, como 
algo vivo, “se orienta creando estructuras siempre más ricas, más complejas y desde el 
momento en que se reconoce la existencia de esas estructuras orientadas es inevitable 
pensar en una función geometrizante, en una geometría de lo vivo”216. Palazuelo conoce 
bien las diferentes tradiciones orientales que usan .guras y diseños simétricos y asimé-
tricos como base para la meditación. “La nostalgia de los períodos y de los ritmos en 
las estructuras es casi una necesidad biológica, el sentimiento de una necesidad de la 
que no se puede prescindir”217. Como escribe Palazuelo,

211 Ibid., p. 65.
212 Cfr. Maderuelo, Javier: El plano extendido, Abada, Madrid, pp. 11-12.
213 Islamólogo y .lósofo francés, gran estudioso del Islam chií y de sus ámbitos iraní y místico. Entre sus 
libros destacan estudios sobre Avicena, sobre el su.smo, sobre la .gura del ángel en varias tradiciones, 
sobre Ibn ‘Arabî y en de.nitiva sobre numerosos aspectos del misticismo y gnosticismo dentro del mundo 
islámico en el ámbito asiático.
214 Corbin, Henry: L’imagination créatrice dans le su!sme d’Ibn ‘Arabi, Flammarion, París, 1958.
215 Palazuelo, Pablo: Geometría y visión. Una conversación con Kevin Power, Diputación Provincial de Gra-
nada, Granada, p. 68.
216 Palazuelo, Pablo: Escritos, conversaciones, Colección de arquitectura 36, Colegio de Aparejadores y Ar-
quitectos Técnicos, Murcia, 1998, p. 89.
217 Palazuelo, Pablo: Geometría y visión…, p. 39.
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el acto de repetir forma parte de esa conciencia crepuscular y sirve para 
provocar una transformación de la conciencia en una consciencia en duer-
mevela. Ciertas religiones y ciertas prácticas místicas buscan conseguir ese 
estado de conciencia que permite la .ltración de determinadas cosas.218 

En este sentido la geometría cumple en la obra de Palazuelo un papel determi-
nante, no solo en su trabajo pictórico —en el plano— sino también en su reconocida 
labor como escultor y en su vinculación e inspiración para otros creadores219. Su visión 
escultórica hace con/uir el uso de la super.cie y el de las tres dimensiones en un acer-
camiento al mundo de la arquitectura220. Pablo Maderuelo ha estudiado esa transición 
desde el plano a la tridimensionalidad, igual que ocurre en el arte islámico al pasar de la 
ornamentación sobre la super.cie plana a los volúmenes de las muqarnas221. Y Gonzalo 
Sotelo ha ido más allá al profundizar en los caminos de ida y vuelta de un Palazuelo que 
se mueve entre las dos dimensiones y las tres dimensiones, e incluye la gran cuestión de 
la arquitectura, fundamental para entender la perspectiva de su trabajo222. En todas estas 
formas de creación artística la base primigenia está fundada sobre el uso de la geometría.

Todas las formas que yo hago proceden originariamente de polígonos. Se 
trata, pues, de una metamorfosis, aunque éste no sea el término apropiado 
desde el punto de vista matemático; y esta metamorfosis tiene una naturale-
za geométrica, radical, extrema, compleja y a tiempo lento223.

El trabajo de un artista “debe plasmar estructuras en un espacio geométrico que 
nunca está vacío”224. Pablo Palazuelo llegó a hablar del concepto de transgeometría225.

El uso de la repetición como camino hacia la pérdida de consciencia o de llega-
da a ciertos estados de éxtasis, como ya ha sido apuntado antes, juega un papel muy 
importante en numerosas tradiciones y culturas del mundo. La escritura, la danza, el 
canto, el ritmo y la música son algunos de los caminos para llegar a esos estados dis-
tintos o de pérdida de conciencia226. La percepción de la materia y de la geometría se 

218 Ibid, p. 38.
219 Sobre Palazuelo y su conjunción con otras perspectivas interdisciplinares, sobre todo con la arquitec-
tura, véase Sotelo Calvillo, Gonzalo: Pablo Palazuelo. La vida onírica de la línea, Ediciones Asimétricas, 
Madrid, 2021. Sobre la vinculación de la obra de Pablo Palazuelo con la música véase especialmente 
Ordóñez, Pedro: “Dimensiones temporal y musical en la creación de Pablo Palazuelo”, en Arte, Individuo 
y Sociedad, 24 (1), 2012, pp. 119-134.
220 No se debe olvidar, como se ha apuntado brevemente, que en sus primeros años como universitario la 
arquitectura fue la carrera elegida. En concreto fue a partir de 1933, pero no en Madrid, sino en la School 
of Arts and Crafts en la Universidad de Oxford, donde estuvo un tiempo como alumno.
221 Cfr. Maderuelo, Javier: El plano extendido, op. cit.
222 Cfr. Sotelo Calvillo, Gonzalo: Pablo Palazuelo. La vida onírica de la línea, op. cit.
223 Ibid., p. 61.
224 Sotelo Calvillo, Gonzalo (ed..): Pablo Palazuelo. Geometría docente. Cursos impartidos en el Círculo de 
Bellas Artes, Ediciones Arte y Estética, Madrid, 2018, p. 16.
225 Ibid., pp. 18-19.
226 Sobre el tema de la mística islámica sufí y la música se puede ver Sánchez-Verdú, José María: “An-
merkungen über Mystik, Erotik und Ekstase im Zusammenhang mit Qasid 7 (Buch der Lieder)”, en 
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puede vincular no solo al espacio, sino también a la dimensión del tiempo. Como ha 
señalado el arquitecto Juhani Pallasmaa, “la materia expresa tiempo, mientras que la 
forma, particularmente geométrica, expresa espacio”227.

El arte islámico está presente en la obra y re/exiones de Pablo Palazuelo de una 
manera muy intensa; a Palazuelo le impresiona de este arte “la manera en que respeta 
el misterio. Es una sabiduría discreta que no pone el énfasis en el conocimiento, sino 
en un saber casi instintivo”228. 

Bergmeier, Heinrich (ed.): Le Sacre. Musik – Ritus – Religiosität, Pfau, Saarbrücken, 2001, pp.101-108 
(hay traducción posterior al español de este artículo, ampliado en varios puntos, en Sánchez-Verdú, José 
María: “En el viaje a Simorgh. Apuntes sobre misticismo, erotismo y éxtasis en relación a mis obras Qasid 
7 (Libro de las canciones) y La rosa y el ruiseñor”, en Papeles del Festival de Música Española de Cádiz, nº 1, 
2005, pp. 21-29.).
227 Pallasmaa, Juhani: Tocando el mundo, Ediciones Asimétricas, Madrid, 2019, p. 47.
228 Ibid, p. 62.

Figura 10. Pablo Palazuelo. Vinculum amoris III (1990).
Óleo sobre lienzo. Diputación de Granada.
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La super.cie como lugar de proyección de la imagen ha adquirido en los últimos 
años nuevas dimensiones, no solo en el terreno de las artes, sino también en muchos 
otros campos de la percepción humana. Se ha llegado a decir que en nuestra realidad 
actual todo es ya una pantalla: Giuliana Bruno ha señalado en uno de sus últimos estu-
dios que “la pantalla ha llegado a ser una condición material omnipresente de la visión 
[…]”229. No solo está presente la pantalla en todos lados como lugar de manifestación 
de las imágenes en nuestra sociedad, sino que además la pantalla “es […] la super.cie 
de una recon.guración, y llega a ser el plano de conexión y mediación entre las formas 
del arte”230. El término “super.cie” presenta una vinculación con el terreno de la piel, 
y más en concreto con la parte visible de una super.cie: sur-face, super-!cie (del latín fa-
cies, “cara”). La palabra tiene, por tanto, un origen epidérmico y concuerda con el pro-
pio rostro, que es la zona en la que se concentran los órganos de la visión. La inversión 
de una super.cie, es decir, la parte no externa y visible, sino la interna y no visible se 
llamaría inter!cie… La super.cie y la piel conllevan siempre la posibilidad y la función 
del pliegue231. Hoy, cuando todas las noticias apuntan hacia un futuro en el que tanto 
los nuevos televisores de pantalla plana como los móviles podrían conformarse como 
super.cies plegables, es indudable que seguimos manteniendo una vinculación directa 
con un concepto esencial como es la super.cie, campo epidérmico que vincula cada 
vez más al ser humano con su entorno, en los ámbitos de la comunicación, del entre-
tenimiento o en los terrenos del arte. En este sentido la misma Bruno ha destacado 
cómo el concepto de faciality ha derivado en el de sur-faciality232.

El tema de lo ornamental está directamente vinculado al concepto de super.cie 
y ofrece numerosas perspectivas que pueden ser tratadas de maneras muy distintas y 
desde puntos de vista estéticos que a veces son antagónicos. La super.cie conserva 
siempre elementos que atañen a 1) una super.cie en la que se presentan datos, imáge-
nes, etc., y 2) unos límites que con.guran las fronteras de esa facies. Aquí es el momento 
de poder señalar la confrontación que dos términos han planteado a lo largo de la his-
toria del arte: ornamento y decoración. El primero, ornamento, deriva de ornamentum 
y ha tenido una signi.cación propia de especial entidad más allá del concepto de lo 
exclusivamente decorativo. El segundo término, decoración, deriva de decor / decorum, 
y pone el punto de atención precisamente en la signi.cación que con frecuencia ha 
contaminado al primer término233. Lo que sí se puede constatar es que el ornamento 
ha sido un elemento fundamental durante siglos en el arte y un medio básico para la 
conformación de un estilo artístico determinado. E incluso puede constituir la esen-
cia de un propio estilo artístico. Si cada cultura ha podido tener sus propios terrenos 
en torno a las posibilidades de la ornamentación artística, es en Europa donde se 

229 Bruno, Giuliana: Surface. Matters of aesthetics, materiality, and media, University of Chicago Press, Chicago, 
2014, p. 6.
230 Ibid., p. 7.
231 Concepto de especial importancia en la .losofía de Gilles Deleuze. Cfr. Deleuze, Gilles: El pliegue, 
Paidós, Barcelona, 1989. 
232 Bruno: op. cit., p. 15.
233 Cfr. Brilliant, Richard: “Als Ornament noch mehr war als Zierde und Dekoration”, en Frank, Isa-
belle y Hartung, Freia (eds.): Die Rethorik des Ornaments, Wilhelm Fink, Múnich, 2001, pp. 13-14.
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realizaron los primeros estudios de diverso tipo sobre la ornamentación, sobre todo 
atendiendo a diferentes culturas del mundo y a algunas culturas de la Antigüedad. 
Un ejemplo de ello es la famosa Encyclopédie de l’ornament que publicó en 1924 H. 
Th. Bossert, que recoge unas mil seiscientas imágenes con formas distintas de plasmar 
aspectos ornamentales (en tejidos, objetos de metal, cerámicas, etc.). A través de ciento 
veinte planchas esta publicación constituye un catálogo visual sobre esta temática234.

Wilhelm Worringer (1881-1965), en su libro ya citado de 1908, Abstraktion und 
Einfühlung [Abstracción y naturaleza]235, señala que el “horror del espíritu a lo descono-
cido y lo incognoscible no solo creó los primeros dioses, sino creó también el primer 
arte. Con otras palabras: al trascendentalismo de la religión le corresponde siempre 
el trascendentalismo del arte”236. Aunque autores como Alois Riegl (1858-1905) o 
el citado Wilhelm Worringer legaron imprescindibles estudios sobre la temática del 
ornamento —destacando su importancia a través de estudios sobre aspectos como la 
repetición, la abstracción o el uso de patrones y de la super.cie—, la crítica al orna-
mento también aparece y constituye una crítica en la re/exión estética a principios 
del siglo XX. Riegl trazó una historia del ornamento que con/uye en una importante 
idea: no hay diferencia entre arte y ornamento. El pensamiento de Riegl se centra 
en la forma, y esta tiene una “motivación artística intrínseca”, “desea” ser arte237. El 
arquitecto Adolf Loos (1870-1933) determinó una nueva concepción negativa de este 
en relación a la forma y al contenido en la obra de arte moderno, como veremos. 
Sedlmayr escribió que 

el ornamento, que surge desde el punto de vista pictórico, plástico e incluso 
tectónico (como el dentículo griego o los redientes del gótico) sobre un 
soporte plano o corporal, y que aparece en la arquitectura, en determinados 
enseres, sobre la página plana de un libro o en una pieza textil, etcétera, 
pierde toda su razón de existir cuando sus soportes, en su afán de pureza, lo 
rechazan238.

Sedlmayr señaló al ornamento como “el único género artístico que no puede 
existir de forma autónoma, ni siquiera puede ser concebido”239. Otro autor como 
Kahnweiler también expresó su crítica al ornamento en el arte moderno en un año 
temprano como fue 1920. Cuestionó las obras pictóricas “sin objeto” que usan formas 
coloreadas, etc., como base de su expresión; no es el impulso artístico el que produce la 

234 Bossert, H. Th.: Encyclopédie de l’ornament, Éditions Albert Morancé, París, 1959 [1ª ed., 1924].
235 La traducción, desde mi punto de vista, no es acertada en castellano. Einfühlung conlleva aspectos tan 
importantes como el sentir (fühlen), o el sentimiento vinculado a alguien o a un lugar, pero es un sentir 
“junto a alguien o algo”, una forma de interiorización también. Esta perspectiva de sentimiento como 
“compenetración” o interacción entre varias partes que se confrontan —por ejemplo, a partir de la per-
cepción de un objeto artístico, como hace Worringer— queda diluida con la traducción de “naturaleza”.
236 Ibid., p. 178.
237 Cfr. Vidal, Carlos: Invisualidad de la pintura. Una historia de Giotto a Bruce Nauman, Brumaria, Madrid, 
2018, pp. 308-309.
238 Sedlmayr: Hans: La revolución del arte moderno, Acantilado, Barcelona, 2008. p. 69. 
239 Ibid., p. 70.
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creación de estas pinturas, sino “el afán de adorno”240. Para Kahnweiler estos pintores 
lo que crean es mera “ornamentación”241. El citado Adolf Loos destacó ya antes en este 
panorama crítico y centró parte de su texto Ornament und Verbrechung (1908)242 en la 
crítica a la ornamentación. Loos señaló la parte negativa que la ornamentación poseía 
sobre todo en las edi.caciones de principios de siglo (en concreto el Art Nouveau). 

Ante estas re/exiones en torno a lo ornamental en la pintura y en el caso de 
Loos en la arquitectura se debe señalar aquí de forma paralela la posición en la música 
de Arnold Schönberg. Schönberg comparte la opinión de Loos en su rechazo a lo 
ornamental: no acepta que ciertos sonidos funcionen como mera ornamentación243. 
La conferencia de Loos Ornamento y delito tuvo una especial importancia como eco en 
el pensamiento de Schönberg. Ornamentar una sucesión de acordes “a posteriori” es 
“una puerilidad”, y además “son ejercicios inmorales, y no se puede aprender la moral 
ejercitándose en lo inmoral”244. El concepto de “belleza” en Schönberg ha sido vin-
culado por Klaus Krop.nger245 a la necesidad de la existencia de una estructura, una 
sucesión de pensamientos musicales sin ornamentos en el sentido apuntado por Loos 
y compartido por Schönberg. De esta manera, el concepto de ornamentación se ha 
vinculado con el Art Nouveau y naturalmente con el Jungstil alemán. La ornamentación 
es en estas formas artísticas de gran importancia, y conceptos como la línea y la su-
per.cie son esenciales. La vinculación de Schönberg en este campo con el arquitecto 
Henry van de Velde (1863-1957) ha sido también destacada246. Van de Velde trató esta 
temática y usó la construcción terminológica de ornament structo-linéaire-abstrait247. El 
terreno de lo ornamental, como se ve, es centro de debates encendidos y a la postre 
un aspecto esencial en la determinación y con.guración de las posiciones estéticas de 
muchos artistas en esos primeros decenios del siglo XX.

Juan-Eduardo Cirlot (1916-1973) ha hablado de un espíritu abstracto recono-
cible como parte esencial del pensamiento humano a la hora desarrollar una forma 
de expresión artística, en concreto en la super.cie ornamentada248. Este espíritu se 
deja ver en las culturas prehistóricas, sea en piedras, en huesos, en paredes, etc. Cirlot 
atiende al uso de diseños, líneas, simetrías, etc., en los procesos de ornamentación 
que destacan dentro de la plasmación de ese carácter abstracto que ha estudiado. Esta 

240 Kahnweiler, Daniel-Henry: El camino hacia el cubismo, Acantilado, Barcelona, 2013, p. 91. 
241 Idem.
242 Esta conferencia de Loos fue publicada posteriormente como libro. En castellano: Loos, Adolf: Orna-
mento y delito, Gustavo Gili, Barcelona, 1972.
243 Cfr. Pons, Jordi: Arnold Schönberg. Ética, estética, religión, Acantilado, Barcelona, 2006, p. 90.
244 Cita de Schönberg tomada de Pons, Jordi: op. cit., p. 91.
245 Kropfinger, Klaus: “Linie – Prozess der Strukturen. Ein Jugendstilphänomen in Musik und bildender 
Kunst”, artículo publicado en la recolección de textos de este autor en Kropfinger, Klaus: Über Musik im 
Bilder. Teilband II, Verlag Dohr, Colonia / Rheinkassel, 1995, p. 469.
246 Ibid., p. 465.
247 Idem.
248 Cirlot, Juan Eduardo: El espíritu abstracto. Desde la prehistoria a la edad media, Eunsa, Barañáin (Navarra), 
1965. Cirlot analiza estos procesos abstractos en el arte de diversos momentos históricos, desde el Paleo-
lítico superior hasta grupos culturales de la misma Edad Media.
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gestualidad posee para él un “valor musical y evidentemente abstracto”249. Y, además, 
dentro de este análisis, la geometría juega un papel esencial, de una manera plástica y 
a la vez simbólica250.

Para uno de los grandes investigadores sobre el tema del ornamento, sobre todo 
en el mundo islámico, Oleg Grabar (1929-2011), este concepto ha tenido una ambi-
valencia especial poque ha sido el territorio en el que han residido las críticas o los 
apoyos más incondicionales en el momento de valorar una forma de creación artística. 
Lo que es bueno para algunos precisamente por la ornamentación, para otros es la base 
para asentar una crítica negativa251. Oleg Grabar de.ne el ornamento como

[…] algo cuya forma no tiene referentes externos. El ornamento no es 
iconográ.co, es decir, no porta ningún mensaje que pueda ser expresado, 
tampoco con palabras que en la relación entre encargante y artista o comer-
ciante de arte pueda ser compartido para describir una obra en un primer 
momento […]252.

Precisamente uno de los aspectos más destacados de este arte islámico tan estu-
diado por Grabar253 ha sido la re/exión y el uso de la super.cie como lugar de trabajo 
para la ornamentación. La caligrafía y la ornamentación cumplen un papel esencial en 
la con.guración de la estética del arte islámico. La super.cie es el territorio rey para la 
ornamentación. Esta super.cie también puede plegarse, e incluso devenir tridimensio-
nal o hacerse esférica, y está constituida por materiales tan distintos como la piedra, la 
piel, el cuero, la tierra, el papel o la madera. En su expansión la ornamentación puede 
formar parte de la decoración de objetos de cerámica, de cubiertas de libros, tejidos 
de trajes o alfombras o del desarrollo de la fachada de un edi.cio. La ornamentación 
parece privilegiar un cierto sentido del placer a través de la contemplación visual de 
una super.cie (la fachada en arquitectura, una pared interior de un palacio o una al-
fombra decorativa). “La ornamentación es una forma de crear, pero también de ver”254. 

Henri Matisse (1869-1954) fue uno de los grandes maestros en el uso de formas 
ornamentales en el arte europeo, sobre todo a partir de 1917 cuando se instaló en Niza. 
Hizo de la ornamentación una parte esencial en el desarrollo de su propio lenguaje. La 
in/uencia de la decoración de otras culturas como la persa o la magrebí es evidente y 
dejó rastros en su trabajo creativo; entre sus viajes —en busca de la luz y de otros colo-
res— estuvieron Argel, Marruecos o Tahití, donde encontró un mundo subyugante255. 

249 Ibid., p. 55.
250 Véase Cirlot: op. cit., pp. 111 y ss.
251 Grabar, Oleg: “Die ethische Dimension des Ornaments”, en Frank, Isabelle y Hartung, Freia (eds.): 
Die Rethorik des Ornaments, op. cit., p. 74.
252 Ibid., p. 63.
253 En castellano véase, por ejemplo, Grabar, Oleg: Arte y arquitectura del Islam 650-1250 (con Richard 
Ettinghausen), Cátedra, Madrid, 1996; y también Grabar, Oleg: La formación del arte islámico, Cátedra, 
Madrid, 1979.
254 Cfr. Trilling, James: The language of Ornament, Thames & Hudson, Londres, 2001, p. 23.
255 Sobre este interés por la luz véase especialmente Guilbaut, Pierre (ed.): Henri Matisse. La desconocida 
entrevista con Pierre Courthion de 1941 (vol. II), Con/uencias, Salamanca, 2016, pp. 37 y ss. [en referencia a 
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De cada uno de estos viajes y encuentros surgieron impulsos y resultados palpables en 
su estética y en la evolución de su paleta. La ornamentación tenía pues algo de exótico, 
formaba parte de esos encuentros con otras culturas y regiones del mundo. 

Walter Benjamin (1892-1940) señaló al ornamento como la forma perfecta del 
laberinto; lo de.nió como “protofenómeno” de aquella “múltiple interpretabilidad”256 
que corresponde al “aura auténtica” y a su “concepto adecuado”257. Benjamin descu-
brió en los cuadros tardíos del pintor Van Gogh este tipo de aura pintada. El aire se 
convierte en esos lienzos en una super.cie viva de color, formas y manchas...

La re/exión sobre el valor y signi.cación de la ornamentación ha seguido siendo 
temática importante en numerosos autores hasta la actualidad. El arquitecto Juan Na-
varro Baldeweg ha señalado que

[…] el ornamento no ha pretendido nunca representar las cosas sino reunir-
las. El ornamento tiene sin duda mucho de abstracto, pero se llena de .guras; 
permite dar espacio a la .guración. […] eso que hay entre las cosas […]. El 
ornamento es huidizo, casi intangible. Informe incluso, en el sentido de que 
informa o preforma .guras distintas. Esos poderes originales del ornamento 
se mantienen intactos […]. Son energías preformativas258.

La función del ornamento dentro de un marco y en relación a los materiales en 
que se desenvuelve (letras, sonidos, textiles, super.cies de un edi.cio, etc.) va a ser de una 
dimensión esencial para de.nir algunos estilos y lenguajes concretos, tanto en la misma 
caligrafía islámica como en la música o en la arquitectura. Es por ello que puede ser un 
elemento de gran importancia en la con.guración de un lenguaje y un estilo propio.259

La caligrafía, una de las máximas expresiones en el mundo árabe de la ornamen-
tación sobre una super.cie, se mueve en dos campos distintos de forma paralela: el de 
las signi.caciones y el de la ornamentación. En las más diversas formas de ornamentar 
y rellenar el espacio inciden algunas de las técnicas más destacadas de este arte: los azu-
lejos, las formas de los alicatados, los diseños de lacería, los trabajos en estuco como los 
mocárabes, etc., y naturalmente las normas de estilización, repetición, patrones, etc., del 
alifato árabe a la hora de expandir esta caligrafía por ciertas super.cies. La palabra de 
Alá es expresada mediante la escritura en el libro por antonomasia para el musulmán: 
el Corán. La caligrafía se convierte así en “el objeto visible de la revelación divina, 
tanto en el cuerpo como en el contenido”260. El origen de la caligrafía se sitúa en el 
punto de contacto del cálamo con una super.cie de papel. Este punto es el elemento 

Tahití], y pp. 56 y ss. [en cuanto a Argelia y Marruecos].
256 Benjamin, Walter: Obras VI, Abada, Madrid, p. 604.
257 Fürnkäs, Josef: “Aura”, en Conceptos de Walter Benjamin, ed. Michael Opitz y Erdmunt Wizisla, Editorial 
Las cuarenta, Buenos Aires, 2014, p. 103.
258 Navarro Baldeweg, Juan: La habitación vacante, Pre-Textos, Valencia, 1999, p. 113.
259 Cfr. Sánchez-Verdú, José María: “Elogio de la super.cie. Apuntes interdisciplinares sobre ornamen-
tación, caligrafía islámica y música”, en Benlabbah, Fatiha (ed.): El barzaj de la inspiración: la espiritualidad 
islámica en las artes contemporáneas de la península ibérica y América Latina, Al Irfan, Rabat, 2017, pp. 143-164. 
260 Ardalan, Nader y Bakhtiar, Laleh: El sentido de la unidad. La tradición sufí en la arquitectura persa, Siruela, 
Madrid, 2007, p. 110.
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generador de las proporciones y medidas de los trazos de las letras261. El gran especia-
lista en el pensamiento árabe, Puerta Vílchez, ha escrito que

la renuncia al empleo de las imágenes para transmitir los diversos mensajes 
de la Revelación en los lugares de culto convirtió a la caligrafía en el arte 
por excelencia de dichos lugares y en la responsable de marcar, y embellecer, 
con la solemnidad y aura sacra del texto sagrado los edi.cios más señalados 
y toda clase de objetos262.

La interacción del arte de la escritura y de la caligrafía con el conocimiento y la 
teología produjo una gran expansión de escuelas de calígrafos en la cultura árabe.263 
La tradición de la caligrafía en la tratadística y en sus diversas escuelas llega hasta hoy. 
El arte de la caligrafía sigue siendo hoy un terreno destacado en muchos artistas con-
temporáneos. 

Figura 11. Tratado de caligrafía de Ibn Muhammead al-Tibi (siglos XV-XVI).
Caligrafía estilo nasj faddah (una variante cursiva del tulut)264.

La caligrafía destaca por la ocupación y desarrollo de su propio sistema dentro de 
un espacio dado (sea papel, piedra, madera, la super.cie de algún objeto, etc.)265. Sus 
principales características residen en el ritmo y la cadencia: a través de ellos la tinta se 
.ja en el papel (trasladable luego a otros sistemas de caligrafía derivados del cáñamo 

261 Puerta Vílchez, José Miguel: Elogio del cálamo. Historia, formas y artistas de la caligrafía árabe, Edilux, 
Granada, 2007, p. 24.
262 Ibid., p. 42.
263 Cfr. Puerta Vílchez, José Miguel: Elogio del cálamo…, p. 74.
264 Tomado de Puerta Vílchez, José Miguel: Elogio del cálamo…, p. 237.
265 Cfr. Puerta Vílchez, Hassan: Calligraphie arabe vivante, Flammarion, París, 1981, p, 62.
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que se basan en la escritura en materiales rígidos —piedra, estuco— o a materiales 
como los tejidos), desplegando el propio arte de la caligrafía como ornamentación, 
como contenido semántico y como búsqueda de una profundidad simbólica, abstracta 
y teológica de forma conjunta. Las posibilidades de desarrollo que ofrecen las diversas 
tipologías de escrituras caligrá.cas —normalmente asociadas a determinados centros 
geográ.cos, como la cú.ca, de Kufa, ciudad de Irán y centro histórico destacadísi-
mo en la caligrafía árabe— han creado inverosímiles formas de tratar el espacio. Los 
márgenes de los juegos con la ornamentación se han desarrollado a través de formas 
en espejo, diseños laberínticos, creación de .guras reconocibles de animales u objetos 
(un barco, un pájaro, etc.), estilizaciones diversas de estas .guras o formas geométricas 
resultantes del uso de la caligrafía en un espacio. Sin entrar en planteamientos enor-
memente sorprendentes en el arte caligrá.co actual podemos ver ejemplos de hace 
varios siglos que ya constituían un elogio del uso de la super.cie como campo para 
la ornamentación. El ejemplo siguiente ornamenta un espacio cuadrado de forma 
radicalmente geométrica y ofrece, además, un contenido semántico religioso que se 
puede leer en árabe. 

Figura 12. Interior de un mausoleo en Isfahan, Irán (1303).
Estilo cú.co geométrico266.

En el arte de la caligrafía actual conviven numerosas perspectivas y autores que 
hacen de ella un territorio espléndido para conjugar la tradición con nuevas posibili-
dades y derivaciones personales267. El uso del alifato, los desarrollos de la geometría, la 

266 Tomado de Massoudy, Hassan: Calligraphie árabe vivante, Flammarion, París, 1998, p, 53. 
267 Véase, en el marco español, la publicación que se realizó con motivo de una exposición sobre caligrafía 
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repetición y elementos que, por su abstracción total, por el desligue de la palabra como 
base y en direcciones a veces concomitantes con la pintura del siglo XX, han hecho de 
la caligrafía en los últimos años un campo enormemente interesante en la conjunción 
entre super.cie, trazo, ornamentación y escritura. Hay, sin embargo, elementos de la 
caligrafía árabe antigua que siguen perviviendo, como señala el artista calígrafo Hassan 
Massoudy (Iraq, 1944): 

el predominio de las formas curvas en casi todos los estilos […]; o la unión 
de las letras, que concede a la palabra ese aire de cuerpo compacto; y por 
supuesto las proporciones justas entre grosor y altura, enunciadas y estudia-
das desde la noche de los tiempos. Todos estos factores son contemplados 
por el calígrafo, que mezcla intuición y conjetura, y se deja guiar conducido 
por su gusto personal y su cultura. La caligrafía moderna puede aprovechar 
este rico legado y añadir el aporte de nuevas culturas, de nuevos canales de 
información y de los avances en materia de concepción del espacio268.

La manipulación de la super.cie mediante la geometría, la estilización de imáge-
nes, la ornamentación caligrá.ca o el uso de unidades menores (patrones) para rellenar 
espacios o super.cies más amplias es la base de un complejo y re.nadísimo trabajo. En 
este terreno el concepto de repetición es esencial. La inmensa riqueza de esta elabora-
ción se expande a los terrenos de las matemáticas, la geometría y la teoría de grupos269. 
La geometría, en cuanto que expresión del número, adquiere en el mundo islámico 
un peso de primera magnitud. Se ha escrito que el número 1 genera el punto, el 2 la 
línea, y el 3 el triángulo; las formas que nacen de la geometría “conducen a la mente 
contemplativa desde lo sensible a lo inteligible”270.

Un espacio como la Alhambra de Granada atesora un compendio de 17 tipo-
logías de simetrías en sus paredes, suelos, fuentes, etc. Estas diecisiete fórmulas de 
expansión de patrones a través de las super.cies hasta ahora identi.cadas han podido 
ser estudiadas más recientemente a través de programas informáticos y de otras herra-
mientas de la tecnología actual. Sin embargo, todo este re.nado y complejo trabajo 
data ya del siglo XIV. La geometría y la simetría eran “atributos de un Dios perfecto y 
modos adecuados de representar su perfección en el arte […]”271. 

La simetría crea un ritmo que casi hace latir las paredes, produciendo el efecto 
de una imagen que se mueve, que sugiere la expansión in.nita del espacio272.

árabe en la Casa Árabe de Madrid en 2010: Puerta Vílchez, José Miguel (ed.): Libertad e innovación. Cali-
grafía árabe contemporánea, Turner / Casa Árabe, Madrid, 2010.
268 Massoudy, Hassan: “La caligrafía árabe moderna”, en Puerta Vílchez, José Miguel: Libertad e innova-
ción…, op. cit., p. 51.
269 Véase el espléndido estudio de Hernández Rojo sobre los mosaicos de la Alhambra: Hernández Rojo, 
Fernando: “Desde el estudio de los elementos de simetría de los mosaicos de la Alhambra hasta la creación 
de nuevos diseños”, en Arte y geometría, Universidad de Granada, Granada, 2010, pp. 49-82.
270 Ardalan y Bakhtiar, op. cit, p. 78.
271 Du Sautoy, Marcus: Simetría. Un viaje por los patrones de la naturaleza, Acantilado, Madrid, 2009, p. 93.
272 Ibid., p. 97.
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La maestría de los artistas islámicos para rotar, permutar, variar de posición, invertir, 
combinar, etc., cada pieza de azulejo con otras mediante su preproducción a lo largo de 
una super.cie siempre con base en la geometría y la simetría es la cúspide de un trabajo 
excepcional en el terreno de la ornamentación y el uso de la super.cie con .nes artísti-
cos. Y la repetición es conjugada como el alma de todas estas manifestaciones.

Figura 13. Azulejos (La Alhambra).
Tomado de la web del Patronato de La Alhambra.

Figura 14. Detalle de alicatados de la Alhambra.
Tomado de la web del Patronato de La Alhambra.
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En otro tipo de super.cies, como en el ejemplo que sigue, el artista islámico 
combina la geometría y la simetría además con la .nalidad de generar una estructura 
que deja pasar la luz, pero no la imagen. El arte islámico destaca por su uso de velos, 
de elementos ocultos (como la misma geometría en muchos casos), etc., que no dejan 
pasar la imagen real: solo se percibe su aroma, su esencia áurica… Este juego de ocul-
taciones es propio no solo del arte y de la arquitectura islámicos, sino también de la 
propia literatura, y más en concreto es un aspecto esencial de su poesía. Esto ha sido 
rastreado como un elemento ya previo, preislámico, que se ha mantenido tras la apari-
ción del Islam y ha condicionado muchos rasgos que ya eran prototípicos del mundo 
semítico.273 En el arte islámico, y en palabras de Titus Burckhardt, 

el artista que desea expresar la idea de la “unidad de la existencia” o “unidad 
de lo real” (wahdat al-wujûd), tiene en la práctica tres medios a su disposición: 
la geometría, que traslada la unidad al orden espacial; el ritmo, que la revela 
en el orden temporal y también de modo indirecto en el espacio; y la luz, 
que es para las formas visibles lo que el Ser para las existencias .nitas274.

Figura 15. Celosía. La Alhambra.
Fotografía del autor.

273 Un ejemplo es la poética no solo de un Ibn ‘Arabî, sino también del citado árbol de la literatura 
semítica que /uye desde el Cantar de los cantares hasta autores sufíes del Islam posterior y su /oración 
incluso en los grandes místicos castellanos del siglo XVI como San Juan de la Cruz y Santa Teresa de 
Ávila. Todos comparten ese rasgo del velo, de la ambigüedad, de no decir las cosas directamente sino a 
través del ocultamiento, el trasluz, la metáfora. La erótica y lo ambivalente son parte esencial de esta forma 
de pensamiento. Todo esto se ha estudiado en la literatura, en la historia del arte o en la misma .losofía. 
Sobre esta temática en relación al erotismo y al misticismo —con algunos apuntes sobre la repetición— 
véase Sánchez-Verdú, José María: “Anmerkungen über Mystik, Erotik und Ekstase im Zusammenhang 
mit Qasid 7 (Buch der Lieder)”, en Le Sacre, Pfau, Saarbrücken, 2001, pp. 101-108.
274 Burckhardt, Titus: El arte del Islam: Lenguaje y signi!cado, Olañeta, Palma de Mallorca, pp. 70-71.
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Este desarrollo de permutaciones y otras fórmulas aplicadas a través de esas 17 
fórmulas encuentra una multiplicación exponencial si a las formas se le añade la com-
binatoria de los colores275. El su.smo ha trabajado con la posibilidad de usar el color 
para crear campos de vibraciones en las super.cies de azulejos mediante las variacio-
nes de sus tonalidades y de las formas de combinarlas. La vibración de estos colores 
superpuesta a la estructura de la propia super.cie geometrizada ofrece un terreno de 
sublime re.namiento. Ana Crespo ha estudiado espléndidamente todo este mundo en 
los dos volúmenes de su libro Los bellos colores del corazón. Color y su!smo276.

Finalmente se ha de señalar un ejemplo especial del arte islámico presente en la 
Alhambra y también en muchos otros palacios y mezquitas del mundo islámico. Se 
trata de la posibilidad de articular una transición desde la ornamentación de la super-
.cie hacia una perspectiva tridimensional. La super.cie de una cúpula, por ejemplo, 
deviene estructura arquitectónica a través de una expansión de la estructura en dos 
dimensiones hacia las tres dimensiones, generalmente a través del uso del estuco. Son 
las denominadas muqarnas. Las muqarnas crean y se expanden a través de un juego es-
cultural de la super.cie tratada, buscando y desarrollando este espacio tridimensional. 
Son probablemente la única forma ornamental que toma plena ventaja de las relacio-
nes espaciales que crean estas formas en su estructuración277.

Figura 16. Muqarnas en la sala de Los Reyes, en la Alhambra.
Fotografía del autor.

Un campo de estudio paralelo al de la caligrafía y al de la pintura, así como al 
mundo de los azulejos, alicatados y muqarnas, también en el ámbito de la ornamentación, 
es el que atiende precisamente a la super.cie o revestimiento en la arquitectura. Este 
es un tema de primera magnitud que está directamente vinculado a aspectos no solo 

275 Cfr. Du Sautoy: op. cit., p. 118.
276 Crespo, Ana: Los bellos colores del corazón. Color y su!smo, Mandala Ediciones, Madrid, 2009 (vol. I) y 
2013 (vol. II).
277 Cfr. Trilling, James: The language of Ornament, Thames & Hudson, Londres, 2001, p. 69.
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históricos y estéticos, sino también de urbanismo, de política, de materiales, y .losó.cos. 
Las super.cies visibles de las construcciones arquitectónicas trazan todo un mundo de 
posibilidades en cuanto a la translucidez o impermeabilidad de las estructuras internas, 
en cuanto a cuáles son las relaciones entre exterior e interior. En ese sentido,

el paso de la piel, ritual y primitiva, al muro de los recintos sagrados, y de 
éste a la fachada como super.cie privilegiada y representativa de los edi.-
cios, culmina hoy en la hipersuper.cie, que es interfaz entre la epidermis del 
cuerpo y el paisaje en que se inscribe278.

Sin duda el arquitecto se enfrenta a la super.cie exterior de su trabajo en coorde-
nadas que pueden ser muy distintas279. Desde la construcción de las fachadas siguiendo 
modelos clásicos hasta la fachada-pantalla (que es transformable a través de medios di-
gitales y electrónicos para cambiar de aspecto de maneras in.nitas), el revestimiento de 
estas super.cies no deja de ser, en una primera aproximación, un aspecto fundamental 
de cara a la estética y caracterización de un edi.cio. 

El ejemplo siguiente del arquitecto español Alejandro Zaera (1963) muestra la su-
per.cie del revestimiento del Pabellón de España para la Expo de Aichi en 2005 (Japón). 
Zaera articula estructuras geométricas (hexágonos) cambiantes y ensamblables que cu-
bren toda la pared creando una sabia vinculación con la naturaleza (los hexágonos de 
los panales de las abejas en primer término), y a través de esta técnica de concatenación 
expande y crea el espacio de la super.cie del pabellón en modo similar no solo a la na-
turaleza (las citadas abejas o las estructuras de cristales), sino también al artista islámico.280 
Los procesos puestos en juego se basan, igualmente, en la repetición de patrones, en las 
variaciones, en las concatenaciones y transformaciones de esa super.cie.

Figura 17. Alejandro Zaera.
Super.cie de la pared del Pabellón Español para la Expo de Aichi281.

278 Trovato, Graziella: Des-velos. Autonomía de la envolvente en la arquitectura contemporánea, Akal, Madrid, 
2007, p. 17.
279 Cfr. Leatherbarrow, David y Mohsen, Mostafavi: La super!cie de la arquitectura, Akal, Madrid, 2007.
280 Diferentes leyes entran en juego. Una es la del reparto del espacio atendiendo a la máxima resistencia 
de los materiales. A esto se suma el principio de mínima acción o el equilibrio cristalino. Cfr. Ghyka, 
Matila C.: Estética de las proporciones en la naturaleza y en las artes, Poseidón, Barcelona, 1983, pp. 100 y ss. 
281 Tomado de Trovato, Graziella: op. cit., p. 154.
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Este desarrollo de la super.cie a través de la geometría presenta múltiples re-
laciones con la naturaleza y los modos en que esta se articula. La naturaleza lo hace 
mediante retículas, patrones, tapices, etc., conformando estructuras y formas originales 
en dos y en tres dimensiones —como en las citadas muqarnas islámicas—. Ejemplos de 
ello son múltiples formas de patrones, las burbujas, las olas o lo granular, y todo en sus 
más diversos modos de conformación en la naturaleza282. 

Ampliando esta visión se puede llegar también al estudio de las llamadas simetrías 
caóticas, también existentes en la naturaleza. Estas se presentan a través de procesos 
y resultados azarosos y lejanos a los conceptos tradicionales de repetición, simetría y 
regularidad283. Los procesos de ruptura espontánea de simetría en la física han sido 
estudiados especialmente en procesos electromagnéticos. Un sistema puede caer en un 
estado de vacío y dejar de comportarse temporalmente de forma simétrica. El físico 
Ling-Fong Li (1944), desde los años setenta, se ha centrado en las rupturas de los pa-
trones de simetría (se ha hablado de sistemas-Li), y ha señalado que es posible construir 
una teoría de campo renormalizable para uni.car las interacciones débil y electro-
magnética284. Procesos no controlados que afectan a determinadas super.cies pueden 
constituir auténticos universos de simetrías caóticas de gran belleza que encuentran 
una parte de su esencia en la imposibilidad de determinar un método de origen para 
su con.guración. Una super.cie de ondas o dunas en un desierto de arena puede ser 
ejemplo de esto. 

Figura 18. Kebili. Desierto en Túnez.
Fotografía del autor.

Estas formas repetitivas y a la vez irregulares —unidas bajo una apariencia de 
geometrización no sistematizable a priori bajo un sistema— nos conducen al tema de 

282 Cfr. Ball, Philip: The self-made tapestry. Pattern formation in nature, Oxford University Press, Oxford, 
1999.
283 Cfr. Field, Michael y Golubitsky: Chaotische Symmetrien, Birkhäuser, Basilea, Boston y Berlín, 1993.
284 Cfr. Li, Ling-Fong: “Group Theory of Spontaneously Broken Gauge Symmetries”, Physical Review 
D, vol. 9/6 (15/03/1874), p. 1.
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la contingencia como categoría. La naturaleza, por ejemplo, muestra formas de irre-
gularidad que se desvían de las reglas de una observación empírica285. Como forma de 
organicidad —señala Yuk Hui— se debe atender no solo a las relaciones entre el todo 
y las partes, sino a la posibilidad de un principio de autoorganización y autopoesis 
que el mismo Hui opta por llamar recursividad286. En este sentido habría que distinguir 
dos conceptos con frecuencia vinculados, y que, sin embargo, abren campos diversos 
de signi.cación en terrenos muy diferentes: la contingencia y la casualidad (Zufall)287. 
En el terreno de la contingencia —también en la naturaleza — podemos señalar, con 
Wittgenstein, que “todo lo que vemos podría ser también de otra manera. / En ge-
neral, todo lo que podemos describir podría ser también de otra manera. / No hay 
orden alguno a priori de las cosas”.288 Fuera de la lógica —para Wittgenstein— “todo 
es casualidad”289.

También en la genética han podido ser analizados procesos similares, por ejem-
plo en cuanto a las manchas de la piel en determinados animales mamíferos. Se han 
individualizado genéticamente diferentes grupos de mamíferos en su distribución por 
grandes extensiones de territorio, por ejemplos diferentes familias de jirafas en África. 
Estas formas en la piel son una marca externa de reconocimiento a través de sus ca-
racterísticas geométricas290. En todo esto juega un papel interesante la azarosidad de 
estas manchas en la piel, pero a su vez el sustrato genético que está en la base de sus 
particularidades. No solo jirafas, sino también leopardos, guepardos o cebras han sido 
objeto de estudio en este sentido para entender estas formas de geometrías azarosas y 
sus procesos de desarrollo desde el embrión.

Figura 19. Formas de manchas en la piel de cuatro grupos de jirafas en África291.

285 Cfr. Hui, Yuk: Recursividad y contingencia, Caja negra, Buenos Aires, 2022, p. 66.
286 Ibid., p. 67.
287 Cfr. Stichweh, Rudolf: “Die Rolle des Zufalls in den Funktionssystemen der Weltgesellschaft. Eine 
vergleichenden Perspektive”, en Böhme, Harmut, Röcke, Werner, y Stephan, Ulrike C. A.: Contingentia. 
Transformationen des Zufalls, De Gruyter, Berlín y Boston, 2016, pp.180-181. 
288 Wittgenstein, Ludwig: Tractatus logicus-philosophicus [5.634], Alianza Editorial, Madrid, 2002, p. 145.
289 Ibid., p. 167.
290 Cfr. Brown, David M.; Brenneman, Rick A. y Koepfli, Klaus-Peter (et al.): “Extensive population 
genetic structure in the gira1e”, en BMC Biology, vol. 5/57 (21/12/2007).
291 Ibid. p. 2.
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Otro campo en el que una super.cie es parte importante de distintos procesos 
de ornamentación, con valores simbólicos de diverso tipo, es la piel humana. Desde la 
Antigüedad se ha podido atestiguar el uso de distintas formas de ornamentación y de 
distintas técnicas. La pertenencia a distintos grupos tribales, a un grupo social, o como 
meros elementos religiosos o mágicos son algunos de los orígenes de esta forma de 
tratar y manipular la piel. En las sociedades actuales la piel sigue siendo un espacio de 
escritura con .nalidades sociales, políticas, etc. (a través de tatuajes, de objetos que se 
pueden inserir en ella, de colorantes y tintados, etc.). La piel puede conformar la ads-
cripción a un grupo social (como en las sociedades primitivas), o también puede ser 
el espacio de la rebelión, en lo que más recientemente se llamó la “piel antisocial”292. 
Todo ello deja el mundo de la piel, como límite entre el cuerpo humano y su entorno, 
como el último locus —y a la vez el más cercano e íntimo al hombre— de manipu-
lación en un orden ornamental de este concepto hasta ahora tratado de la super.cie.

Ahora se debe llamar la atención sobre la posibilidad de contemplar también el 
estudio de la ornamentación no ya en el plano (o en las tres dimensiones de lo escul-
tural e incluso arquitectónico) o en la propia piel humana, sino en el material musical. 
No tanto en el sentido de la ornamentación barroca, prototípica forma de expresión 
en la composición e interpretación de ese periodo —y también básica en periodos 
anteriores— sino como elemento estructurador de ciertos lenguajes y estéticas que 
usan elementos similares al de la caligrafía islámica pero en un plano musical. Ejemplos 
de ello son la repetición, la multiplicación de .guras musicales derivadas de procesos 
apriorísticos, el cuestionamiento de los marcos cerrados a favor de estructuras formales 
sin principio ni .n, etc. Algunos de estos aspectos se verán a continuación.

El concepto de arabesco debe ser extrapolado a la música desde el mundo de la 
ornamentación. El arabesco o el ataurique (palabra del árabe قيروت) es una forma 
de denominación de un modo de ornamentar basado en el uso de elementos repe-
titivos, patrones, elementos estilizados, etc., que con frecuencia están muy vinculados 
a mundos de ramas, hojas, /ores, del follaje vegetal en general, etc. Estas formas son 
recurrentes en la super.cie de las paredes en espacios del mundo islámico como al-
cazabas, palacios o mezquitas. También son típicas en otros soportes y objetos, como 
en la cerámica, en la pintura, etc. Y siempre se desarrollan en super.cies, sean planas o 
curvas. Es decir: están en un principio adscritas al mundo de las dos dimensiones. Con 
imaginación —y teniendo en consideración estructuras ornamentales tridimensiona-
les como las citadas muqarnas— sería posible pensar en una expansión de este mundo 
del arabesco a un espacio de tres dimensiones, casi en el sentido que la imaginación 
crea en nuestras mentes al leer el conocido relato de Jorge Luis Borges de La biblioteca 
de Babel293. Cristina Grau ha desarrollado la geometría en el espacio que tendría esta 

292 Véase Velasco Maíllo, Honorio M.: Cuerpo y espacio. Símbolos y metáforas, representación y expresividad en 
las culturas, Editorial universitaria Ramón Areces, Madrid, 2010, p. 134.
293 Borges, Jorge Luis: La biblioteca de Babel, publicado por vez primera en la recopilación El jardín de 
senderos que se bifurcan, Sur, Buenos Aires, 1941.
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biblioteca294. Sobre la vinculación directa con la naturaleza, con sus ciclos y con el 
tiempo destaca la importancia de las siguientes palabras de dos autores de origen iraní:

De la misma manera que la naturaleza reposa en el ritmo, el arabesco tam-
bién expresa en su concepto una cadencia: re/eja movimientos marcados 
por la recurrencia de los rasgos, elementos y fenómenos, de ahí su perio-
dicidad.
Este ritmo es una manifestación del tiempo, en el sentido de que los motivos 
se dan en una sucesión sincrónica, tal y como hacen las olas, los ciclos, o las 
combinaciones /uidas295.

Los arabescos cubren en parte o totalmente una super.cie, dejando un fondo 
pasivo. En este sentido los patrones o .guras expandidas de forma continua evocan un 
proceso de in.nitud; esta sucesión sin .n de elementos formales enfatiza la ausencia 
de tiempo, y por otro lado, convoca siempre la esencia de sus procesos y estructuras de 
simetrías, repeticiones y variaciones: expresa y elogia —esto es importantísimo— el 
concepto de unidad296. El arabesco “constituye una síntesis simultánea de espacio y 
tiempo en la que la acción de los patrones cíclicos posee una base geométrica […]”297. 
El arte y las artes decorativas —en las que el arabesco juega un papel esencial— no 
estaban separados en la cultura árabe, cosa que sí sucedió en el arte occidental desde 
el Renacimiento.298 Es este sentido que el arabesco hay que entenderlo dentro del 
plano estilístico de la propia concepción del arte en el mundo árabe. Si en Occidente 
el arabesco señalaba cualquier forma geométrica ornamental sobre una super.cie, en 
el mundo árabe, en cambio, este era un símbolo que representaba al mundo como 
concepción artística299.

Será el arabesco de tipo musical el que con.gure un aspecto esencial en la obra 
y lenguaje de un autor fundamental como Claude Debussy (1862-1918). En su con-
texto histórico no hay que olvidar el enorme interés que las artes ornamentales y en 
concreto el arte islámico jugaron en el imaginario no solo de los artistas plásticos sino 
también en las llamadas artes aplicadas, en la vida cotidiana, etc., de principios del siglo 
XX. El arabesco pasó a estar fuertemente incorporado en numerosos rincones de la 
casa, en objetos, libros, papeles, en la misma publicidad, y además se hizo un elemento 
destacado de expresiones artísticas como el Jugendstil o el Art Noveau, o el Modernis-
mo en España. También en la música este mundo del arabesco —junto al lado exóti-
co de los países islámicos, los viajes, etc.— tuvo una enorme presencia en partituras, 
en temáticas y títulos de obras300. Los juegos de líneas, los ritmos y el ornamento, 

294 Cfr. Grau, Cristina: Borges y la arquitectura, Cátedra, Madrid, 1999, pp. 65 y ss.
295 Ardalan y Bakhtiar: El sentido de la unidad…, op. cit., p. 107.
296 Idem.
297 Ibid., p. 110.
298 Belting, Hans: Florencia y Bagdad. Una historia de la mirada entre Oriente y Occidente, Akal, Madrid, 2012, 
p. 35.
299 Ibid., p. 39.
300 No solo en el caso de países como Francia, Gran Bretaña o Estados Unidos con autores de un mundo 
perteneciente a un cierto Romanticismo volcado hacia lo pintoresco y exótico de raigambre arábiga, 
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con.guradores del Jungendstil, pasaron también a la música en el ámbito de tiempo 
que corrió entre 1890 y 1920. El Jungendstil se sitúa como un intermedio301 entre el 
Impresionismo y el Expresionismo artístico. La con.guración de materiales tomados 
como base para la arquitectura y otras formas artísticas (artes decorativas incluidas) se 
desplegó a través del vidrio, la porcelana, el oro, la plata, el cobre, y junto a ello en un 
uso recurrente de formas de animales y plantas, y una paleta muy especial de colores302. 
Este re.namiento solo podría tener una traslación al mundo de la música a través de 
un proceso de transmedialidad, acto que en el mundo del sonido obliga a movernos en 
un terreno de metáforas que redundan en una pura especulación basada en el trabajo 
de compositores como Debussy, que hicieron de este re.namiento esencia de su len-
guaje musical.

La presencia de este diálogo era natural y recurrente a principios del siglo XX. 
Las mucho más posteriores teorías postcoloniales originarán, sin embargo, una re-
/exión crítica en el arte actual, especialmente cuando estas formas de diálogo se pro-
ducen en forma de apropiación. Por ello ha abierto especiales cuestionamientos en 
todas las disciplinas artísticas, incluyendo la música. El compositor Helmut Lachen-
mann (1935) ha criticado este diálogo, por ejemplo, en el trabajo de otro compositor 
como György Ligeti (1923-2006) y ha señalado en varias ocasiones lo problemático 
que es para él la utilización de materiales de otras culturas como medio de expresión 
artística; en concreto Lachenmann ha hablado de Kulturtourismus (turismo cultural)303. 
Este enfrentamiento nace de la esencia de la relación o diálogo que se entable entre 
estéticas distintas, por ejemplo, entre el mundo occidental y el mundo exótico y dis-
tinto de la música árabe, o con la música africana subsahariana, o con otras culturas del 
lejano Oriente, etc. Esta forma de diálogo —todavía no se hablaba de apropiación o 
“colonialismo musical” a principios del siglo XX— se con.guró como una marca del 
arte moderno. Y en este terreno se pueden abrir muchas consideraciones sobre este 
tipo de diálogo304. En música las .guras de Debussy o poco después Oliver Messiaen 
fueron representantes de una nueva forma de presentar esta relación.

En el caso de Debussy es interesante observar su pieza para piano La puerta del 
vino (1912-1913)305, inspirada en una de las puertas de la Alhambra —espacio que nun-
ca llegó a conocer en persona— y que apareció en su vida en forma de imagen exótica 
a través de reproducciones, postales, etc. Fue Manuel de Falla (1876-1946) quien le 
envió una postal con una imagen de esta puerta; Debussy respondió con una carta en 

sino también en el ámbito musical. En España este interés convergió en lo llamado y de.nido como “al-
hambrismo”. Compositores como Ruperto Chapí, Baltasar Saldoni, Emilio Arrieta, Jesús de Monasterio 
o Felipe Pedrell son, con algunas de sus obras, parte de este contexto. Cfr. Sobrino, Ramón: El pintores-
quismo musical. El alhambrismo sinfónico, Centro de Documentación Musical de Andalucía, Sevilla, 1993.
301 Hollander, Hans: Musik und Jugendstil, Atlantis, Zúrich y Friburgo, 1975, p. 37.
302 Ibid., p. 40.
303 Cfr. Lachenmann, Helmut: “Helmut Lachenmann im Gespräch mit Robert Kudielka. Autonomie als 
Anspruch. Zum Kunstbegri1 in Musik und bildender Kunst”, en Kudielka, Robert y Lammert, Angela 
(eds.): Grenzenlos Kunst?, Akademie der Künste/Verlag Kettler, Berlín/Dortmund, 2016, p. 129.
304 Cfr. Sánchez-Verdú, José María: Oriente y la música occidental, Fundación Juan March, Madrid, 1998.
305 La puerta del vino forma parte del Libro II de Préludes para piano.
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la que agradecía al músico español este envío y le trasmitía su amor por estas bellas 
imágenes de un país que amaba mucho, España306. Otra obra como Ibéria (1905-1908), 
del ciclo Images pour orchestre (1905-1912), también es ejemplo del imaginario español 
en la inspiración musical de Debussy.

El mundo de las imágenes es esencial en el pensamiento de Debussy como com-
positor. Las referencias a imágenes en su obra son constantes, y revelan cuánto de vi-
sual hay en su inspiración al acometer muchos de sus trabajos. Títulos como Estampes 
(1803), Images (para piano, 1905-1907), sus Préludes para piano (1909-1912) y especial-
mente sus grandes trabajos orquestales como el Prélude à l’après-midi d’un faune (1894), 
La mer (2003-2005) o las citadas Images pour orchestre son muestras de este interés por las 
imágenes como elementos de inspiración y como metáforas de un trabajo en el que la 
ornamentación juega un papel sonoro similar al del mundo visual. Esta atracción por 
lo ornamental, en especial por el arabesco, puede ser rastreada ya en obras mucho más 
tempranas como La damoiselle élue (1887-88) y en numerosas canciones. Los materiales 
dejan una impresión clara a través de la evocación de elementos como el agua, la lluvia, 
el viento y otros que en el material musical despliegan nuevas formas de articulación 
de las líneas melódicas, de los colores armónicos, de los ritmos y de los motivos recu-
rrentes en forma de arabescos. En el material musical de la citada pieza para piano La 
puerta del vino las líneas melódicas se contornean en viajes de ida y vuelta, en ondu-
lantes trazos que ornamentan melódicamente el ritmo de habanera que lleva la mano 
izquierda. El uso de elementos repetitivos, de sinuosas líneas melódicas que se reiteran 
y reexponen como patrones, hacen que el carácter ornamental del material musical en 
la escucha tome un papel muy destacado. 

Figura 20. Claude Debussy. La puerta del vino.
II Libro de Préludes.

Esta dimensión del arabesco en la música de Debussy es esencial ya en una obra 
anterior para orquesta de enorme importancia, no solo en la música del compositor 
francés, sino en la historia de la música del siglo XX, que para muchos autores consti-

306 Goubault, Christian: Claude Debussy, la musique à vif, Minerve, Clamecy, 2002, p. 9.
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tuye su inicio. Es el Prélude à l’après-midi d’un faune (1894). Esta pieza está inspirada en 
un poema del mismo título de Stéphane Mallarmé (1842-1898). La obra inicialmente 
era parte de un tríptico sobre el citado poema de este poeta, pero Debussy no llegó a 
completar las tres partes, quedando solo el preludio como obra autónoma. El Prélude 
se estrenó el 22 de diciembre de 1894 en la Société National de la Musique, en la 
Salle d’Harcourt de París, bajo la dirección de Gustave Doret. El divino arabesco de-
bussiano se con.gura como una línea descendente y precipitada, que con frecuencia 
se despliega y contornea “como un emblema de aquella lenta cadencia astronómica 
y macrocósmica que se expresa en el pathos del otoño”307. Jankélévitch distingue y 
confronta el arabesco de Fauré, “que toma el vuelo de las nubes a través de la ascensión 
y sublimación de lo sensible”, con el de Debussy, que, sensu contrario, “inmovilizado 
por las aguas inferiores, desciende de su empíreo removiéndose en las profundidades 
mortales de la codicia y de la inexistencia”308. La música de Debussy con mucha fre-
cuencia crea super.cies en las que las .guras musicales (motivos, líneas) se diluyen a 
través de imágenes de espejos borrosos. Re/ejos, duplicaciones y repeticiones se di-
suelven en una super.cie especular. El juego de repeticiones tiene lugar tanto en un 
plano diacrónico como sincrónico. En el plano diacrónico Debussy hace uso de la re-
petición continua de células y materiales, en un devenir de re.nada artesanía que crea 
una super.cie liviana de orgánicos elementos musicales. Con muchísima frecuencia, 
y esto es paradigmático en este autor, repite un mismo material temático dos veces de 
forma consecutiva, casi como si sus propuestas sonoras nacieran duplicadas en su eco, 
o en un espejo o fatamorgana en el que las .guras están repetidas varias veces. En otras 
ocasiones, como en el Prélude à l’après-midi d’un faune, el motivo en forma de arabesco 
es presentado con continuas y oscilantes variaciones durante la obra. La suspensión 
del tiempo se acaricia en muchos momentos. Desde el punto de vista de lo sincróni-
co, Debussy es el maestro de las superposiciones armónicas (en acordes de séptimas 
y novenas especialmente), de la creación de espacios sonoros virtuales que abren la 
percepción a super.cies especulares y a juegos continuos de registros, ecos y sombras. 
Los paralelismos y las sucesiones verticales de disonancias crean planos superpuestos (a 
través de varias regiones y tonalidades) que abren la escucha a un mundo de espejos 
de instantaneidad en sus re/ejos y producción de imágenes re/ejadas. En su música 
apreciamos deformaciones en espejo de capas sonoras que se distribuyen por los re-
gistros del piano o de la orquesta. El agua, en este terreno, es un mundo determinante 
para la poética debussiana. Todos estos mundos sonoros parecen estar sumergidos en 
la resonancia de un silencio sonoro, de un rumor de sombras y profundidades desde 
las que sobresalen los sonidos de Debussy. Es un silencio resonante, inframusical, que 
invade las obras de este compositor309. Las imágenes y los espejos devienen metáforas 
continuas que de.nen la esencia de su música.

En el Prélude à l’après-midi d’un faune contrasta de manera magistral el papel de 
determinados solistas con el resto de la orquesta, y, además, presenta y desarrolla estu-

307 Jankélévitch, Vladimir: Debussy e il mistero, Éditions de la Baconnière, Neuchâtel, 2012, p. 76.
308 Ibid., p. 88.
309 Ibid., pp. 109 y ss.
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pendamente la perspectiva de un relieve con unos materiales musicales en un primer 
plano y otros en un segundo. Como en un trabajo de .guras y fondo. Pero ambas 
dimensiones están empapadas por una dimensión nueva y muy original: el material 
musical melódico está absolutamente tamizado por una exposición enormemente or-
namental: repeticiones, giros ondulantes, reiteración de diseños rítmicos, etc., determi-
nan su esencia. La /auta que inicia la obra (con un tema que será presentado siempre 
con diversas variaciones por parte no solo de ella misma sino de otros instrumentos) es 
un ejemplo destacado de este grado de ornamentación, de fragmentación y de varia-
ción continua. La melodía despliega un movimiento ondulante de ida y vuelta sobre 
determinados ejes, como la caligrafía islámica al mantener los ejes y proporciones de 
la primera letra del alifato, فِلَأ, ʾalif; el Do sostenido inicial de este Prélude… crea un 
eje sobre el que la melodía, como en la super.cie del agua de un estanque, se re/eja…

Figura 21. Claude Debussy. Prélude à l’après-midi d’un faune.
Inicio de la /auta.

El citado arabesco, como esencia de este trabajo musical, se inscribe claramente 
en el citado ámbito del Art Noveau, en el interés por las líneas onduladas, las volutas, 
los juegos de simetría, las circunvoluciones de los diseños, los pliegues ornamentales, 
etc. El título de una obra anterior de Debussy ya re/eja de forma expresa este interés: 
me re.ero a los dos Arabesques para piano solo, de 1888. Este amor por lo horizontal 
y por los entrelazamientos de líneas y contornos se ha adscrito a cierta in/uencia de 
la obra de polifonistas como Palestrina, Victoria o Lasso en el pensamiento artístico de 
Debussy310. Pero en realidad, el trabajo de Debussy lo que crea más especí.camente 
son imágenes sonoras de distinta inspiración que despliegan, en este ámbito de la or-
namentación, formas caleidoscópicas tanto de motivos como de timbres, articulando 
entrelazados de potencia enorme en este terreno de la super.cie sonora. La música 
posee una consideración con frecuencia ornamental, especialmente en el ámbito de 
sus líneas melódicas: Gillo Dor/es ha señalado que “cada elemento vinculado al des-
tacarse de una línea melódica puede ser entendido como ornamental (a diferencia de 
la armonía que no tiene nunca este aspecto)”311. Esto no lo considero acertado: como 
ya fue el caso de Arnorld Schönberg, la armonía también puede constituirse en un 
elemento ornamental y como base para otros objetivos estéticos. En el movimiento 
“Farben” de sus Cinco piezas para orquesta de 1909, Schönberg paraliza la percepción 
del parámetro armónico para, a partir de esta dimensión ornamental, destacar otros 
parámetros como el timbre y hacer de él la base para una composición musical. De 

310 Goubault, Christian: Claude Debussy..., p. 100.
311 Dorfles, Gillo: Elogio della disarmonia. Arte e vita tra logico e mitico, Skira, Milán, 2009, p. 145.



77

Figura 22. E. Fromont, París,  n.d. [1895].  
Segunda prueba de la primera edición con anotaciones  

del propio Debussy
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“Farben” a Coptic light, de Morton Feldman (1926-1987) —que citaré más adelante— 
hay un salto mínimo y meramente sutil.

En la paleta orquestal del Prélude Debussy insu/ó también este aspecto orna-
mental mediante la superposición de diferentes patrones rítmica y melódicamente 
reconocibles que son expuestos en el ámbito de la orquestación. En la percepción se 
produce una conjunción de líneas y verticalidades claras, con un resultado estadístico 
que arroja una super.cie muy rica y algo estática que redunda en la creación de una 
super.cie sonora muy transparente, en una imagen sonora muy ornamental que posi-
bilita la percepción de otros elementos superpuestos que adquieren un papel protago-
nista perceptible en un primer plano. La melodía en octavas de los violines I, II, violas y 
violonchelos (en el culmen de toda la obra —a partir del compás 63—, expuesta como 
en un proceso de acumulación de energía, y complejidad) contrasta con la super.cie 
ornamental que desarrolla el resto de la orquesta. Los cambios de armonías no dejan 
de ofrecer cambios en el color armónico bajo el despliegue lineal y modal de la melo-
día citada, apoyándola y de.niendo diferentes márgenes acórdicos. La percepción y el 
relieve en varias dimensiones de este material musical no deja de hacer surgir asocia-
ciones con el espacio en la arquitectura. Steven Holl ha señalado que el “solapamiento 
entre un primer plano, plano medio y visión lejana constituyen un punto crítico en 
la creación del espacio arquitectónico”312. La escucha espacial y arquitectónica de la 
música de Debussy no deja de ser una auténtica forma de interrelacionar formas per-
ceptivas y disciplinas artísticas diversas con sus múltiples interrelaciones.

En la música posterior a la II Guerra Mundial hay que citar claramente otros 
ejemplos musicales que forman parte de ese grupo de corrientes y tendencias que pri-
vilegian el aspecto de la super.cie de la obra como elemento de primer rango. No solo 
formas cercanas al arabesco, sino también estructuras repetitivas, alambicados diseños 
rítmicos, etc., son evidentes en la obra de compositores como Pierre Boulez, Franco 
Donatoni, Morton Feldman, Salvatore Sciarrino o Beat Furrer, por citar varios ejem-
plos. A ellos sumaría la obra del compositor español Carmelo Bernaola, enormemente 
destacada en sus últimos años en cuanto a esta elaboración del material musical basado 
en el carácter ornamental y en la repetición. En esta constelación se situaría también 
el interés primordial de muchas obras del autor de estas líneas: estructuras y procesos 
musicales que llevan a un primer lugar de la percepción la confrontación con super.-
cies metafóricas (caligrafía, escritura, artes plásticas, etc.) que apuntan a una realización 
casi en dos dimensiones del material musical en un plano perceptivo, e incluso, a veces, 
emulando una polifonía en tres dimensiones como esencia del trabajo que se presenta. 
Sobre esto hablaré al .nal de este texto.

Toda la elaboración de la super.cie a partir de la geometría, la perspectiva, las 
paradojas visuales, la ornamentación, la superposición de colores en procesos y estruc-
turas, etc., ha encontrado no solo una prolongación en la obra pictórica de autores de 
diverso tipo, como los citados Klee o Palazuelo, sino que se ha ido enriqueciendo a 
través de numerosos estudios y descubrimientos sobre elementos de la naturaleza. Las 
formas del mundo exterior, de la propia naturaleza, se hallan delimitadas por super.-

312 Holl, Steven: Cuestiones de percepción. Fenomenología de la arquitectura, GG, Barcelona, 2011, p. 15.
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cies. Las propiedades de la super.cie se expanden a través de la riqueza propia de los 
materiales que la constituyen, de su con.guración espacial y ornamental, y de los efec-
tos combinados que nacen de los materiales nobles (mármol, hierro, alabastro, etc.)313. 
Este mundo de la super.cie ha inspirado con frecuencia también al artista, como ya 
hemos apuntado. La naturaleza comparte, por tanto, estructuras, diseños y procesos 
muy similares a los ideados por la mente humana, especialmente en el terreno del arte. 

En este sentido la primera referencia a la que se puede hacer alusión y que no 
deja de ser única es la propia ornamentación de las super.cies en el reino animal. Las 
estrategias miméticas en peces, an.bios, insectos, etc., son un ejemplo deslumbrante 
de cómo la naturaleza recurre a la adaptación de las super.cies de estos seres vivos 
para .nalidades diversas, como muy bien ha estudiado Roger Caillois en varias de sus 
obras314. Sea como técnica de enmascaramiento, de travestimiento o de intimidación, 
la genética y el entorno de estos seres vivos privilegian la super.cie de sus cuerpos a 
través de colores, estructuras geométricas, ilusiones ópticas, etc., para .nalidades con-
cretas. La naturaleza presenta aspectos ornamentales para cumplir distintas funciones 
vitales. Estas formas ornamentales, decorativas, poseen un valor mitopoético315.

Otra referencia destacada en la naturaleza es el mundo de los cristales. La naturaleza 
sabe articular el espacio a través de la geometría. En este sentido cabe recordar las palabras 
de Paul Klee cuando decía que “el diálogo con la naturaleza sigue siendo para el artista 
condición sine qua non”316. El propio artista islámico, por otro lado, y como se ha apun-
tado antes, enriquece sus super.cies con contenidos no solo ornamentales, sino también 
semánticos (a través de la caligrafía) y teológicos (a través de la simbología: la línea in.nita 
que cruza y recorre toda una super.cie, abriéndose en rosas estilizadas y geometrizadas, 
no es más que un símbolo de la unidad y eternidad de Alá). Los modelos de diseños para 
ornamentar una super.cie revelan una aguda conciencia de la morfología del diseño en 
el arte árabe; el uso especialmente limitado y contenido de estos diseños a través de mate-
riales concretos y técnicas determinadas hace converger todo en esencia en un principio 
de unidad como base para su expansión317. La semejanza con la naturaleza no deja de estar 
sorprendentemente cerca. Klee ha observado y aprendido de este arte islámico, de todas 
sus profundidades y rami.caciones internas, de sus contenidos y .nalidades: 

La sola vía óptica ya no responde enteramente a las necesidades de hoy, del 
mismo modo que ella sola no satisfacía las de anteayer. El artista, hoy por 
hoy, es mejor en sutileza que un aparato fotográ.co, posee mayor compleji-
dad, mayor riqueza, y dispone de mayor libertad318.

Desde hace pocos años ha sido de enorme interés el estudio de una tipología 
de cristales en la naturaleza que han sido denominados cuasicristales. Estos eran ini-

313 Cfr. Ardalan y Bakhtiar, op. cit., p. 87.
314 Cfr. Caillois, Roger: Il mimetismo animale, Medusa, Milán, 2017.
315 Cfr. Dorfles, Gillo, op. cit., pp.139 y ss.
316 Klee, Paul: Teoría del arte moderno, Cactus, Buenos Aires, 2007, p. 43.
317 Cfr. Ardalan y Bakhtiar, op. cit., p. 99.
318 Klee, Paul: Teoría del arte moderno, op. cit., p. 44.
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maginables anteriormente al ser estructuras formales regulares, pero no periódicas. 
Uno de los últimos premios Nobel de Física (en 2011) fue concedido al físico israelí 
Daniel Shechtman (1941) por todas sus aportaciones e investigaciones en el campo 
de estos cuasicristales. Lo que ha destacado en su trabajo como conclusión es que al-
gunos materiales —contra todo pronóstico— están ordenados “casi” periódicamente. 
Su estructura cristalina no es periódica, es decir, no se pueden crear mediante la re-
petición de una celda-unidad. Este universo reciente de los cuasicristales ha empezado 
a tener una importante aplicación en determinados terrenos de la industria, y puede 
ser vinculado de una manera muy directa con el trabajo de los artistas árabes al trazar 
y rellenar espacios a través de los alicatados o los mosaicos y plantear también aspectos 
de irregularidad dentro de la regularidad319.

Figura 23. Ejemplo de una estructura de cuasicristales.
Modelo atómico de un cuasicristal de aleación plata-aluminio.

Laboratorio AMES, Departamento de Energía de los Estados Unidos.

En este punto es relevante al menos citar un tema importante y muy estudiado 
en la naturaleza y en el arte: los fractales. El imprescindible libro de Mandelbrot320, de 
1977, enriqueció todo un campo de estudio sobre estos fractales y sus propiedades, que 
en esencia siguen jugando con ideas como la repetición, la super.cie, la geometría, la 
imagen, las relaciones, proporciones y rami.caciones, etc. Y es que la geometría en la 
naturaleza nace de la repetición permanente de procesos similares. La semejanza entre 

319 Es interesante aquí señalar concisamente —llevando la visión a otro terreno paralelo, no al del espa-
cio sino al del tiempo— el trabajo de varios físicos que están elaborando actualmente teorías y estudios 
sobre la formación posible de cristales de tiempo. Estas estructuras serían aplicadas al tiempo. Frank Wil-
czek, premio Nobel de Física, propuso su formulación en 2012. Un cristal de tiempo debería ser capaz 
simultáneamente de preservar su estabilidad y cambiar su estructura cristalina de forma periódica. Como 
consecuencia, si observáramos el cristal de tiempo en distintos instantes, podríamos comprobar que su 
estructura no es siempre la misma. Este campo es objeto actual de estudio y cierto escepticismo sobre su 
posibilidad de existencia parece presidir aún en el terreno de la física.
320 Mandelbrot, Benoît: La geometría fractal de la naturaleza, Tusquets, Barcelona, 1997.
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lo grande y lo pequeño, la autosimilitud, las repeticiones de estructuras en diferentes 
escalas, etc., son territorios para el desarrollo de los fractales. La relación entre las artes 
y la naturaleza ha sido estudiada en muchas perspectivas, pero una de ellas es la de la 
estética de sus proporciones, como muy bien planteó Matila C. Ghyka321. Muchos de 
estos y otros terrenos han sido inspiración y base para el desarrollo de procesos de 
creación artísticos, por ejemplo en la música. El trabajo de compositores como Iannis 
Xenakis (1922-2001) o, en España, Francisco Guerrero (1951-1997) es prototípico de 
este estudio sobre la naturaleza y en especial, por ejemplo, sobre los citados fractales.

De forma paralela a todos estos temas tratados señalados —caligrafía, geometría, 
alicatados, lacerías, la mímesis en el mundo animal, cristales y cuasicristales, fractales, 
etc.— es pertinente señalar aquí otro terreno paralelo: el de la confección de alfom-
bras tradicionales en algunas zonas del Magreb, Anatolia, Irán, Iraq, Paquistán, China, 
etc. Se trataría solo y exclusivamente de las alfombras de elaboración artesanal, y no 
las sintéticas o realizadas a través de procesos mecánicos. Es en la con/uencia entre el 
artesanado y la utilización de determinados materiales naturales para su confección 
donde surgen en relación al tema de la repetición y la variación aspectos de enorme 
interés. Se produce, además, una vinculación especial entre la naturaleza y la realiza-
ción artística y artesanal.

En las alfombras tradicionales la super.cie es articulada también a partir de la geo-
metría y la repetición. Y esta super.cie viene conformada por los límites de la propia 
alfombra. El arte de las alfombras está expandido por diversas regiones del mundo con 
particularidades técnicas, culturales y simbólicas diferentes. Destacan especialmente el 
Magreb (con Túnez como histórico centro de confección), Turquía (especialmente la 
Anatolia), el mundo asiático de Irán, Iraq, etc., y más al este la India, Paquistán y China. 
Como base del uso de la geometría en este terreno se han destacado dos tipologías: la 
de las alfombras —más antiguas— que han basado su ornamentación en la repetición e 
intercambio de uno o más patrones geométricos, y la de las alfombras que desde el siglo 
XVI, procedentes especialmente de Persia, han desarrollado motivos abstractos y geomé-
tricos centrados en elementos vegetales322 El repertorio de .guras y patrones sometidas 
a procesos de repetición es extenso: /ores, siluetas de árboles, vasos y copas, elementos 
de jardines, patrones basados en pájaros y otros animales, medallones, etc323. Procesos 
similares de variación, repetición, intercambios, etc., son los que también se realizan con 
las .guras de tipo abstracto. Con todo se debe reseñar que a partir del siglo XV muchas 
de las tradiciones de elaboración de alfombras comenzaron a recibir in/uencias de otras 
formas de ornamentación venidas del mundo de los libros, especialmente de las ilumina-
ciones de manuscritos, y a veces también de la decoración arquitectónica324.

El espacio de la alfombra —como las paredes de un palacio islámico— es el mar-
co para la ornamentación, y se construye a través de estructuras basadas en la simetría, 

321 Cfr. Ghyka, Matila C.: Estética de las proporciones en la naturaleza y en las artes, Poseidón, Barcelona, 1983.
322 Véase especialmente Ford, P. R. J.: Der Orientteppich und seine Muster. Die Bestimmung orientalischer Knüp-
fteppiche anhand ihrer Muster, Symbole und Qualitätsmerkmale, Bechtermünz Verlag, Augsburgo, 1996, p. 170.
323 Cfr. Ford: op. cit. pp. 51 y ss.
324 Denny, Walter B.: How to read islamic carpets, The Metropolitan Museum of Art / Yale University Press, 
Nueva York, New Haven y Londres, 2015, p. 58.
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la articulación de formas, los contrastes de colores y el elemento de la repetición. En 
su desarrollo cumple un papel importante en ocasiones el terreno simbólico: algunas 
referencias de este tipo añaden otra profundidad a la propia super.cie de las alfombras. 
A veces son elementos concretos de una cultura o una religión (animales, vegetales, 
/ores, etc., de especial importancia), a veces son incluso textos325. Aparte del propio 
diseño de la ornamentación hay otro elemento de importancia esencial en las alfom-
bras: el color. Con él también se pueden operar determinadas formas de ornamentar la 
super.cie en juego. Y más allá de ello, este aspecto del color ofrece otra consecuencia 
que se verá enseguida. El color de las alfombras artesanales, históricamente, va a depen-
der especialmente de los siguientes elementos: 1) colorantes o tintes, 2) lana o material 
que va a ser tintado, 3) tipo de lavado que se va a realizar, y 4) antigüedad y estado de 
conservación326. El mundo de las alfombras tiene una presencia muy importante en el 
Islam. Y en este sentido puede ser vinculado al mundo de los espejos, especialmente en 
el su.smo. La magia de una “alfombra-espejo” es la que presenta en un relato el maes-
tro sufí Shûshtarî (en su Libro de viajes, de 1236/1820) cuando ofrece la imagen de una 
alfombra que al mismo tiempo es un gran espejo que permite ver de forma re/ejada e 
invertida en su super.cie la cúpula y las inscripciones de la bóveda327.

Dentro del juego con la simetría, con los espejos y con la regularidad destaca 
de nuevo un tema muy interesante —presente también en el citado campo de los 
cuasicristales—: la irregularidad dentro de la regularidad. En el caso de las alfombras 
tradicionales este aspecto ha sido de.nido con el término abrash. Se habla de abrash 
cuando, debido a un cambio del tintado natural o del material con el que se ha reali-
zado una alfombra (siempre desde la realización artesanal y no mecánica o industrial), 
se produce una variación no prevista, azarosa e irregular del color: la gradación de este 
se cambia en determinados espacios de la super.cie. Ello puede nacer de la exposición 
al sol del material, del cambio de la coloración del tinte por motivos naturales o de la 
variación de otros parámetros que afecten a la lana. 

Señalemos en este punto un concepto que, frente al de simetría y proporción de la 
tradición, puede poseer un valor estimable y hasta fundamental: la asimetría. La simetría 
ha sido y es una expresión de igualdad entre cosas, y contiene en su interior “el más bási-
co de los conceptos matemáticos: el de equivalencia”328. La simetría se encuentra de mil 
maneras en la naturaleza, y es también un elemento importantísimo en la arquitectura, 
en el arte, en la música, en la danza, etc. En la arquitectura encontró un fondo conceptual 
esencial, históricamente, para su estudio329. La simetría es la invariancia de un objeto o 
un sistema frente a una transformación. El ya citado Gilles Deleuze destacó el carácter de 
dualidad de la simetría, y distinguió entre una simetría aritmética (por escala de cocien-
tes enteros o fraccionarios) y una simetría geométrica (de proporciones irracionales); o 

325 Cfr. Thompson, Jon: Orientteppiche aus den Zelten, Häusern und Werkstätten Asiens, Busse Seewald, Her-
ford, 1990, pp. 155 y ss.
326 Ford: op. cit., pp. 23 y ss.
327 Cfr. Gonzalo Carbó, Antoni: “La «alfombra-espejo» o el símil sufí del espejo en la arquitectura persa”, 
disponible online en www.ibnarabisociety.es [Última consulta: 11/11/2023].
328 Lederman, Leon M. y Hill, Christopher T.: La simetría y la belleza del universo, Tusquets, Barcelona, 
2014, pp. 14-15.
329 El De architectura de Vitruvio es un buen ejemplo de esto.

http://www.ibnarabisociety.es
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también entre una simetría estática (cúbica o hexagonal) y una simetría dinámica (tipo 
pentagonal, cuya proyección es la espiral)330. Sin embargo, la asimetría es otra particular 
manera de romper desde la naturaleza o desde la creación humana las reglas de lo que se 
considera simetría. La simetría, a veces, podría ser un obstáculo para permitir espacios de 
evolución y de cambios hacia terrenos más /exibles e interesantes331. Es curioso, como 
señala Caillois, que sean los seres vivos más inferiores los que presenten las mayores 
formas de simetría, cercanos al cristal equipolente. Al ascender por la escala evolutiva de 
los seres vivos en la naturaleza advertimos una liberación paulatina frente a estas formas 
de simetría primigenias. Poco a poco encontramos formas de vida (crustáceos, etc.) 
que presentan destacadas formas de asimetría. Llegando al ser humano encontramos 
múltiples consideraciones sobre la asimetría en terrenos biológicos e incluso sociales y 
culturales: por ejemplo, en cuanto a sus órganos vitales (el corazón a la izquierda) o a la 
destreza (el brazo derecho es el de la lanza, el izquierdo el del escudo)332. Como ha seña-
lado en la arquitectura Pallasmaa, “la búsqueda de la perfección tiene que ser equilibrada 
por rastros de imperfección”333. Finalmente podemos observar con Yuk Hui que un sis-
tema estará en mejores condiciones de desenvolverse frente a la contingencia “en cuanto 
no tenga reglas prede.nidas y en cambio permita que estas emerjan de su confrontación 
con la contingencia y la irregularidad”334.

La simetría pentagonal de la madreselva, la forma hexagonal de los panales de 
abejas o las formas radiales de /ores como la margarita son prototipos de simetrías. La 
simetría puede ser un lenguaje de comunicación entre seres vivos dentro de la naturaleza: 
la abeja y la /or encuentran en esta simetría un canal de comunicación: cuanto mejores 
sean las formas de simetría mayores serán las posibilidades de polinización. Por tanto, 
la simetría puede ser una ventaja en la carrera evolutiva335. La simetría especular ofrece 
mejores resultados también para el movimiento motriz, el equilibrio y la posibilidad de 
tener mayor efectividad en la propulsión (con dos o cuatro patas, por ejemplo)336. 

Sin embargo, la asimetría puede jugar un papel importantísimo también, y está 
presente de manera clara en la naturaleza. Esa ruptura de simetrías aparece en innume-
rables ocasiones337. En el pensamiento humano la asimetría juega también un papel re-
levante. Algunos presupuestos de la estética japonesa —por ejemplo, en la arquitectura, 
en el interior de la casa tradicional, etc.— dejan elementos incompletos y asimétricos 
de forma voluntaria: alcanzar la perfección puede enojar a Dios338. Parámetros similares 
encontramos también en el judaísmo y su voluntad de crear lo asimétrico o el error 
como manera de no lograr la plenitud o perfección en algo; solo Yaveh es capaz de 
articular la perfección, y esta se entiende también en el plano de la simetría. Por eso 

330 Texto de Deleuze. Publicado en Foucault, Michel y Deleuze, Gilles: Theatrum Philosophicum seguido de 
Repetición y diferencia, Anagrama, Barcelona, 1999, pp. 90-91.
331 Caillois, Roger: La disimetría…, p. 33.
332 Ibid., p. 39.
333 Pallasmaa, Juhani: Tocando el mundo, Ediciones Asimétricas, Madrid, 2019, p. 47.
334 Hui, Yuk: Recursividad y contingencia, Caja negra, Buenos Aires, 2022, p. 66.
335 Cfr. Du Sautoy, Marcus: Simetría. Un viaje por los patrones de la naturaleza, Acantilado, Barcelona, 2009, p. 21.
336 Ibid., p. 23.
337 Cfr. Lederman, Leon M. y Hill, Christopher T.: op. cit., 2014, pp. 218 y ss.
338 Du Sautoy, op. cit., p. 156.
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la arquitectura japonesa, o la decoración de una sinagoga, con frecuencia, dejan algún 
elemento sin terminar, o incorporan un elemento consciente portador de irregulari-
dad o imperfección. El mundo japonés, además, ha articulado un amor especial por las 
sombras, por lo incompleto, lo roto y reconstruido (como es la técnica centenaria del 
Kintsugi)339. Por todo esto también los artesanos de las alfombras —y los coleccionis-
tas— buscan estas irregularidades como objetivo estético. En el arte, en la arquitectura 
y en la naturaleza estos dos conceptos van de la mano de una forma enormemente 
productiva340. La asimetría y la irregularidad, por tanto, juegan un papel estético y es-
piritual muy destacado en todos estos planos señalados. 

La simetría ha encontrado siempre en la música un terreno de desarrollo de 
primer orden. Las líneas del fraseo, las estructuras rítmicas y las articulaciones de la 
forma, etc., son especialmente recurrentes. Johann Sebastian Bach, a mediados del siglo 
XVIII, legó un impresionante monumento musical en el que la simetría es fundamen-
tal: las Variaciones Goldberg. Cada una de estas variaciones presenta 32 compases que 
se repiten. El primer movimiento (Quodlibet) se repite como en un círculo al .nal. A 
través del uso del canon y otras técnicas contrapuntísticas, Bach crea 30 variaciones ar-
ticuladas en 10 grupos de tres: el tercer movimiento de cada grupo de tres es un canon. 
En este sentido la vinculación entre la creación musical y la simetría ha sido siempre 
fundamental. No en vano en el pensamiento escolástico y en el estudio de la música 
desde la Edad Media, la música iba unida a las matemáticas, la aritmética, la geometría 
y la astronomía. La música era el número. Desde Pitágoras hasta Boecio, e incluso hasta 
el siglo XV, esta perspectiva basada en el número y en la simetría era esencial. En los 
terrenos de las matemáticas o de la representación de .guras geométricas y de para-
dojas visuales esta vinculación entre música y matemáticas encontró un punto muy 
destacado en un destacado libro de Douglas R. Hofstadter341. El concepto de “falta de 
simetría”, para Gille Deleuze, designa el origen y la positividad de un proceso causal342. 
Este concepto de falta de simetría no tiene, por tanto y en absoluto —y tras todo lo 
señalado en estas líneas— un valor negativo.

El compositor Morton Feldman demostró en los últimos años de su producción 
musical una íntima e impresionante vinculación con estos procesos de ornamentación 
a través de la repetición, la simetría y la posibilidad de la irregularidad, el citado abrash, 
pero ahora aplicado a la música. La obra de Feldman se caracterizó por el uso de la téc-
nica de la variación destacando el interés por moverse en los márgenes de las categorías 
de la igualdad, la similitud y la diferencia. Su obra Why patterns? (para /auta, glockens-
piel y piano, de 1978), por ejemplo, nació inspirada directamente por las alfombras 

339 Véase, en este sentido, el fundamental ensayo El elogio de la sombra, de Jun’ichirō Tanizaki (1886-1965), 
sobre la casa y la cultura japonesa. En él se hace una profunda descripción y re/exión sobre múltiples as-
pectos de esta cultura en relación al uso de los espacios, la luz, las sombras, etc. Por comparativa se pueden 
inferir múltiples diferenciaciones en relación al mundo occidental. Cfr. Tanizaki, Junichiro: El elogio de la 
sombra, Siruela, Madrid, 2000.
340 Cfr. De Prada, Manuel: Arte y naturaleza. El sentido de la irregularidad en el arte y en la arquitectura, No-
buko, Buenos Aires, 2009.
341 Hofstadter, Douglas R.: Gödel, Escher, Bach. Un eterno y grácil bucle, Tusquets, Barcelona, 1992.
342 Foucault, Michel y Deleuze, Gilles: Theatrum Philosophicum seguido de Repetición y diferencia, op. cit, p. 90.
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Figura 24. Morton Feldman. Neither (1977).
Página 41 de la partitura.

© Universal Edition (Viena).
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orientales343. Feldman desarrolla y concatena sus materiales musicales como si fuera un 
auténtico artesano de alfombras. Los marcos varían evidentemente, pero Feldman lo 
que consigue es una nueva percepción del tiempo mediante esta manipulación y con-
trol de la super.cie del material en la obra musical. Feldman parece inventar nuevas 
temporalidades a partir de un trabajo enormemente ornamental. Un ejemplo como el 
siguiente, tomado de su obra Neither (ópera en un acto para soprano y orquesta, sobre 
texto de Samuel Beckett, de 1977) da cuenta de este interés por las repeticiones y por 
el desarrollo de texturas en las que el mundo de la ornamentación sobre la super.cie 
de las alfombras aparece claramente como referencia. Feldman poseía, además, una 
estimable colección de alfombras. Su interés iba más allá de la composición musical. 
Otra obra paradigmática, que debe por fuerza ser citada en este sentido, es Coptic light, 
para orquesta (1986).

El ejemplo que sigue, a modo de comparación plástica, pertenece a la colec-
ción del Museo de Arte Islámico de Berlín. Es una alfombra turca de principios del 
siglo XVI. En ella se pueden percibir todos los elementos hasta ahora reseñados sobre 
geometría, simetría y ornamentación en este tipo marcos y super.cies. Junto a ello el 
abrash interviene en la irregularidad dentro de la regularidad de la estructura pre.jada.

Figura 25. Alfombra turca, c. 1500.
Museum für Islamische Kunst, Berlín.

Fotografía del autor.

El estudio de las super.cies en dos dimensiones de las alfombras encontró ya una 
especial re/exión en autores de .nales del siglo XIX como el citado Alois Riegl. En su 
libro Altorientalische Teppiche (1891) planteó un estudio histórico y técnico sobre diferen-
tes procesos de manufactura artesanal de las alfombras. La técnica de las alfombras de tela 
de tapiz y de las alfombras de nudos son estudiadas junto a otros ejemplos signi.cativos 
y particulares de esta forma de artesanía344. 

343 Claren, Sebastian: Neither. Die Musik Morton Feldmans, Wolke, Hofheim, 1996, p. 230. Sobre el concep-
to de abrash véanse, en concreto, las páginas 212-229.
344 Cfr. Riegl, Alois: Altorientalische Teppiche, T.O. Weigel, Leipzig, 1891.
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La vinculación del arte de las alfombras con el arte actual es signi.cativa y po-
see muy destacadas con/uencias. El carácter no-relacional de muchas super.cies en 
el arte del siglo XX encuentra una íntima conexión con las alfombras. “La alfombra 
nómada es también «no-relacional», presenta «formas abiertas» y es «all-over»: ideas y 
conceptos conocidos, mil veces vistos, pero ajenos por completo al arte occidental”, 
señala la artista Teresa Lanceta345. Poder penetrar en este mundo de manipulación de 
las super.cies por parte de sus artesanos supone un trabajo fascinante de cara a ele-
mentos como la simetría y la repetición, uniendo los materiales y los colores con el 
uso de .guras geométricas y patrones en la confección de estas estructuras cerradas en 
dos dimensiones346. En este sentido, el trabajo de Anni Albers (1899-1994), formada 
en la célebre escuela de la Bauhaus —donde fue alumna de Paul Klee, y después una 
de las pocas profesoras de esta institución— es interesante desde el punto de vista del 
enfrentamiento con textiles desde una perspectiva artística. Fue creadora de todo un 
mundo abstracto basado en el uso de la super.cie a partir de diversos tipos de mate-
riales textiles y técnicas concretas de elaboración. No solo desarrolló este trabajo en 
cuanto a la imagen, sino que lo expandió a propiedades como la absorción del sonido, 
la re/exión de la luz o su resistencia347. Posteriormente llegó a expandir esta visión 
artística a otros medios como la estampación.

Figura 26. Anni Albers. Epitaph, 1968348. 

345 Lanceta, Teresa: La Manta Navaja y Barnett Newman [conferencia, 2003-2005], disponible online en: 
https://www.teresalanceta.com/es/escritos-propios.php?n_txt=60 [Última consulta: 4/11/2023].
346 La aportación de la artista Teresa Lanceta en su tesis doctoral en la Universidad Complutense de 
Madrid bajo la dirección de Francisco Calvo Serraller pone en confrontación esta técnica artesanal del 
uso de la repetición a través de .guras geométricas básicas como la línea, el triángulo o el cuadrado, y 
lo contextualiza con artistas del siglo XX para extrapolar las grandes conexiones que hay entre estos 
mundos prima facie tan lejanos y, sin embargo, tan íntimamente vinculados. Cfr. Lanceta, Teresa: Franjas, 
triángulos y cuadrados. Estructuras de repetición en tradiciones textiles y en artistas del siglo XX, Tesis Doctoral, 
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1998. Disponible online en: http://www.ucm.es/BUCM/
tesis/19972000/H/0/H0045101.pdf [Última consulta: 4/11/2023].
347 Cfr. Coxon, Ann, Fer, Briony y Müller, Schareck: Anni Albers, Tate Enterprises, Londres, 2018.
348 Tomado de Coxon, Ann, Coxon, Briony y Müller, Schareck, op. cit., p. 151.
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Como ha señalado Teresa Lanceta,

la ubicación de la alfombra en el suelo distorsiona la visión de la totalidad y 
da al fragmento una importancia primordial ya que representa esa totalidad 
difícil de captar de una sola mirada. Cualquier fragmento debe tener la mis-
ma intensidad que el resto. Consecuencias: All-over u horror vacui. El frag-
mento se llena de signi.cado al estar obligado a mostrarnos en un mínimo y 
aleatorio espacio la totalidad compositiva. Debe representar aquello que no 
vemos claramente por extenderse más allá de nuestra visión349.

Un caso paradigmático desde la perspectiva de la música que no quiero dejar de 
destacar es el trabajo del compositor español Carmelo Alonso Bernaola (1929-2002), 
académico también de esta casa. En gran parte de su última producción Bernaola desa-
rrolló materiales y estructuras muy cercanos a estos modelos de repeticiones y simetrías 
del mundo de las alfombras o del de los azulejos islámicos, aunque fuera como una mera 
intuición de artista que le llevó a explorar este tipo de materiales y formas concretas de 
exponerlos. En un amplio trabajo hace años traté este elemento en la obra y estética 
tardía de Bernaola de una manera muy interdisciplinar350. Una obra como Fantasías (del 
año 2000-2001, para orquesta) expande su material en el tiempo y en la página escrita 
igual que el artista islámico en la Alhambra. Curiosamente, el estreno de esta obra sin-
fónica tuvo lugar en pleno recinto alhambrino351, en el Palacio de Carlos V, dentro del 
Festival Internacional de Música y Danza de Granada. Aunque prácticamente no se ha 
estudiado este aspecto en la obra de Bernaola, su trabajo coincide no solo con Feldman, 
sino con los conceptos de super.cie y ornamentación352. El ejemplo siguiente recoge 
un fragmento de esta obra; desde un punto de vista incluso solamente plástico se puede 
percibir la importancia de la repetición como forma de elaborar la super.cie sonora y 
como desarrollo en el tiempo del material musical. Este modo de trabajo se puede ob-
servar también en obras anteriores de Bernaola, como Nostálgico (para piano y orquesta), 
o Complutum (para orquesta), entre otras. Y también es reseñable en su amplio ballet La 
celestina (1997-1998)353, que hace uso continuo de estos procesos de repetición como 
elemento constructivo. Este trabajo de Bernaola ha tenido puntos de contacto con Luis 
de Pablo, especialmente con algunas de las propuestas musicales de los años setenta de 

349 Lanceta, Teresa: La Manta Navaja y Barnett Newman…, disponible online en: https://www.teresalance-
ta.com/es/escritos-propios.php?n_txt=60 [Última consulta: 4/11/2023].
350 Véase Sánchez-Verdú, José María: “Fantasías o el elogio de la repetición. Acercamiento a procesos 
repetitivos en la obra de Carmelo A. Bernaola”, en Villa-Rojo, Jesús (ed.): Carmelo A. Bernaola. Estudio de 
un músico, Ikeder Mínima y Fundación BBK, Bilbao, 2003, pp. 63-115.
351 Fantasías se estrenó el 8 de julio de 2001. Los intérpretes fueron la Orquesta Sinfónica de la BBC y el 
director Andrew Davis.
352 La pena es que, al no ser norteamericano, francés o centroeuropeo, la obra de Bernaola —y destacada-
mente esta temática en la que con/uye con autores como Feldman— se mantiene prácticamente descono-
cida, tanto para la musicología española como para las jóvenes generaciones de compositores en nuestro país.
353 La celestina fue estrenada el 24 de junio de 1998 en el Teatro Real de Madrid por la Orquesta Sinfó-
nica de Madrid bajo la dirección de José Ramón Encinar, académico de esta casa. En algunas partes de la 
composición (“Dies irae”) Bernaola contó con el asesoramiento de otro futuro académico como Ismael 
Fernández de la Cuesta [datos ofrecidos directamente por Encinar].
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este último. Un ejemplo es la obra Zurezko Olerkia (“Poema de madera”) de De Pablo, 
en la que la repetición transita extensos procesos y desarrollos a lo largo de su hora de 
duración354.

Figura 27. Carmelo A. Bernaola. Fantasías para orquesta.
Página 27 de la partitura.

© EMEC-SEEMSA (Madrid).

La interrelación entre disciplinas artísticas diferentes puede ser enormemente 
importante y enriquecedora. Quizás todas ellas poseen en realidad una zona subya-
cente común, y su articulación e individualización solo tiene lugar en el espacio de 
las diversas aproximaciones según la técnica y los materiales. Los espacios híbridos y 
la articulación de otras tipologías disciplinares no clásicas son consecuencia de estas 
formas de diálogos. Las con/uencias y espacios líquidos entre lo artístico y lo artesanal, 

354 Obra para dos txalapartas, cuatro percusionistas y ocho voces, estrenada en Bonn el 24 de mayo de 1976.
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junto al territorio de las nuevas tecnologías que condicionan nuestra percepción de 
nuevas visiones nómadas, hacen de nuestra realidad un espacio vivo emocionante y lle-
no de aventuras. Desde la música, desde la pintura, desde el arte de las alfombras hasta 
el vídeo-arte o la vídeo-escultura, etc., todas ellas convergen en numerosos elementos 
y aspectos comunes que pueden articular nuevas formas de diálogo y perspectivas ar-
tísticas especialmente fructíferas en el terreno de la cultura y del arte de hoy.
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4. ALGUNAS PROPUESTAS PERSONALES

La música es el estado original 
del pensamiento poético
Antonio Gamoneda

Todas las re/exiones y consideraciones expresadas en los apartados anteriores convi-
ven con mi propio trabajo como compositor. Podrían ser observadas como contenido 
de un cuaderno de bitácora que empapa muchos de mis intereses a la hora de trazar 
diferentes proyectos. La repetición como categoría juega un papel destacado, y los 
temas tratados como la simetría, el juego con la super.cie, las vinculaciones con el 
arte árabe o con artistas relacionados con estos espacios de pensamiento y trabajo han 
sido centrales y muy importantes en algunas obras de mi catálogo. No puedo más que 
estar de acuerdo con Tomás Marco, además, cuando señala que “la música, como la 
pintura, la matemática, la .losofía y cualquier otra disciplina intelectual no se desarrolla 
aisladamente sino en relación con el estadio en que se encuentra en cada momento 
la civilización de que se trate”355. En palabras de Nattiez, “cada manifestación estética 
está en relación con el Zeitgeist, el espíritu propio de su época, lo cual explica el hecho 
de que aquellas se transformen”356. El lenguaje de cada disciplina artística es diferente, 
pero siempre “dimana del pensamiento y de la tecnología de cada época”357. Por ello el 
arte es siempre para mí una forma de pensamiento, y la categorización de las diferentes 
disciplinas artísticas debe ser recontextualizada más allá de los límites trazados en la 
Ilustración y en la época del surgimiento de las grandes academias de Bellas Artes en 
Europa. La Ästhetik de Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, en cuanto a la descrip-
ción de las diferentes artes358 y las consideraciones de Gotthold Ephraim Lessing, en 
su Laocoonte359 —con sus resonancias de Aristóteles y Horacio— junto a las re#exiones de un 
Hegel360 o ya a inicios del siglo XX de Benedetto Croce,361 deben ser interpretadas hoy —como 
ya lo han sido de forma determinante— en un nuevo contexto interdisciplinar. Estamos ante 
nuevos y diferentes espacios creativos que, con Deleuze, nos sitúan en procesos vitales y artísti-
cos de desterritorialización que nos confrontan con otras formas de poesis en el terreno 
del arte. Un gran corpus de pensamiento desde la historia del arte, la .losofía y otros 
ámbitos académicos se ha desarrollado en el siglo XX de forma paralela a numerosas 
expresiones artísticas que nos sitúan en un contexto muy diferente, lleno de aventuras 
y riesgos. 

355 Marco, Tomás: Historia cultural de la música, Ediciones Autor, Madrid, 2009, pp. 13-14.
356 Nattiez, Jean-Jacques: “De las artes plásticas a la música: Pierre Boulez, a la escucha de Paul Klee”, en 
Bajo Palabra. Revista de Filosofía, época II, núm. 7 (2012), pp. 117-128 (p. 118).
357 Ibid., p. 14.
358 Cfr. Schleiermacher, Friedrich Daniel Ernst: Estética, Verbum, Madrid, 2004. 
359 Cfr. Lessing, Gotthold Ephraim: Laooconte, Tecnos, Madrid, 2015. 
360 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Vorlesungen über die Ästhetik III, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 2018, 
pp. 131 y ss.
361 Cfr. Croce, Benedetto: Estetica, Adelphi, Milán, 2005.
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Si ha habido un autor que ha marcado y ha sido en gran manera paralelo a mi 
pensamiento musical en el terreno de la repetición este ha sido Pablo Palazuelo, del que 
ya he escrito anteriormente. La obra y el pensamiento de este artista han sido determi-
nantes en obras mías como, entre otras, Arquitecturas de la ausencia (para ocho violonchelos 
en dos coros, de 2002-2003)362, o Kitab al-alwan (cuatro piezas para orquesta, de 2001-
2002)363. Muchos aspectos de mi trabajo han estado vinculados a la re/exión sobre la 
super.cie sonora, a la creación de imágenes también sonoras basadas en la geometría, etc. 
y a procesos y estructuras articulados en el tiempo a través del desarrollo de los conceptos 
de ritmo y super.cie, de repetición y memoria ante su percepción. 

Figura 28. Arquitecturas de la ausencia (para ocho violonchelos en dos coros).
© Breitkopf & Härtel (2002-2003).

362 Obra encargo del Centro para la Difusión de la Música Contemporánea (CDMC) del Ministerio de 
Cultura. Dedicada a Elías Arizcuren y al Cello Octet Conjunto Ibérico. Fue estrenada el 10 junio del 
2003 en el Auditorio Nacional (Madrid) por el Cello Octet Conjunto Ibérico y su director Elías Arizcu-
ren. Editada por Breitkopf & Härtel (Wiesbaden).
363 Editada por Tritó (Barcelona). El estreno de su versión completa fue el 30 de marzo de 2007 en Festival 
Molina Actual (Murcia) por la Orquesta Sinfónica de la Región de Murcia bajo la dirección de José M. 
Sánchez-Verdú.
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Figura 29. Arquitecturas de la ausencia (para ocho violonchelos en dos coros).
IV movimiento (“Arquitectura del silencio”), © Breitkopf & Härtel (2002-2003).

En una referencia directa al arte de la caligrafía y la escritura en su dimensión 
ornamental —a través de aspectos como la repetición de patrones, la plasmación de 
determinadas estructuras rítmicas y el juego con la memoria—, una obra como Inscrip-
tio (Deploratio IV), para clarinete en Si bemol o clarinete bajo en Si bemol, de 2004364, 
despliega una sucesión de elementos que se comportan de manera similar a un texto 
caligrá.co. Toda la obra se articula a través de una reja subyacente u ostinato rítmico que 
sirve de base y de super.cie para el material sonoro. La obra debe ser interpretada de 
forma extremadamente metronómica365, siendo su articulación casi mecánica. La paleta 
sonora extrema las dinámicas en ppp, y busca con ello la perspectiva de un relieve y 
diversas profundidades de “inscripción” de esta propuesta caligrá.ca. La caligrafía y el 
aspecto material de la escritura respiran como bases fundamentales de obras como esta.

364 Obra estrenada por José Luis Estellés en el Centro Guerrero de Granada en 2004. Editada por Brei-
tkopf & Härtel (Wiesbaden).
365 Aspecto señalado al inicio de la misma partitura. Editada por Breitkopf & Härtel.
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Figura 30. José María Sánchez-Verdú. Inscriptio (Deploratio IV).
Compases 94-99.

© Breitkopf & Härtel (Wiesbaden).

En un camino similar pero desplegado hacia la dimensión mística de toda una 
super.cie se presenta también un ciclo de piezas que re/exionan y se inspiran preci-
samente en la super.cie como territorio de trabajo. El ciclo posee el título general de 
Hekkan, continuado por su número de orden, Hekkan I, Hekkan II…, hasta Hekkan IV. 
La palabra hekkan hace referencia a una práctica oriental que se puede traducir como 
“contemplación del muro”366. Tal planteamiento tiene unos resultados muy particulares 
en la construcción de la forma musical y en el desarrollo del material sonoro. Aspectos 
como la repetición, el uso de la memoria y su arrastre de información o la estructura 
casi en ventanas —en estructuras cercanas a la construcción de un muro con su pro-
pia materialidad— establecen una super.cie sobre la que podemos movernos (con la 
vista, o el oído en este caso). Podemos trazar un periplo en el que esta super.cie y la 
carga de contemplación (en sentido casi místico), de ritmos, movimiento, vueltas atrás 
y adelante en el espacio y en el tiempo —como en un laberinto— dan a la pieza una 
estructuración y un juego con la percepción muy particular. La diferencia con la vista 
es que estas piezas musicales ofrecen una exposición cerrada de un desplazamiento por 
una super.cie de tiempo: la temporalidad ofrece una lectura pre.jada. Con la vista, sin 
embargo, la libertad te permite crear tu propia dramaturgia al contemplar una super.-
cie. Los siguientes ejemplos pueden ser observados no solo como material sonoro, sino 
como material plástico, expuesto y desarrollado sobre una super.cie.

366 Sobre esta práctica ha hablado, por ejemplo, Antoni Tàpies. Véanse sus conversaciones con José Ángel 
Valente en Comunicación sobre el muro. Antoni Tàpies, José Ángel Valente, Rosa Cúbica, Barcelona, 2004, p. 67.
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Hekkan III, para cuarteto de guitarras367, ofrece una compleja estructuración en 
la que la rugosidad del material de estos instrumentos se alza como protagonista en 
el plano sonoro y tímbrico; la guitarra y su materialidad —cuerdas de metal, madera, 
resonancias, sonidos ensordecidos, etc.— van atravesando, en un auténtico proceso 
de tipo plástico y casi sinestésico, paisajes que se deslizan a través de superposiciones, 
de concatenaciones o yuxtaposiciones… No se podría hablar ni de principio ni de 
.nal: su concepción formal, unida a este concepto contemplativo del hekkan, crea una 
simple temporalidad que desvincula la plasmación formal del concepto lineal predo-
minante en gran parte de los procesos creativos occidentales; sensu contrario, Hekkan III 
se une a un concepto circular o mejor dicho abierto e inde.nido prototípico de gran 
parte del pensamiento oriental. La idea generadora de este ciclo de piezas se desarrolló 
en varios formatos instrumentales distintos368. 

Figura 31. José María Sánchez-Verdú. HEKKAN III.
Compases 105-109.

© Breitkopf & Härtel (Wiesbaden).

El material musical de Hekkan III /uctúa a través de continuas reiteraciones de .-
guras musicales, usando elementos muy similares a la obra Inscriptio ya citada, pero en este 
caso en una polifonía a cuatro partes. Todos los procesos planteados atienden a una con-
tinua relación con la percepción de una super.cie que percibimos delante de nosotros. 
Las estrategias formales y los grados de contraste en el tiempo apuntan continuamente 
a una falta de direccionalidad constante que nace de esa observación o “contemplación” 
que en el margen de una experiencia mística pretende hacer perder la esencia del yo.

367 Hekkan III fue encargo del Festival Ostertöne de Hamburgo en 2011. Está editada por Breitkopf & 
Härtel (Wiesbaden).
368 El ciclo comprende cuatro piezas: Hekkan I es para quinteto de viento, encargo del Beethoven Festival 
de Bonn; Hekkan II es para trío con piano, y fue encargo del Festival Haydn de Eisenstadt, en Austria; 
y Hekkan IV, para orquesta, fue encargo de la Orquesta de Cadaqués para su Concurso de Dirección de 
Orquesta.
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Figura 32. José María Sánchez-Verdú. HEKKAN III.
Compases 122-125.

© Breitkopf & Härtel (Wiesbaden).

Otro ejemplo más en este terreno es la pieza Arquitecturas del límite, para ensem-
ble instrumental369. Aquí se plantean cuestiones cercanas a los ejemplos anteriormente 
señalados, pero ahora el concepto de ornamentación atiende a conceptos como lo 
liminal, los límites en la experiencia de la percepción. Se podría hablar de un paráme-
tro musical como la “energía”, contemplada como la cantidad de esfuerzo y exigencia 
que el intérprete debe invertir en la ejecución instrumental de la obra. En relación a la 
obra de Pablo Palazuelo se ha hablado de “energía germinal”370. Una sección .nal de la 
composición muestra cómo la saturación de la super.cie de escucha es enormemente 
granulada toda vez que en ella se ponen en juego muchos planos y niveles al mismo 
tiempo, creando una percepción pluridimensional de gran complejidad. Los instru-
mentistas deben ejecutar acciones contrarias y enfrentadas entre las dos manos (en los 
instrumentos de cuerda) o entre la boca y los dedos (en los instrumentos de viento), o 
entre las dos manos (una en las teclas y la otra sobre las cuerdas, en el caso del piano). 
El resultado es una textura enormemente rica en la que se produce continuamente 
una revaloración de los entresijos, de las zonas “entre medias”. Los instrumentos reac-
cionan de forma no controlable perfectamente en su resultado —aunque el resultado 
siempre es similar—, ya que se está potencializando la resistencia del material y del 
mecanismo propio de cada instrumento en relación a la acción interpretativa. No es 
que el instrumentista interprete el instrumento, sino que se produce una “contra-
reacción”, y se podría decir que el instrumento interpreta al ejecutante. El resultado 
—que siempre es igual en un terreno de granulación y muy alta organicidad— crea 
una percepción casi háptica del material musical, y en la audición una forma interme-

369 Obra estrenada en abril de 2013 por el ensemble El perro andaluz con el director Lennart Dohms en 
el Ars Musica Festival de Donaueschingen. Editada por Breitkopf & Härtel.
370 Cfr. Hölzer, Max: “Imaginación sonora”, en Revista de Occidente, mayo 1976, Madrid, pp. 49-53 (p. 50).
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Figura 33. José María Sánchez-Verdú. Arquitecturas del límite. 
Página 14 de la partitura.

© Breitkopf & Härtel (Wiesbaden).
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dial de escuchar la super.cie y percibirla a través de un sentido diverso a la vista o el 
tacto como es el oído. En este sentido —y una vez más— el resultado es cercano a la 
perspectiva de Pablo Palazuelo cuando entiende el material de su obra en un sentido 
táctil y pensante371. 

La materia no es que sea aquello sobre lo que se trabaja, la materia va a ser 
la obra. Aristóteles ya advertía que hay una materia primera que es común e 
indeterminada; común a todas las cosas, pero indeterminada porque solo la 
vemos y la conocemos cuando ya tiene forma372.

En este sentido el arquitecto Juhani Pallasmaa ha escrito que “la imagen del 
mundo que adquirimos visualmente no es una «imagen» en absoluto, sino una cons-
trucción plástica continua que sigue integrando percepciones singulares a través de la 
memoria”373. Para este autor “las percepciones visuales se integran y se memorizan 
como entidades táctiles, en lugar de imágenes singulares de la retina, como si fueran 
instantáneas”374.

En un mundo laberíntico de posibilidades creativas mencionaré aquí también 
otros ejemplos de mi obra vinculados de una u otra manera al foco central de este 
texto, en este caso, y ahora a partir de la integración del espacio en tres dimensiones. 
Temas como el espejo, la imagen, la repetición o la super.cie siguen siendo protago-
nistas. Y conviven, además, con pensadores y creadores que enriquecen y aportan un 
trasfondo profundo bajo la propia identidad de la obra musical. El espacio se articula 
como geometría, relieve y celosía en muchas de estas composiciones. Es por ejemplo 
el caso de KHÔRA (2012-2019), un proyecto escénico de 65 minutos en nueve mo-
vimientos para cuarteto de saxofones y acordeón microtonal. En KHÔRA375 el espacio 
es protagonista de la percepción en cada una de sus partes. El papel del espacio, las distancias y 
las posiciones de los instrumentistas están integrados en la partitura, y son parte esencial de la 
percepción de la obra. KHÔRA, como proyecto musical, ofrece un territorio de escritu-
ras que ocupa espacios ambiguos y en transición. Estos actúan como contenedores de 
un pensamiento musical que re/exiona sobre ese espacio-sonido y articula aspectos 
como el relieve, la geometría, la perspectiva, los límites, la dislocación de fuentes, el 

371 Sotelo Calvillo, Gonzalo (ed.): Pablo Palazuelo. Geometría docente…, p. 27.
372 Ibid., p. 27.
373 Pallasmaa, Juhani: Tocando el mundo, Ediciones Asimétricas, Madrid, 2019, p. 59.
374 Idem.
375 Todas las partes del ciclo KHÔRA —que pueden ser interpretadas independientemente— han sido 
estrenadas por SIGMA Project e Iñaki Alberdi, y han nacido como encargos del propio cuarteto y de 
la Sociedad Filarmónica de Badajoz (Khôra I en 2013 y Khôra II en 2015), de la ciudad de Breslavia 
(Polonia) como Capital Europea de la Cultura de 2016 (Khôra III), de los Rencontres Internationales 
de Musiques Contemporaines de Monastir 2018 en Túnez (Transitus II y Horos I), de Andrés Gomis y el 
World Saxophone Congress 2012 en Sant Andrews, Escocia (Transitus) y de Iñaki Alberdi y la Musik und 
Kunst Privatuniversität de Viena en 2019 (Horos II). Khôra IV y Khôra V fueron, .nalmente, estrenadas 
en las 8.as Jornadas de Música en el Auditorio del CPM Frühbeck de Burgos, en 2019, en Burgos. El 
ciclo completo se presentó por vez primera —volviendo a su inicio— en el Ciclo de Música Actual de 
Badajoz en 2020. 
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movimiento en la proyección de los instrumentos o el uso de espacios lejanos no vi-
sibles que desarrollan una especial cartografía conquistada poco a poco por los cinco 
intérpretes del ciclo. 

El término khôra nace de una larga re/exión que parte del Timeo de Platón376 y 
adquiere un punto esencial en la relectura que en el siglo XX hizo de él el .lósofo Jac-
ques Derrida377. El oyente se confronta a diversas perspectivas en relación al elemento 
musical y espacial, y asiste a un compendio de cartografías de espejos de diversos tipos 
y de yuxtaposiciones en planos distintos. Todo esto dota al espacio de un valor primi-
genio en esta obra escénico-musical, como una poética arquitectónica de la percep-
ción. Este campo de pensamiento está en la propia esencia musical y .losó.ca de todo 
el proyecto. Lo espacial es, por tanto, una categoría esencial integrada en la cartografía 
de todo el ciclo KHÔRA378. 

Figura 34. KHÔRA.
Concierto en el Auditorio del Conservatorio Profesional de Música de Burgos (2019).

Fotografía del autor.

376 Platón: Timeo, Gredos, Madrid, 1992.
377 Derrida, Jacques: Khôra, Amorrortu, Buenos Aires, 2013.
378 En palabras de Ramón Andrés sobre este ciclo, publicadas en el CD homónimo del sello KAIROS 
(KHÔRA. Cycle for Saxophone Quartet and Microtonal Accordion, KAIROS, Viena, 2024), la música que 
propone KHÔRA “es una deslumbrante muestra de ese algo que «se convierte permanentemente en otra 
cosa», de ese punto imposible de situar, pero que se abre al espacio, a eso que en términos heideggerianos 
se diría «apertura al mundo», pero de un mundo que emerge gracias a la articulación de un lenguaje, aquí 
musical, que funda un lugar. De ahí que sea lícito hablar en KHÔRA de sonido y epifanía. Nada en esta 
partitura se sujeta a la a.rmación. Cambio dentro del cambio, no tiene un centro, porque ella deviene 
en el gran círculo. Es refractaria a lo que está ubicado en una posición concreta del devenir. Es ajena a 
cualquier dirección establecida y, pese a ello, tiende a un lugar. Su inicio es movimiento, y lo es también 
su llegada. No se cumple un ir de aquí hacia allá. Lo que se percibe en KHÔRA son repliegues de un 
acontecimiento y su relación con una difusa fuerza de gravedad. Pero se trata de una fuerza gravitatoria 
difícil de de.nir, que no admite ser tomada como causa o motivo de orientación hacia un punto, tampoco 
como atracción hacia un determinado tópos”.
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Figura 35. KHÔRA. 
Diseño del autor para la disposición y 

desplazamientos de los instrumentistas en el espacio.

Otro ejemplo en este terreno espacial es el caso del proyecto escénico-musical Far 
water,379 para voz japonesa del teatro Nôh y violín. La articulación del espacio nace de una 
re.nada vinculación estilizada de la super.cie del teatro Nôh japonés y de un desarrollo 
espacial que integra diferentes posiciones dentro de la escena, que va cambiando de con-
.guración. La obra integra también los movimientos entre las diferentes posiciones de 
ambos intérpretes, casi como un estudio cosmológico sobre la super.cie de esa escena 
estilizada en que se mueven ambos intérpretes y guarda una .na y poética relación con 
el histórico teatro Nôh en la concepción del espacio y el tiempo380. 

Figura 36. Fernes Wasser / Far Water. 
Estreno en Tokio. Uso de la super.cie del espacio como 

geometría viva de una dramaturgia espacial.
Fotografía del autor.

379 Obra estrenada en Tokio en 2018. La pieza fue encargo de la Embajada de España en Tokio.
380 Véase, entre otros muchos estudios, Zeami: Fushikaden. Tratado sobre la práctica del teatro Nō y cuatro dramas Nō, 
Trotta, Madrid, 1999, pp. 46 y ss.; también Godel, Armen: Le nô in!ni, MetisPresses, Ginebra, 2017, pp. 50 y ss.
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Far Water plantea una dramaturgia en torno a la música y al espacio basada en tres 
antiguos poemas japoneses del Kokinwakashu (o Kokinshu)381, una de las colecciones de 
poemas más antiguas de Japón, completada en la corte de Kioto a principios del siglo 
X. Esta colección tiene algunas conexiones con algunas ideas del teatro Nôh desarro-
llado posteriormente. El centro y la conexión entre las tres escenas es siempre el agua: 
agua en diferentes perspectivas poéticas, en diferentes representaciones musicales. Agua 
como visión, como luna, como espejo, agua como gotas de lluvia, como rocío, como 
suspiro. Los dos protagonistas de esta pequeña trilogía escénica son el shite (la cantante 
Nôh) y un violín, que representa de muchas maneras también los diferentes colores y 
resonancias de la naturaleza que rodea estos poemas. 

Mi obra BARZAJ (Cuarteto de cuerda nº 10)382 supone una vez más la utilización de 
un género tan particular y vinculado a la tradición occidental como es el cuarteto de cuerda para 
crear un espacio sonoro y de pensamiento, una especie de “jardín” o locus amoenus en el que 
diferentes ideas y aspectos de la cultura se dan cita. Si en mis cuartetos números 6, 7, 
8 y 9 ofrecía, respectivamente, acercamientos a Josquin des Prez, a San Agustín y la 
memoria, a la poesía del alemán Björn Kuhligk (1975) o al mundo del jardín grana-
dino de Pedro Soto de Rojas (1584-1658), en este nuevo “jardín” —el décimo— es 
la .gura del .lósofo, poeta y místico de Al-Ándalus Ibn ‘Arabî (1165-1240) la que se 
constituye como espacio de re/exión y de referencia. No es la primera vez que este 
mundo islámico, sobre todo a partir de su poesía, su arquitectura o su versión mística 
(su.smo), ilumina mi búsqueda artística, como apuntaré enseguida383.

El concepto de barzaj es la base de inspiración para todo el cuarteto. Esta idea ya 
apareció en mi ópera El viaje a Simorgh (2007),384 en una de sus escenas, de la mano 
de Farid al Din Attar (ca. 1145- ca. 1221) y Juan Goytisolo (1931-2001), sobre cuya 
novela Las virtudes del pájaro solitario385 está basada. El barzaj es un “istmo”, un “inter-
mundo”, y ofrece una visión especial y única dentro del pensamiento de Ibn ‘Arabî. 
Ha sido estudiada por numerosos autores, entre ellos por un nombre de referencia 
ya citado antes como Henry Corbin386. Pero es especialmente en los últimos años el 
trabajo de Pablo Beneito, uno de los mayores especialistas a nivel internacional sobre 

381 Cfr. Duthie; Torquil (ed.): Kokinwakashu. Poesía clásica japonesa, Trotta, Madrid, 2008.
382 BARZAJ (cuarteto de cuerda nº 10) fue estrenada en el Auditorio Nacional de Música de Madrid por el 
Paci.ca Quartet el 15 de marzo de 2015 como encargo del Centro Nacional de Difusión Musical. Está 
editado por Breitkopf & Härtel. La obra está dedicada a Pablo Beneito, arabista y gran especialista en la 
obra de Ibn ‘Arabî.
383 Sobre este cuarteto véase Sánchez-Verdú, José María: “Writings of Space and Memory: The String 
Quartet as  locus amoenus”, en Heine, Christiane y González, Juan Miguel (eds.): The String Quartet in 
Spain (“Varia musicológica”), Peter Lang, Berna, 2016, pp. 595-619.
384 El viaje a Simorgh, ópera en dos actos estrenada el 4 de mayo de 2007 como encargo del Teatro Real de 
Madrid. Director musical: Jesús López Cobos, director de escena y escenógrafo: Frederic Amat, coreogra-
fía: Çesc Gelabert (Companya de dança Gelabert-Azzopardi), vestuario: Cortana, luces: Vinicio Cheli, El 
Amado: Dietrich Henschel, La Amada: Ofelia Sala, El/La Archimandrita: Carlos Mena, Ben Sida: Marcel 
Pérès, etc., Orquesta y Coro Sinfónicos de Madrid y SWR Experimentalstudio de Friburgo (electrónica). 
Editada por Breitkopf & Härtel (Wiesbaden).
385 Goytisolo, Juan: Las virtudes del pájaro solitario, Alfaguara, Madrid, 1988.
386 Corbin, Henry: Cuerpo espiritual y Tierra celeste, Siruela, Madrid, 1996.
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la .gura de Ibn ‘Arabî, el que me ha interesado destacadamente, sobre todo su estudio 
sobre la perspectiva de la creación artística y la ambivalencia “como procedimiento 
hermenéutico y fundamento del arte genuinamente islámico”387, arte como espejo del 
barzaj en el que “el artista […] tiende a remontarse al mundo de los prototipos de la 
Naturaleza […]”388, y no a imitar el mundo físico. Su artículo “El viaje hermenéutico 
por las ínsulas de la imaginación: re/exiones acerca del intermundo (barzaj) y la poli-
valencia de la imagen-símbolo a partir del pensamiento de Ibn ‘Arabî” fue un punto 
muy importante de partida que me impulsó a trazar el vuelo de este cuarteto.

En esta obra la disposición de los instrumentistas —incluso con transiciones y 
desplazamientos— es esencial una vez más. Así, las distintas posiciones sobre un entra-
mado de siete puntos .jos de atriles en la escena crean una abstracta cartografía que 
va destinada sobre todo a la percepción de esos loci como elemento fundamental. Se 
crea una extraña simbología secreta sobre el espacio de la interpretación, y se insiste 
especialmente en la percepción de este como un elemento insustituible junto al mate-
rial musical de la obra. Una constelación de posiciones articula un universo simbólico 
y abstracto ante nuestra percepción auditiva y visual. Nos hace pensar el espacio y el 
sonido de forma paralela. El Cuarteto nº 10, BARZAJ, se articula en tres movimientos: 
1. Nur / [Nizam] / 2. Ruh. El título del primer movimiento, nur, signi.ca “luz” en 
árabe. El despliegue musical y escénico-espacial con.ere al material el mismo juego 
abstracto y de contornos lumínicos que irradia una celosía islámica: solo la luz se .ltra 
a través del espacio. La luz se oculta y se mueve a través de innumerables velos y vanos 
abiertos; estos elementos ofrecen una perspectiva múltiple al movimiento espacial del 
sonido y al relieve en su percepción. La señalada disposición de los cuatro instrumentis-
tas sobre el ese escenario, creando distancias mucho mayores de lo normal, contribuye 
a la creación de esta perspectiva acústica de un material musical enormemente extre-
mo en sus dinámicas en pianissimo y en su re.namiento tímbrico y de articulaciones.

El inicio del cuarteto es ya representativo de la importancia de la línea como ele-
mento de construcción: una red de líneas se despliega por el marco del cuarteto crean-
do continuas situaciones de heterofonías, unísonos, sorpresas superpuestas, .ltrajes y 
transformaciones del sonido convencional…, un auténtico laberinto que nos conduce 
por un espacio-tiempo de percepción extremo. Este “elogio de la línea”389, cada vez 
más presente en algunos aspectos de mi trabajo, conduce a una escucha enormemente 
horizontal que despierta un seguimiento focalizado de la evolución del tiempo y del 
material. Todo ello está, además, vinculado a una sucesión de estructuras in.nitas y 
complejas como en los azulejos y alicatados del arte islámico antes tratado: las líneas 
que se presentan son, en muchos casos, símbolos inacabables desplegados en el espacio 
que aúnan la in.nitud —son líneas sin inicio o .nal— con el sentido de la existencia 
de un solo Dios, Alá… En este doble sentido, teológico y teleológico, estas citadas lí-
neas y los límites de este barzaj adquieren un especial protagonismo en la composición.

387 Beneito, Pablo: “El viaje hermenéutico por las ínsulas de la imaginación: re/exiones acerca del in-
termundo (barzaj) y la polivalencia de la imagen-símbolo a partir del pensamiento de Ibn ‘Arabî”, en 
López-Baralt, Luce: Repensando la experiencia mística desde las ínsulas extrañas, Madrid, Trotta, 2013, p. 363.
388 Ibid., p. 375.
389 Ingold, Tim: Lines. A brief history, Routledge, Londres / Nueva York, 2007.
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Figura 37. Sánchez-Verdú, BARZAJ (Cuarteto de cuerda nº 10).
Compases 61-67 del primer movimiento. © Breitkopf & Härtel (Wiesbaden).

Nizam, la hermosa y virtuosa muchacha persa que describe Ibn ‘Arabî en su 
obra El intérprete de los deseos390, signi.ca en árabe “armonía”. Encarna la .gura de 
la Amada y al mismo tiempo la Sabiduría; recuerda a la Polia en ese fantástico libro 
de .nales del XV que es la Hypnerotomachia Poliphili.391 Las con/uencias entre dife-
rentes culturas en cuanto a símbolos y temáticas es muy signi.cativa a veces. En el 
cuarteto esta .gura femenina, Nizam, se constituye en el istmo, el intermundo que 
une los movimientos externos de la obra. Su material musical se despliega como un 
canto que crea otra dimensión del espacio y de la escucha, haciendo protagonista al 
relieve y a la perspectiva en la sala de conciertos mediante los lugares de las distintas 
fuentes sonoras. En cada uno de los movimientos hay una disposición diferente; y en 
el movimiento central ahora tratado con el título de la amada, Nizam, se articulan 
transiciones de dos de los instrumentistas entre puntos diferentes del espacio. 

La palabra ruh, .nalmente, signi.ca “viento”, y posee un vínculo con otra pala-
bra que signi.ca “espíritu” (misma raíz de rih, “viento”, o ruah en hebreo). Si nasim 
signi.ca “brisa”, Ibn ‘Arabî usa en un verso dedicado a Nizam la hermosa expresión 
de nasim al-rih (“la brisa del viento”). Este movimiento es un susurro que acaricia 
y contornea el paisaje sonoro del cuarteto —como un viento místico y musical a 
la vez—, cerrando la arquitectura de sus procesos y de su estructura a través de un 
viaje poético-musical.

390 Ibn ‘Arabî: Taruman Al-Aswaq (“El intérprete de los deseos”), Editora Nacional de Murcia, Murcia, 
2002.
391 Obra atribuida a Francesco Colonna publicada en Venecia en 1499. Cfr. Colonna, Francesco: El sueño 
de Polí!lo, Acantilado, Barcelona, 2008.
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Figura 38. Sánchez-Verdú, BARZAJ (Cuarteto de cuerda nº 10).
Compases 1-5 del último movimiento. © Breitkopf & Härtel (Wiesbaden).

BARZAJ (cuarteto de cuerda nº 10) discurre en torno a los límites, a ciertas fronteras 
y horizontes que son recorridos en un trazo poético entre música y pensamiento; la 
perspectiva, la percepción del espacio y el sonido, y su relieve (tan olvidado hoy en día) 
son elementos integrados en una partitura que en cierto modo adquiere el contorno y 
trazado de la caligrafía árabe. La geometría se alza, en un nivel casi hermético, como una 
red esencial sobre el escenario: los cuatro instrumentistas trazan una auténtica dramatur-
gia en base al espacio. La abstracción del material, el re.namiento en sus más mínimos 
detalles y el juego entre luces, sombras, celosías, .guras geométricas, etc., hacen de esta 
pieza un espacio de creación en el que la visión árabe (a través del gran Ibn ‘Arabî) se 
hace realidad tras un muro de velos y .guras estilizadas y solamente apuntadas, sin ser 
dichas totalmente. Todo el desarrollo sonoro va de la mano de un despliegue espacial que 
hace de la super.cie de la escena y de las formas y límites de su percepción el terreno 
central de trabajo. En los ejemplos siguientes se recoge la con.guración espacial —por 
lo importante que es— de los dos primeros movimientos de la obra.

Figura 39. Sánchez-Verdú, Barzaj (Cuarteto de cuerda nº 10). 
Descripción espacial en el primer movimiento, Nur.

© Breitkopf & Härtel (Wiesbaden).
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Figura 40. Sánchez-Verdú, Barzaj (Cuarteto de cuerda nº 10). 
Descripción espacial en el movimiento central, Nizam.

© Breitkopf & Härtel (Wiesbaden).

Una obra que abre diversas perspectivas que atañen a la imagen, a sus proyec-
ciones, a la repetición de contextos similares en diferentes terrenos de percepción, 
a la re/exión sobre el mundo analógico frente al digital, y a todo un territorio en 
el que el espacio juega —de nuevo— un papel determinante es Alegorías de la luz / 
Licht-Allegorien392. Se trata de un concierto-instalación de unos 65 minutos para siete 
instrumentistas espacializados, cuatro proyectores cinematográ.cos (dos analógicos de 
16mm, uno de 35mm y uno digital), cuatro pantallas de proyección, un instrumento 
analógico histórico desarrollado por H. Scherchen393 situado en el centro del espacio 
y electrónica en vivo. 

El centro de atención de Alegorías de la luz reside en el uso de la luz, del espacio 
y de diversas fuentes sonoras junto a diferentes tipos de proyectores cinematográ.cos 
y .lmes abstractos desarrollados para este proyecto. La intervención matérica de las 
diferentes cintas, los aspectos mecánicos y rítmicos de los proyectores analógicos, así 
como las diferentes velocidades e interacciones entre todos estos elementos junto 
al sonido condicionan la base de toda la obra. Este universo mecánico y analógico 
encuentra su desarrollo en los terrenos acústicos, sonoros, espaciales y de percepción 
temporal. Técnicas como el montaje, la superposición de capas, la erosión, la azarosidad 
de procesos, la aceleración y la deceleración de materiales, así como su incardinación 
en diferentes espacializaciones son la esencia no solo de la parte fílmica de Alegorías 
de la luz, sino también de la parte musical. El espacio es integrado incluso de forma 
protagonista para crear contextos enormes de feedback entre los extremos de todo el 
espacio del proyecto; la base para esto son varios altavoces, subwoofers y micrófonos, y 

392 Alegorías de la luz / Licht-Allegorien fue encargo del Ensemble Ascolta de Stuttgart, del Festival Kon-
takte de la Akademie der Künste de Berlín y de la Fundación Siemens (Múnich). Su estreno fue el 30 
de septiembre de 2017 en el Festival KONTAKTE 2017. Música, espacio y dramaturgia del sonido: José 
M. Sánchez-Verdú; .lms y performance con los proyectores y manipulación de las cintas: Deneb Martos; 
realización electrónica: Gregorio G. Karman (Studio für Elektronik de la Akademie der Künste de Berlín).
393 Instrumento en forma de esfera que gira mediante un motor conformado por 32 altavoces en dos 
canales. Fue denominado rotierender Nullstrahler. Su ideación y desarrollo se debe al director de orquesta 
Hermann Scherchen (1891-1966) en su estudio de Gravesano (Suiza), lugar unido a algunos importantes 
autores como Iannis Xenakis, entre otros. 
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todos son utilizados como instrumentos para crear espacios temporales de inmersión 
en la percepción de estos fenómenos acústicos. Aparte de todo ello también juega un 
papel esencial la integración de lo performativo a través de la manipulación en vivo 
de la cinta del gran proyector de 35mm, interactuando con las imágenes resultantes 
dentro de la dramaturgia de toda la obra. A todo ello hay que añadir que el público se 
mueve libremente por todo este espacio “expositivo”, un locus que está jalonado por 
proyectores, pantallas, instrumentistas y otros elementos que hacen de él y de su per-
cepción el itinerario de una propia y libre percepción. La “inclusión del espectador” 
—una vez más en mi trabajo— ofrece un tipo de experiencia estética que quiebra 
ciertos límites en el ámbito del desarrollo de sus procesos, como ha sido una realidad 
desde los años sesenta394.

Una referencia esencial desde un inicio para Alegorías de la luz ha sido el texto 
L’intelligence d’una machine (1946) del cineasta y .lósofo Jean Epstein (1897-1953). Una 
película esencial en su .lmografía es La Chute de la maison Usher, de 1928. Sus juegos con 
los tiempos, con los ritardandi o accelerandi, los cambios de velocidad de la película, la su-
perposición de eventos temporales, etc., con.eren a su poética una absoluta originalidad. 
Como cineasta ha jugado un papel destacado por autores posteriores como el cineasta 
Luis Buñuel, y de una manera muy signi.cativa por el .lósofo Gilles Deleuze.

La discontinuidad de las proyecciones cinematográ.cas se transforma en simula-
cros de continuidad, y el tiempo se constituye en una cuarta dimensión junto a las tres 
dimensiones del espacio perceptible. El tiempo no está hecho de tiempo, al igual que el 
espacio no contiene al espacio en sí: ambas categorías son relaciones variables. Hay tantos 
tiempos y espacios como perspectivas in.nitas de percepción. Por ello señala Epstein que 
la aceleración vivi.ca y espiritualiza, y la ralentización morti.ca y materializa. Cada or-
ganismo vivo o mecánico posee sus propias coordenadas y escalas de espacio y de tiem-
po. La realidad del espacio y del tiempo, del determinismo o de la libertad, de la materia 
o del espíritu, de la continuidad o de la discontinuidad, crean una realidad alegórica. Para 
Epstein esto es realmente “poesía”. La forma cinematográ.ca en la obra de Epstein se 
presenta como una “modulación de tiempo” y como una frontera o límite que tiende 
de forma in.nita hacia una ralentización del movimiento395. Se trataría de una forma de 
Zeitlupe (lupa de tiempo), un concepto apuntado por Élie During.396 

La complejidad de los aparatos mecánicos —en un verdadero alegato que hace 
Epstein hacia la máquina como entidad inteligente— recrea en ellos un aspecto psí-
quico: conjugan la sensibilidad y la memoria. Epstein habla de un pre-pensamiento 
mecánico inconsciente en las máquinas. Además de ello, el cinematógrafo ofrece ele-
mentos que podrían describirse como análogos al sueño. El lenguaje del sueño y el del 
cinematógrafo con/uyen en el mundo de las alegorías. Estos aspectos de interacción 
entre las máquinas, el uso de los tiempos y las imágenes proyectadas y sus dimensiones 
temporales constituyen el territorio poético de Alegorías de la luz. Jean Epstein, en su 

394 Rebentisch, Juliane: Estética de la instalación, Caja Negra, Buenos Aires, 2018, pp. 298-299.
395 During, Élie: “Zeitlupen: von Vertov bis Matrix”, en Alloa, Emmanuel (ed.): Erscheinung und Ereignis. 
Zur Zeitlichkeit des Bildes, Wilhem Fink, Múnich, 2013, p. 102.
396 Ibid., pp. 85 y ss.
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texto El cine del diablo, recoge estas y otroas re/exiones sobre el tiempo. No solo lo 
vincula con el mundo de los sueños, sino que resalta la reversibilidad que el tiempo 
adquirió con la invención del cine.

Lo propio de las imágenes es justamente la reaparición y la acreditación de 
la reversibilidad del tiempo, considerada hasta hoy un arti.cio puramente 
interior, como resultado de una experiencia visual recogida en el exterior397. 

Las máquinas que proyectan las imágenes en movimiento conviven con dos for-
mas de tiempo: un tiempo irreversible, medido, y otro tiempo reversible, objeto de 
re/exión y manipulación por parte de un creador cinematográ.co. Jean Epstein supo 
usar estos aspectos en sus películas desde bien temprano; llegó a acelerar o retardar la 
imagen, y a superponer diferentes velocidades —como es el caso de la paradigmática 
y ya citada La chute de la maison Usher—. En otro de sus últimos .lmes, Le tempestaire 
(“El domador de tempestades”, de 1947), Epstein amplía esta vinculación del tiempo 
al elemento sonoro; crea en el .lme un efecto paradigmático al aplicar la ralentización 
del tiempo no solo a la imagen, sino también al audio.

Alegorías de la luz trabaja, además, con aspectos sinestésicos: cada uno de sus movi-
mientos se centra en un tipo de color y ciertas variaciones, y ello nace de mi personal 
percepción sinestésica de la música398. Los colores trabajados plásticamente y de forma 
abstracta en los .lmes van unidos a ciertas notas y materiales musicales de tipo sines-
tésico: color blanco, nota La; colores gra.to y grises, nota Do y variaciones; color oro 
(chrysós en griego), notas variables entre Re, Fa y La; color azul (kyanos en griego, color 
del luto en la Grecia antigua), nota Mi; color rojo y variaciones (como nâr, “fuego” en 
árabe), nota Sol; color negro, nota Do. Por tanto, la obra es, además de un viaje a través 
de una dramaturgia de espacios, tiempos y luces, un relato de percepción sinestésica a 
través de varios colores esenciales vivi.cados mediante los distintos .lmes proyectados.

La partitura instrumental cuenta con trompeta en Do, trombón tenor-bajo, dos 
percusionistas, piano y guitarra eléctrica espacializados en torno a toda la super.cie 
del proyecto.

La electrónica, en su desarrollo, expande y desarrolla las interrelaciones entre el 
espacio y las proyecciones de las películas, los aspectos rítmicos y temporales, así como 
el uso de los ruidos y los sonidos (musicales y el de los propios proyectores). La co-
nocida como rotierender Nullstrahler —patentada por el director de orquesta Hermann 
Scherchen (1891-1966) en 1959 y formada por 32 altavoces en dos canales— fue in-
tegrada en este proyecto como objeto sonoro, y es protagonista en dos momentos con-
cretos de la obra399. El sonido de los proyectores cinematográ.cos se envía también a 
través de este instrumento sonoro, la primera vez como interludio, y al .nal de la obra 
como alegoría de un agujero negro que absorbe toda la energía e incluso la luz, como 

397 Epstein, Jean: Escritos sobre cine (1921-1953), Shangrila, Madrid, 2021, p. 326.
398 
399 Cfr. Färber, Peter: “Scherchens rotierender Nullstrahler (1959): «Idealer» Lautsprecher oder nur Ef-
fektgerät?”, en Gartmann, Thomas y Schäuble, Michaela (eds.): Studies in the arts. Neue Perspektiven auf 
Forschung über, in und durch Kunst und Design, Transcript, Bielefeld, 2021, pp. 113-136.
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se señala desde Einstein hasta la física actual. Todo el proyecto pretende hacer visible, 
mediante esta .gura de la alegoría, una serie de procesos abstractos referidos a la luz (y 
sus colores), al tiempo, a partir del uso de distintas máquinas, del sonido y del espacio.

La estructura de Alegorías de la luz está formada por siete escenas, cada una de 
ellas con usos distintos de los instrumentos acústicos del ensemble, de la luz y los colo-
res, del espacio, de la electrónica y de los .lmes proyectados. Además, hay un preludio, 
un interludio y un postludio. La estructura con la especi.cación de títulos y la drama-
turgia de los proyectores y las cintas manipuladas es la siguiente:

PRELUDIO. Procesos de feedback en todo el espacio.
1. LUZ BLANCA. Proyector de 16mm emitiendo luz blanca sobre pantalla.
2. GRAPHIT. Película de 16mm, intervenida a mano con gra.to y técnica mixta.

Figura 41. Alegorías de la luz / Licht-Allegorien.
Akademie der Künste, Berlín, Festival Kontakte, 2017. 
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3. CHRYSÓS (LUZ AMARILLA). Gold .lm, loop de 35mm, instalación. máqui-
na de oro y performance con la cinta.

4. KYANOS (LUZ AZUL). Película de 16mm intervenida a mano, técnica mixta.
INTERLUDIO. Solo con el rotierender Nullstrahler.
5. NÂR (LUZ ROJA). Proyección doble de película en 16mm, intervenida a 

mano con técnica mixta y su versión digital con variaciones de ritmo y tempo.
6. GRAPHIT II. Película digital.
7. LUZ NEGRA. Proyección triple: película en 16mm y en 35mm, quimigramas 

y técnica mixta, y proyector digital.
POSTLUDIO. Rotierender Nullstrahler.

Figura 42. Alegorías de la luz / Licht-Allegorien.
Akademie der Künste, Berlin, Festival Kontakte, 2017).

Manuscrito del autor.



110

El espacio en Alegorías de la luz se despliega a través de una gran super.cie en la 
que se sitúan tanto los instrumentistas —rodeando todo el plano en diferentes posicio-
nes— como los cuatro proyectores y sus correspondientes pantallas.

Figura 43. Alegorías de la luz / Licht-Allegorien.
Estudio para la disposición del proyector de 35mm en el espacio.

 Akademie der Künste, Berlín, Festival Kontakte, 2017. 

Figura 44. Alegorías de la luz / Licht-Allegorien.
Parte del espacio para el desarrollo de la obra. 

Akademie der Künste, Berlín, Festival Kontakte, 2027.
Fotografía del autor. 
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El proyector analógico de 35mm es desarrollado incluso como una propia insta-
lación mecánica, como una escultura que alza el recorrido de la propia cinta (tintada 
con pan de oro) a una enorme altura; este recorrido es parte escultural del proyector 
y además se une a su sonido y su rumor como máquina, y a la manipulación en vivo 
que la propia artista Deneb Martos desarrolla400. Es una auténtica performance en vivo 
a través de la manipulación de la cinta y de su resultado en la pantalla de proyección.

Figura 45. Alegorías de la luz / Licht-Allegorien.
Maqueta de estudio del proyector de 35mm. 

© Deneb Martos.

Figura 46. Alegorías de la luz / Licht-Allegorien.
Muestra de las películas manipuladas. 

© Deneb Martos.

400 Deneb Martos, como fotógrafa, especialista en cine y en este tipo de proyectores analógicos antiguos, 
fue coautora de Alegorías de la luz —en un auténtico proyecto de colaboración interdisciplinar—. Su papel 
creativo se centró en el desarrollo técnico de los proyectores, la preparación y manipulación de las cintas, 
el desarrollo del proyector de 35mm como una propia escultura instalativa y la citada manipulación en 
vivo de la cinta de este proyector durante el desarrollo de la obra.
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El ruido de los mecanismos —ventiladores, rotores, etc.— de los proyectores es 
parte esencial de la obra. Este rumor es exportado, manipulado, ampli.cado, y constituye 
una parte esencial de toda la dramaturgia sonora del proyecto; pasa a ser usado tanto en 
la ampli.cación como en su implementación dentro de la electrónica en vivo. El sonido 
de las máquinas es un eje central en Alegorías de la luz. A esto hay que sumar la utilización 
de las bandas ópticas de las películas para ser creadoras de procesos también acústicos. 
La manipulación de estas cintas con materiales concretos (pan de oro, laca de bombillas, 
polvo de gra.to, etc.)401 constituye, además, una forma de acentuar un resultado sonoro 
especial al proyectar no solo las imágenes de los fotogramas, sino también su propio soni-
do. Todos estos aspectos son parte constitutiva de la dramaturgia del proyecto tanto en los 
planos visuales como acústicos, en su terreno cinematográ.co y en el sonoro o musical.

Figura 47. Alegorías de la luz / Licht-Allegorien.
Ejemplo del espacio durante un ensayo.

Akademie der Künste, Berlín, Festival Kontakte, 2017. 
Fotografía del autor. 

Figura 48. Alegorías de la luz / Licht-Allegorien.
Ejemplo del espacio durante un ensayo.

Akademie der Künste, Berlín, Festival Kontakte, 2017. 
Fotografía del autor. 

401 Los materiales concretos para la preparación de las cintas por parte de la artista Deneb Martos fueron en 
los movimientos señalados los siguientes: Chrysos: pan de oro de 24, 20 y 18 quilates, y mixtión. / Nâr: laca 
de bombillas, goma laca, pintura vitral, ceniza de madera, pigmento mineral férrico. / Graphit I y Graphit II: 
polvo de gra.to, barra de gra.to y mixtión. / Kyanos: laca de bombillas, goma laca y cianotipia. / Luz Negra: 
Técnica de quimigramas sobre película de haluros de plata, intervenida con reveladores y .jadores fotográ.cos.
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Las cintas manipuladas con diversos materiales constituyen la esencia de las pro-
yecciones abstractas presentadas en las pantallas. El proyector de la cámara digital, por 
su lado, proyectaba de modo paralelo el mismo material, pero realizado de forma di-
gital. Ello ahondaba en la re/exión sobre la dialéctica y la confrontación entre las pro-
yecciones analógicas y sus imágenes correspondientes, por un lado, y las proyecciones 
digitales y las suyas propias, por otro. Y todas con/uyendo en ciertos momentos tam-
bién de forma superpuesta. Los dos siguientes ejemplos son fragmentos de imágenes 
de algunas de las cintas tintadas y manipuladas al ser proyectadas. La parte artística de 
Deneb Martos fue esencial para desarrollar esta manipulación de las películas.

La luz juega un papel esencial desde el punto de vista del espacio y de la arquitectura, 
como con mucha frecuencia ha estudiado y señalado el arquitecto Alberto Campo Baeza. 
Sin luz no es pensable la arquitectura. El espacio arquitectónico temperado por la luz es 
como un instrumento musical402. Así respira el espacio de Alegorías de la luz: una arquitec-
tura transida de los colores y luces, cuatro proyectores dialogando con un espacio diáfano 
muy amplio. La propuesta ofrece un vínculo íntimo entre el espacio, la luz, los colores, la 
geometría y los materiales acústicos y visuales puestos en juego403. Se puede hablar con 
Steven Holl de un continuum experiencial404. En este terreno se debe citar el trabajo que 
desarrolló el ya citado compositor y arquitecto Iannis Xenakis a través de sus Politopos. 
Estos constituían propuestas que aunaban el espacio, el sonido y la proyección de luces 
(rayos láser, etc.), vinculando múltiples experiencias para el público participante en ellas405.

Este desarrollo de los espacios y de la proyección de la luz y los colores surcó 
terrenos diversos en otros proyectos de gran envergadura que escapan a estas líneas. 
Ejemplos de esto son QUALIA -Jardí blau (2010)406, que cuenta con una partitura de 
colores proyectados sobre el espacio escénico de forma paralela a la propia partitura 
musical —es decir, son dos partituras superpuestas, una de sonidos y otra de colores—, 
o Libro de las estancias (2009)407. En este caso no se da esa doble dramaturgia superpues-

402 Cfr. Campo Baeza, Alberto: “De como el espacio arquitectónico es como el instrumento musical”, en 
Campo Baeza, Alberto (ed.): Un arquitecto es una caja, Diseño, Buenos Aires, 2013, pp. 14-19. 
403 Cfr. Holl, Steven: Cuestiones de percepción. Fenomenología de la arquitectura, GG, Barcelona, 2011, p. 15.
404 Idem.
405 El Politopo de Cluny —entre otros proyectos como el anterior Politopo de Montreal (1967)— se presentó 
de forma ininterrumpida entre 1972 y 1974 en las termas de Cluny. Aunaba la música electroacústica 
con elementos visuales como rayos láser, proyección de destellos, uso de espejos, etc. El público podía 
asistir tumbado dentro de este enorme proyecto de Xenakis que hacía interactuar el oído y la vista con 
la experiencia integral del espacio.
406 Obra para barítono, soprano, coro y orquesta de 50 minutos de duración. Fue encargo del Palau de les 
Arts “Reina Sofía” de Valencia. Se estrenó el 29 de mayo de 2010 en el Palau de les Arts de Valencia por el 
Coro de la Generalitat Valenciana, la Orquestra de la Comunitat Valenciana; clarinete: Joan E. Lluna, barí-
tono: Miquel Ramon, director: Zubin Mehta. Textos de Raimundo Lulio. Editada por Breitkopf & Härtel.
407 Obra para contratenor, voz árabe, piano, dos coros, dos grupos de cuerdas, dos grupos de metales (todos 
espacializados), auraphon, electrónica en vivo y dramaturgia de luces. Textos seleccionados de los Libros 
plúmbeos del Sacromonte de Granada, textos sobre Santiago apóstol, y del O!cio de la Toma de Granada de 
H. de Talavera. Obra estrenada el 8 de julio de 2009 en el Festival Internacional de Música y Danza de 
Granada. Sus intérpretes fueron: contratenor: Carlos Mena, voz árabe: Marcel Pérès, piano: Isabel Puente, 
Coro de la Generalitat Valenciana, Orquesta Ciudad de Granada, SWR Experimentalstudio de Friburgo 
(Joachim Haas, Gregorio García Karman), director I: José M. Sánchez-Verdú, director II: Joan Cerveró, 
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ta, como una tautología, sino que todos los procesos son absolutamente polifónicos: 
luces y sonidos, colores y espacios, etc. En Libro de las estancias el espacio arquitectónico, 
sobre la base de un cubo, es esencial para plantear un proyecto que aúna lo arquitec-
tónico con el sonido, la luz y los colores, y la espacialidad de las fuentes sonoras de 
forma inseparable408..

Figura 49. Libro de las estancias.
Festival Internacional de Música y Danza de Granada, 2009.

Fotografía del autor.

Y llegamos aquí al .nal de este texto sobre la repetición en el que se han ido 
tratando y abriendo innumerables terrenos que re/exionan sobre su importancia en 
una visión interdiciplinar de la creación artística. Para cerrar este viaje querría apuntar 
a algunos elementos destacados y diferentes de una de las obras grandes escénico-
musicales que conforman mi catálogo de óperas y teatro musical. Se trata de mi tercera 
ópera, AURA409. En su con.guración, algunos temas como la repetición, el espejo, el 

Atrio de Caja Granada [Edi.cio de Alberto Campo Baeza], Festival Internacional de Música y Danza, 
Granada. Obra editada por Breitkopf & Härtel.
408 Cfr. Sánchez-Verdú, José María: “Composing in New Synaesthetic and Interdisciplinary Spaces: Libro 
de las estancias (Book of Abodes) as a Musical, Architectural and Visual Installation Proposal”, in Pérez, 
Héctor J. (ed.): Opera and Video. Technology and Spectatorship, Peter Lang, Berna, 2012, pp. 149-173.
409 AURA fue encargo de la red ENPARTS (Musik der Jahrhunderte Stuttgart, la Biennale di Venecia y 
Óperadhoy Madrid). Fue estrenada el 31 de mayo de 2009 en el Teatro de la Zarzuela de Madrid. Los 
intérpretes fueron el Kammerensemble Neue Musik Berlin, Joachim Hass (Auraphon, SWR Experimen-
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espacio, etc. vuelven a presentar perspectivas para mí enormemente importantes, pero 
esta vez de la mano de una obra escénica basada en un libreto y en un desarrollo dra-
mático diferentes a los mundos instalativos, instrumentales y vocales antes descritos. 
AURA ofrece una serie de connotaciones interesantes de cara a tratar una dramaturgia 
musical que envuelve conceptos como el espacio, el tiempo y, sobre todo, la repetición 
y la identidad. Todos estos elementos están integrados en la música y afectan a la esce-
nografía. Puede decirse que los conceptos de imagen y repetición, y la perspectiva del 
espejo, son parte constitutiva de su planteamiento. 

AURA está basada en el relato homónimo del escritor mexicano Carlos Fuentes 
(1928-2012), publicado en 1962410. Aunque Fuentes no hizo el libreto para esta ópe-
ra, una de las más interesantes facetas del proyecto como ópera desde su inicio fue el 
trabajo conjunto y los encuentros con él para desarrollar el texto. El planteamiento 
escénico y musical, sin embargo, plasmó una serie de perspectivas que ofrecían una 
nueva y pluridimensional lectura en cuanto al uso del espacio, de los personajes, de 
algunos de sus instrumentos y de la interrelación entre ellos: como en una gran red de 
espejos en la que se diluye la esencia de qué es lo verdadero y qué es su re/ejo, qué es 
original y qué su copia. Es un juego con el aura como re/exión estética, en lo teatral 
y en lo musical, y de una manera destacada también en el terreno polifónico o en el 
.losó.co, como veremos411.

Carlos Fuentes desarrolló en su relato un ambiente sombrío y psicológicamente 
muy denso412. Todo tiene lugar en el interior de una extraña y oscura casa con varias 
inquietantes habitaciones y estancias de paso. La oscuridad y lo claustrofóbico envuel-
ven todo el interior. Tres personajes se dirigen hacia un .nal que es al mismo tiempo 
un principio, o tal vez un eterno retorno. Una señora (Consuelo) y su sobrina (Aura), 
habitantes de la casa, reciben al joven Felipe Montero, que debe cumplir con el tra-
bajo de ordenar y redactar las memorias dejadas incompletas por el difunto marido 
de la señora Consuelo (el General Llorente). Los hechos y el tiempo se precipitan en 
círculos concéntricos, creando una espiral tremenda que se va acelerando en el cami-
no hacia la resolución del relato. Felipe, desde el inicio, queda enamorado de Aura, y 
ambos inician una serie de encuentros amorosos en los que el eco del horror siempre 
está al acecho y va creciendo. Las voces protagonistas son tres: soprano, mezzosoprano 

talstudio de Friburgo), el dúo Alberdi-Aizpiolea (acordeones) y los Neue Vocalsolisten Stuttgart, todos 
bajo la dirección musical de Sánchez-Verdú. La puesta en escena fue de Susanne Øglaend, vestuario y 
escenografía de Mascha Mazur, iluminación de Andreas Fuchs y vídeo de Jan Speckenbach.
410 Fuentes, Carlos: Aura, Ediciones Era, Ciudad de México, 1962.
411 Cfr Sánchez-Verdú, José María: “Schrift und Aura im Musiktheater”, en Hiekel, Jörn Peter (ed.): 
Neue Musik in Bewegung. Musik und Tanztheater heute, Schott, Maguncia, 2011, pp. 79-101.
412 La temática de este relato trasciende la propia escritura de Carlos Fuentes por cuanto que es sorpren-
dente observar cómo esta historia, entre terrorí.ca, erótica y necrofílica, aparece desgranada y relatada con 
diferentes matices y puntos de vista a lo largo de la historia. Ejemplos de este tema los encontramos en la 
literatura japonesa en los famosos relatos del Genji Monogatari (La novela de Genji, siglo XI), en el .lm de 
Kenji Mizoguchi Ugetsu monogatari (Cuentos de la luna pálida, 1953) o en la novela La dama de las camelias 
(1848), de Alejandro Dumas (hijo), que inspiraría La traviata de Verdi (1853). El mismo Fuentes habla de 
todos estos estratos en su relato. La obra parece ser, pues, un eslabón más en una cadena que trasciende 
una misma historia variada a través de diferentes culturas, tiempos y espacios.



116

y bajo. Encarnan los tres papeles del relato: Aura, Consuelo y Felipe. Hay, además, dos 
voces que actúan “desde la lejanía”, casi como un coro griego que sigue el relato. El 
ensemble instrumental (de diez instrumentistas)413 es novedoso por su situación en 
la escena, a ambos lados y fuera de esta (el aspecto espacial es muy destacado en su 
desarrollo) y por la conjunción de instrumentos insólitos, instrumentos antiguos y la 
misma interrelación que tienen todos entre sí, como se verá más abajo; a ello se le suma 
el papel transcendental en la creación y en la escucha de espacios virtuales a través de 
la participación del auraphon, un proceso instalativo sonoro que describiré enseguida. 
AURA convive con la idea de lo instalativo, y crea una serie de espacios que son arti-
culados en varios niveles superpuestos; algunos de ellos son espacios reales, representados 
(una instalación e incluso una especie de tableau vivant); otros son espacios virtuales, 
creados solo a partir de una con.guración de espejos sonoros (desde el eco hasta el 
aura) producidos a través del citado auraphon y su interacción directa y en vivo con los 
cantantes e instrumentistas414.

La partitura de AURA415 está formada por una introducción, once escenas y tres 
interludios. 11 + 1 (introducción) da como suma el 12, que encarna la trama numé-
rica de los personajes sobre la escena: Felipe + Aura / Consuelo. De hecho, la joven y 
hermosa Aura es, a la vez, la misma vieja, la señora Consuelo, o su proyección. Solo al 
.nal del relato se desvela esta situación, no sin sorpresa y horror de Felipe; y el mismo 
Felipe fue y es —como también descubre— el General Llorente, el difunto marido de 
la señora Consuelo. Las diferentes situaciones dramáticas responden a una alternancia 
de espacios distintos que de.nen el interior claustrofóbico de la casa. La habitación 
de Consuelo, la de Aura, la de Felipe, así como el comedor —punto recurrente de 
encuentro entre los personajes—, la cocina o un pasillo constituyen escenas, espacios 
dramáticos y psicológicos, habitáculos de diferentes oscuridades, aromas y sombras, 
estancias de tránsito en ese periplo que trazan los tres personajes del relato. Rainer 
Pöllmann ha señalado con respecto a este tema en AURA que

Los diálogos se restringen a cortas y signi.cativas frases. No hay una acción 
continuada sino sobre todo luces emergentes sobre aspectos psicológicos. Más 
importante que la acción concreta es la vida interior de las .guras, que se des-
envuelven en una cierta atmósfera de acechante y continua opresión. Y esta 
aumenta en las escenas más fuertemente con.guradas por el diálogo en las que 
la música toma una parte esencial, sobre todo en el propio desarrollo interno416.

Para el desarrollo de esta red de espejos, de ecos, para este juego de copias y 
multiplicaciones, hay que acercarse al citado auraphon. ¿Qué es exactamente? Para la 

413 El ensemble está formado por diez músicos: dos acordeones situados a derecha e izquierda del es-
cenario, /auta de pico (la soprano estándar y la contrabajo en Fa modelo Paetzold) —a la derecha del 
escenario—, una /auta baja en Do —a la izquierda—, una tuba baja en Fa que está en la lejanía, detrás 
del escenario, y un quinteto de cuerda situado delante, de forma frontal.
414 Véase Lehmann, Hans-Thies: Postdramatisches Theater, pp. 291 y ss.
415 La partitura está editada por Breitkopf & Härtel (Wiesbaden). 
416 Texto escrito por Rainer Pöllmann para el booklet del CD AURA de KAIROS.
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interacción entre la escena, el espacio y el sonido el autor de estas líneas desarrolló 
a partir de 2008 en el SWR Experimentalstudio de Friburgo —con la colaboración 
técnica del ingeniero de sonido Joachim Haas— la proyección y construcción de un 
nuevo instrumento acústico integrado también en la partitura. El nombre que le di 
fue auraphon.417 El auraphonist es el intérprete que, desde cierta distancia y abarcando 
todo el espacio, sigue la partitura y controla todos los niveles del auraphon a través de 
la mesa de sonido. La función acústica y dramatúrgica del auraphon juega un papel 
muy importante en AURA. El auraphon está formado por tres tam-tams y dos gongs 
que rodean la escenografía, como creando un an.teatro que la envuelve: el público es 
invitado a entrar solo acústicamente en el espacio de la casa y a percibir los diferentes 
espacios virtuales que produce el auraphon, así como a seguir la propia dramaturgia que 
esta instalación desarrolla en la obra. En este caso el público está dispuesto de forma 
tradicional, sentado de frente a esta escenografía. 

Los instrumentos del auraphon pueden producir un sonido tipo tenuto —distinto 
en cada instrumento constitutivo de esta instalación— que es controlado e impulsado 
desde la citada mesa de sonido: es decir, nadie debe hacerlos sonar de forma tradicio-
nal, mediante golpeo o frotamiento, durante toda la obra, y ahí reside también una 
parte de ese halo de misterio fantasmagórico de lo incomprensible, de esa forma de 
ausencia, del aura que en de.nitiva produce este auraphon al sonar de forma individual 
o en conexión “aurática” o resonante de fuentes sonoras que ejercen como impulsos 
(cantantes e instrumentistas concretos). De hecho, la visualización del auraphon es una 
parte especial de la escenografía: sus instrumentos vibran solos, y en tenuto llegan a 
adquirir dinámicas muy resonantes y enormes en "f. Además de esta resonancia en 
tenuto, el auraphon está conectado con cada uno de los cantantes e instrumentistas (a 
excepción de la cuerda) mediante micrófonos de contacto y a través de la mesa de so-
nido y un ordenador; así, cada instrumento produce un tipo de resonancia distinta en 
los tam-tams y/o gongs correspondientes. De esta manera el auraphon se transforma en 
un aura continua, en un espejo controlado desde la mesa de sonido que crea diferentes 
espacios virtuales y envuelve de diversas formas a los cantantes e instrumentistas. 

Esta instalación, denominada así desde un primer proyecto anterior de título 
ENGELSTUDIEN418, articula la participación de diferentes instrumentos resonantes situados 
en el espacio de maneras concretas. El auraphon no es solo una instalación, como se ha 

417 Aunque el primer proyecto de auraphon nace de su aplicación a la ópera AURA —más exactamente 
con su décima escena, ENGELSTUDIEN, que se estrenó de forma independiente previamente—, su 
utilización es ampliable a otros proyectos distintos, algunos ya realizados, en los que se rede.nen los ele-
mentos del propio auraphon adoptándolos a nuevos espacios y a los planteamientos musicales y espaciales 
de las nuevas obras. Un ejemplo es el auraphon dispuesto para la obra de una hora de duración Libro de las 
estancias, ya citada, o Elogio del tránsito, para saxofón bajo / contrabajo, auraphon y gran orquesta, de 2010, 
o —entre otras más— la obra escénico-musical ATLAS -Islas de utopía, de 2012.
418 La primera vez que el autor de este texto plasmó la idea del auraphon fue en la obra ENGELSTU-
DIEN, para cinco solistas vocales y auraphon (consistente en este caso en tres gongs y dos tam-tams 
espacializados en la escena). El estreno tuvo lugar el 12 de enero de 2009 en el Theaterhaus de Stuttgart, 
dentro del festival ECLAT, a cargo de los Neue Vocalsolisten Stuttgart y el SWR Experimentalstudio de 
Friburgo. El auraphonist fue Joachim Haas. La partitura está editada por Breitkopf & Härtel.
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señalado: es un proceso, y como tal en las diversas obras en que se ha planteado se ha 
constituido de maneras distintas en relación a su instrumental, al uso del espacio o a las 
interrelaciones entre voces e instrumentos con tipologías de resultados muy diversas. 
Cada proyecto contempla una procesualidad distinta en cuanto a la función espacial y 
musical (acústica) del auraphon. Este, además, parte del interés por crear un “aura”, un 
espacio de resonancias en el que una serie determinada de instrumentos resonantes 
(gongs, tam-tams, láminas de aluminio, espejos de metal, instrumentos de madera, etc.) 
situados en la escena o en torno al público (como es el caso de Libro de las estancias o el 
de ATLAS –Islas de utopía). Estos interactúan con instrumentistas y con voces, a veces 
de forma independiente y a veces como verdadera reacción directa con todos ellos. 
Son instrumentos resonantes que no son tocados por nadie, sino que actúan de forma 
autónoma, controlados desde la mesa de sonido como resultado de impulsos que se 
originan en las señales acústicas de los cantantes y de los instrumentistas. Cumplen un 
papel acústico y visual de primer orden, cercano a una instalación interactiva que fue 
enormemente interesante desde un inicio. 

El ejemplo siguiente expone el setup del auraphon para AURA.

Figura 50. Setup del auraphon para AURA (2009).
© Breitkopf & Härtel (Wiesbaden).
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Sería más conveniente hablar del auraphon no como un instrumento instalativo, 
sino como un metainstrumento, ya que enlaza lo espacial con lo sonoro. La escenografía 
posee una dimensión sonora dentro de la obra y su trazado acústico viene determina-
do e ideado desde el mismo proceso compositivo: es parte integrante y fundamental 
de la partitura419. Interesante en este sentido es que las diferentes escenas de la ópera 
cambian la profundidad de su resonancia mediante el uso particular del auraphon en 
cada una de ellas. Los cambios de escena pueden ser percibidos, así, de manera diversa 
a través de los cambios de acústica: cada espacio de la casa de la novela de Fuentes 
tiene su propia acústica. El sonido, de este modo, ofrece la posibilidad de cambiar el 
escenario de forma virtual a través del oído, y no solo visualmente.

Más arriba he señalado que el auraphon puede contener y nacer de una re/exión 
.losó.ca también en su propia esencia. Y es que el concepto de aura adquirió una 
dimensión muy importante en la re/exión .losó.ca en torno al desarrollo musical y 
conceptual del auraphon. Walter Benjamin trató este concepto de aura primeramente 
en su pequeño artículo sobre la fotografía (Pequeña historia de la fotografía, de 1931), y 
posteriormente en las dos primeras redacciones del libro La obra de arte en la época de 
su reproducibilidad técnica, de 1935 y 1936, respectivamente. Benjamin de.nió el aura 
como “una trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparición de una 
lejanía, por más cerca que esta pueda estar”420. Para Benjamin la recepción del aura es 
una característica del arte desacralizado, como ha sido desde el mismo Renacimien-
to421. En Benjamin “la recepción aurática depende de las categorías de unicidad y 
autenticidad”422. En el sentido dado por Walter Benjamin a este concepto de aura se 
ha señalado que “la tecnología de la reproducción destroza el valor de la unicidad: no 
hay ningún original más. El arte se convierte en una parte de lo político”423. El diálo-
go entre presencia y ausencia se alza como temática de re/exión ante la posibilidad 
de reproducción de la obra de arte. Si las primeras dimensiones de la presencia eran, 
con Kant, el espacio y el tiempo, tras el cambio en el concepto de presencia se puede 
concluir que el espacio y el tiempo ya no vienen dados, sino que son construidos y 
realizados; en el mundo de lo performativo la presencia no se desarrolla en el tiempo y 
en un espacio, sino que crea su propio tiempo y espacio: “el hic et nunc que entran en 
juego no dependen más del aura”424.

La re/exión de Benjamin sobre el aura en relación con la obra de arte en general y 
más en particular con la fotografía425 está presente en la concepción del auraphon como 
metainstrumento para crear el aura en muy diversos niveles. En palabras de Benjamin:

419 En cada realización y puesta en escena de esta obra se deben respetar de manera escrupulosa estos 
elementos que in/uyen muy directamente en el espacio, en la escenografía, y por tanto en planos que no 
son única y estrictamente musicales.
420 Benjamin, Walter: “Pequeña historia de la fotografía”, en Obras, libro II/ vol. 1, Abada, Madrid, pp. 378 
y ss.
421 Cfr. Bürger, Peter: La teoría de la vanguardia, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2010, p. 39.
422 Idem.
423 Daniel, Charles: Zeitspielräume. Performance Musik Ästhetik, Merve, 1989, pp. 75-76.
424 Ibid., p. 79.
425 Ibid., p. 16.
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Pero, ¿qué es el aura? El entretejerse siempre extraño del espacio y el tiem-
po; la irrepetible aparición de una lejanía, y esto por más cerca que se halle. 
Descansando una tarde de verano, ir siguiendo la línea de unas montañas en 
el horizonte o la de una rama que arroja su sombra sobre la .gura del ob-
servador, hasta que la hora o el instante participen de esa aparición: porque 
esto ya es respirar el aura de aquellas montañas, de esa rama426.

Benjamin parece hacer referencia a una impresión básicamente visual al tratar 
este tema. Su re/exión sobre este tema a partir de un diálogo con Adorno no parece 
llegar a conclusiones claras427. En todo caso, la reproductibilidad del sonido ya era 
una realidad en cuanto a las posibilidades de grabaciones de audio en su época. En la 
tercera redacción que hace de su La obra de arte… Benjamin compara, en una cita de 
Paul Valéry, la llegada de las imágenes y del sonido musical (Tonfolge) con la llegada del 
agua, el gas o la electricidad a las casas de una ciudad. Esta problemática queda, sin em-
bargo, sin una clara solución desde un punto de vista teórico en la obra de Benjamin. 
Ello no deja de hacer patente el carácter visionario de Benjamin y de Valéry al ofrecer 
esta correspondencia con la llegada de las imágenes y del sonido al ámbito de los ciu-
dadanos, pues hoy es totalmente una realidad: el sonido, en todas sus posibilidades, es 
ubicuo y nos rodea en todos los espacios de la vida y a través de formas tecnológicas 
inimaginables. 

Benjamin articula una doble tipología del concepto de aura: un aura original que 
posee su origen en el culto y el ritual, marcando a sus portadores —hombre, cosa y 
obra de arte— con los caracteres de lo irrepetible y su inaccesible lejanía428, y un aura 
como reacción frente a la decadencia histórica del propio aura, en la medida en que 
representa la restauración ambigua de formas de percepción arcaicas429.

La relación entre original y copia430, aquí de enorme importancia —tanto desde 
el punto de vista .losó.co como desde el planteamiento musical y escénico— consti-
tuyó ya a principios del siglo XX un tema de re/exión para el mismo Benjamin: “la re-
productibilidad técnica emancipa por vez primera en la historia universal a la obra de 
arte de su existencia parasitaria en un ritual”431. Un ritual “desecularizado”, en palabras 
del propio Benjamin432. Y esto es lo que desarrolla la instalación espacial y sonora del 
auraphon en AURA: un ritual de espejos cruzados, de repeticiones, de ecos dramáticos, 
de resonancias entre el pasado, el presente y el futuro; una exposición de personajes, 
textos y confrontaciones multiplicados y plasmados en diversos niveles al mismo tiem-

426 Benjamin, Walter: “Pequeña historia de la fotografía”, op. cit., p. 394.
427 Cfr. Ette, Wolfram: “Benjamins Reproduktionsaufsatz und die Musik”, en Klein, Tobias Robert (ed.): 
Klang und Musik bei Walter Bejamin, W. Fink, Múnich, 2013, pp. 143-144.
428 Fürnkäs, Josef: op. cit., p. 150.
429 Ibid., p. 151.
430 El mismo mito platónico de la caverna (del libro VII de la República) plantea también una re/exión 
sobre aspectos como la imagen, el original, la copia, la proyección, etc., y crea un cuestionamiento sobre 
el origen del conocimiento humano. La realidad y sus sombras son objeto de observación crítica por 
parte de Platón. 
431 Benjamin, Walter: Das Kunstwerk…, p. 17.
432 Ibid., pp. 16-17.
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po. Esta relación entre original y copia ha devenido un tema muy recurrente y actual 
en el terreno de los debates postmodernos433, sobre todo ante los nuevos desarrollos 
tecnológicos, los medios de comunicación de masas, las redes sociales, etc. “Uno se 
encuentra en la época de la reproductividad digital siempre ya en cita […], original y 
copia no son más distinguibles”434. En un inmenso nuevo territorio intertextual y su-
perdigitalizado los procesos de repetición, copia, paráfrasis, serialización, etc., avocan a 
procesos continuos con implicaciones estéticas, sociológicas, etc., que determinan gé-
neros como el collage, el remake, el sampling, y muchos otros ya citados435. Ante el nuevo 
arte de la fotografía sobre el que escribía Walter Benjamin a principios del siglo XX, o 
más tarde Susan Sontag436, se puede a.rmar que “la imagen fotográ.ca había roto con 
el mito de la caverna”437. Para algunos autores la fotografía se había convertido ya en 
pura mímesis, en una copia perfecta438.

La iteración y los procesos rizomáticos han estado presentes en los citados estudios 
de Deleuze y Guattari al describir nuevos modelos de reproducción, modelos multipli-
cados a través de procesos de la naturaleza, de nuevas formas de interconexión de redes, 
etc439. Por un lado, se ha estudiado el tema de las simulaciones por ordenador: ¿se trata de 
copias sin un original?440; y por otro, se ha atendido más recientemente a la estética de la 
reproducción y la copia (en el sentido de la falsi.cación) en la cultura china a través del 
.lósofo Byung-Chul Han441. El propio Han escribe a este respecto que 

la idea de original está estrechamente entrelazada con la de verdad, y la 
verdad es una técnica cultural que atenta contra el cambio por medio de 
la exclusión y la trascendencia. Los chinos aplican otra técnica cultural, que 
opera con la inclusión y la inmanencia. Solo en el terreno de esta última es 
posible relacionarse con las copias y las reproducciones de manera libre y 
productiva442.

Han, al estudiar el arte de la copia y la falsi.cación en el pensamiento cultural 
chino, hace observaciones muy importantes que marcan precisamente la distinción 
entre Europa y el lejano Oriente en este contexto. La diferencia entre original y co-
pia —como ya se ha tratado antes— no se plantea, por ejemplo, en la restauración de 

433 Cfr. Fehrmann, Gisela, Linz, Erika, Schumacher, Eckhard y Weingart, Brigitte (eds.): “Originalkopie. 
Praktiken des Sekündaren – Eine Einleitung”, en Originalkopie. Praktiken des Sekündaren, DuMont, Co-
lonia, 2004, p. 7.
434 Idem.
435 Ibid., p. 8.
436 Sontag, Susan: Sobre la fotografía, Alfaguara, Madrid, 2005.
437 Dalmau, Carmen: Elogio de la mirada. En torno a la fotografía, Clavoardiendo, Madrid, 2023, p. 103.
438 Idem.
439 Especialmente en las referencias al concepto de “rizoma” (véase Deleuze, Gille, y Guattari, Félix: Mil 
mesetas…, op. cit.).
440 Schröter, Jens: “Computer/Simulation. Kopie ohne Original oder das Original kontrollierende Kop-
ie?”, en Fehrmann, Gisela, Linz, Erika, Schumacher, Eckhard, Weingart, Brigitte (eds.): op. cit., pp. 139-155.
441 Han, Byung-Chul: SHANZHAI. El arte de la falsi!cación y la deconstrucción en China, Cajanegra, Madrid, 
2016.
442 Idem.



122

los templos en el mundo oriental: los elementos usados para sustituir materiales anti-
guos pasan a ser originales443. Las partes antiguas sustituidas se desechan. En cambio, 
en Europa, estas partes (las “originales”) se cuidan e idolatran. Incluso son tratadas 
como si fueran reliquias444. El concepto de original y la categoría de la falsi.cación 
han adquirido también un interés especial en el mundo occidental a partir de diversas 
formas de cuestionamiento del concepto de autoría, de los derechos de autor, de los 
márgenes que se dan en la explotación de las industrias culturales, en populismos de 
diverso signo y en las nuevas formas de apropiación en la sociedad capitalista actual445. 

A diferencia de este mundo occidental, en el terreno de la imagen en China el 
citado Han ha señalado que

las imágenes chinas de la ausencia, contrariamente, no tienen alma. No se 
aferran a la identidad por medio de la autoría o el testimonio. Su falta de 
perspectiva y de subjetividad hace que no tengan mirada446.

Para otros autores actuales hay muchas pruebas y argumentos que justi.can la 
existencia y validez de la copia como realidad que debe ser alejada de la “mala fama” 
que ha poseído de forma injusta en el ámbito humano y en la cultura447. En este con-
texto lo podemos vincular de nuevo —desde un punto de vista ontológico— con la 
paradoja que ofrece “la nave de Teseo”, tema ya apuntado varias veces anteriormente. 
Tras el concepto de “originalidad copiada” de la socióloga y experta en moda Elena 
Esposito, von Gehlen remarca las palabras de ella y señala que “en una sociedad en la 
que la originalidad es altamente valorada el seguimiento de la moda es la única (¿o 
última?) forma disponible de imitación [Nachahmung]”448. Para el .lósofo y crítico 
de arte Boris Groys, .nalmente, “una copia nunca es realmente una copia; sino más 
bien un nuevo original en un nuevo contexto”449. Por eso “el proyecto postmoderno 
—inspirado por Benjamin— que re/exiona sobre el carácter repetitivo, iterativo y re-
productivo de una imagen es tan paradójico como el proyecto moderno de reconocer 
lo original y lo nuevo”450.

La re/exión sobre los conceptos de original y copia se da cita en el desarrollo del 
auraphon —como instrumento musical y como instalación efectiva— y en el uso del 
espacio, de las resonancias, los ecos, espejos y de los diferentes desdoblamientos de los 
instrumentistas y cantantes en los proyectos con auraphon. El auraphon como proceso 
conlleva un escenario de repeticiones, de reproducciones en distintos niveles, como 

443 Ibid., p. 63.
444 Idem.
445 Cfr. Reulecke, Anne-Kathrin (ed.): Fälschungen. Zur Autorschaft und Beweis in Wissenschaften und Kün-
sten, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 2006.
446 Han, op. cit., p. 57.
447 Gehlen, Dirk von: Mashup. Lob der Kopie, Suhrkamp, Berlín, 2011, p. 63.
448 Esposito, Elena: Die Verbindlichkeit des Vorübergehenden: Paradoxien der Mode, Suhrkamp, Fráncfort del 
Meno, 2004, p. 19.
449 Groys, Boris: Volverse público. Las transformaciones del arte en el ágora contemporánea, Caja Negra, Buenos 
Aires, 2019, p. 65.
450 Idem.
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un teatro de espejos contenido en la partitura e “interpretado” sobre el terreno de su 
desarrollo escénico. Esta repetición, esta multiplicación en espejos, juega con la imagi-
nación del espectador en el sentido en que habla Deleuze: 

[…] la repetición es, en su esencia, imaginaria, puesto que sólo la imagi-
nación forma aquí el “momento” de la vis repetitiva […]. La repetición 
imaginaria no es una falsa repetición, que vendría a suplir la ausencia de la 
verdadera; la verdadera repetición es imaginación451. 

La repetición es una constante en muchas formas de creación; no es solo algo 
esencial en algunas culturas del mundo desde un punto de vista místico y hasta .sio-
lógico o corporal452, sino que también en determinadas formas de creación de artistas 
occidentales más actuales ha jugado un papel esencial desde el punto de vista de la 
forma, de su presentación o de la articulación de sus materiales. En el mundo del teatro 
(campo del gesto, del contenido semántico de la palabra) y en el del espacio (el “no-
lugar”, una más de las “heterotopías” de que hablaba Michel Foucault) la repetición 
adquiere una energía especial de gran importancia, aunque nunca se produzca una 
repetición real: lo repetido acontece siempre en otro momento temporal distinto del 
original, y además

No se trata de la signi.cación del acontecer repetido, sino la signi.cación 
misma de la percepción repetida. Tua res agitur: la estética temporal [Zei-
tästhetik] convierte la escena en lugar de observación de la re/exión del acto 
de ver por parte del espectador453.

El auraphon crea un juego de espejos entre las identidades de los personajes de 
la obra literaria en que se basa. Multiplica los sonidos originales de estos y de algunos 
instrumentos concretos, reproduciéndolos en espacios diferentes predeterminados y 
estudiados previamente. El sonido se vuelve espacio. Y los conceptos de posición en 
el espacio y la dialéctica original-copia adquieren una dimensión especial en la que 
se cuestionan estos temas ya tratados. El auraphon articula, pues, los diferentes espacios 
acústicos de las escenas. En el ejemplo siguiente se pueden ver, rodeando la escena, 
algunos de los instrumentos que constituyen el auraphon (gongs y tam-tams). A este 
aura acústica (como sonido y como posibilidad de crear acústicas virtuales) se le suma 
en este caso (es en la producción de AURA en Hamburgo en 2011) la posibilidad de 
ampliar el aura al elemento visual. La directora de escena Mirella Weingarten usó la 
super.cie del agua (véase la fotografía) como espacio en el que proyectar las señales 
acústicas, de modo que las ondas visuales producidas sobre ella (mediante altavoces en 
el agua) eran tomadas por una cámara dispuesta encima en vivo, y esta señal era envia-

451 Deleuze, Gilles: Diferencia y repetición…, p. 127.
452 Mersmann, Birgit: “Bild-Fortp/anzungen, Multiplikationen und Modulationen als iterative Kultur-
praktiken in Ostasien”, in Fehrmann, Gisela, Linz, Erika, Schumacher, Eckhart y Weingart, Brigitte 
(eds.): Originalkopie. Praktiken des Sekundären, Colonia, 2004, pp. 224-241.
453 Lehmann, Hans-Thies: op. cit., p. 337.
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da a la pared situada detrás de la escena en la que se podía contemplar el movimiento 
“aurático” de esa super.cie del agua. Quiere esto decir que las acciones acústicas de 
los personajes e instrumentos de esta ópera podían producir dos resultados en vivo: 
uno acústico y otro visual. La idea del auraphon plantea estas dos formas de percepción 
como elementos de la ópera. 

Figura 51. AURA. 
Producción del Festival Ostertöne de Hamburgo en 2011.

© Mirella Weingarten. 

Esta vinculación entre lo original y su copia, entre lo ritual y lo sagrado y, .-
nalmente, la descontextualización de estos aspectos es lo que tiene lugar en esta obra 
escénico-musical. AURA presenta un ritual de repeticiones, de espejos cruzados, de 
ecos dramáticos, de resonancias entre el pasado, el presente y el futuro de los perso-
najes del relato, así como su multiplicación en los terrenos teatral y musical: existen, 
además, en diversos niveles al mismo tiempo. Aura, la joven del relato, existe también 
como duplicidad en su versión instrumental, la /auta. Lo mismo ocurre con Consuelo 
en relación a la /auta de pico Paezold o a Felipe con la tuba baja fuera de la escena. 
Los instrumentos son desdoblamientos de los personajes. A su vez, las dos “voces en 
la lejanía” (Fernstimmen) tienen su corporeidad en los dos acordeones. Y todos ellos 
—protagonistas, voces “en la lejanía” e instrumentos citados— poseen además su aura 
en la percepción espacial y sonora a través de la instalación del auraphon y de su con-
secuente multiplicación y copias en los espacios real y virtual de la obra. Todos poseen 
su aura en una forma y lugar concretos dentro de la estructura técnica y espacial que 
desarrolla el auraphon.

Esta repetición, esta multiplicación en espejos, juega con la imaginación del es-
pectador. El sonido y todas sus resonancias conviven en un gran espacio de escucha y 
en todos sus múltiples estratos de signi.caciones y posibilidades: la obra y la historia 
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que se relatan no están hechas tanto para entender, sino para vivir en un espacio y en 
un tiempo, ambos acústicos y pluridimensionales. Como en el caso de Robert Wilson 
y su concepción del teatro, “la acción completa de la escena [sirve] para vivirla como 
suceso […], en lugar de fragmentar la correspondiente obra para obtener muestras de 
signi.cados”454. En este sentido, por ejemplo, el Teatro Nôh japonés es una muestra 
fascinante de esta absoluta integración de todos los elementos puestos en juego para 
lograr una entidad superior.

En el siguiente ejemplo se puede observar la integración del auraphon en la pro-
pia partitura musical, como parte esencial de ella. El auraphon hace interactuar las dife-

454 Wilts, Bettina: Zeit, Raum und Licht – Vom Bauhaustheater zur Gegenwart, VDG Verlag, Weimar, 2004, 
p. 231.

Figura 52. José María Sánchez-Verdú. AURA.
Página 20 de la partitura.

© Breitkopf & Härtel (Wiesbaden).
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rentes fuentes reales de sonido entre sí, y, además, las expande en el espacio: la partitura 
recoge no solo el sonido, sino también la espacialidad manipulable en cada momento 
de la dramaturgia de los espacios y sus diversos niveles dinámicos.

La conjunción .nal entre las dos mujeres del relato, Aura y Consuelo, es un pro-
ceso contrario al de la repetición o copia: las dos voces con/uyen en un lento proceso 
durante toda la ópera hacia una unicidad, hacia un mismo tipo de voz y canto. Los 
diferentes niveles o espejos que constituyen la .gura de Aura/Consuelo convergen en 
una única persona que, sin embargo, es múltiple: es su yo y sus auras, es Consuelo, pero 
también es Aura… El Doppelgänger romántico antes citado de Jean Paul o E.T.A. Ho1-
mann planea en el desarrollo de la obra. En el espacio y en el tiempo Aura y Consuelo 
siempre eran, son y serán la misma persona. Felipe/General Llorente es el objetivo 
ansiado para retener ese tiempo. El aura nos habla y cuenta que lo original no existe... 
todo es espejo, y detrás de él solo se re/eja el eco de la ausencia.

La repetición, en música y en otras disciplinas sucintamente aquí tratadas a partir 
de algunos nombres y ejemplos, se alza como centro de todo un juego poético de imá-
genes y espejos desde antiguo hasta el arte actual. En mundos de cariz contemplativo, 
en cierto hermetismo neoplatónico, en re/exiones interdisciplinares en las que las di-
ferentes disciplinas se disuelven en una poesis cargada de expresión, etc., las propuestas 
que han acompañado estas líneas son vericuetos de un camino, itinerarios por los que 
un compositor, desde el sonido, cual viator, vive y se mueve en otras manifestaciones 
sensoriales, artísticas y en comunión con el conocimiento en la sociedad en que vi-
vimos. En todas estas realidades estamos y somos. En todas ellas nos re/ejamos y nos 
repetimos en nuestra memoria.
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Discurso de contestación del
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Excelentísimas señoras académicas, excelentísimos señores académicos, amigos todos.

La alegría de encargarme, en nombre de esta Real Academia, de realizar la con-
testación al discurso de ingreso de un nuevo académico numerario se multiplica ante 
el hecho de encontrarme respondiendo a un gran trabajo de un compositor de pri-
mera categoría internacional que además es un entrañable amigo. Y porque en una 
larga ejecutoria como miembro de esta institución y habiendo respondido ya a varios 
discursos de ingreso, esta es la primera vez que contesto a un compositor y además a 
uno de rango muy alto.

José María Sánchez-Verdú accede a la medalla número 47 que ostentó otro im-
portantísimo compositor, Luis de Pablo, una de las grandes .guras de la creación so-
nora española de todos los tiempos con quien comparte muchos puntos coincidentes, 
puesto que ambos son, en generaciones distintas, un ejemplo de búsqueda profunda de 
propuestas nuevas que anuncian su arribo a territorios fértiles y también de probidad 
personal absoluta. Además de que en ambos casos extienden su personalidad más allá 
de la creación de extrema calidad, puesto que, por encima de ello, se trata de dos per-
sonas de una alta capacidad cultural que les convierte en intelectuales de primer orden.

Y si Sánchez-Verdú sucede a De Pablo hay que señalar que la casualidad, que no es 
otra cosa que una férrea regla que no hemos llegado a entender, ha hecho que el ante-
cesor de De Pablo en esa medalla 47 fuera otro compositor de una generación anterior, 
el excelentísimo señor don José Muñoz Molleda, que era natural de La Línea de la Con-
cepción, en el mismo Campo de Gibraltar en el que nació José María Sánchez-Verdú, 
este en Algeciras. No deja de llamar la atención.

José María Sánchez-Verdú vio la luz en esa localidad de la provincia de Cádiz el 7 
de marzo de 1968. Se formó en violín, piano, órgano, composición, musicología y di-
rección de orquesta en el Real Conservatorio Superior de Música de Granada, el Real 
Conservatorio Superior de Música de Madrid y la Musikhochschule de Frankfurt, y 
entre sus profesores están Juan-Alfonso García, Antón García Abril, Franco Donatoni o 
Hans Zender, por citar solo a algunos de los de composición. Igualmente, es licenciado 
en Derecho por la Universidad Complutense y obtuvo el Doctorado Internacional 
cum laude por la Universidad Autónoma de Madrid.  Posee una nutrida cantidad de 
premios y galardones que no voy a desgranar porque se pueden cotejar fácilmente en 
muchos medios, y, sobre todo, es autor de una vasta obra en la que ha tocado todos 
los géneros conocidos y creado otros diferentes. Más de quince proyectos escénicos 
con óperas como Aura o El viaje a Simorgh, sin olvidar esa personal propuesta sobre lo 
oral y lo escrito como es GRAMMA -Jardines de la escritura, que le llevan también al 
mundo de la experiencia multimedia. La arquitectura, el movimiento o la virtualidad 
le interesan, pero también las conexiones profundas con la producción de sonido ins-
trumental y vocal, las relaciones con las músicas medievales o de otras culturas, como la 
árabe —véase una obra tan rotunda como Maqbara—, y no solo ella, el mundo mítico 
y cientí.co de los griegos clásicos o cualquier territorio al que le lleve a explorar su 
inagotable curiosidad y su búsqueda intelectual. Su saber lo entrega al público a través 
de sus obras, pero también a los nuevos músicos con una vocación de enseñante que 
le ha convertido en un profesor de composición buscado en toda Europa. Son muchí-
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simos los cursos especiales que ha dictado en variados países, pero, además, fue profe-
sor de composición desde 2001 en la Robert Schumann Hochschule de Düsseldorf, 
donde en 2021 fue nombrado Catedrático Honorario. Desde 2009 es, por oposición, 
Catedrático de Composición del Real Conservatorio Superior de Música de Madrid.

Muchas más cosas se podrían extraer del currículum espectacular del académico 
que hoy ingresa. Mencionaremos sus muchos escritos, sus intervenciones en centros 
intelectuales más allá de la música y su inagotable curiosidad. Y no me dejaré atrás la 
cooperación de su esposa, la extraordinaria Isabel Puente, que no solo es una pianista 
de gran categoría sino la musicóloga que tuvo el tesón de descubrir, entre otras cosas, 
el manuscrito perdido de las Noches en los jardines de España, de Manuel de Falla.

No me quiero extender más en mencionar una carrera tan brillante y multifacé-
tica como la suya, pues la pueden encontrar re/ejada en muchos lugares y es factible 
escucharla en gran cantidad de grabaciones discográ.cas y en todas las plataformas, 
porque me gustaría reemprender una tradición, a menudo olvidada en tiempos recien-
tes, que pide que un discurso de contestación responda en cierta manera al contenido 
del discurso. No se trata de criticarlo, tampoco de completarlo, sino de glosar sus ma-
nifestaciones y dialogar con lo expuesto, de ser una cuerda resonante por simpatía de la 
nota principal que es el discurso primero. Bien es verdad que nos encontramos ante un 
enorme y profundo trabajo que recomiendo encarecidamente que lean en su versión 
impresa, ya que la oral, que acaban de escuchar, no es sino un reducido resumen obli-
gado por el imperativo temporal de la ceremonia. De manera que me permitiré unos 
breves escolios no sobre la totalidad del contenido, lo que sería abrumador, sino sobre 
mínimos aspectos del mismo, ya que me parece un extraordinario fulgor al que solo 
puedo apostillar en pequeña medida, casi como respondería una luciérnaga a un rayo.

José María Sánchez-Verdú realiza en su discurso de ingreso un fascinante viaje 
sobre aspectos importantes no solo de la creación musical, sino también de una cada 
vez más presente interdisciplinariedad, y lo hace partiendo de una búsqueda sobre la 
repetición que arranca de la consideración divina entre los griegos de la arquitectura 
y de la música. Y la historia que nos relata, según lo narrado por Plutarco de la reno-
vación constante de la nave de Teseo, nos introduce en los profundos meandros de la 
identidad y de la memoria, puesto que la solución no es fácil y así el propio Plutarco 
nos dice que para unos .lósofos era la misma nave y para otros no. Tal vez la solución 
que siglos después dará Hobbes como cuenta Sánchez-Verdú sea lo más aceptable. La 
memoria es materia indispensable para la existencia misma de una obra musical, la 
identidad en la restauración, algo vital para una institución como esta que regenta un 
importante museo.

El tema de la repetición en el tiempo está conectado entre los clásicos al con-
cepto de mímesis en el centro de lo que consideramos como arte. Pero la repetición 
acaba siendo conducida por sus parientes, que son diferentes, aunque sean próximos, 
como la similitud y la semejanza. Porque en la más radical de las posiciones sobre esta 
materia, la repetición en realidad no existe, aunque solo fuera por suceder en tiempos 
distintos por cercanos que sean. Es el viejo dicho de Heráclito, que por cierto no apa-
rece en los fragmentos que de él nos quedan, sino en lo que recoge Platón en su Cratilo 
(también en parte en el Teeteto), de que no podemos bañarnos dos veces en el mismo 
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río y que debe ser cierto que lo expuso, pues Cratilo era discípulo de Heráclito y a su 
vez fue uno de los maestros de Platón. También es Platón quien recoge para Heráclito 
el famoso Panta Rei. Todo /uye. En realidad, Platón lo cita para refutarlo porque su 
universo de las ideas como formas inmutables necesitaba tal negación. Todo /uye se-
gún lo que dice o le hacen decir a Heráclito y no deja de ser curioso que Platón fuera 
contrario a la repetición en el arte mientras Aristóteles la aceptaba.

Pero la propia matemática, tanto si la consideremos existente objetivamente en 
la naturaleza o creamos que es un constructo de la inteligencia humana, apunta a una 
imposibilidad de la repetición desde la eterna retahíla de decimales del número pi que 
jamás permitiría la existencia de dos círculos iguales. Tampoco son exactamente igua-
les las órbitas planetarias y sus distancias pues, aunque no lo percibamos en nuestras 
cortas existencias, la luna se aleja de la tierra poco menos de cuatro centímetros por 
año, un “poco menos” (se suele decir 3,78), que incide claramente en que tampoco 
cada año se aleja igualmente. Y hubo un momento, cuando un gran cuerpo celeste 
impactó contra la Tierra, en que esta giraba no en 24, sino en 17 horas; son efectos del 
transcurso de millones de años, pero ahí están.

Podríamos decir que en nuestra escala temporal de humanos sí se puede hablar 
de repetición y algo similar es lo que impele a usarla a muchos compositores tardo-
medievales y también modernos, de la misma manera que otros, como Debussy o 
Webern la rechazan por completo. Incluso así, no hay escapatoria, recientemente pude 
comprobar fehacientemente cómo en dos composiciones distintas de Debussy —La 
Mer e Iberia—, aunque en cada una se niegue ese principio de repetición, entre ellas se 
encuentran numerosas identidades repetitivas, de una a otra, de las que posiblemente 
él mismo no se diera cuenta pero que en realidad dimanaban de su estilo compositivo. 
Hay quien hablaría más de similitud que de repetición, pero es precisamente la simi-
laridad lo que se suele tratar como repetición. Y por ello es tan frecuente el fenómeno 
de que hoy día se recurra constructivamente a los fractales. De hecho, es algo que 
estuvo siempre presente, aunque no se llamara de esa manera.

Sánchez-Verdú trae muy oportunamente a colación las re/exiones sobre la repe-
tición de Gilles Deleuze partiendo del tiempo, la medida y la duración, algo ya explíci-
to en Henri Bergson. Y sin duda son muy pertinentes los ejemplos que extrae nuestro 
nuevo académico de un escritor como Bioy Casares en La invención de Morel o de un 
cineasta como Alain Resnais en L´année dernière a Marienbad, donde la autosemejanza 
es un valor en alza que une el concepto de repetición con el de variación. 

Posiblemente en música, y seguramente por esa necesidad de considerar un trans-
curso temporal como una unidad estructural, la única forma que de verdad existe es la 
variación, aunque se llame históricamente de muchas maneras, pues de ella se nutren 
desde la fuga a la forma sonata o a lo que más estrictamente se llamó variación y que 
niega radicalmente el que el tema o el principio temático sea lo más importante. No 
de otra manera la Ofrenda Musical de Bach, que trata un tema de Federico el Grande, 
podría ser una obra tan abrumadoramente grandiosa. 

En 1819, el editor y compositor Anton Diabelli envió un temita nimio de vals 
a 50 compositores, entre ellos un Liszt de once años de edad, para que compusieran 
variaciones sobre él. Las respuestas fueron muy variadas y la de Beethoven, al que el 
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tema no le pareció nada bien, consistió en las monumentales 33 variaciones en do mayor 
sobre un vals de Diabelli, que a decir de Afred Brendel “es la más grande de todas las 
obras compuestas para piano”.

El propio Beethoven nos da a lo largo de los años una terminante respuesta a la 
semejanza como variación en tres obras, modi.cando en cada caso no el tema, sino 
su signi.cado expresivo. En 1794, todavía joven, escribe un Lied, catalogado solo pós-
tumamente con el enrevesado título de Seufzer eines ungeliebten-Gegenlieb (Suspiro de 
un no amado-Amor correspondido). Al llegar al allegretto, canta las palabras de Gott-
fried August Bürger  “Wüst ich, wüst ich, dass du mich lieb und werein bischen…”. 
Años más tarde, en 1808, en plena madurez humana y creativa, ofrece un memorable 
concierto en el Theater an der Wien, donde se estrenan nada menos que las sinfonías 
5 y 6 y otros fragmentos suyos; y toca él mismo para terminar, y es la última vez que 
actúa en público como pianista, su gran Fantasía para piano, coro y  orquesta en do menor 
op.80, una obra que, aunque hoy no se toca demasiado, él la consideraba de entre sus 
mejores aportaciones y no soy yo quien le va a quitar la razón. Ahí va a aparecer un 
tema similar sobre texto que según Czerny era de Christoph Ku1ner, pero que antes 
se expresa en el piano y la orquesta. Es el mismo tema que muta desde lo sentimental 
a la elegancia del fraseo. Y en 1824, esta vez sobre la Oda a la Alegría de Schiller, esta-
llará en el coro cantando “Freude schöner Gotterfunken, Tochter aus Elisyum” con su 
aspiración universal. Un largo camino desde el espíritu galante a la proclamación uni-
versal romántica desde el mismo material. Eso sin mencionar la variante que Brahms 
introduce al .nal de su primera sinfonía. ¿Repetición, semejanza, similaridad…? En 
realidad es otra cosa porque apenas si el tema se modi.ca, y el texto no es después de 
todo tan relevante, sobre todo para quien no domina el alemán. Lo que cambia es el 
componente psicológico en que se contempla la repetición que no funciona como 
tal. Y es que la psicología de la música, o más exactamente de la percepción musical, 
es algo tan importante al menos como el desarrollo de las formas y las estructuras e 
introduce un nuevo y lábil elemento en la percepción o no de repetición, semejanza 
y similaridad. Y ello nos puede llevar muy lejos.

La repetición, y por supuesto la imagen, desembocan en el discurso que acaba-
mos de escuchar en el mundo del espejo que desde la antigüedad ha sido una obse-
sión y un campo de estudio y que está muy presente en la pintura, como el mismo 
Velázquez demuestra en su Venus o todavía más misteriosamente en Las Meninas.  Un 
mundo fascinante el del espejo, pero también malé.co y diabólico para los medievales, 
y yo diría que también para el mito antiguo si reparamos en la historia de Narciso. Y 
es malé.co porque tiene vida propia, parece la realidad, pero construye “su” realidad 
que se burla de nosotros simplemente si levantamos la mano derecha mostrándonos 
que la que se levanta es la izquierda. No habría que recurrir a esos deformantes espejos 
cóncavos o convexos (los que Valle Inclán aseguraba que eran la base del esperpento) 
o a las galerías de espejos que centuplican sin .n las imágenes. El más simple de los 
espejos es un mundo propio y misterioso.

Desde los griegos a la más reciente vanguardia, las técnicas musicales han utili-
zado profusamente elementos especulares. Y procedimientos como la retrogradación 
(leer palindrómicamente una frase musical) o la inversión (cambio de la dirección de 
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los intervalos descendentes en ascendentes y al contrario) están presente en las músicas 
modales, tonales, dodecafónicas y seriales.

La escuela del motete tardomedieval, el propio Bach o la Escuela de Viena hicie-
ron propios los procedimientos especulares y hay un ejemplo brillantísimo incluso en 
una ópera completa, Hin und Zurück (Ida y vuelta) escrita y estrenada por Paul Hinde-
mith en 1927, que es una perfecta obra especular que desde la mitad hacia el .nal se 
reproduce al revés de cómo es de la mitad al principio, tanto en música como en texto 
y en acción, e incluso lo que era una tragedia se convierte en un .nal feliz.

En España prácticamente todos los compositores han usado de una manera u otra 
los espejos y algunos, como Alfredo Aracil, han hecho de ellos uno de los ejes de su 
producción. Y si se escudriña en mi propio catálogo encontrarán títulos como Espacio 
de espejo, Espejo desierto, Espejo de Falla, Through the looking-Brahms y otros. No voy a 
hablar de ellos pero sí mencionaré, como ejemplo del mundo propio de los espejos, mi 
primera obra de teatro instrumental, Jabberwocky, allá por 1967, que usa en múltiples 
idiomas un texto que Alicia, la protagonista de Lewis Carroll, encuentra en el comien-
zo del segundo libro, A través del espejo. Es un poema del que, como ella misma dice, 
entiende perfectamente todo lo que narra, pero no comprende ni una sola palabra 
particular. Carroll usa en ellas su célebre técnica de palabras-cofre que sintetiza en una 
nueva varias conocidas.  El texto inglés ya promete desde la primera estrofa:

Twas brillig, and the slithy toves
did gyre and gymble in the wabe
all mimsy were the borogoves
and  the mome raths outgrabe.

Encontré versiones en francés, en alemán y hasta en latín y, como las versiones 
españolas existentes no me convencían, aventuré una propia en la que esa misma es-
trofa queda así:

Era siestora, los untugeros tovos
sobre el alejanzonte giraban y revolobraban.
Muy desgravolos vagaban los borogovos,
perdiviados los ratchinos silbulaban.

A partir de ahí se desarrolla la aventura en el mundo del espejo que está muy lejos 
de corresponder al mundo que teóricamente re/eja. Como ocurre en el primer libro, 
aunque también se cuela en el segundo, no sabemos si el gato de Chesire es un gato 
que posee una sonrisa o una sonrisa que posee al gato.

Para la repetición musical, y yo diría que para la repetición de cualquier tipo, pero 
vamos a dejarlo ahí, nos dice Sánchez-Verdú que el elemento más potente es el ritmo, 
pero el ritmo se compone de diversos elementos, pues no solo se re.ere a la repetición 
de notas y tiempos, sino a acentuaciones, agógica, alturas, e incluso dinámicas y tim-
bres. Como nos señala el orador eso puede producir un juego de automatismos que ha 
sido muy utilizado. Nos habla también ampliamente del uso de cierto tipo de formas y 
ornamentos que se encuentran en el arte islámico o en las formas de Klee o Palazuelo 
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de las que habla tan precisa y ampliamente que no hay necesidad de que yo las repita. 
Así mismo, se re.ere profusamente a la caligrafía que ha estado muchas veces presente 
en sus búsquedas musicales. Y me es especialmente sensible toda su magní.ca exposi-
ción de la ornamentación y técnica de la misma en los palacios nazaríes de la Alham-
bra, porque me hacen evocar mis propias indagaciones al componer hace unos años un 
concierto para dos pianos y orquesta titulado precisamente Palacios de Al-Hambra. Y no 
hablaré del arabesco como forma musical ya que está muy bien tratado en el discurso.

Interesantísima es la mención del artesanado de la alfombra oriental, que oportu-
namente relaciona con el campo de la física de los cuasicristales, y además en la manera 
en que relaciona ese arte con la fase .nal de las creaciones del compositor norteame-
ricano Morton Feldman. Pero a ese respecto mencionaré que hay un salto psicológico 
que no es nada fácil de explicar entre lo que una técnica, en este caso musical, pero 
podría ser de otro género, puede lograr para sostener lógicamente una forma y el efec-
to que pueda hacer en el auditor por una parte, la música y por otro, el origen visual 
en que se cimenta. Y voy a contar una experiencia personal ocurrida hace unos años.

Me encontraba ofreciendo un curso como “visiting professor” en la Universidad 
de Houston y un mediodía de verano tórrido caminé bastante a la búsqueda de un 
lugar que nadie debería dejar sin visitar o incluso que debería ir solo para visitarlo. 
Casi por casualidad, aunque era lo que buscaba y tras un largo paseo, me topé con 
el Broken Obelisk de Barnett Newman que se erige frente a un edi.cio octogonal de 
Philip Johnson. Estaba abierto, sin ninguna vigilancia, y entré en una espesa penumbra 
en la que a esa hora y con esa temperatura no se encontraba nadie. Ante mí, las catorce 
pinturas y los cuatro añadidos en variantes de negro de Mark Rothko. Era la Rothko 
Chapel. Hacía años que había escrito y estrenado mi Espacio sagrado para piano, coro y 
orquesta, pero ahora me encontraba ante uno de los espacios sagrados más caracterís-
ticos y además con una concepción tan abstracta como sensible de lo sagrado. Estuve 
mucho tiempo en plena meditación y siempre absolutamente solo. Cuando me fui no 
deseaba sino escuchar la obra de Morton Feldman que fue escrita para ese lugar y se 
llama Rothko Chapel para soprano, contralto, coro mixto, percusión, celesta y viola y 
que, por supuesto ya conocía y admiraba. Pero, aunque me sigue gustando, nunca he 
encontrado en ella la sensación física y psíquica que la capilla pictórica me produjo. 
Sin embargo, sí la he encontrado en otras obras .nales de Feldman como Coptic Light, 
escrita quince años después. Son problemas de percepción y correspondencia, psico-
logía de la escucha, que merecerían ser estudiados en profundidad. Desde luego, no 
ahora mismo.

La última parte del discurso de Sánchez-Verdú trata de sus aportaciones persona-
les en esta materia. Y si todo lo anterior es una profunda re/exión artística y .losó.ca 
sobre la cuestión estudiada, aquí nos encontramos ante algo todavía más importante, 
como es de qué manera todo esto está presente en la creatividad de un compositor 
de su talla, que empieza por confesar la in/uencia que en el tema de la repetición ha 
tenido no de un músico, sino de un artista plástico como es Pablo Palazuelo. Pero eso 
es solo un punto de partida porque su relación con el mundo que le rodea es mucho 
mayor y más compleja. Por supuesto que va mucho más allá, y en esta parte del dis-
curso lo que admiramos es no solamente el pensamiento musical de Sánchez-Verdú, 
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sino que asistimos a una descripción muy cercana de muchas de sus obras en las que 
estas ideas se plasman y desarrollan. También podrán asistir a la manera en que trata de 
extender las posibilidades instrumentales y vocales, bien por la acción física directa o 
por la transformación electrónica. Camino que le ha llevado incluso a la invención de 
un instrumento nuevo, mixto de percusión y electrónica que usa de nueva manera las 
resonancias y al que ha llamado auraphon por haberlo introducido en su ópera Aura, 
aunque lo ha utilizado también en otras obras. Sánchez-Verdú desgrana sus procedi-
mientos y sus intentos. Y ante eso sobra cualquier comentario que aquí sería extem-
poráneo y solo queda la admiración. 

Sí recomiendo su lectura, pues sin duda contribuirá a un más profundo conoci-
miento de su obra y a la comprensión de sus motivaciones y operatividad. Y así podrán 
sentirla, puesto que al .nal, una pieza de música es un ejercicio de la memoria en 
torno a una materia sonora que debe mover nuestro ánimo y hacia la que hay que ir, 
no solo dejar que ella venga hacia nosotros. No es cuestión de entender la obra sino 
de sentirla. Un profesional puede entender los procedimientos y las intenciones, pero 
la música en sí no es para entender. Tampoco se trata de saber de ella. Se suele decir 
que fulano sabe o no sabe “de” música, José María Sánchez-Verdú no sabe “de” música, 
sabe música. Y por eso podemos agradecerle que nos la ofrezca a través de sus obras. 
Como también le agradecemos que venga al seno de esta Academia. Bienvenido sea.
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Entrada 

Antonio de Cabezón (1510-1566) 
Pavana con su glosa 
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Final 

José María Sánchez-Verdú (1968) 
Detrás del espejo (para tuba solista, dos tubas en eco, y órgano) 
Estreno absoluto. Dedicada a la Academia de Bellas Artes  
de San Fernando de Madrid 

Tuba 1: Manuel Dávila Sánchez 
Tuba 2: Tomás Melchor Romero 
Tuba 3: Arturo Leiton Carmena 
Órgano: Silvia Márquez Chulilla


