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Sobre arte, juego y cultura

Dices que repito algo que ya habia dicho antes. Lo diré otra vez.
T. S. Eliot : Cuatro Cuartetos (East Coker, II1, 33.34)

No hablaré de historia del arte , pero tendré en cuenta todo el arte del
pasado que yo pueda ser capaz de recordar, y sobre todo soy consciente de
que si en el momento de la creacion de una obra de arte todo ese arte del
pasado esta pesando hasta oprimiendo al creador, en el momento final de la
obra acabada toda la historia del arte queda transformada porque se ha
modificado el punto de vista.

Quisiera aclarar unas pocas cosas con respecto al lenguaje que uso, porque
las palabras se van gastando y ya los chinos antiguos decian que lo primero
de todo era nombrar a cada cosa por su verdadero nombre.

Cuando diga «creo» no usaré esta palabra en el sentido de creer en un
dogma, sino que se entendera que creo en una opinion que me he formado
después de pensar o estudiar un problema y que mantendré hasta que me
tropiece con otro mejor criterio sombre el mismo tema. Pero no quiero decir
«pienso», como tantas veces se dice ahora, para eludir responsabilidades
intelectuales, porque es algo mas que pensar, con el riesgo de equivocarse
en las conclusiones.

Por otro lado también quiero aclarar que en el orden natural de las cosas no
creo en nada como dogma y por tanto en principio espero estar abierto
a todo aquello que pueda ver que tiene un valor

El gran problema de nuestro tiempo, y de todos, es:
¢Qué es lo que vale mas?

¢PPara qué merece la pena vivir?

¢Qué sentido tiene el dolor, el mal?

Son preguntas que nunca se han contestado rotundamente, racionalmente y
sospecho que nunca se podran contestar. Pero para contestarlas, hasta ahora
y desde siempre han existido las religiones. Cada cultura tenia las respuestas
adecuadas y jerarquizadas por la religion. I.a gran novedad de nuestro

tiempo es que por primera vez en la historia, y la historia es muy larga ya,
1



estamos intentando crear una cultura sin una religion de base, sin profetas
que nos guien, sean Mahoma o Marx, y realmente estamos perdidos, aunque
la tarea sea fascinante.

Yo creo que este miedo el hombre lo ha tenido siempre, mas menos, por
encima o por debajo de sus creencias y por ello después de ser «Homo
Sapiens» se convierte, como dice Huizinga, en «Homo Luden» y se inventa
«las reglas del juego» para poder vivir.

Juego en el doble sentido inglés de «game» y de «play» es decir, juego
y representacion, y con ello ya estamos en £/ gran teatro del mundo
de Calderon.

Todos tenemos y aceptamos un papel, jugamos a representarlo, pero para
que funcione tenemos que aceptar las reglas con voluntad de jugar, de jugar
siempre y que el juego sea limpio.

Buena fe en términos de juego. El asesino no quiere jugar el juego.

Pero aqui se levanta una duda que puede parecer una paradoja:
¢Somos serios o simplemente estamos jugando un juego, no cémo el juego
de la vida, sino como el que juega al ajedrez?

¢Es la guerra un juego o una enorme falta de imaginacion, como comenta
Kafka con su amigo Gustavo Janouch paseando por Praga?

¢Es la guerra un juego, una categoria que devora todo, como la locura?

El hombre en sociedad, para poder soportarse, tiene que inventar unas
reglas: un juego, un contrato social, pero la tristeza en nuestros tiempos y
en los de siempre esta en la dureza de las reglas, que casi siempre se organi-
zan en competicion, en combate, donde no hay lugar para el amor y la com-
pasion en el mas alto sentido de «padecer con».

Imaginemos lo que seria un partido de fatbol en el que el portero se compa-
deciera del equipo contrario y dejara pasar los goles...

Pero el hombre en situaciones limite, por breves periodos de tiempo puede
desligarse del magico circulo del juego, siempre por amor, por preferir al
otro, como en las grandes catastrofes, donde el sentimiento de solidaridad
anula la representacion, o en el plano individual los misticos en busqueda de
lo absoluto.

La vida humana debe ser mds que un juego; nuestro esfuerzo tiene que
consistir en introducir los valores del amor, o sea la apertura, encarnados en
esas reglas cerradas de la representacion.
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Y aqui esta el papel tan fundamental que le corresponde al artista.
Es el hombre que rompe las reglas del juego, se inventa otras mas amplias y
para demostrar que eso es posible fabrica objetos -sean sinfonias o jardines-
con esas nuevas reglas produciendo unas obras que, ademas y precisamente
por haber roto un orden y creado otro mas amplio, aprehenden un fragmen-
to mas para la conciencia y sensibilidad de esa realidad que es el hombre y
el mundo, esa cosa de que tanto hablamos y no sabemos nunca qué es.

Quiza la cultura no sea mas que la representacion resultante de los valores
encarnados con las reglas del juego.

No puedo dejar de citar a T. S. Eliot, como siempre que surge este tema,
cuando en su pequeno y maravilloso libro Notas hacia una definicion de la
cultura 'y en medio de una serie de complicadas consideraciones se le escapa,
casi sin darse cuenta, una pequena y admirable definicién: Cultura es aque-
llo que hace que la vida valga mas.

Aqui esta todo. Si para uno lo que vale més es el buen comer, el arte de coci-
nar sera la mejor representacion de la cultura. Si para otro, sin despreciar lo
anterior, aspira mds a salvar el alma, se acogerd a los dogmas y practicas de
la religion que crea verdadera o se inventara otra. Las posibilidades son
inmensas y los resultados sabidos por la historia, también.

Silenciosamente hace tiempo esta en formacion una nueva cultura.
Hay «datos testigos» en el arte de fuertes influencias culturales. Pensemos
en la influencia del arte negro a principios de este siglo, o del japonismo de

finales del pasado.



Hay otro ejemplo mas profundo. Creo que ha sido casi un dogma, las excep-
ciones son poquisimas en el arte de Occidente: que en la composicion de
una obra de arte haya un «centro de gravedad de la atencion».

Es inconcebible pensar que cuando Rafael se dispone a pintar la Sagrada
Jamilia del pajarito dejara de pintar este tema para que, girando la cabeza
como la maquina fotografica de hoy y adoptando un nuevo encuadre, eligie-
se para pintar la mata de enebro que pudiera haber al lado.

Pero todos sabemos que en la pintura china, aunque no siempre, lo mismo
da pintar un bambu que otro bamb y que el imaginario encuadre fotografi-
co podria tomar innumerables posiciones y todas serian vélidas. Lo impor-
tante es como pintar el bambu.

No hay centro de gravedad de la atencion.

Esto va a pasar ostensiblemente hacia los anos cincuenta de este siglo en la
pintura occidental. Ejemplos sabidos en obras de Jackson Pollock,
Jean Dubuffet, Tobey y tantos otros. Hoy esa practica es ya comun en el
arte occidental.

El arte, con tantas y raras cualidades, sirve adecuadamente para muchos
«tests» y de lo mismo que la temperatura se acusa mejor, se ve mejor en un
termometro que en un arbol, en el arte se contemplan, cuando se sabe
contemplar, un sinfin de datos dificilmente perceptibles en otros objetos.

El fondo es nada mas y nada menos que el problema de la racionalidad, la
irracionalidad y la toma de conciencia en libertad.
En las reglas del juego que constituye el Renacimiento -para mi uno de los



momentos mas admirables de Occidente por sus pretensiones- parece que
no incluyeron como valor encarnado la irracionalidad. Los hombre la
practicaban en sus vidas, pero no estaba en sus reglas, en su arte, aunque
algunas veces se asomara inesperadamente. El pueblo que nunca es tonto,
no lo acepto, no se veia representado completo en el, incluido lo que luego
describiria Freud y sus seguidores. Si se identifico en el Barroco con tanta
carga irracional.

Las religiones y por ello sus iglesias, han entendido esto muy bien.
Por eso sus fiestas y sobre todo las més excelsas son una combinacion
perfecta de lo racional y lo irracional, o si se quiere la combinacion de las
creencias y la organizacion, junto a la sensibilidad y a la creacion artistica,
consiguiendo algunas veces hitos de la Humanidad en la expresion de
una cultura.

Pensemos en la Semana Santa de Sevilla, donde el arte escultodrico,
integrador de fervores y de olores, de sudores y de azahares, y de flores, y de
visiones de atardeceres y amaneceres, hace vibrar a las gentes sencillas que
entienden perfectamente y en hondura lo que hay que entender y por la via
de los sentidos.

Esto nos lleva a ese concepto tan usado del arte elitista. Desde Lascaux,
Altamira, Egipto, China, Grecia, Roma, la Polinesia o AfTica, etc., hasta
ahora, unos cuarenta mil anos nada menos y excepto en unos cientos de anos
en Occidente, quizas también en China y Egipto, el arte con la religion ha
estado junto al pueblo. Que en determinados lugares la Catedral se hiciera
a la gloria de Dios o a la del Obispo que se la estaba inventando es otro
asunto. Que realmente y totalmente fuese solo por el esplendor de la
Divinidad o como objeto de cierta dominacion solapada, habria que
comprobarlo y explicarlo, pero siempre estaba delante y era el orgullo
de la sociedad.

El arte se ha convertido en privado cuando ha perdido el sentido de lo sacro.
Este es otro de los aspectos mas profundos y trascendentales del arte.
Ser testigo. Objetivamente, en el mas exacto sentido, con objetos. Repito.
Ser testigo de la excelsitud de ser hombre.

Cuando el hombre es capaz de tantos horrores, desde los campos de concen-
tracion hasta la destruccion de la naturaleza, los objetos de arte testifican
que el hombre es capaz de otra cosa, que su simple contemplacion eleva la
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conciencia y produce una reconciliacion con los otros hombres, incluso los
de ayeres lejanos.
Ese inmediato y excitante acceso al espiritu de los tiempos pasados en el
arte no es totalmente real, porque si el arte del pasado es bueno, es precisa-
mente porque no termina de desvelar sus secretos y nos debe de llevar con
ilusion y curiosidad a ver como se convierte en el de nuestros tiempos y
como el de nuestros tiempos apunta al del futuro.
Pues no es otra la mision del arte. Descubrir el mundo e inventar formas.
Descubrirlo para entenderlo y para amarlo. Castilla antes de los del 98 era
un terreno, después de ellos es ya un paisaje. Hemos tomado todos la
posesion de €l.
Debemos ser justos y aceptar que si no fuera por la ciencia tampoco podria-
mos tener otras vivencias: ;Como aceptar hoy dia lo que se llama arte realis-
ta, aceptarlo como reflejo de la realidad, cuando sabemos por la ciencia que
la realidad, y esto nos afecta mucho, va desde las particulas atomicas a las
galaxias y nos encontramos alabando ingenuamente lo bien que esta pintada
la arruga del pantalon?
Vuelvo a decir: No sabemos lo que es la realidad. Seamos correctos con las
palabras, y dejemos de ser pueriles, supersticiosos e insinceros. Folletinesco
llamaba al siglo xx H. Hesse.
No tengamos miedo a nuestro tiempo. Nuestro tiempo lo hacemos nosotros
entre todos.
Ya paso el tiempo en que Picasso, ultimo pintor antiguo, entrevié con el
cubismo lo que podia venir. No quiso cruzar la puerta que él mismo habia
abierto, quizas vio demasiados peligros, pero la cruzaron, seriamente,
Mondrian, irénicamente, Duchamp.
Hicieron la mas grande revolucion del arte que nunca ha sido. Nos ensena-
ron que el arte no es siempre cosa de habilidad manual, que el arte es
espiritu, que quizds pueda ser solamente espiritu, el juego de abalorios
de H. Hesse, porque, si miramos y escuchamos con atencion, el arte no
existe. Todo lo que he dicho sobre el arte es una falacia, no enteramente
verdad. No existe el arte, solo. Existen las obras de arte. El arte es una cuali-
dad inmaterial, no sabemos exactamente qué, que poseen todos estos obje-
tos de arte, en comun.

Gustavo Torner



Gutavo Torner

Gustavo Torner nacié en Cuenca en 1925.
Estudi6 la carrera de Ingeniero de Montes
que acabd en 1946, ejerciendo esa profesion
hasta 1965, ano en que la abandono para
dedicarse plenamente al arte, que habia
venido practicando desde una primera expo-
sicion en 1955 en Cuenca y otra en Madrid
en 1956

Desde entonces ha desarrollado una intensa
y variada trayectoria artistica como pintor,
grabador, escultor, disenador, escenografo,
etc... de interés reconocido en multiples
ocasiones: Medalla de Oro Ciudad de
Cuenca 1984, Medalla al Mérito de las
Bellas Artes 1987, Premio Fundacion Pablo
Iglesias 1989, Medalla de Oro de la Comu-
nidad de Castilla la Mancha 1993, Gran
Cruz de la Orden de Isabel la Catodlica 2001,
Medalla “Cuenca Patrimonio de la Humani-
dad” 2002, Doctor Honoris Causa por la
Universidad de Castilla la Mancha 2002, ...

En 1966 fund6 con Zobel y Rueda, el Museo de Arte Abstracto Espanol de Cuenca y en 2005

se inauguro alli el Espacio Torner con su obra. Es Académico Numerario de Bellas Artes de San

Fernando desde 1993.

La Real Academia de Bellas Artes de San Fernan-
do con mas de dos siglos y medio de historia, posee
una de las mejores pinacotecas de Espana, una de
las tres Calcografias histéricas europeas (taller de
estampacién de grabado que sigue en actividad),
una de las mejores Gipsotecas del continente
(colecciones de vaciados escultéricos, con su taller
de reproducciones artisticas que también esta
activo) y un Archivo-Biblioteca con una riquisima
documentacion grafica al servicio de la investiga-
cion y bibliografica. Es ademds un 6rgano consulti-
vo de las Administraciones Publicas en temas de
proteccion del Patrimonio Historico y Artistico,
asi como un Centro de Estudios e Investigaciones
Avanzadas, que desarrolla proyectos de I+D
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Su excepcional patrimonio, la importancia del
palacio que ocupa en el centro de Madrid y la
variedad de sus funciones, hacen de ella un
referente en la vida cultural a través de exposicio-
nes, conferencias, publicaciones,
cursos, ete.

Sus Académicos, artistas o especialistas de historia
del arte en pintura, escultura, arquitectura,

conciertos,

musica, cine, fotografia y diseno, integran su
estructura organica y animan su vida y su oferta
cultural. LOS PLIEGOS DE PENSAMIENTO
VIVO recogen y ofrecen algunas de sus ideas, bien
sobre la situacion actual del arte en general o de su
propia obra en particular, o bien sobre otros temas
de su atencion.




