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No hablaré de historia del arte , pero tendré en cuenta todo el arte del 
pasado que yo pueda ser capaz de recordar, y sobre todo soy consciente de 
que si en el momento de la creación de una obra de arte todo ese arte del 
pasado está pesando hasta oprimiendo al creador, en el momento final de la 
obra acabada toda la historia del arte queda transformada porque se ha 
modificado el punto de vista. 

Quisiera aclarar unas pocas cosas con respecto al lenguaje que uso, porque 
las palabras se van gastando y ya los chinos antiguos decían que lo primero 
de todo era nombrar a cada cosa por su verdadero nombre. 
Cuando diga «creo» no usaré esta palabra en el sentido de creer en un 
dogma, sino que se entenderá que creo en una opinión que me he formado 
después de pensar o estudiar un problema y que mantendré hasta que me 
tropiece con otro mejor criterio sombre el mismo tema. Pero no quiero decir 
«pienso», como tantas veces se dice ahora, para eludir responsabilidades 
intelectuales, porque es algo más que pensar, con el riesgo de equivocarse 
en las conclusiones.
Por otro lado también quiero aclarar que en el orden natural de las cosas no 
creo en nada como dogma y por tanto en principio espero estar abierto 
a todo aquello que pueda ver que tiene un valor

El gran problema de nuestro tiempo, y de todos, es:
¿Qué es lo que vale más?
¿Para qué merece la pena vivir?
¿Qué sentido tiene el dolor, el mal?

Son preguntas que nunca se han contestado rotundamente, racionalmente y 
sospecho que nunca se podrán contestar. Pero para contestarlas, hasta ahora 
y desde siempre han existido las religiones. Cada cultura tenía las respuestas 
adecuadas y jerarquizadas por la religión. La gran novedad de nuestro 
tiempo es que por primera vez en la historia, y la historia es muy larga ya, 

Y aquí está el papel tan fundamental que le corresponde al artista. 
Es el hombre que rompe las reglas del juego, se inventa otras más amplias y 
para demostrar que eso es posible fabrica objetos -sean sinfonías o jardines- 
con esas nuevas reglas produciendo unas obras que, además y precisamente 
por haber roto un orden y creado otro más amplio, aprehenden un fragmen-
to más para la conciencia y sensibilidad de esa realidad que es el hombre y 
el mundo, esa cosa de que tanto hablamos y no sabemos nunca qué es.

Quizá la cultura no sea más que la representación resultante de los valores 
encarnados con las reglas del juego.
No puedo dejar de citar a T. S. Eliot, como siempre que surge este tema, 
cuando en su pequeño y maravilloso libro Notas hacia una definición de la 
cultura y en medio de una serie de complicadas consideraciones se le escapa, 
casi sin darse cuenta, una pequeña y admirable definición: Cultura es aque-
llo que hace que la vida valga más.
Aquí está todo. Si para uno lo que vale más es el buen comer, el arte de coci-
nar sera la mejor representación de la cultura. Si para otro, sin despreciar lo 
anterior, aspira más a salvar el alma, se acogerá a los dogmas y prácticas de 
la religión que crea verdadera o se inventará otra. Las posibilidades son 
inmensas y los resultados sabidos por la historia, también. 
Silenciosamente hace tiempo está en formación una nueva cultura. 
Hay «datos testigos» en el arte de fuertes influencias culturales. Pensemos 
en la influencia del arte negro a principios de este siglo, o del japonismo de 
finales del pasado.

estamos intentando crear una cultura sin una religión de base, sin profetas 
que nos guíen, sean Mahoma o Marx, y realmente estamos perdidos, aunque 
la tarea sea fascinante.
Yo creo que este miedo el hombre lo ha tenido siempre, más menos, por 
encima o por debajo de sus creencias y por ello después de ser «Homo 
Sapiens» se convierte, como dice Huizinga, en «Homo Luden» y se inventa 
«las reglas del juego» para poder vivir.
Juego en el doble sentido inglés de «game» y de «play» es decir, juego 
y representación, y con ello ya estamos en El gran teatro del mundo 
de Calderón.
Todos tenemos y aceptamos un papel, jugamos a representarlo, pero para 
que funcione tenemos que aceptar las reglas con voluntad de jugar, de jugar 
siempre y que el juego sea limpio. 
Buena fe en términos de juego. El asesino no quiere jugar el juego.
Pero aquí se levanta una duda que puede parecer una paradoja: 
¿Somos serios o simplemente estamos jugando un juego, no cómo el juego 
de la vida, sino como el que juega al ajedrez?
¿Es la guerra un juego o una enorme falta de imaginación, como comenta 
Kafka con su amigo Gustavo Janouch paseando por Praga?
¿Es la guerra un juego, una categoría que devora todo, como la locura?
El hombre en sociedad, para poder soportarse, tiene que inventar unas 
reglas: un juego, un contrato social, pero la tristeza en nuestros tiempos y 
en los de siempre está en la dureza de las reglas, que casi siempre se organi-
zan en competición, en combate, donde no hay lugar para el amor y la com-
pasión en el más alto sentido de «padecer con».
Imaginemos lo que sería un partido de fútbol en el que el portero se compa-
deciera del equipo contrario y dejara pasar los goles…
Pero el hombre en situaciones límite, por breves periodos de tiempo puede 
desligarse del mágico círculo del juego, siempre por amor, por preferir al 
otro, como en las grandes catástrofes, donde el sentimiento de solidaridad 
anula la representación, o en el plano individual los místicos en búsqueda de 
lo absoluto. 
La vida humana debe ser más que un juego; nuestro esfuerzo tiene que 
consistir en introducir los valores del amor, o sea la apertura, encarnados en 
esas reglas cerradas de la representación. 
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cultura y en medio de una serie de complicadas consideraciones se le escapa, 
casi sin darse cuenta, una pequeña y admirable definición: Cultura es aque-
llo que hace que la vida valga más.
Aquí está todo. Si para uno lo que vale más es el buen comer, el arte de coci-
nar sera la mejor representación de la cultura. Si para otro, sin despreciar lo 
anterior, aspira más a salvar el alma, se acogerá a los dogmas y prácticas de 
la religión que crea verdadera o se inventará otra. Las posibilidades son 
inmensas y los resultados sabidos por la historia, también. 
Silenciosamente hace tiempo está en formación una nueva cultura. 
Hay «datos testigos» en el arte de fuertes influencias culturales. Pensemos 
en la influencia del arte negro a principios de este siglo, o del japonismo de 
finales del pasado.

Hay otro ejemplo más profundo. Creo que ha sido casi un dogma, las excep-
ciones son poquísimas en el arte de Occidente: que en la composición de 
una obra de arte haya un «centro de gravedad de la atención». 
Es inconcebible pensar que cuando Rafael se dispone a pintar la Sagrada 
familia del pajarito dejara de pintar este tema para que, girando la cabeza 
como la máquina fotográfica de hoy y adoptando un nuevo encuadre, eligie-
se para pintar la mata de enebro que pudiera haber al lado. 
Pero todos sabemos que en la pintura china, aunque no siempre, lo mismo 
da pintar un bambú que otro bambú y que el imaginario encuadre fotográfi-
co podría tomar innumerables posiciones y todas serían válidas. Lo impor-
tante es cómo pintar el bambú.
No hay centro de gravedad de la atención.
Esto va a pasar ostensiblemente hacia los años cincuenta de este siglo en la 
pintura occidental. Ejemplos sabidos en obras de Jackson Pollock, 
Jean Dubu�et, Tobey y tantos otros. Hoy esa práctica es ya común en el 
arte occidental.
El arte, con tantas y raras cualidades, sirve adecuadamente para muchos 
«tests» y de lo mismo que la temperatura se acusa mejor, se ve mejor en un 
termómetro que en un árbol, en el arte se contemplan, cuando se sabe 
contemplar, un sinfín de datos difícilmente perceptibles en otros objetos. 

El fondo es nada más y nada menos que el problema de la racionalidad, la 
irracionalidad y la toma de conciencia en libertad.
En las reglas del juego que constituye el Renacimiento -para mí uno de los 

estamos intentando crear una cultura sin una religión de base, sin profetas 
que nos guíen, sean Mahoma o Marx, y realmente estamos perdidos, aunque 
la tarea sea fascinante.
Yo creo que este miedo el hombre lo ha tenido siempre, más menos, por 
encima o por debajo de sus creencias y por ello después de ser «Homo 
Sapiens» se convierte, como dice Huizinga, en «Homo Luden» y se inventa 
«las reglas del juego» para poder vivir.
Juego en el doble sentido inglés de «game» y de «play» es decir, juego 
y representación, y con ello ya estamos en El gran teatro del mundo 
de Calderón.
Todos tenemos y aceptamos un papel, jugamos a representarlo, pero para 
que funcione tenemos que aceptar las reglas con voluntad de jugar, de jugar 
siempre y que el juego sea limpio. 
Buena fe en términos de juego. El asesino no quiere jugar el juego.
Pero aquí se levanta una duda que puede parecer una paradoja: 
¿Somos serios o simplemente estamos jugando un juego, no cómo el juego 
de la vida, sino como el que juega al ajedrez?
¿Es la guerra un juego o una enorme falta de imaginación, como comenta 
Kafka con su amigo Gustavo Janouch paseando por Praga?
¿Es la guerra un juego, una categoría que devora todo, como la locura?
El hombre en sociedad, para poder soportarse, tiene que inventar unas 
reglas: un juego, un contrato social, pero la tristeza en nuestros tiempos y 
en los de siempre está en la dureza de las reglas, que casi siempre se organi-
zan en competición, en combate, donde no hay lugar para el amor y la com-
pasión en el más alto sentido de «padecer con».
Imaginemos lo que sería un partido de fútbol en el que el portero se compa-
deciera del equipo contrario y dejara pasar los goles…
Pero el hombre en situaciones límite, por breves periodos de tiempo puede 
desligarse del mágico círculo del juego, siempre por amor, por preferir al 
otro, como en las grandes catástrofes, donde el sentimiento de solidaridad 
anula la representación, o en el plano individual los místicos en búsqueda de 
lo absoluto. 
La vida humana debe ser más que un juego; nuestro esfuerzo tiene que 
consistir en introducir los valores del amor, o sea la apertura, encarnados en 
esas reglas cerradas de la representación. 
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Sobre arte, juego y cultura

No hablaré de historia del arte , pero tendré en cuenta todo el arte del 
pasado que yo pueda ser capaz de recordar, y sobre todo soy consciente de 
que si en el momento de la creación de una obra de arte todo ese arte del 
pasado está pesando hasta oprimiendo al creador, en el momento final de la 
obra acabada toda la historia del arte queda transformada porque se ha 
modificado el punto de vista. 

Quisiera aclarar unas pocas cosas con respecto al lenguaje que uso, porque 
las palabras se van gastando y ya los chinos antiguos decían que lo primero 
de todo era nombrar a cada cosa por su verdadero nombre. 
Cuando diga «creo» no usaré esta palabra en el sentido de creer en un 
dogma, sino que se entenderá que creo en una opinión que me he formado 
después de pensar o estudiar un problema y que mantendré hasta que me 
tropiece con otro mejor criterio sombre el mismo tema. Pero no quiero decir 
«pienso», como tantas veces se dice ahora, para eludir responsabilidades 
intelectuales, porque es algo más que pensar, con el riesgo de equivocarse 
en las conclusiones.
Por otro lado también quiero aclarar que en el orden natural de las cosas no 
creo en nada como dogma y por tanto en principio espero estar abierto 
a todo aquello que pueda ver que tiene un valor

El gran problema de nuestro tiempo, y de todos, es:
¿Qué es lo que vale más?
¿Para qué merece la pena vivir?
¿Qué sentido tiene el dolor, el mal?

Son preguntas que nunca se han contestado rotundamente, racionalmente y 
sospecho que nunca se podrán contestar. Pero para contestarlas, hasta ahora 
y desde siempre han existido las religiones. Cada cultura tenía las respuestas 
adecuadas y jerarquizadas por la religión. La gran novedad de nuestro 
tiempo es que por primera vez en la historia, y la historia es muy larga ya, 

Y aquí está el papel tan fundamental que le corresponde al artista. 
Es el hombre que rompe las reglas del juego, se inventa otras más amplias y 
para demostrar que eso es posible fabrica objetos -sean sinfonías o jardines- 
con esas nuevas reglas produciendo unas obras que, además y precisamente 
por haber roto un orden y creado otro más amplio, aprehenden un fragmen-
to más para la conciencia y sensibilidad de esa realidad que es el hombre y 
el mundo, esa cosa de que tanto hablamos y no sabemos nunca qué es.

Quizá la cultura no sea más que la representación resultante de los valores 
encarnados con las reglas del juego.
No puedo dejar de citar a T. S. Eliot, como siempre que surge este tema, 
cuando en su pequeño y maravilloso libro Notas hacia una definición de la 
cultura y en medio de una serie de complicadas consideraciones se le escapa, 
casi sin darse cuenta, una pequeña y admirable definición: Cultura es aque-
llo que hace que la vida valga más.
Aquí está todo. Si para uno lo que vale más es el buen comer, el arte de coci-
nar sera la mejor representación de la cultura. Si para otro, sin despreciar lo 
anterior, aspira más a salvar el alma, se acogerá a los dogmas y prácticas de 
la religión que crea verdadera o se inventará otra. Las posibilidades son 
inmensas y los resultados sabidos por la historia, también. 
Silenciosamente hace tiempo está en formación una nueva cultura. 
Hay «datos testigos» en el arte de fuertes influencias culturales. Pensemos 
en la influencia del arte negro a principios de este siglo, o del japonismo de 
finales del pasado.

momentos más admirables de Occidente por sus pretensiones- parece que 
no incluyeron como valor encarnado la irracionalidad. Los hombre la 
practicaban en sus vidas, pero no estaba en sus reglas, en su arte, aunque 
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no lo aceptó, no se veía representado completo en el, incluido lo que luego 
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consiguiendo algunas veces hitos de la Humanidad en la expresión de 
una cultura.
Pensemos en la Semana Santa de Sevilla, donde el arte escultórico, 
integrador de fervores y de olores, de sudores y de azahares, y de flores, y de 
visiones de atardeceres y amaneceres, hace vibrar a las gentes sencillas que 
entienden perfectamente y en hondura lo que hay que entender y por la vía 
de los sentidos. 
Esto nos lleva a ese concepto tan usado del arte elitista. Desde Lascaux, 
Altamira, Egipto, China, Grecia, Roma, la Polinesia o Africa, etc., hasta 
ahora, unos cuarenta mil años nada menos y excepto en unos cientos de años 
en Occidente, quizás también en China y Egipto, el arte con la religión ha 
estado junto al pueblo. Que en determinados lugares la Catedral se hiciera 
a la gloria de Dios o a la del Obispo que se la estaba inventando es otro 
asunto. Que realmente y totalmente fuese sólo por el esplendor de la 
Divinidad o como objeto de cierta dominación solapada, habría que 
comprobarlo y explicarlo, pero siempre estaba delante y era el orgullo 
de la sociedad.
El arte se ha convertido en privado cuando ha perdido el sentido de lo sacro.
Este es otro de los aspectos más profundos y trascendentales del arte. 
Ser testigo. Objetivamente, en el más exacto sentido, con objetos. Repito. 
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que el hombre es capaz de otra cosa, que su simple contemplación eleva la 
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Yo creo que este miedo el hombre lo ha tenido siempre, más menos, por 
encima o por debajo de sus creencias y por ello después de ser «Homo 
Sapiens» se convierte, como dice Huizinga, en «Homo Luden» y se inventa 
«las reglas del juego» para poder vivir.
Juego en el doble sentido inglés de «game» y de «play» es decir, juego 
y representación, y con ello ya estamos en El gran teatro del mundo 
de Calderón.
Todos tenemos y aceptamos un papel, jugamos a representarlo, pero para 
que funcione tenemos que aceptar las reglas con voluntad de jugar, de jugar 
siempre y que el juego sea limpio. 
Buena fe en términos de juego. El asesino no quiere jugar el juego.
Pero aquí se levanta una duda que puede parecer una paradoja: 
¿Somos serios o simplemente estamos jugando un juego, no cómo el juego 
de la vida, sino como el que juega al ajedrez?
¿Es la guerra un juego o una enorme falta de imaginación, como comenta 
Kafka con su amigo Gustavo Janouch paseando por Praga?
¿Es la guerra un juego, una categoría que devora todo, como la locura?
El hombre en sociedad, para poder soportarse, tiene que inventar unas 
reglas: un juego, un contrato social, pero la tristeza en nuestros tiempos y 
en los de siempre está en la dureza de las reglas, que casi siempre se organi-
zan en competición, en combate, donde no hay lugar para el amor y la com-
pasión en el más alto sentido de «padecer con».
Imaginemos lo que sería un partido de fútbol en el que el portero se compa-
deciera del equipo contrario y dejara pasar los goles…
Pero el hombre en situaciones límite, por breves periodos de tiempo puede 
desligarse del mágico círculo del juego, siempre por amor, por preferir al 
otro, como en las grandes catástrofes, donde el sentimiento de solidaridad 
anula la representación, o en el plano individual los místicos en búsqueda de 
lo absoluto. 
La vida humana debe ser más que un juego; nuestro esfuerzo tiene que 
consistir en introducir los valores del amor, o sea la apertura, encarnados en 
esas reglas cerradas de la representación. 
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Sobre arte, juego y cultura

No hablaré de historia del arte , pero tendré en cuenta todo el arte del 
pasado que yo pueda ser capaz de recordar, y sobre todo soy consciente de 
que si en el momento de la creación de una obra de arte todo ese arte del 
pasado está pesando hasta oprimiendo al creador, en el momento final de la 
obra acabada toda la historia del arte queda transformada porque se ha 
modificado el punto de vista. 

Quisiera aclarar unas pocas cosas con respecto al lenguaje que uso, porque 
las palabras se van gastando y ya los chinos antiguos decían que lo primero 
de todo era nombrar a cada cosa por su verdadero nombre. 
Cuando diga «creo» no usaré esta palabra en el sentido de creer en un 
dogma, sino que se entenderá que creo en una opinión que me he formado 
después de pensar o estudiar un problema y que mantendré hasta que me 
tropiece con otro mejor criterio sombre el mismo tema. Pero no quiero decir 
«pienso», como tantas veces se dice ahora, para eludir responsabilidades 
intelectuales, porque es algo más que pensar, con el riesgo de equivocarse 
en las conclusiones.
Por otro lado también quiero aclarar que en el orden natural de las cosas no 
creo en nada como dogma y por tanto en principio espero estar abierto 
a todo aquello que pueda ver que tiene un valor

El gran problema de nuestro tiempo, y de todos, es:
¿Qué es lo que vale más?
¿Para qué merece la pena vivir?
¿Qué sentido tiene el dolor, el mal?

Son preguntas que nunca se han contestado rotundamente, racionalmente y 
sospecho que nunca se podrán contestar. Pero para contestarlas, hasta ahora 
y desde siempre han existido las religiones. Cada cultura tenía las respuestas 
adecuadas y jerarquizadas por la religión. La gran novedad de nuestro 
tiempo es que por primera vez en la historia, y la historia es muy larga ya, 

conciencia y produce una reconciliación con los otros hombres, incluso los 
de ayeres lejanos.
Ese inmediato y excitante acceso al espíritu de los tiempos pasados en el 
arte no es totalmente real, porque si el arte del pasado es bueno, es precisa-
mente porque no termina de desvelar sus secretos y nos debe de llevar con 
ilusión y curiosidad a ver cómo se convierte en el de nuestros tiempos y 
cómo el de nuestros tiempos apunta al del futuro.
Pues no es otra la misión del arte. Descubrir el mundo e inventar formas. 
Descubrirlo para entenderlo y para amarlo. Castilla antes de los del 98 era 
un terreno, después de ellos es ya un paisaje. Hemos tomado todos la 
posesión de él.
Debemos ser justos y aceptar que si no fuera por la ciencia tampoco podría-
mos tener otras vivencias: ¿Cómo aceptar hoy día lo que se llama arte realis-
ta, aceptarlo como reflejo de la realidad, cuando sabemos por la ciencia que 
la realidad, y esto nos afecta mucho, va desde las partículas atómicas a las 
galaxias y nos encontramos alabando ingenuamente lo bien que está pintada 
la arruga del pantalón?
Vuelvo a decir: No sabemos lo que es la realidad. Seamos correctos con las 
palabras, y dejemos de ser pueriles, supersticiosos e insinceros. Folletinesco 
llamaba al siglo xx H. Hesse.
No tengamos miedo a nuestro tiempo. Nuestro tiempo lo hacemos nosotros 
entre todos.
Ya pasó el tiempo en que Picasso, último pintor antiguo, entrevió con el 
cubismo lo que podía venir. No quiso cruzar la puerta que él mismo había 
abierto, quizás vio demasiados peligros, pero la cruzaron, seriamente, 
Mondrian, irónicamente, Duchamp.
Hicieron la más grande revolución del arte que nunca ha sido. Nos enseña-
ron que el arte no es siempre cosa de habilidad manual, que el arte es 
espíritu, que quizás pueda ser solamente espíritu, el juego de abalorios 
de H. Hesse, porque, si miramos y escuchamos con atención, el arte no 
existe. Todo lo que he dicho sobre el arte es una falacia, no enteramente 
verdad. No existe el arte, solo. Existen las obras de arte. El arte es una cuali-
dad inmaterial, no sabemos exactamente qué, que poseen todos estos obje-
tos de arte, en común.

Gustavo Torner

Y aquí está el papel tan fundamental que le corresponde al artista. 
Es el hombre que rompe las reglas del juego, se inventa otras más amplias y 
para demostrar que eso es posible fabrica objetos -sean sinfonías o jardines- 
con esas nuevas reglas produciendo unas obras que, además y precisamente 
por haber roto un orden y creado otro más amplio, aprehenden un fragmen-
to más para la conciencia y sensibilidad de esa realidad que es el hombre y 
el mundo, esa cosa de que tanto hablamos y no sabemos nunca qué es.

Quizá la cultura no sea más que la representación resultante de los valores 
encarnados con las reglas del juego.
No puedo dejar de citar a T. S. Eliot, como siempre que surge este tema, 
cuando en su pequeño y maravilloso libro Notas hacia una definición de la 
cultura y en medio de una serie de complicadas consideraciones se le escapa, 
casi sin darse cuenta, una pequeña y admirable definición: Cultura es aque-
llo que hace que la vida valga más.
Aquí está todo. Si para uno lo que vale más es el buen comer, el arte de coci-
nar sera la mejor representación de la cultura. Si para otro, sin despreciar lo 
anterior, aspira más a salvar el alma, se acogerá a los dogmas y prácticas de 
la religión que crea verdadera o se inventará otra. Las posibilidades son 
inmensas y los resultados sabidos por la historia, también. 
Silenciosamente hace tiempo está en formación una nueva cultura. 
Hay «datos testigos» en el arte de fuertes influencias culturales. Pensemos 
en la influencia del arte negro a principios de este siglo, o del japonismo de 
finales del pasado.

estamos intentando crear una cultura sin una religión de base, sin profetas 
que nos guíen, sean Mahoma o Marx, y realmente estamos perdidos, aunque 
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y representación, y con ello ya estamos en El gran teatro del mundo 
de Calderón.
Todos tenemos y aceptamos un papel, jugamos a representarlo, pero para 
que funcione tenemos que aceptar las reglas con voluntad de jugar, de jugar 
siempre y que el juego sea limpio. 
Buena fe en términos de juego. El asesino no quiere jugar el juego.
Pero aquí se levanta una duda que puede parecer una paradoja: 
¿Somos serios o simplemente estamos jugando un juego, no cómo el juego 
de la vida, sino como el que juega al ajedrez?
¿Es la guerra un juego o una enorme falta de imaginación, como comenta 
Kafka con su amigo Gustavo Janouch paseando por Praga?
¿Es la guerra un juego, una categoría que devora todo, como la locura?
El hombre en sociedad, para poder soportarse, tiene que inventar unas 
reglas: un juego, un contrato social, pero la tristeza en nuestros tiempos y 
en los de siempre está en la dureza de las reglas, que casi siempre se organi-
zan en competición, en combate, donde no hay lugar para el amor y la com-
pasión en el más alto sentido de «padecer con».
Imaginemos lo que sería un partido de fútbol en el que el portero se compa-
deciera del equipo contrario y dejara pasar los goles…
Pero el hombre en situaciones límite, por breves periodos de tiempo puede 
desligarse del mágico círculo del juego, siempre por amor, por preferir al 
otro, como en las grandes catástrofes, donde el sentimiento de solidaridad 
anula la representación, o en el plano individual los místicos en búsqueda de 
lo absoluto. 
La vida humana debe ser más que un juego; nuestro esfuerzo tiene que 
consistir en introducir los valores del amor, o sea la apertura, encarnados en 
esas reglas cerradas de la representación. 
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No hablaré de historia del arte , pero tendré en cuenta todo el arte del 
pasado que yo pueda ser capaz de recordar, y sobre todo soy consciente de 
que si en el momento de la creación de una obra de arte todo ese arte del 
pasado está pesando hasta oprimiendo al creador, en el momento final de la 
obra acabada toda la historia del arte queda transformada porque se ha 
modificado el punto de vista. 

Quisiera aclarar unas pocas cosas con respecto al lenguaje que uso, porque 
las palabras se van gastando y ya los chinos antiguos decían que lo primero 
de todo era nombrar a cada cosa por su verdadero nombre. 
Cuando diga «creo» no usaré esta palabra en el sentido de creer en un 
dogma, sino que se entenderá que creo en una opinión que me he formado 
después de pensar o estudiar un problema y que mantendré hasta que me 
tropiece con otro mejor criterio sombre el mismo tema. Pero no quiero decir 
«pienso», como tantas veces se dice ahora, para eludir responsabilidades 
intelectuales, porque es algo más que pensar, con el riesgo de equivocarse 
en las conclusiones.
Por otro lado también quiero aclarar que en el orden natural de las cosas no 
creo en nada como dogma y por tanto en principio espero estar abierto 
a todo aquello que pueda ver que tiene un valor

El gran problema de nuestro tiempo, y de todos, es:
¿Qué es lo que vale más?
¿Para qué merece la pena vivir?
¿Qué sentido tiene el dolor, el mal?

Son preguntas que nunca se han contestado rotundamente, racionalmente y 
sospecho que nunca se podrán contestar. Pero para contestarlas, hasta ahora 
y desde siempre han existido las religiones. Cada cultura tenía las respuestas 
adecuadas y jerarquizadas por la religión. La gran novedad de nuestro 
tiempo es que por primera vez en la historia, y la historia es muy larga ya, 

Y aquí está el papel tan fundamental que le corresponde al artista. 
Es el hombre que rompe las reglas del juego, se inventa otras más amplias y 
para demostrar que eso es posible fabrica objetos -sean sinfonías o jardines- 
con esas nuevas reglas produciendo unas obras que, además y precisamente 
por haber roto un orden y creado otro más amplio, aprehenden un fragmen-
to más para la conciencia y sensibilidad de esa realidad que es el hombre y 
el mundo, esa cosa de que tanto hablamos y no sabemos nunca qué es.

Quizá la cultura no sea más que la representación resultante de los valores 
encarnados con las reglas del juego.
No puedo dejar de citar a T. S. Eliot, como siempre que surge este tema, 
cuando en su pequeño y maravilloso libro Notas hacia una definición de la 
cultura y en medio de una serie de complicadas consideraciones se le escapa, 
casi sin darse cuenta, una pequeña y admirable definición: Cultura es aque-
llo que hace que la vida valga más.
Aquí está todo. Si para uno lo que vale más es el buen comer, el arte de coci-
nar sera la mejor representación de la cultura. Si para otro, sin despreciar lo 
anterior, aspira más a salvar el alma, se acogerá a los dogmas y prácticas de 
la religión que crea verdadera o se inventará otra. Las posibilidades son 
inmensas y los resultados sabidos por la historia, también. 
Silenciosamente hace tiempo está en formación una nueva cultura. 
Hay «datos testigos» en el arte de fuertes influencias culturales. Pensemos 
en la influencia del arte negro a principios de este siglo, o del japonismo de 
finales del pasado.

estamos intentando crear una cultura sin una religión de base, sin profetas 
que nos guíen, sean Mahoma o Marx, y realmente estamos perdidos, aunque 
la tarea sea fascinante.
Yo creo que este miedo el hombre lo ha tenido siempre, más menos, por 
encima o por debajo de sus creencias y por ello después de ser «Homo 
Sapiens» se convierte, como dice Huizinga, en «Homo Luden» y se inventa 
«las reglas del juego» para poder vivir.
Juego en el doble sentido inglés de «game» y de «play» es decir, juego 
y representación, y con ello ya estamos en El gran teatro del mundo 
de Calderón.
Todos tenemos y aceptamos un papel, jugamos a representarlo, pero para 
que funcione tenemos que aceptar las reglas con voluntad de jugar, de jugar 
siempre y que el juego sea limpio. 
Buena fe en términos de juego. El asesino no quiere jugar el juego.
Pero aquí se levanta una duda que puede parecer una paradoja: 
¿Somos serios o simplemente estamos jugando un juego, no cómo el juego 
de la vida, sino como el que juega al ajedrez?
¿Es la guerra un juego o una enorme falta de imaginación, como comenta 
Kafka con su amigo Gustavo Janouch paseando por Praga?
¿Es la guerra un juego, una categoría que devora todo, como la locura?
El hombre en sociedad, para poder soportarse, tiene que inventar unas 
reglas: un juego, un contrato social, pero la tristeza en nuestros tiempos y 
en los de siempre está en la dureza de las reglas, que casi siempre se organi-
zan en competición, en combate, donde no hay lugar para el amor y la com-
pasión en el más alto sentido de «padecer con».
Imaginemos lo que sería un partido de fútbol en el que el portero se compa-
deciera del equipo contrario y dejara pasar los goles…
Pero el hombre en situaciones límite, por breves periodos de tiempo puede 
desligarse del mágico círculo del juego, siempre por amor, por preferir al 
otro, como en las grandes catástrofes, donde el sentimiento de solidaridad 
anula la representación, o en el plano individual los místicos en búsqueda de 
lo absoluto. 
La vida humana debe ser más que un juego; nuestro esfuerzo tiene que 
consistir en introducir los valores del amor, o sea la apertura, encarnados en 
esas reglas cerradas de la representación. 

Gustavo Torner nació en Cuenca en 1925. 
Estudió la carrera de Ingeniero de Montes 
que acabó en 1946, ejerciendo esa profesión 
hasta 1965, año en que la abandonó para 
dedicarse plenamente al arte, que había 
venido practicando desde una primera expo-
sición en 1955 en Cuenca y otra en Madrid 
en 1956
Desde entonces ha desarrollado una intensa 
y variada trayectoria artística como pintor, 
grabador, escultor, diseñador, escenógrafo, 
etc… de interés reconocido en múltiples 
ocasiones: Medalla de Oro Ciudad de 
Cuenca 1984, Medalla al Mérito de las 
Bellas Artes 1987, Premio Fundación Pablo 
Iglesias 1989, Medalla de Oro de la Comu-
nidad de Castilla la Mancha 1993, Gran 
Cruz de la Orden de Isabel la Católica 2001, 
Medalla “Cuenca Patrimonio de la Humani-
dad” 2002, Doctor Honoris Causa por la 
Universidad de Castilla la Mancha 2002, …
En 1966 fundó con Zóbel y Rueda, el Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca y en 2005 
se inauguró allí el Espacio Torner con su obra. Es Académico Numerario de Bellas Artes de San 
Fernando desde 1993.

La Real Academia de Bellas Artes de San Fernan-
do con más de dos siglos y medio de historia, posee 
una de las mejores pinacotecas de España, una de 
las tres Calcografías históricas europeas (taller de 
estampación de grabado que sigue en actividad), 
una de las mejores Gipsotecas del continente 
(colecciones de vaciados escultóricos, con su taller 
de reproducciones artísticas que también está 
activo) y un Archivo-Biblioteca con una riquísima 
documentación gráfica al servicio de la investiga-
ción y bibliográfica. Es además un órgano consulti-
vo de las Administraciones Públicas en temas de 
protección del Patrimonio Histórico y Artístico, 
así como un Centro de Estudios e Investigaciones 
Avanzadas, que desarrolla proyectos de I+D 

Su excepcional patrimonio, la importancia del 
palacio que ocupa en el centro de Madrid y la 
variedad de sus funciones, hacen de ella un 
referente en la vida cultural a través de exposicio-
nes, conferencias, conciertos, publicaciones, 
cursos, etc.
Sus Académicos, artistas o especialistas de historia 
del arte en pintura, escultura, arquitectura, 
música, cine, fotografía y diseño, integran su 
estructura orgánica y animan su vida y su oferta 
cultural. LOS PLIEGOS DE PENSAMIENTO 
VIVO recogen y ofrecen algunas de sus ideas, bien 
sobre la situación actual del arte en general o de su 
propia obra en particular, o bien sobre otros temas 
de su atención. 
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