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Señoras académicas, señores académicos:

Es para mí un inmenso y grato honor pronunciar ante todas y todos ustedes 
este discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de 
Madrid, una Real Academia, de larga tradición e insignes miembros, a la que es-
pero aportar mi experiencia no solo como pintora, sino también como ciudadana 
que cree sin fisuras en los valores del arte y de la cultura como instrumentos de 
cambio social. 

Es este un momento muy significativo para mi trayectoria, la de una artis-
ta que ha vivido gran parte de su vida en Madrid y que lo ha hecho sin dejar de 
pintar prácticamente ni un día, porque si no pinto, pienso en pintura, que para 
mí es lo mismo. Sin duda, no puedo empezar mi discurso si no es por los agra-
decimientos. En primer lugar, mi gratitud al arquitecto Rafael Moneo, que va 
a darme respuesta a este discurso de entrada en la Academia. Por supuesto, dar 
también las gracias a Tomas Marco, Blanca Muñoz y Juan Navarro por su apoyo 
al reconocimiento de mi trayectoria, que ha llevado a los colegas y las colegas de 
esta solemne Academia de San Fernando a proponerme. Muchas son las personas 
que han apoyado mi labor creadora, por lo que mi lista de agradecimientos sería 
interminable. 

Debo, primero, una profunda gratitud a mi madre, porque tuvo la sensibi-
lidad de saber encauzar mi temprana afición al dibujo. Yo entonces dibujaba y 
coloreaba con aquellos lápices Alpino cuya caja te trasladaba a bucólicos parajes 
montañosos en los que un cervatillo saltaba junto a un lápiz descomunal que 
señalaba unos enigmáticos 10 kilómetros. Fue ella la que decidió que asistiese al 
estudio del pintor Emilio Portolés quien, junto a Angelines, su esposa, enseñaban 
dibujo y pintura en Valencia; allí por primera vez sentí ese noble olor del óleo y 
la trementina. Tuve la fortuna inmensa de que aquella adolescente que era yo y 
que ya sabía que quería pintar cayera en aquel lugar. Recuerdo que Portolés me 
preguntó: “y tú, ¿qué quieres hacer?”. “Yo, pintar”, dije rotunda. Los Portolés 
me transmitieron unos conceptos que han estado presentes en mi trabajo desde 
aquellos años. Fue esta increíble pareja los que aconsejaron a mis padres que es-
tudiase Bellas Artes. 
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Así me formé primero en la Escuela de San Carlos, de Valencia, y después 
en la de San Jordi, de Barcelona. En la segunda mitad de los años 60, Madrid 
me brindó la posibilidad de vincularme a los seminarios del Centro de Cálculo 
de la Universidad Complutense, que me permitió hacer tan buenos amigos de la 
profesión, alguno presente hoy aquí. Sin duda, estos contactos fueron lo mejor de 
aquellos años a caballo entre la década de los 60 y la de los 70; allí conocí a Sem-
pere, a Barbadillo, a Elena Asins, a Julio Plaza, a Lugán, a Ana Buenaventura, a 
Alexanco y a tantos otros colegas; también me volví a encontrar con Yturralde y 
Teixidor. La gran amistad y el vínculo establecido con Eusebio Sempere ha ger-
minado más tarde en una amplia y fecunda serie de obras sobre lienzo y sobre pa-
pel, a la que titulo Esperando a Sempere. He de indicar que si el objetivo final del 
Centro de Cálculo era establecer nexos entre la ciencia y el arte, en este contexto 
mi obra estaba marcada por una notable paradoja, pues, aunque se ha caracte-
rizado por la repetición de un módulo —a veces una forma geométrica, en otras 
una misma pincelada repetida, sin perder nunca de vista la línea—, nunca pude 
prescindir de la subjetividad y de envolver por completo al espectador —de ahí la 
hegemonía en mi obra de las grandes dimensiones—. La experiencia del Centro 
de Cálculo me mostró que aquello no era mi medio: el hecho de la geometría me 
interesaba, pero no apoyado en la máquina, en el ordenador, en la tecnología, 
prefería una geometría que podríamos llamar más blanda, más emotiva. Y es que, 
sobre todo, y prácticamente desde el principio, las emociones, los sentidos, la sen-
sualidad de la imagen ha captado mi atención. Esa liminalidad entre la superficie 
de la pintura, su profundidad espacial señalada y el espacio de lo contingente, es 
lo que realmente me ha interesado siempre.

Fue mi primer acercamiento a las tecnologías aplicadas a la creación artís-
tica el que me decidió a seguir con el pincel en la mano. Fue con el ordenador de 
Centro de Cálculo, un IBM inmenso instalado él solo en una sala del edificio dise-
ñado por Miguel Fisac, construido especialmente para este uso. La experiencia, 
no obstante, me vinculó con la abstracción geométrica, algo que me interesaba 
más que la figuración o a lo que nos habían adiestrado en la Escuela: copiar es-
culturas en yeso o modelos desnudas y pintar paisajes. Esta mirada hacia atrás, y 
esto resulta muy curioso, me ha hecho darme cuenta de que los lenguajes geomé-
tricos me sirvieron de herramienta para aproximarme de una manera propia a 
lo que ha sido mi objeto de partida y estudio desde los años 90: la naturaleza; a 
esto se sumó mi interés por el espacio y por la arquitectura, que ha centrado mi 
obra desde mi vuelta de Boston a principios de los años 80. Hay que recordar que 
en los años 60 y 70 las escuelas de bellas artes en España estaban ancladas en la 
centuria anterior, ofreciéndose pocas aperturas a los nuevos lenguajes que estaban 
ya establecidos en el arte moderno desde las vanguardias históricas. 

Siempre lo he dicho de forma muy gráfica, en aquellos momentos el orde-
nador era un pincel muy lento, conseguía yo misma con mayor celeridad y me-
jores resultados aquello que perseguía en cada momento. Recordemos que por 
entonces yo trabajaba con la idea de módulos que superponiéndose, cambiando 
de color y de posición daban como resultado una retícula que se repetía ad in-
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finitum, ya fuera en pinturas o en relieves de metacrilato coloreados. Además, 
ponerlo en marcha era complejísimo, por lo que los artistas dependíamos de los 
programadores contratados por el Centro de Cálculo. Lo que verdaderamente 
cambió mi perspectiva sobre mis modos de hacer fueron las reuniones y las dis-
cusiones semanales con mis colegas. Sobre una producción artística derivada ni 
de lo figurativo ni de lo gestual, sino de lo construido que encontrábamos en la 
abstracción geométrica. De estos trabajos con módulos repetidos nacerán las 
retículas que por entonces analizaba de forma brillante la influyente teórica 
Rosalind Kraus; y de ahí, las tramas superpuestas de hexágonos, las piezas de 
líneas, la secuencia y el espacio que acabaron desembocando en las instalacio-
nes de hilos de algodón y luz negra o cobre. Todo está conectado porque mis 
preocupaciones básicas no han cambiado; han podido enriquecerse con el paso 
de los años y con experiencias diversas tanto vitales como artísticas, pero mi 
sensación es que vuelvo una y otra vez a lo mismo. 

Y esto me lleva al mes de septiembre del año pasado, 2024. He venido a 
Madrid asiduamente en los últimos tres años para preparar una de las exposicio-
nes más relevantes de mi trayectoria, la muestra retrospectiva Ritmos, tramas, 
variables, en el MNCARS. Y estos desplazamientos y los intersticios en el estudio, 
o viajando para ver otras exposiciones, me han servido para echar una mirada 
hacia atrás, a cada una de mis decisiones vitales y creativas. Y para abrir nuevos 
caminos, porque siempre se nos ofrecen vías nuevas que transitar. De hecho, de 
forma gráfica, la exposición del MNCARS casi empezaba con la misma atmósfera 
que terminaba —con trabajos de tramas y líneas sobre fondo blanco— por deci-
sión de la comisaria, Isabel Tejeda. Esa idea de volver sobre lo ya caminado para 
abrir nuevas veredas me fascina de forma especial. Un camino que conecto con 
una sentencia de Josef  Albers a la que me sumo: y es que el arte no es un objeto, 
es, sobre todo, una experiencia.

Como ser artista mujer implica no dejar de lado lo personal, algo que sin 
duda tanto por mí como por mis compañeras deseo subrayar, quiero indicar que 
también en esta ciudad se desarrolló una parte importante de mi vida familiar y 
privada, en Madrid nacieron y crecieron mis hijos, Adrián y Gala, a los que reco-
nozco como los dos copilotos que me han acompañado en este apasionante viaje 
que ha ligado arte y vida. Adscribo a mi sexo la razón de que, durante años, no 
tuve conciencia de ser una artista. Tengo la sensación de que sobre todo se me 
consideraba una mujer casada, ama de casa con dos hijos, que además pintaba. 
Mientras mis colegas exponían asiduamente, a mí me costaba mucho más. 

Lo cierto es que en aquellos años estaba pluriempleada, ya que, además, era 
docente en un instituto nocturno, el Calderón de La Barca, en Carabanchel, don-
de terminaba la jornada pasadas las diez de la noche; y tenía que ser un nocturno 
porque durante el día no perdía de vista jamás la pintura. Esta era la vida, no 
solo mía, sino de todas aquellas españolas que decidimos profesionalizarnos entre 
los años 60 y 70. Aunque no abandoné el guion que se esperaba de las españolas 
de mi generación, atender mi casa y criar a mis hijos, también tuve la fortuna de 
haber nacido con una vocación intensa que jamás, ni en los momentos más duros 
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—incluso lastrada por problemas físicos— me ha abandonado: la vocación de la 
pintura; la fascinación por la creación plástica y visual. 

Durante esos primeros años madrileños, durante los años 70, llegaron rele-
vantes exposiciones colectivas con mis colegas de generación e inquietudes cul-
turales como, por ejemplo, los Encuentros de Pamplona o Forma y Medida en el 
arte español actual; también los viajes fuera de España para ver exposiciones. 
Recuerdo de forma muy especial mi visita a la Biennale di Venezia, acompañada 
por José María Yturralde. Fue para mí muy importante esta visita a Venecia, 
porque fue en la Biennale en la que se dedicó una impresionante retrospectiva a 
Mark Rothko, al que he vuelto a revisitar en la magnífica exposición parisina del 
año pasado. Porque estas experiencias son importantes también por con quién se 
comparten. Aunque de una abstracción generadora de campos de color, se trata 
de un pintor basal para mí por su manera de entender el espacio, cómo consigue 
que la pintura vibre en luz tras el encuentro de dos campos de color, pero también 
por unas grandes dimensiones que introducen al que mira la obra. Debo pensar 
por tanto que, aunque ya no de forma académica, yo seguía formándome en estos 
viajes con los compañeros de generación. En realidad, me considero una artista 
en perpetua formación. 

Como apunté en la memoria para solicitar una beca del Comité conjunto 
Hispano-Norteamericano, con la utilización reiterativa de la línea intentaba crear 
un ambiente mágico, móvil y envolvente, lleno de luz y de penumbra, que fuese en 
gran medida un espacio ficticio, ya que la abstracción geométrica en la que me ha-
llaba sumergida tenía para mí un carácter marcadamente paradójico, pues si, por 
una parte se afirmaba como un todo de la creación mental, por otra representaba 
un abandono a una finalidad suntuaria, sometida a valores puramente sensuales. 

Tras haber obtenido dicha beca para Estados Unidos, a finales de la década 
de los años 70 me fui a la Universidad de Harvard, donde residí, entre 1980 y 1982, 
con mi entonces pareja, el arquitecto José Miguel de Prada, y mis dos hijos, Gala 
y Adrián, en una pequeña casa en el barrio de Belmont, en Cambridge (Trapelo 
Road). En Boston desarrollé la serie de tramas infinitas que había presentado en 
una exposición individual en Alicante en 1978. Trabajaba sobre rollos de papel 
continuo, hice cientos de metros de dibujos que podían continuarse infinitamente, 
de los que aún conservo algunos. Y viví en una paradoja: iba con la idea de asumir 
aquel ambiente cultural, desencantada por las condiciones precarias del sistema 
artístico español. Gran parte de la producción artística estadounidense no me 
interesó en exceso, pero sí recuerdo lo importante que fue poder viajar a impor-
tantes museos de la costa este de los Estados Unidos de América o la intervención 
de Mary Miss en el patio del Fogg Art Museum y que dio pie a mi proyecto, lamen-
tablemente rechazado, en el mismo patio, Seven Days of  Solitude. 

Mi estancia en ese país paradójicamente me devolvió a España. Me había 
matriculado en unos cursos de historia del arte y una conferencia sobre la Alham-
bra me pareció magistral. En el Fogg Art Museum asistí, asimismo, a una confe-
rencia sobre la conservación de Las Meninas, en la que se mostraron radiografías 
del cuadro en las que se apreciaba cómo pintaba Velázquez: pintaba directamente 
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sobre la tela, y decidí pintar mi versión de Las Meninas. Profundicé en mis raíces 
de manera más o menos buscada intentando traducir el espacio y la luz de otra 
manera, a través de la abstracción geométrica. Como ya he indicado en otra oca-
sión, podía pasar a una esfera completamente diferente en la medida en que apre-
hendía la representación de algo incorpóreo como el espacio y el tiempo, pero ese 
proceso mental precisaba de una estimulación, el espacio de la representación ve-
lazqueña, y los últimos meses de mi estancia en Boston produje los nueve bocetos 
de Las Meninas, que al regreso a Madrid transformé en pinturas de gran formato. 

Seguía indeleble en mi mente la conferencia de Oleg Grabar, por lo que cuan-
do terminé los nueve cuadros velazqueños me introduje en los patios, las luces y 
las sombras, el día y la noche de la Alhambra. Mi conexión con esta ciudad que la 
alberga ha ido in crescendo: no solo la he visitado en numerosas ocasiones, sino que 
fui docente en la Universidad de Granada y finalmente trasladé a la ciudad del 
Albaicín tanto mi casa como mi estudio. Hay un poema de Ibn Zamrak escrito en 
las yeserías de la fortaleza roja que dice: “El camino del este envidia al del oeste”; 
porque en su primer patio, cuando acabas de llegar, si decides tomar la puerta del 
este, acabas de nuevo fuera, en la calle, mientras que si entras por la del oeste aca-
bas en el patio de los Arrayanes, que te introduce en los palacios. Tanto en la serie 
Meninas como en Alhambras mis sensaciones y estímulos visuales se sumaron al 
estudio de las formas arquitectónicas, ya que nunca me planteé representar una 
puerta, sino la sensación de entrada; esta suma de discursos es algo que nunca he 
abandonado. 

Estas obras espaciales me condujeron casi de forma lógica a la intervención 
tridimensional. Concluido el desarrollo de las líneas verticales y horizontales y 
la suma de ambas, la cuadrícula, iba incorporando paulatinamente las restan-
tes figuras que habían formado parte de mi obra plástica, pero sin que hubiese 
interrupciones espaciales, de modo que la obra podía no tener fin. La idea era 
que envolviese completamente al espectador, sucediéndose por paredes, techo y 
suelo. En mis instalaciones no suelo introducir objetos, sino que intento ocupar 
el espacio de forma similar a como lo hacen la luz, el sonido, el olor; son aspectos 
de espacio que están, pero no se pueden atrapar, no son materiales. Eso es lo que 
me interesa, lo temporal y lo inmaterial, lo fugaz. En la galería Montenegro cree 
Leche y Sangre, una instalación de claveles rojos en hileras verticales que forraban 
todo el perímetro del espacio. Me interesaba que a las flores se les atribuye un 
componente femenino al identificarse con la belleza, y que a nadie se le ocurre 
descalificarlas porque son hermosas. Marqué un paralelo con el arte reivindican-
do la belleza, tan denostada, y que tampoco hay que despreciarlo porque sea 
bello. Y de ahí al castillo de Vélez Blanco, en Almería, a las cascadas vegetales, a 
mariposas que me indican, junto a Antonio Machado, que el tiempo vuela; a los 
secaderos en la Vega de Granada, donde hoy vivo, o mi regreso al origen de mis 
referentes originales en la obra de los años 60 y 70.

Antes les contaba mi tardía autoconciencia como artista. Fue en este mo-
mento gracias a la mirada ajena y cuando inicié mi docencia en la Facultad de 
Bellas Artes de Granada. El profesor Eduardo Quesada, compañero en esa facul-
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tad, me definió de esta manera por entonces: “disciplina de artista, exigencia de 
artista, obstinación de artista, rigor de artista, tenacidad de artista, terquedad de 
artista, testarudez de artista, tozudez de artista…”.

He pensado últimamente que los procesos creativos son similares a las de-
cisiones vitales. Un camino siempre en movimiento en el que lo que te permite 
seguir es el esfuerzo, el tesón, la vocación de continuar creando en un constante 
estado de avance. La creación es el hilo conductor de mi vida. Al menos así lo he 
vivido yo: cuando he tenido problemas de salud o me ha fallado la fuerza física 
he convertido dichas limitaciones en una oportunidad de investigar otras vías. 
También a los 80 años se abren nuevos caminos que, de hecho, me han traído hoy 
aquí. Cada etapa vital nos abre nuevas oportunidades; poco me interesa la meta, 
lo fascinante es el camino.

Nunca parto de análisis a priori de mi trabajo… suelo partir de sensaciones 
o de imágenes viscerales que funcionan como una sacudida, como un relámpago 
en determinado momento; Isabel Tejeda ha asimilado mis sacudidas al “desvela-
miento”, como lo llamaba Rothko, o al “hilo de plata”, que dijera Agnes Martin: 

“Las ‘sacudidas’ de Soledad Sevilla se despiertan de forma similar: al 
pasear por el Patio de los Leones de la Alhambra al atardecer, al visi-
tar el Museo del Prado —Las Meninas de Velázquez, los Apóstoles de 
Rubens, Atalanta e Hipomenes de Guido Reni, y otras tantas pinturas 
más—, al contemplar las vegetaciones que cuelgan de un muro de pie-
dra, unas ruinas en Siria, una almadraba en los arenales de Huelva, el 
paisaje a través de plásticos agrícolas o los maderos de un viejo secadero 
de tabaco en la Vega de Granada. Sevilla intenta prescindir de lo apre-
hensible para captar todo cuanto lo rodea, el aire..., o lo que lo retiene, 
la memoria. Aspectos que traduce en imágenes”. 

Y es que, en realidad, yo nunca busco; las fuentes no se buscan, casi siempre 
se presentan imperativamente. Y es que, como he reflexionado en alguna ocasión, 
hay un mundo en el que la razón surge de la experiencia, y otro diferente en el 
que se actúa de una manera en la que el reconocimiento se halla por encima de la 
comprensión. A ese mundo no se le puede buscar la lógica. No la tiene. En él, el 
presagio, la improvisación, la magia y la sabiduría parecen imponerse por encima 
del método. Solo bajo unas condiciones semejantes los objetos dejan de ser mudos 
y despiertan en mí la necesidad de creación.

Cualquier objeto cultural, sea cual sea su lenguaje o su disciplina, nos hace 
sentir especialmente vivos si nos llega. Cuando produzco una obra, al final, aparece 
la figura de a quién me dirijo. Quiero subrayar que esto no se genera durante el pro-
ceso de producción, sino que surge con gran potencia en el momento de decidir sus 
dispositivos de exposición. Por ello, la luz, la altura, la posición, la distancia entre 
las piezas, la localización en el espacio, siempre han sido relevantes para mi trabajo 
y para su comunicación. Y no me refiero en exclusiva a las instalaciones o las inter-
venciones, para las que estas cuestiones son vitales. También para la pintura. Y es 
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que la gran pregunta es cómo entran en la vida las obras de arte después de haber 
sido creadas. Para que se establezca ese puente entre el artista y el que la contempla 
se requieren unas determinadas predisposición y condiciones. Es lo que Delacroix 
llamaba “el puente de la visión”. En concreto, la pintura requiere una contempla-
ción atenta y detenida, como la lectura de un libro, porque es un estado emocio-
nal, una experiencia interna, y una reflexión prolongada sobre esa experiencia. La 
instalación es directamente más inmersiva. La intervención llama, por su parte, a 
la memoria. Las tres disciplinas me han ayudado a entender el espacio, la luz y la 
emoción. Las tres se han trabado naciendo unas de otra y viceversa.

No obstante, vivimos en un contexto donde se proclama la muerte del arte, 
pues lo espiritual y lo transcendente han dejado aparentemente de interesar en un 
mundo tan materialista como digital, en el que los analógicos, o los románticos, 
intentamos sobrevivir. ¡Tanto funeral de la pintura se ha cacareado a lo largo del 
siglo pasado y al final sigue igual de viva como siempre! Porque hay algo de inexo-
rable y de profundo en ella. 

De hecho, no es la estética lo que me atrae, sino la belleza… Lo que quiero es 
ponerme delante de las cosas para analizar lo que hay a sus espaldas. El humo es 
consecuencia del fuego y lo que a mí me interesa, entonces, es el fuego. De las co-
sas me seduce su esencia, por qué se generan, por qué ocurren, eso es lo que quiero 
transmitir, no los hechos exteriores o las imágenes, sino las presencias. Encontrar 
y delimitar el espacio interior de las cosas es lo que he pretendido desentrañar en 
gran parte de mi obra.

Para ir concluyendo, entiendo la belleza como una categoría estética a rei-
vindicar. Me niego a pensar que no está de moda o que sea efímera. Como escribe 
uno de mis filósofos de cabecera, Byung Chul-Han, la belleza es materia de la me-
moria. Y es que la realidad no es por sí misma, sino con relación a cómo se percibe 
y cómo se recuerda. En este sentido, el arte tiene la función de convulsionar hasta 
la transcendencia. Gracias, gracias a la belleza por ser el vehículo de la emoción, 
por ayudarme a sentirme viva. 

Hoy, con más de sesenta años de trayectoria creativa, sigo necesitando la pin-
tura, el gozo diario en el estudio; puede ser con un lápiz y un papel o enfrentándome 
a grandes lienzos de más de dos metros, eso es lo de menos. Y es que la pintura es 
parte de mí, mi compañera de viaje. La elaboración de este discurso de académica 
de San Fernando, en paralelo a la presentación de la muestra retrospectiva en el 
MNCARS, me han dado bastante que pensar en los últimos meses sobre quién soy y 
cómo he llegado hasta aquí, suponiendo un verdadero ejercicio de memoria que iba 
adelante y atrás retomando y abandonando recuerdos, mezclándolos a veces. Estos 
retazos autobiográficos que hoy les cuento han superado con creces las expectativas 
que podía tener aquella niña nacida en 1944 en el barrio de El Cabañal de Valencia, 
quien pintaba sus primeras imágenes con lápices de colores. 

Grabar, Oleg. La Alhambra: iconografía, formas y valores, Madrid, Alianza 
Forma, 1980.

Han, Byung-Chul. La salvación de lo bello, Barcelona, Herder, 2015.
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Discurso de contestación del
EXCMO. SR. D. RAFAEL MONEO
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Llega Soledad Sevilla a la Academia en un momento de plenitud y serena 
madurez, reconocido ampliamente por propios y extraños, por colegas y profa-
nos, tras recibir la concesión en 2020 del Premio Velázquez de las Artes Plásticas 
y cuando se clausura la reciente exposición retrospectiva en el Museo Reina Sofía, 
en la que se nos ha mostrado la continuidad, consistencia, coherencia y calidad de 
su obra, de la que acaba de dar razón en este discurso de ingreso al que ha dado el 
enigmático título de “La salvación de lo bello”. La Academia de Bellas Artes de 
San Fernando se congratula y celebra que hoy tome Soledad Sevilla posesión de 
la bien merecida medalla como académica.

Sería equivocado considerar el discurso que acabamos de oír como simple 
recordatorio de lo que fue su iniciación a la pintura, su formación, sus amigos, sus 
viajes… aunque haya que agradecerle profundamente el que lo haya hecho con 
encomiable claridad, sinceridad y llaneza. No hay en su discurso una explícita 
declaración programática de su actitud ante la pintura, ni alusión tampoco a cuál 
sea su posición como pintora en la complicada nomenclatura estilística en que 
quedaron disueltas las vanguardias. Sí hay, sin embargo, continuas referencias 
a lo que son sus intenciones, ya que —escrito a un tiempo que preparaba su ex-
posición en el Reina Sofía— ha considerado este discurso como ocasión para que 
sepamos claramente lo que como pintora ha perseguido a lo largo de su fructífera 
y dilatada carrera.

Y me he atrevido a calificar su discurso de ‘enigmático’ porque creo que, 
deliberadamente, Soledad Sevilla no se pregunta de un modo explícito qué es la 
belleza, no la define, si bien sospecho que confía en que cabría entender su obra 
como respuesta. Obra que se nos presenta transida por el esfuerzo de alcanzar una 
belleza a la que en algún momento tilda de inaprehensible, pero que está siempre 
presente en su discurso. Actitud ésta que confirma su texto, en el que pueden 
leerse frases y enunciados que tienen el valor de aforismos, tales como: “… el arte 
no es un objeto, es sobre todo experiencia”; “… el arte reivindicando la belleza”; “… 
la creación es el hilo conductor de mi vida”; “… la pintura es un estado emocional, 
una experiencia”; “… de hecho, en el arte, pero también en la vida, lo que me atrae 
no es la estética sino la belleza”; “… entiendo la belleza como una categoría estética 
a reivindicar”; “… la belleza es materia de la memoria”; y, por último, “… gracias 
a la belleza por ser el vehículo de la emoción, por ayudarme a mantenerme viva…”, 
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expresiones que recojo siguiendo el orden en que aparecen en las páginas de su 
discurso. Y dado que es en su obra donde creo que hay que encontrar la respuesta 
a lo que entiende por belleza, trataré de identificar en el discurso las claves tanto 
para acercarnos a su obra como para encontrar cuál sería la respuesta a lo que 
Soledad Sevilla entiende por belleza. Pues, a mi modo de ver, es en su obra, en 
su pintura, donde está depositado aquello que para Soledad Sevilla es la belleza, 
donde se manifiesta lo bello, donde aflora y desvela en su plenitud el ser, tanto de 
la naturaleza como de las cosas. Pero si, como pintora, Soledad Sevilla persigue la 
experiencia de lo bello, el título del discurso también sugiere que tal persecución 
nos salva, da sentido a nuestras vidas.

Soledad Sevilla reconoce en su discurso lo muy importante que para su vida 
como pintora ha sido su paso por el Centro de Cálculo de la Universidad Com-
plutense, donde un grupo de artistas, entre los que más destacados puede que 
fueran Eusebio Sempere y Elena Asins, trataban de establecer la conexión entre 
el conocimiento científico y la expresión gráfica, el arte, sirviéndose de incipien-
tes ordenadores que haciendo uso de la geometría generaban todo un mundo de 
imágenes inesperadas pero, a las que todavía cabía entender como pertenecientes 
a lo que podía esperarse de una obra de arte. La abstracción geométrica del orde-
nador como valiosa alternativa tanto a la figuración como a la abstracción de los 
pintores informalistas o a la de aquellos, como los pintores americanos del ‘action 
painting’, caracterizados por el uso exagerado que hacían del gesto. Soledad Sevi-
lla fue figura destacada de tal grupo.

Soledad Sevilla pronto advirtió sin embargo que aquella geometría apoyada 
en el ordenador no era la que ella buscaba y que prefería una geometría a la que 
“… podríamos llamar más blanda, más emotiva [dado que] desde el principio, han 
captado mi atención las emociones, los sentidos, la sensualidad de la imagen”. Pero 
el paso por el Centro de Cálculo no fue ocioso. Soledad Sevilla aprendió en él, 
entre otras cosas, que una actividad como la pintura no se agota en el formato 
tradicional del cuadro. Que en las dos dimensiones del plano se podía eliminar la 
noción de límite olvidando los perímetros. Algo que le será de extrema utilidad 
para conseguir lo que ha sido una de las metas que siempre ha perseguido con su 
pintura: hacer que el espectador quede inmerso, involucrado, sienta la obra, la 
pintura, como inevitable experiencia “envolvente” que le transporta a un mundo, 
a una atmósfera nueva, la que la pintora le ofrece. Son años de limpias caligrafías 
geométricas que definen tramas infinitas que ocupan todo el plano sin dar pie a 
que quepa hablar de la singularidad del cuadro como ‘ventana’ en la pintura con-
vencional. Pero poco a poco las tramas pierden generalidad y la caligrafía pasa a 
ser, como en la serie “Keiko”, más íntima, al introducir Soledad Sevilla directrices 
y ritmos que tan solo cabe entender como fruto de su delicada y sutil sensibilidad.

El viaje a América hace que Soledad Sevilla se reafirme en tal modo de ver 
la pintura. Por un lado, al encontrarse con un pintor como Mark Rothko, al que 
considera crucial en su formación, ya que entiende que a él también le interesa 
que la ‘dimensión’, el tamaño de la obra, no permita que el espectador eluda su 
impactante presencia. Por otro, al descubrir una artista como Mary Miss, cuya 
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intervención en el claustro-patio del Fogg Museum de Harvard University animó 
a Soledad Sevilla a proponer “Seven Days of  solitude” en el mismo claustro/patio, 
insistiendo en hacer que el espectador se convirtiese en protagonista de la obra, y 
que tal vez haya que entender como premonición de las instalaciones que llevará 
a cabo en las últimas décadas, en las que se encuentra con el medio de expresión 
propicio para satisfacer su empeño y deseo de envolver e involucrar al espectador 
en la obra. Soledad Sevilla, por último, muestra la atención con la que sigue el 
trabajo que hacen los artistas conceptuales, lo que le lleva al interesante experi-
mento de los dibujos en rollos de papel sin fin.

Esta primera estancia de Soledad Sevilla en América juega un papel crucial 
en su vida como pintora, considerando que es en Boston donde se gestan dos pie-
zas tan fundamentales en su carrera como las series de “Las Meninas” y de “La 
Alhambra”. Series que nos permiten detenernos a examinar algo tan relevante 
para el conocimiento de la obra de un artista como los estímulos –las ‘fuentes’, las 
llama Soledad– que desencadenan el proceso de creación de su obra. “Las fuentes 
no se buscan, casi siempre se imponen imperativamente”. Soledad Sevilla es bien 
explícita al decirnos cuáles fueron tales ‘fuentes’, cuáles fueron las circunstancias 
en que afloró su interés, sea por las Meninas o por la Alhambra. En el ya men-
cionado Fogg Museum, Soledad Sevilla nos dice que quedó atraída y subyugada 
por “… una conferencia sobre la conservación de las Meninas en la que se mostraron 
radiografías del cuadro en las que se apreciaba cómo pintaba Velázquez” y que fueron 
tales radiografías los detonantes que le llevaron a enfrentarse con “Las Meninas”. 
Algo que también le ocurrió con otra conferencia ‘magistral’ sobre la Alhambra 
de Oleg Grabar que le empujó a ver la Alhambra como fondo de sus tramas. So-
ledad Sevilla no ve reparo, bien al contrario, le interesa mostrar cuáles fueron las 
circunstancias en que se produjeron, los estímulos que dieron origen a sus obras. 
“Nunca parto de análisis a priori para mi trabajo… suelo partir de sensaciones o 
imágenes viscerales que funcionan como una sacudida, como un relámpago en deter-
minado momento”, escribe Soledad Sevilla. Estímulos y espoletas para la produc-
ción de su obra. Soledad Sevilla realizó en Boston los bocetos de las Meninas que 
a su regreso a Madrid se convirtieron en pinturas de gran formato, en tanto que la 
serie de la Alhambra coincide con su reencuentro con la que considera su ciudad, 
con Granada.

Pero si bien hay que reconocer que aquellos fogonazos —“sacudidas” y “re-
lámpagos”, en palabras de Soledad Sevilla— están en el origen de tales obras, 
también hay que admitir que se producen e iluminan sobre unos antecedentes a 
los que hay que considerar como fruto de su paciente trabajo previo. Ni la serie 
de “Las Meninas” ni la de “La Alhambra” hubieran sido posibles sin aquélla que 
Soledad Sevilla designó como “Belmont”, que pintó en éste su primer viaje a 
América y que hay que considerar como resumen y síntesis de lo que fue su expe-
riencia en el Centro de Cálculo, cuando sus ‘tramas’ comenzaban a adquirir vida 
propia. En el caso de “Las Meninas”, las radiografías del cuadro de Velázquez le 
llevan a pensar que lo que le interesa es mostrarnos cuánto hay que considerar los 
‘diedros’ que configuran los muros y envuelven al pintor en el Alcázar, que definen 
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el espacio tridimensional en que pinta y vive, el espacio cartesiano en el que habi-
tamos, son susceptibles de quedar documentados en un espacio bidimensional, en 
un plano tras las ‘tramas’ exploradas en la serie “Belmont”. Y de no muy diversa 
manera, tras las ‘tramas’, vislumbramos arcos y columnas en un espacio que poco 
o nada tiene que ver con el acotado por los diedros, trasportándonos a un mundo 
diverso en el que el agua y la naturaleza prevalecen. Ante obras tan logradas y 
definitivas como “Las Meninas” y “La Alhambra” creo que conviene no olvidar 
el esfuerzo previo de Soledad Sevilla, alerta y atenta a que se produzca aquel 
momento epifánico, sustancial y sublime, que nos permite hablar, sin definirla, de 
aquella belleza que con tanto ahínco persigue.

Quietud es lo que se respira en estas pinturas de Soledad Sevilla. No hay en 
ellas alusión alguna ni al movimiento ni a figura reconocible. Reposan en sí mis-
mas, ocupando el plano sin que descubramos formas ni haya trazas o rasguños 
que podamos identificar como gestos. Advertimos, sin embargo, el trabajo pacien-
te de la pintora, que se siente viva pintando. Se recrea en ver coincidir el instante, 
el tiempo que corre, con su pincelada sobre la línea. Hay algo cuasi religioso en el 
hábito cotidiano de pintar, tarea que hay que asimilar a un rito. Pero sería equi-
vocado confundir su actitud con la del artesano, aunque haya en ambos el mismo 
respeto a lo que es el resultado de su trabajo: dar vida a las cosas que tenemos a 
nuestro alrededor, en el caso de los artesanos, y sentirnos inmersos y envueltos 
en las pinturas, en el caso de Soledad. Al incluirnos en ellas, Soledad Sevilla nos 
hace partícipes de sus emociones, de sus vivencias, que dan pie a que aflore y se 
haga presente la belleza, que sin descanso persigue, y que no tiene como modelo 
un canon conocido.

Más tarde, en el afán de recorrer caminos, de disfrutar de todo aquello que la 
vida le ofrece, Soledad Sevilla se deja sorprender por lo que llama “… objeto de su 
estudio desde los años 90: la naturaleza”. El profundo conocimiento de la abstrac-
ción geométrica que tiene Soledad Sevilla, le permite el paso del elemento geomé-
trico por excelencia, la línea, a la pincelada. Y, fiel a su propósito de envolvernos 
con su obra, llena el plano del lienzo con un cuasi automático uso del pincel a ins-
tancias de su propio instinto y pálpito, tanto cuando imagina muros tapizados de 
vegetación como cuando se atreve a materializar el mundo de formas inaprehensi-
bles de una noche de insomnio. El método puede parecer distinto, pero el proceso 
sigue siendo el mismo, el que nos ha descubierto en su discurso cuando hablaba de 
“Las Meninas” y de “La Alhambra”. Las ‘tramas’ geométricas que ponen un velo 
al diedro en “Las Meninas” o que sirven de filtro, en “La Alhambra”, para que nos 
atrevamos a descubrir tras ellas las columnas del Patio de los Leones, desaparecen 
en pinturas como “Malevich en el Rompido” y “Los Insomnios” para dejar que 
floten libremente las pinceladas, espontáneas, incluso en algunos momentos desa-
foradas, pero siempre sentidas. Soledad Sevilla reacciona frente a lo que ve, frente 
a lo que vive, y, sin caer en la figuración, da rienda suelta a lo que da sentido a su 
vida, pintar. En momentos en los que asistimos a una hipertrofia de la informa-
ción que desemboca en un exagerado, y a veces paralizante, sentido crítico, es re-
frescante ver que Soledad Sevilla muestra con libertad su instinto como pintora.
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Y liberada en las mencionadas obras de la geometría que dicta la gravedad, 
el espacio cartesiano de las tramas, Soledad Sevilla va más allá al atreverse a 
incorporar a su obra el movimiento en pinturas como “Nuevas Lejanías” o “Las 
Lunas”, sin que podamos identificar con tanta claridad de dónde éstas proceden. 
El plano se convierte entonces en soporte visual de ritmos que ambicionan descri-
bir el eterno devenir de las olas. Soledad Sevilla deposita en el lienzo su tiempo, su 
vida, al ofrecernos una suma infinitesimal de instantes que no acaba de cristalizar 
en una imagen, dado su continuo fluir. Soledad Sevilla nos deja lo más valioso que 
tiene, su tiempo, en pinturas que nos hacen cómplices del vértigo que produce su 
paso. Y puede que sea este vértigo ante el paso del tiempo el que explique esta 
vuelta a la quietud a la que asistimos en sus últimas pinturas, “Los Horizontes”, 
tan sólo caracterizados por el color, una vez que la horizontal hizo desaparecer 
cualquier referencia a la forma. Soledad Sevilla parece en estos momentos querer 
desprenderse de todo, vaciándose, como lo hacían los místicos, sin necesitar otra 
cosa que sentirse pintora que, con su paciente quehacer, domina el plano. Soledad 
Sevilla se entrega entonces por completo a la pintura, haciendo así posible el que 
ella se vea y que la veamos siempre “… necesitando la pintura”.

A estas alturas de la vida, puede, Soledad Sevilla, ver la suya como plena y 
lograda. Puede pensar que ha cumplido con las expectativas que tenía, con su vo-
cación de niña, cuando, con tanta entereza dijo a sus padres que lo que ella quería 
era pintar. Que se ha mantenido fiel a la ‘limpieza’ en la pintura que le recomen-
daron sus primeros maestros. A la pintura ha dedicado buena parte de su tiempo 
y la pintura le ha recompensado al convertirse en filtro desde el que acercarse a la 
realidad y en el que queda, dada su condición de red, atrapada la belleza.

El discurso a que obliga esta ceremonia como mandato estatutario que 
acabamos de escuchar, ha dado lugar en esta ocasión a toda una declaración de 
intenciones y propósitos, actitud y modo de proceder de Soledad Sevilla, que 
los futuros estudiosos de la pintura española de los años que median entre el fin 
del siglo XX y el principio del XXI agradecerán muy de veras. Y los miembros 
de la Academia, entre tanto, celebramos hoy y nos sentimos muy felices de que 
Soledad Sevilla reciba este justo reconocimiento, y le damos nuestra más cálida 
bienvenida.
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