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Senoras académicas, sefiores académicos:

Es para mi un inmenso y grato honor pronunciar ante todas y todos ustedes
este discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de
Madrid, una Real Academia, de larga tradicién e insignes miembros, a la que es-
pero aportar mi experiencia no solo como pintora, sino también como ciudadana
que cree sin fisuras en los valores del arte y de la cultura como instrumentos de
cambio social.

Es este un momento muy significativo para mi trayectoria, la de una artis-
ta que ha vivido gran parte de su vida en Madrid y que lo ha hecho sin dejar de
pintar practicamente ni un dia, porque si no pinto, pienso en pintura, que para
mi es lo mismo. Sin duda, no puedo empezar mi discurso si no es por los agra-
decimientos. En primer lugar, mi gratitud al arquitecto Rafael Moneo, que va
a darme respuesta a este discurso de entrada en la Academia. Por supuesto, dar
también las gracias a Tomas Marco, Blanca Mufioz y Juan Navarro por su apoyo
al reconocimiento de mi trayectoria, que ha llevado a los colegas y las colegas de
esta solemne Academia de San Fernando a proponerme. Muchas son las personas
que han apoyado mi labor creadora, por lo que mi lista de agradecimientos seria
interminable.

Debo, primero, una profunda gratitud a mi madre, porque tuvo la sensibi-
lidad de saber encauzar mi temprana aficién al dibujo. Yo entonces dibujaba y
coloreaba con aquellos lapices Alpino cuya caja te trasladaba a bucélicos parajes
montafosos en los que un cervatillo saltaba junto a un lapiz descomunal que
seflalaba unos enigmaticos 10 kilémetros. Fue ella la que decidié que asistiese al
estudio del pintor Emilio Portolés quien, junto a Angelines, su esposa, enseiiaban
dibujo y pintura en Valencia; alli por primera vez senti ese noble olor del éleo y
la trementina. Tuve la fortuna inmensa de que aquella adolescente que era yo y
que ya sabia que queria pintar cayera en aquel lugar. Recuerdo que Portolés me
pregunté: “y ta, ;qué quieres hacer?”. “Yo, pintar”, dije rotunda. Los Portolés
me transmitieron unos conceptos que han estado presentes en mi trabajo desde
aquellos afos. Fue esta increible pareja los que aconsejaron a mis padres que es-
tudiase Bellas Artes.
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Asi me formé primero en la Escuela de San Carlos, de Valencia, y después
en la de San Jordi, de Barcelona. En la segunda mitad de los afios 60, Madrid
me brindé la posibilidad de vincularme a los seminarios del Centro de Célculo
de la Universidad Complutense, que me permiti6é hacer tan buenos amigos de la
profesion, alguno presente hoy aqui. Sin duda, estos contactos fueron lo mejor de
aquellos afios a caballo entre la década de los 60 y la de los 70; alli conoci a Sem-
pere, a Barbadillo, a Elena Asins, a Julio Plaza, a Lugan, a Ana Buenaventura, a
Alexanco y a tantos otros colegas; también me volvi a encontrar con Yturralde y
Teixidor. La gran amistad y el vinculo establecido con Eusebio Sempere ha ger-
minado mas tarde en una amplia y fecunda serie de obras sobre lienzo y sobre pa-
pel, a la que titulo Esperando a Sempere. He de indicar que si el objetivo final del
Centro de Calculo era establecer nexos entre la ciencia y el arte, en este contexto
mi obra estaba marcada por una notable paradoja, pues, aunque se ha caracte-
rizado por la repeticién de un médulo —a veces una forma geométrica, en otras
una misma pincelada repetida, sin perder nunca de vista la linea—, nunca pude
prescindir de la subjetividad y de envolver por completo al espectador —de ahi la
hegemonia en mi obra de las grandes dimensiones—. La experiencia del Centro
de Calculo me mostré que aquello no era mi medio: el hecho de la geometria me
interesaba, pero no apoyado en la maquina, en el ordenador, en la tecnologia,
preferia una geometria que podriamos llamar mas blanda, mas emotiva. Y es que,
sobre todo, y practicamente desde el principio, las emociones, los sentidos, la sen-
sualidad de la imagen ha captado mi atencién. Esa liminalidad entre la superficie
de la pintura, su profundidad espacial sefialada y el espacio de lo contingente, es
lo que realmente me ha interesado siempre.

Fue mi primer acercamiento a las tecnologias aplicadas a la creacién artis-
tica el que me decidi6 a seguir con el pincel en la mano. Fue con el ordenador de
Centro de Calculo, un IBM inmenso instalado él solo en una sala del edificio dise-
nado por Miguel Fisac, construido especialmente para este uso. La experiencia,
no obstante, me vincul6 con la abstracciéon geométrica, algo que me interesaba
mas que la figuracién o a lo que nos habian adiestrado en la Escuela: copiar es-
culturas en yeso o modelos desnudas y pintar paisajes. Esta mirada hacia atras, y
esto resulta muy curioso, me ha hecho darme cuenta de que los lenguajes geomé-
tricos me sirvieron de herramienta para aproximarme de una manera propia a
lo que ha sido mi objeto de partida y estudio desde los afios 90: la naturaleza; a
esto se sumoé mi interés por el espacio y por la arquitectura, que ha centrado mi
obra desde mi vuelta de Boston a principios de los afios 80. Hay que recordar que
en los afios 60 y 70 las escuelas de bellas artes en Espafia estaban ancladas en la
centuria anterior, ofreciéndose pocas aperturas a los nuevos lenguajes que estaban
va establecidos en el arte moderno desde las vanguardias histéricas.

Siempre lo he dicho de forma muy grafica, en aquellos momentos el orde-
nador era un pincel muy lento, conseguia yo misma con mayor celeridad y me-
jores resultados aquello que perseguia en cada momento. Recordemos que por
entonces yo trabajaba con la idea de médulos que superponiéndose, cambiando
de color y de posiciéon daban como resultado una reticula que se repetia ad in-
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finitum, ya fuera en pinturas o en relieves de metacrilato coloreados. Ademas,
ponerlo en marcha era complejisimo, por lo que los artistas dependiamos de los
programadores contratados por el Centro de Calculo. Lo que verdaderamente
cambié mi perspectiva sobre mis modos de hacer fueron las reuniones y las dis-
cusiones semanales con mis colegas. Sobre una produccién artistica derivada ni
de lo figurativo ni de lo gestual, sino de lo construido que encontrabamos en la
abstracciéon geométrica. De estos trabajos con médulos repetidos naceran las
reticulas que por entonces analizaba de forma brillante la influyente teérica
Rosalind Kraus; y de ahi, las tramas superpuestas de hexdgonos, las piezas de
lineas, la secuencia y el espacio que acabaron desembocando en las instalacio-
nes de hilos de algodén y luz negra o cobre. Todo esta conectado porque mis
preocupaciones basicas no han cambiado; han podido enriquecerse con el paso
de los afios y con experiencias diversas tanto vitales como artisticas, pero mi
sensacion es que vuelvo una y otra vez a lo mismo.

Y esto me lleva al mes de septiembre del ano pasado, 2024. He venido a
Madrid asiduamente en los dltimos tres afios para preparar una de las exposicio-
nes mas relevantes de mi trayectoria, la muestra retrospectiva Ritmos, tramas,
vartables, en el MNCARS. Y estos desplazamientos y los intersticios en el estudio,
o viajando para ver otras exposiciones, me han servido para echar una mirada
hacia atras, a cada una de mis decisiones vitales y creativas. Y para abrir nuevos
caminos, porque siempre se nos ofrecen vias nuevas que transitar. De hecho, de
forma grafica, la exposicién del MNCARS casi empezaba con la misma atmésfera
que terminaba —con trabajos de tramas y lineas sobre fondo blanco— por deci-
sién de la comisaria, Isabel Tejeda. Esa idea de volver sobre lo ya caminado para
abrir nuevas veredas me fascina de forma especial. Un camino que conecto con
una sentencia de Josef Albers a la que me sumo: y es que el arte no es un objeto,
es, sobre todo, una experiencia.

Como ser artista mujer implica no dejar de lado lo personal, algo que sin
duda tanto por mi como por mis compaileras deseo subrayar, quiero indicar que
también en esta ciudad se desarroll una parte importante de mi vida familiar y
privada, en Madrid nacieron y crecieron mis hijos, Adrian y Gala, a los que reco-
nozco como los dos copilotos que me han acompafiado en este apasionante viaje
que ha ligado arte y vida. Adscribo a mi sexo la razén de que, durante afios, no
tuve conciencia de ser una artista. Tengo la sensacién de que sobre todo se me
consideraba una mujer casada, ama de casa con dos hijos, que ademas pintaba.
Mientras mis colegas exponian asiduamente, a mi me costaba mucho mas.

Lo cierto es que en aquellos afios estaba pluriempleada, ya que, ademas, era
docente en un instituto nocturno, el Calderén de La Barca, en Carabanchel, don-
de terminaba la jornada pasadas las diez de la noche; y tenia que ser un nocturno
porque durante el dia no perdia de vista jamas la pintura. Esta era la vida, no
solo mia, sino de todas aquellas espaiiolas que decidimos profesionalizarnos entre
los afios 60 y 70. Aunque no abandoné el guion que se esperaba de las espanolas
de mi generacién, atender mi casa y criar a mis hijos, también tuve la fortuna de
haber nacido con una vocacién intensa que jamas, ni en los momentos mas duros
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—incluso lastrada por problemas fisicos— me ha abandonado: la vocacién de la
pintura; la fascinacién por la creacién plastica y visual.

Durante esos primeros aiios madrilefios, durante los afios 70, llegaron rele-
vantes exposiciones colectivas con mis colegas de generacién e inquietudes cul-
turales como, por ejemplo, los Encuentros de Pamplona o Forma y Medida en el
arte espafiol actual; también los viajes fuera de Espafia para ver exposiciones.
Recuerdo de forma muy especial mi visita a la Biennale di Venezia, acompaiiada
por José Maria Yturralde. Fue para mi muy importante esta visita a Venecia,
porque fue en la Biennale en la que se dedicé una impresionante retrospectiva a
Mark Rothko, al que he vuelto a revisitar en la magnifica exposicién parisina del
afio pasado. Porque estas experiencias son importantes también por con quién se
comparten. Aunque de una abstraccién generadora de campos de color, se trata
de un pintor basal para mi por su manera de entender el espacio, cémo consigue
que la pintura vibre en luz tras el encuentro de dos campos de color, pero también
por unas grandes dimensiones que introducen al que mira la obra. Debo pensar
por tanto que, aunque ya no de forma académica, yo seguia formandome en estos
viajes con los companeros de generaciéon. En realidad, me considero una artista
en perpetua formacion.

Como apunté en la memoria para solicitar una beca del Comité conjunto
Hispano-Norteamericano, con la utilizacion reiterativa de la linea intentaba crear
un ambiente magico, mévil y envolvente, lleno de luz y de penumbra, que fuese en
gran medida un espacio ficticio, ya que la abstraccién geométrica en la que me ha-
llaba sumergida tenia para mi un caracter marcadamente paradéjico, pues si, por
una parte se afirmaba como un todo de la creacién mental, por otra representaba
un abandono a una finalidad suntuaria, sometida a valores puramente sensuales.

Tras haber obtenido dicha beca para Estados Unidos, a finales de la década
de los afios 70 me fui a la Universidad de Harvard, donde residi, entre 1980 y 1982,
con mi entonces pareja, el arquitecto José Miguel de Prada, y mis dos hijos, Gala
y Adridan, en una pequefia casa en el barrio de Belmont, en Cambridge (Trapelo
Road). En Boston desarrollé la serie de tramas infinitas que habia presentado en
una exposicién individual en Alicante en 1978. Trabajaba sobre rollos de papel
continuo, hice cientos de metros de dibujos que podian continuarse infinitamente,
de los que atn conservo algunos. Y vivi en una paradoja: iba con la idea de asumir
aquel ambiente cultural, desencantada por las condiciones precarias del sistema
artistico espafiol. Gran parte de la produccién artistica estadounidense no me
interesé en exceso, pero si recuerdo lo importante que fue poder viajar a impor-
tantes museos de la costa este de los Estados Unidos de América o la intervencién
de Mary Miss en el patio del Fogg Art Museum y que dio pie a mi proyecto, lamen-
tablemente rechazado, en el mismo patio, Seven Days of Solitude.

Mi estancia en ese pais paradéjicamente me devolvié a Espana. Me habia
matriculado en unos cursos de historia del arte y una conferencia sobre la Alham-
bra me parecié magistral. En el Fogg Art Museum asisti, asimismo, a una confe-
rencia sobre la conservacion de Las Meninas, en la que se mostraron radiografias
del cuadro en las que se apreciaba cémo pintaba Velazquez: pintaba directamente
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sobre la tela, y decidi pintar mi versién de Las Meninas. Profundicé en mis raices
de manera mas o menos buscada intentando traducir el espacio y la luz de otra
manera, a través de la abstraccién geométrica. Como ya he indicado en otra oca-
sién, podia pasar a una esfera completamente diferente en la medida en que apre-
hendia la representacién de algo incorpéreo como el espacio y el tiempo, pero ese
proceso mental precisaba de una estimulacién, el espacio de la representacién ve-
lazquena, y los ltimos meses de mi estancia en Boston produje los nueve bocetos
de Las Meninas, que al regreso a Madrid transformé en pinturas de gran formato.

Seguia indeleble en mi mente la conferencia de Oleg Grabar, por lo que cuan-
do terminé los nueve cuadros velazquefios me introduje en los patios, las luces y
las sombras, el dia y la noche de la Alhambra. Mi conexién con esta ciudad que la
alberga haido in crescendo: no solo la he visitado en numerosas ocasiones, sino que
fui docente en la Universidad de Granada y finalmente trasladé a la ciudad del
Albaicin tanto mi casa como mi estudio. Hay un poema de Ibn Zamrak escrito en
las yeserias de la fortaleza roja que dice: “El camino del este envidia al del oeste”;
porque en su primer patio, cuando acabas de llegar, si decides tomar la puerta del
este, acabas de nuevo fuera, en la calle, mientras que si entras por la del oeste aca-
bas en el patio de los Arrayanes, que te introduce en los palacios. Tanto en la serie
Meninas como en Alhambras mis sensaciones y estimulos visuales se sumaron al
estudio de las formas arquitectdnicas, ya que nunca me planteé representar una
puerta, sino la sensaciéon de entrada; esta suma de discursos es algo que nunca he
abandonado.

Estas obras espaciales me condujeron casi de forma légica a la intervencién
tridimensional. Concluido el desarrollo de las lineas verticales y horizontales y
la suma de ambas, la cuadricula, iba incorporando paulatinamente las restan-
tes figuras que habian formado parte de mi obra plastica, pero sin que hubiese
interrupciones espaciales, de modo que la obra podia no tener fin. La idea era
que envolviese completamente al espectador, sucediéndose por paredes, techo y
suelo. En mis instalaciones no suelo introducir objetos, sino que intento ocupar
el espacio de forma similar a como lo hacen la luz, el sonido, el olor; son aspectos
de espacio que estan, pero no se pueden atrapar, no son materiales. Eso es lo que
me interesa, lo temporal y lo inmaterial, lo fugaz. En la galeria Montenegro cree
Leche y Sangre, una instalacién de claveles rojos en hileras verticales que forraban
todo el perimetro del espacio. Me interesaba que a las flores se les atribuye un
componente femenino al identificarse con la belleza, y que a nadie se le ocurre
descalificarlas porque son hermosas. Marqué un paralelo con el arte reivindican-
do la belleza, tan denostada, y que tampoco hay que despreciarlo porque sea
bello. Y de ahi al castillo de Vélez Blanco, en Almeria, a las cascadas vegetales, a
mariposas que me indican, junto a Antonio Machado, que el tiempo vuela; a los
secaderos en la Vega de Granada, donde hoy vivo, o mi regreso al origen de mis
referentes originales en la obra de los afios 60 y 70.

Antes les contaba mi tardia autoconciencia como artista. Fue en este mo-
mento gracias a la mirada ajena y cuando inicié mi docencia en la Facultad de
Bellas Artes de Granada. El profesor Eduardo Quesada, compaifiero en esa facul-
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tad, me definié de esta manera por entonces: “disciplina de artista, exigencia de
artista, obstinacién de artista, rigor de artista, tenacidad de artista, terquedad de
artista, testarudez de artista, tozudez de artista...”.

He pensado dltimamente que los procesos creativos son similares a las de-
cisiones vitales. Un camino siempre en movimiento en el que lo que te permite
seguir es el esfuerzo, el tesén, la vocaciéon de continuar creando en un constante
estado de avance. La creacion es el hilo conductor de mi vida. Al menos asi lo he
vivido yo: cuando he tenido problemas de salud o me ha fallado la fuerza fisica
he convertido dichas limitaciones en una oportunidad de investigar otras vias.
También a los 80 afios se abren nuevos caminos que, de hecho, me han traido hoy
aqui. Cada etapa vital nos abre nuevas oportunidades; poco me interesa la meta,
lo fascinante es el camino.

Nunca parto de analisis a priori de mi trabajo... suelo partir de sensaciones
o de iméagenes viscerales que funcionan como una sacudida, como un relampago
en determinado momento; Isabel Tejeda ha asimilado mis sacudidas al “desvela-
miento”, como lo llamaba Rothko, o al “hilo de plata”, que dijera Agnes Martin:

“Las ‘sacudidas’ de Soledad Sevilla se despiertan de forma similar: al
pasear por el Patio de los Leones de la Alhambra al atardecer, al visi-
tar el Museo del Prado —Las Meninas de Velazquez, los Apdstoles de
Rubens, Atalanta e Hipomenes de Guido Reni, y otras tantas pinturas
mas—, al contemplar las vegetaciones que cuelgan de un muro de pie-
dra, unas ruinas en Siria, una almadraba en los arenales de Huelva, el
paisaje a través de plasticos agricolas o los maderos de un viejo secadero
de tabaco en la Vega de Granada. Sevilla intenta prescindir de lo apre-
hensible para captar todo cuanto lo rodea, el aire..., o lo que lo retiene,
la memoria. Aspectos que traduce en imdgenes”.

Y es que, en realidad, yo nunca busco; las fuentes no se buscan, casi siempre
se presentan imperativamente. Y es que, como he reflexionado en alguna ocasién,
hay un mundo en el que la razén surge de la experiencia, y otro diferente en el
que se actia de una manera en la que el reconocimiento se halla por encima de la
comprensién. A ese mundo no se le puede buscar la l6gica. No la tiene. En él, el
presagio, la improvisacién, la magia y la sabiduria parecen imponerse por encima
del método. Solo bajo unas condiciones semejantes los objetos dejan de ser mudos
y despiertan en mi la necesidad de creacién.

Cualquier objeto cultural, sea cual sea su lenguaje o su disciplina, nos hace
sentir especialmente vivos si nos llega. Cuando produzco una obra, al final, aparece
la figura de a quién me dirijo. Quiero subrayar que esto no se genera durante el pro-
ceso de produccién, sino que surge con gran potencia en el momento de decidir sus
dispositivos de exposicion. Por ello, la luz, la altura, la posicién, la distancia entre
las piezas, la localizacién en el espacio, siempre han sido relevantes para mi trabajo
y para su comunicacién. Y no me refiero en exclusiva a las instalaciones o las inter-
venciones, para las que estas cuestiones son vitales. También para la pintura. Y es
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que la gran pregunta es cémo entran en la vida las obras de arte después de haber
sido creadas. Para que se establezca ese puente entre el artista y el que la contempla
se requieren unas determinadas predisposicion y condiciones. Es lo que Delacroix
llamaba “el puente de la visién”. En concreto, la pintura requiere una contempla-
cién atenta y detenida, como la lectura de un libro, porque es un estado emocio-
nal, una experiencia interna, y una reflexion prolongada sobre esa experiencia. La
instalacién es directamente mas inmersiva. La intervencién llama, por su parte, a
la memoria. Las tres disciplinas me han ayudado a entender el espacio, la luz y la
emocion. Las tres se han trabado naciendo unas de otra y viceversa.

No obstante, vivimos en un contexto donde se proclama la muerte del arte,
pues lo espiritual y lo transcendente han dejado aparentemente de interesar en un
mundo tan materialista como digital, en el que los analégicos, o los romanticos,
intentamos sobrevivir. {Tanto funeral de la pintura se ha cacareado a lo largo del
siglo pasado y al final sigue igual de viva como siempre! Porque hay algo de inexo-
rable y de profundo en ella.

De hecho, no es la estética lo que me atrae, sino la belleza... Lo que quiero es
ponerme delante de las cosas para analizar lo que hay a sus espaldas. El humo es
consecuencia del fuego y lo que a mi me interesa, entonces, es el fuego. De las co-
sas me seduce su esencia, por qué se generan, por qué ocurren, eso es lo que quiero
transmitir, no los hechos exteriores o las imagenes, sino las presencias. Encontrar
y delimitar el espacio interior de las cosas es lo que he pretendido desentrafiar en
gran parte de mi obra.

Para ir concluyendo, entiendo la belleza como una categoria estética a rei-
vindicar. Me niego a pensar que no esta de moda o que sea efimera. Como escribe
uno de mis filésofos de cabecera, Byung Chul-Han, la belleza es materia de la me-
moria. Y es que la realidad no es por si misma, sino con relacién a cémo se percibe
y como se recuerda. En este sentido, el arte tiene la funcién de convulsionar hasta
la transcendencia. Gracias, gracias a la belleza por ser el vehiculo de la emocién,
por ayudarme a sentirme viva.

Hoy, con mas de sesenta afios de trayectoria creativa, sigo necesitando la pin-
tura, el gozo diario en el estudio; puede ser con un ldpiz y un papel o enfrentandome
a grandes lienzos de mas de dos metros, eso es lo de menos. Y es que la pintura es
parte de mi, mi compaifiera de viaje. La elaboracion de este discurso de académica
de San Fernando, en paralelo a la presentaciéon de la muestra retrospectiva en el
MNCARS, me han dado bastante que pensar en los tltimos meses sobre quién soy y
cémo he llegado hasta aqui, suponiendo un verdadero ejercicio de memoria que iba
adelante y atras retomando y abandonando recuerdos, mezclandolos a veces. Estos
retazos autobiograficos que hoy les cuento han superado con creces las expectativas
que podia tener aquella nifia nacida en 1944 en el barrio de El Cabaiial de Valencia,
quien pintaba sus primeras imagenes con lapices de colores.

Grabar, Oleg. La Alhambra: iconografia, formas y valores, Madrid, Alianza
Forma, 1980.
Han, Byung-Chul. La salvacion de lo bello, Barcelona, Herder, 2015.
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Llega Soledad Sevilla a la Academia en un momento de plenitud y serena
madurez, reconocido ampliamente por propios y extrafios, por colegas y profa-
nos, tras recibir la concesién en 2020 del Premio Velazquez de las Artes Plasticas
y cuando se clausura la reciente exposicién retrospectiva en el Museo Reina Sofia,
en la que se nos ha mostrado la continuidad, consistencia, coherencia y calidad de
su obra, de la que acaba de dar razén en este discurso de ingreso al que ha dado el
enigmatico titulo de “La salvacién de lo bello”. La Academia de Bellas Artes de
San Fernando se congratula y celebra que hoy tome Soledad Sevilla posesion de
la bien merecida medalla como académica.

Seria equivocado considerar el discurso que acabamos de oir como simple
recordatorio de lo que fue su iniciacién a la pintura, su formacion, sus amigos, sus
viajes... aunque haya que agradecerle profundamente el que lo haya hecho con
encomiable claridad, sinceridad y llaneza. No hay en su discurso una explicita
declaracién programatica de su actitud ante la pintura, ni alusién tampoco a cual
sea su posicién como pintora en la complicada nomenclatura estilistica en que
quedaron disueltas las vanguardias. Si hay, sin embargo, continuas referencias
a lo que son sus intenciones, ya que —escrito a un tiempo que preparaba su ex-
posicion en el Reina Sofia— ha considerado este discurso como ocasién para que
sepamos claramente lo que como pintora ha perseguido a lo largo de su fructifera
y dilatada carrera.

Y me he atrevido a calificar su discurso de ‘enigmatico’ porque creo que,
deliberadamente, Soledad Sevilla no se pregunta de un modo explicito qué es la
belleza, no la define, si bien sospecho que confia en que cabria entender su obra
como respuesta. Obra que se nos presenta transida por el esfuerzo de alcanzar una
belleza a la que en algin momento tilda de inaprehensible, pero que esta siempre
presente en su discurso. Actitud ésta que confirma su texto, en el que pueden
leerse frases y enunciados que tienen el valor de aforismos, tales como: “... el arte
no es un objeto, es sobre todo experiencia”; “... el arte reivindicando la belleza™; ...
la creacion es el hilo conductor de mi vida™; “... la pintura es un estado emocional,
una experiencia”; “... de hecho, en el arte, pero también en la vida, lo que me atrae

3

no es la estética sino la belleza”; “... entiendo la belleza como una categoria estética

a rewindicar”; “... la belleza es materia de la memoria™; y, por ultimo, “... gracias

a la belleza por ser el vehiculo de la emocion, por ayudarme a mantenerme viva...”,
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expresiones que recojo siguiendo el orden en que aparecen en las paginas de su
discurso. Y dado que es en su obra donde creo que hay que encontrar la respuesta
a lo que entiende por belleza, trataré de identificar en el discurso las claves tanto
para acercarnos a su obra como para encontrar cudl seria la respuesta a lo que
Soledad Sevilla entiende por belleza. Pues, a mi modo de ver, es en su obra, en
su pintura, donde esta depositado aquello que para Soledad Sevilla es la belleza,
donde se manifiesta lo bello, donde aflora y desvela en su plenitud el ser, tanto de
la naturaleza como de las cosas. Pero si, como pintora, Soledad Sevilla persigue la
experiencia de lo bello, el titulo del discurso también sugiere que tal persecuciéon
nos salva, da sentido a nuestras vidas.

Soledad Sevilla reconoce en su discurso lo muy importante que para su vida
como pintora ha sido su paso por el Centro de Célculo de la Universidad Com-
plutense, donde un grupo de artistas, entre los que mas destacados puede que
fueran Eusebio Sempere y Elena Asins, trataban de establecer la conexién entre
el conocimiento cientifico y la expresion grafica, el arte, sirviéndose de incipien-
tes ordenadores que haciendo uso de la geometria generaban todo un mundo de
imdgenes inesperadas pero, a las que todavia cabia entender como pertenecientes
a lo que podia esperarse de una obra de arte. La abstracciéon geométrica del orde-
nador como valiosa alternativa tanto a la figuracién como a la abstraccién de los
pintores informalistas o a la de aquellos, como los pintores americanos del ‘action
painting’, caracterizados por el uso exagerado que hacian del gesto. Soledad Sevi-
lla fue figura destacada de tal grupo.

Soledad Sevilla pronto advirtié sin embargo que aquella geometria apoyada
en el ordenador no era la que ella buscaba y que preferia una geometria a la que
“... podriamos llamar mds blanda, mds emotiva [dado que] desde el principio, han
captado mi atencion las emociones, los sentidos, la sensualidad de la imagen”. Pero
el paso por el Centro de Céalculo no fue ocioso. Soledad Sevilla aprendié en él,
entre otras cosas, que una actividad como la pintura no se agota en el formato
tradicional del cuadro. Que en las dos dimensiones del plano se podia eliminar la
nocién de limite olvidando los perimetros. Algo que le sera de extrema utilidad
para conseguir lo que ha sido una de las metas que siempre ha perseguido con su
pintura: hacer que el espectador quede inmerso, involucrado, sienta la obra, la
pintura, como inevitable experiencia “envolvente” que le transporta a un mundo,
a una atmésfera nueva, la que la pintora le ofrece. Son afos de limpias caligrafias
geométricas que definen tramas infinitas que ocupan todo el plano sin dar pie a
que quepa hablar de la singularidad del cuadro como ‘ventana’ en la pintura con-
vencional. Pero poco a poco las tramas pierden generalidad y la caligrafia pasa a
ser, como en la serie “Keiko”, m4s intima, al introducir Soledad Sevilla directrices
y ritmos que tan solo cabe entender como fruto de su delicada y sutil sensibilidad.

El viaje a América hace que Soledad Sevilla se reafirme en tal modo de ver
la pintura. Por un lado, al encontrarse con un pintor como Mark Rothko, al que
considera crucial en su formacién, ya que entiende que a él también le interesa
que la ‘dimensién’, el tamano de la obra, no permita que el espectador eluda su
impactante presencia. Por otro, al descubrir una artista como Mary Miss, cuya
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intervencién en el claustro-patio del Fogg Museum de Harvard University animé
a Soledad Sevilla a proponer “Seven Days of solitude” en el mismo claustro/patio,
insistiendo en hacer que el espectador se convirtiese en protagonista de la obra, y
que tal vez haya que entender como premonicién de las instalaciones que llevara
a cabo en las dltimas décadas, en las que se encuentra con el medio de expresién
propicio para satisfacer su empeio y deseo de envolver e involucrar al espectador
en la obra. Soledad Sevilla, por dltimo, muestra la atencién con la que sigue el
trabajo que hacen los artistas conceptuales, lo que le lleva al interesante experi-
mento de los dibujos en rollos de papel sin fin.

Esta primera estancia de Soledad Sevilla en América juega un papel crucial
en su vida como pintora, considerando que es en Boston donde se gestan dos pie-
zas tan fundamentales en su carrera como las series de “Las Meninas” y de “La
Alhambra”. Series que nos permiten detenernos a examinar algo tan relevante
para el conocimiento de la obra de un artista como los estimulos —las ‘fuentes’, las
llama Soledad— que desencadenan el proceso de creacién de su obra. “Las fuentes
no se buscan, casi siempre se imponen imperativamente”. Soledad Sevilla es bien
explicita al decirnos cuales fueron tales ‘fuentes’, cudles fueron las circunstancias
en que aflor6 su interés, sea por las Meninas o por la Alhambra. En el ya men-
cionado Fogg Museum, Soledad Sevilla nos dice que quedé atraida y subyugada
por “... una conferencia sobre la conservacion de las Meninas en la que se mostraron
radiografias del cuadro en las que se apreciaba como pintaba Veldzquez”y que fueron
tales radiografias los detonantes que le llevaron a enfrentarse con “Las Meninas”.
Algo que también le ocurrié con otra conferencia ‘magistral’ sobre la Alhambra
de Oleg Grabar que le empujé a ver la Alhambra como fondo de sus tramas. So-
ledad Sevilla no ve reparo, bien al contrario, le interesa mostrar cudles fueron las
circunstancias en que se produjeron, los estimulos que dieron origen a sus obras.
“Nunca parto de andlisis a priori para mt trabajo... suelo partir de sensactones o
imdgenes viscerales que funcionan como una sacudida, como un reldmpago en deter-
minado momento”, escribe Soledad Sevilla. Estimulos y espoletas para la produc-
cién de su obra. Soledad Sevilla realiz6é en Boston los bocetos de las Meninas que
a suregreso a Madrid se convirtieron en pinturas de gran formato, en tanto que la
serie de la Alhambra coincide con su reencuentro con la que considera su ciudad,
con Granada.

Pero si bien hay que reconocer que aquellos fogonazos —“sacudidas” y “re-
lampagos”, en palabras de Soledad Sevilla— estan en el origen de tales obras,
también hay que admitir que se producen e iluminan sobre unos antecedentes a
los que hay que considerar como fruto de su paciente trabajo previo. Ni la serie
de “Las Meninas” ni la de “La Alhambra” hubieran sido posibles sin aquélla que
Soledad Sevilla designé como “Belmont”, que pinté en éste su primer viaje a
América y que hay que considerar como resumen y sintesis de lo que fue su expe-
riencia en el Centro de Calculo, cuando sus ‘tramas’ comenzaban a adquirir vida
propia. En el caso de “Las Meninas”, las radiografias del cuadro de Velazquez le
llevan a pensar que lo que le interesa es mostrarnos cuanto hay que considerar los
‘diedros’ que configuran los muros y envuelven al pintor en el Alcazar, que definen
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el espacio tridimensional en que pinta y vive, el espacio cartesiano en el que habi-
tamos, son susceptibles de quedar documentados en un espacio bidimensional, en
un plano tras las ‘tramas’ exploradas en la serie “Belmont”. Y de no muy diversa
manera, tras las ‘tramas’, vislumbramos arcos y columnas en un espacio que poco
o nada tiene que ver con el acotado por los diedros, trasportandonos a un mundo
diverso en el que el agua y la naturaleza prevalecen. Ante obras tan logradas y
definitivas como “Las Meninas” y “La Alhambra” creo que conviene no olvidar
el esfuerzo previo de Soledad Sevilla, alerta y atenta a que se produzca aquel
momento epifanico, sustancial y sublime, que nos permite hablar, sin definirla, de
aquella belleza que con tanto ahinco persigue.

Quietud es lo que se respira en estas pinturas de Soledad Sevilla. No hay en
ellas alusién alguna ni al movimiento ni a figura reconocible. Reposan en si mis-
mas, ocupando el plano sin que descubramos formas ni haya trazas o rasgunos
que podamos identificar como gestos. Advertimos, sin embargo, el trabajo pacien-
te de la pintora, que se siente viva pintando. Se recrea en ver coincidir el instante,
el tiempo que corre, con su pincelada sobre la linea. Hay algo cuasi religioso en el
habito cotidiano de pintar, tarea que hay que asimilar a un rito. Pero seria equi-
vocado confundir su actitud con la del artesano, aunque haya en ambos el mismo
respeto a lo que es el resultado de su trabajo: dar vida a las cosas que tenemos a
nuestro alrededor, en el caso de los artesanos, y sentirnos inmersos y envueltos
en las pinturas, en el caso de Soledad. Al incluirnos en ellas, Soledad Sevilla nos
hace participes de sus emociones, de sus vivencias, que dan pie a que aflore y se
haga presente la belleza, que sin descanso persigue, y que no tiene como modelo
un canon conocido.

Mas tarde, en el afan de recorrer caminos, de disfrutar de todo aquello que la
vida le ofrece, Soledad Sevilla se deja sorprender por lo que llama “... objeto de su
estudio desde los afios 90: la naturaleza™. El profundo conocimiento de la abstrac-
cién geométrica que tiene Soledad Sevilla, le permite el paso del elemento geomé-
trico por excelencia, la linea, a la pincelada. Y, fiel a su propésito de envolvernos
con su obra, llena el plano del lienzo con un cuasi automatico uso del pincel a ins-
tancias de su propio instinto y pélpito, tanto cuando imagina muros tapizados de
vegetacién como cuando se atreve a materializar el mundo de formas inaprehensi-
bles de una noche de insomnio. El método puede parecer distinto, pero el proceso
sigue siendo el mismo, el que nos ha descubierto en su discurso cuando hablaba de
“Las Meninas” y de “La Alhambra”. Las ‘tramas’ geométricas que ponen un velo
al diedro en “Las Meninas” o que sirven de filtro, en “La Alhambra”, para que nos
atrevamos a descubrir tras ellas las columnas del Patio de los Leones, desaparecen
en pinturas como “Malevich en el Rompido” y “Los Insomnios” para dejar que
floten libremente las pinceladas, espontaneas, incluso en algunos momentos desa-
foradas, pero siempre sentidas. Soledad Sevilla reacciona frente a lo que ve, frente
a lo que vive, y, sin caer en la figuracién, da rienda suelta a lo que da sentido a su
vida, pintar. En momentos en los que asistimos a una hipertrofia de la informa-
cion que desemboca en un exagerado, y a veces paralizante, sentido critico, es re-
frescante ver que Soledad Sevilla muestra con libertad su instinto como pintora.
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Y liberada en las mencionadas obras de la geometria que dicta la gravedad,
el espacio cartesiano de las tramas, Soledad Sevilla va mas alla al atreverse a
incorporar a su obra el movimiento en pinturas como “Nuevas Lejanias” o “Las
Lunas”, sin que podamos identificar con tanta claridad de dénde éstas proceden.
El plano se convierte entonces en soporte visual de ritmos que ambicionan descri-
bir el eterno devenir de las olas. Soledad Sevilla deposita en el lienzo su tiempo, su
vida, al ofrecernos una suma infinitesimal de instantes que no acaba de cristalizar
en una imagen, dado su continuo fluir. Soledad Sevilla nos deja lo mas valioso que
tiene, su tiempo, en pinturas que nos hacen complices del vértigo que produce su
paso. Y puede que sea este vértigo ante el paso del tiempo el que explique esta
vuelta a la quietud a la que asistimos en sus dltimas pinturas, “Los Horizontes”,
tan sélo caracterizados por el color, una vez que la horizontal hizo desaparecer
cualquier referencia a la forma. Soledad Sevilla parece en estos momentos querer
desprenderse de todo, vaciandose, como lo hacian los misticos, sin necesitar otra
cosa (ue sentirse pintora que, con su paciente quehacer, domina el plano. Soledad
Sevilla se entrega entonces por completo a la pintura, haciendo asi posible el que
ella se vea y que la veamos siempre “... necesitando la pintura”.

A estas alturas de la vida, puede, Soledad Sevilla, ver la suya como plena y
lograda. Puede pensar que ha cumplido con las expectativas que tenia, con su vo-
cacion de nifia, cuando, con tanta entereza dijo a sus padres que lo que ella queria
era pintar. Que se ha mantenido fiel a la ‘limpieza’ en la pintura que le recomen-
daron sus primeros maestros. A la pintura ha dedicado buena parte de su tiempo
y la pintura le ha recompensado al convertirse en filtro desde el que acercarse a la
realidad y en el que queda, dada su condicién de red, atrapada la belleza.

El discurso a que obliga esta ceremonia como mandato estatutario que
acabamos de escuchar, ha dado lugar en esta ocasién a toda una declaracién de
intenciones y propésitos, actitud y modo de proceder de Soledad Sevilla, que
los futuros estudiosos de la pintura espafiola de los afios que median entre el fin
del siglo XXy el principio del XXI agradeceran muy de veras. Y los miembros
de la Academia, entre tanto, celebramos hoy y nos sentimos muy felices de que
Soledad Sevilla reciba este justo reconocimiento, y le damos nuestra mas calida
bienvenida.
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