
REGALO PARA UN CENTENARIO
Textos de José María Sánchez Verdú, José Luis Turina, 
José Ramón Encinar y Tomás Marco

REGALO PARA UN CENTENARIO
Textos de José María Sánchez Verdú, José Luis Turina, 
José Ramón Encinar y Tomás Marco

REGALO PARA UN CENTENARIO
Textos de José María Sánchez Verdú, José Luis Turina, 
José Ramón Encinar y Tomás Marco

REGALO PARA UN CENTENARIO
Textos de José María Sánchez Verdú, José Luis Turina, 
José Ramón Encinar y Tomás Marco

REGALO PARA UN CENTENARIO
Textos de José María Sánchez Verdú, José Luis Turina, 
José Ramón Encinar y Tomás Marco

REGALO PARA UN CENTENARIO
Textos de José María Sánchez Verdú, José Luis Turina, 
José Ramón Encinar y Tomás Marco







Regalo para un centenario





Regalo para un centenario

Real academia de Bellas aRtes de san FeRnando



6

Director
Tomás Marco Aragón
 
Vicedirector-Tesorero
Alfredo Pérez de Armiñán y de la Serna
 
Secretario General
José Ramón Encinar Martínez
 
Censora
Begoña Lolo Herranz
 
Bibliotecario
José María Luzón Nogué
 
Delegado del Museo, Calcografía y Exposiciones
Víctor Nieto Alcaide
 
Delegado del Taller de Vaciados y Reproducciones
Juan Bordes Caballero
 
Adjunto al Bibliotecario
Antonio Almagro Gorbea
 
Adjunto al Delegado del Museo, Calcografía y Exposiciones
Hernán Cortés Moreno
 
Adjunto a la Dirección
José Luis Turina de Santos

© De la obra: la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
© De los textos: los autores

Imagen de portada: Chris Marker, La Jetée (1962)

Imágenes de contraportada: Federico Fellini, Ensayo de orquesta (1979), Carlos 
Saura, Goya en Burdeos (1999), King Vidor, El manantial (1949), Arantxa Aguirre, 
Dancing Beethoven (2016)

Diseño de portada: Juan Víctor Mejías Calero

IMPRESIÓN Y ENCUADERNACIÓN
Imprenta Taravilla, S.L. - C/ Mesón de Paños, 6 - 28013 Madrid
taravilla.sl@gmail.com
Impreso en España

ISBN: 979-XXXXXXX
D.L.: M-XXXXX-2025



7

Índice

Regalo para un centenario

Introducción  00

Torner en la Academia  00

Tres ocurrencias sobre Rojo partido aplasta a plomo de
 Gustavo Torner  00

Los complementarios, para trío de cuerda (2025)  00

Geometrías del fuego: reflexiones sobre un diálogo musical 
 con Gustavo Torner  00

Programa  00





9

JOSÉ RAMÓN ENCINAR

Regalo para un centenario

Celebrar un centenario acompañando al protagonista a visitar una 
exposición de su obra no es algo que se produzca todos los días. 

Es justamente lo  que hemos podido hacer varios acadé-
micos uno de estos días del ya caluroso mes de junio de 2025; 
acompañar a Gustavo Torner a visitar la actual exposición que 
de trece magníficas piezas de su obra, habitualmente para dis-
frute único de sus poseedores, ocupa el espacio de exposiciones 
temporales de nuestra Academia. 

Pero además, los presentes hemos disfrutado en grado su-
perlativo, porque Gustavo no ha perdido un ápice de su gran 
lucidez, de su rápida ironía que, como persona extraordinaria-
mente inteligente que es, dirige en primer lugar hacia sí mismo.  
Lo que no le impide, algo más frívolamente, coquetear con su 
edad; “todavía no tengo cien años; me faltan unos días”. 

Idéntica inteligencia, idéntica sana ironía, idénticas a las de 
hace cuarenta y ocho años, cuando ya Tomás Marco tenía una  
amistad –y lo que más nos interesa en este momento– una com-
plicidad artística con Gustavo Torner, que le llevó a componer 
una obra  a él dedicada, de  título inequívoco: TORNER, para cla-
vicembalo y trío de cuerda. Fue estrenada en la capital france-
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sa por Elisabeth Chojnacka y el Trío de cuerdas de París, con asis-
tencia de Gustavo Torner y del círculo de allegados conquenses 
más íntimo: Fernando Zóbel, Gerardo Rueda y Pablo López de 
Osaba. 

Y es esa obra de Tomás Marco y esa formación instrumental, 
la que ha dado pie a este pequeño homenaje musical, este regalo 
a Gustavo, tan apasionado  melómano  tan profundamente cono-
cedor hasta de lo compuesto hoy mismo –que escucha no como 
pasatiempo, sino como fuente de conocimiento–. Un regalo, tres 
más uno, parafraseando el título de una obra musical de su  casi 
coetáneo Gerardo Gombau, que son precisamente las obras que 
figuran en programa: la de Tomás Marco de mil novecientos se-
tenta y siete más otras tres compuestas por los  restantes compo-
sitores que forman parte de la sección de Música de la Academia, 
escritas precisamente con ocasión del cumpleaños del artista y a 
él dedicadas como regalo: obras de José María Sánchez Verdú - 
formada por dos piezas que se interpretan distanciadas entre sí - 
de José Luis Turina y de José Ramón Encinar. Todas, total o parcial-
mente, se han atenido a la plantilla instrumental de la obra que 
ha dado pie a este homenaje, TORNER, de Marco. Apenas hay un 
leve añadido instrumental – una flauta – en la de Sánchez Verdú. 

La introducción al concierto la realizará uno de los más pro-
fundos conocedores de la música española de nuestro tiempo: 
el  académico José Luis García del Busto, también amigo, admi-
rador y compañero en San Fernando. 

Así pues, no queda sino felicitar muy efusivamente, con 
todo nuestro agradecimiento por la obra, todavía inacabada, 
que nos deja; felicitar a Gustavo Torner al cumplir sus “primeros” 
–conste en acta– cien años de edad. 

José Ramón Encinar
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TOMÁS MARCO

TORNER EN LA ACADEMIA 

Conocí a Gustavo Torner en el entorno de los años 60. Era una 
época muy distinta a la actual en la que todo lo que era el movi-
miento moderno y la vanguardia en nuestra cultura y en nuestra 
ciudad, Madrid, estaba muy relacionado. 

Y se celebraba al mismo tiempo esta revolución, pequeña 
pero importante, tanto en el terreno de la música como en el de 
las artes plásticas y aún de otras. De manera que yo desde muy jo-
ven tuve mucha relación con gente del llamado Grupo El Paso con 
quienes mantenía una afinidad importante. Casi todos –o todos– 
eran mayores que yo pero  tuvieron mucho que ver con el cambio 
estético que tuvo lugar en ese momento y al que yo no fui ajeno. 

Yo entonces era muy joven pero a través de Juan Hidalgo, 
con quien colaboré en el Grupo Zaj, conocí a gente como Mano-
lo Millares, canario, como Hidalgo y Martín Chirino. Martín y yo 
hemos sido amigos desde entonces hasta su muerte.  Recuerdo 
de aquellos años un gran concierto Zaj que se llevó a cabo en el 
Estudio de Martín, entonces en San Sebastián de los Reyes, no 
en el posterior cerca de Chinchón. 

Fue entonces cuando también conocí a Gustavo Torner,  con 
quien desde el comienzo tuve mucho trato, ya que desde los pri-
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meros años de existencia de la Semana de Música Religiosa de 
Cuenca, yo asistí a todas las ediciones. Gustavo es de Cuenca y 
allí vivía por entonces, igual que ahora. Tuvimos mucha relación, 
en realidad con él y con Fernando Zóbel, responsable de que 
el Museo de Arte Abstracto acabase en Cuenca, precisamente 
cgracias a la insistencia de Torner porque así fuera, en contra de 
la idea inicial de Zóbel de que el museo se ubicase en Toledo. 

Esros acontecimientos coinciden con el hecho de que en-
tonces empezó a funcionar, sin que se conociese hasta entonces 
en España una institución de esas características, la Fundación 
Juan March, de cuyas exposiciones,actividad  importantísima en 
ese momento, fue responsable precisamente Gustavo Torner.  
Por entonces yo recibí un par de becas de creación que existían 
entonces. Concretamente para obras mi ópera Selene y para  la 
obra sinfónica Escorial. 

(Con Gustavo yo tuve desde entonces y he tenido después 
hasta hoy una relación muy próxima por ciertos coincidencias 

Fig. 1.  Gustavo Torner y Tomás Marco en Cuenca. 2024.
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estéticas. No es que mi música sonara –o suene– como era su 
pintura y que su pintura plásticamente fuera como era mi músi-
ca, algo imposible y queines se lo plantean  no llegan a ninguna 
conclusión satisfactoria. Sin embargo, en el tipo de pensamiento 
creativo, en el propósito de la factura, coincidíamos plenamente. 

Además se dio el caso de que mi mujer y yo, hicimos fre-
cuentes viajes con Gustavo a Cuenca, de ida y vuelta a y de la 
Semana de Música Religiosa, entonces viajes en coche bastante 
largos, y como Gustavo hablaba mucho y sin pausa, el viaje era 
como la realización de un máster, porque lo que Gustavo   de-
cía  en cuanto a estética, a la consideración de la obra de arte 
era fruto de su enorme sabiduría. Todo este cúmulo de circuns-
tancias me llevó a plantearme hacer una obra sobre la obra de 
Gustavo, que titulé preciísamente TORNER. No traté de describir 
su música ni tampoco de hacer una equivalencia música-plásti-
ca en lo que no creo, sino simplemente de manifestar una serie 
de ideas coincidentes. 

Fig. 2. Fernando Zóbel y Gustavo Torner en Cuenca.
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 La obra está escrita en 1977, es decir, hace casi 50 años,  y 
el encargo de la misma me llegó de la asociación francesa ACIC, 
la Asociación para la Colaboración de Intérpretes y Compositores, 
cuya presidenta era Nicole Lachartre. Compositora, excelente ami-
ga y  persona muy vital, tuvo mucho que ver con las actividades 
musicales que se llevaban entonces a cabo en Francia, a las que 
invitaban a compositores e intérpretes y que tenian lugar en París. 
No fue la única obra que realicé por iniciativa de Nicole Lachartre, 
pues años más tarde Nicole organizó un gran evento en torno al 
brutalismo, para el que yo compuse una obra lejana del mundo 
de los perturbados mentales, a los que recurrieron la mayor par-
te de los artistas convocados. Compuse mi obra  sobre una obra 
singular, Le Palais du facteur Cheval, un templo construido por un 
cartero llamado Cheval que mezcló toda clase de estilos de las 
postales turísticas que tenía que repartir diariamente. Tardó trein-
ta y tres años en realizarlo y pese a lo enloquecido del resultado, 
el propio Malraux lo declaró bien cultural de Francia.  Volviendo a 
TORNER aclararé tenía que ser para clavecín y trío de cuerda. ¿Por 
qué? Porque entre las personas que se integraban dentro de aquel 
proyecto de la  ACIC estaba una grandísima clavecinista polaca, la 
gran valedora de su instrumento y de la incorporación del mismo 
a la música del siglo XX y XXI: Elisabeth Chojnacka. 

Chojnacka tenía mucha relación con otro gran clavecinista, 
el colombiano Rafael Puyana, discípulo a su vez de otra claveci-
nista polaca: la gran Wanda Landowska para la que Falla escribio 
su Concierto.  Chojnowska y  Landowska no se conocieron nun-
ca,  eran de generaciones demasiado diferentes, y Puyana fue su 
nexo de unión. 

El concierto con el estreno de TORNER   tuvo lugar el 7 de 
febrero de 1978, con Elisabeth Chojnacka y el Trío de París. 
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Aquello resultó una especie de desembarco español en Pa-
rís porque Gustavo Torner quiso asistir al estreno y a Gustavo 
se añadieron Fernando Zóbel, Gerardp Rueda y Pablo López de 
Osaba, por entonces director del Museo de Arte Abstracto y de 
la Semana de Música Religiosa de Cuenca. 

Nicole Lachartre tenía siempre la idea de que los conciertos 
que ella organizaba debían celebrarse en lugares que no fueran 
las habituales salas de concierto,  sino en lugares que  atrayeran 
a un público distinto. 

En este caso, ella decidió hacer el concierto en el Museo 
Guimet de París.  el gran museo de arte oriental,  no solo de Pa-
rís, sino el más importante de todo Occidente. 

El museo está en un palacio  bellísimo de la avenida Jéna,  
en cuya  rotonda central se hizo el concierto, con la presencia de 
Rafael Puyana. 

Después del concierto, Puyana nos invitó a su casa en el 
Boulevard de la Grenelle. Estaba  llena de clavecines por todas 
partes, y de antigüedades. 

Fig. 3. Elisabeth Chojnacka.
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Puyana era de una gran familia colombiana. Durante todo 
su juventud se dedicó a coleccionar y a comprar piezas de oro 
de arte precolombino que luego cedió al Estado colombiano, de 
modo que gran parte de lo que hoy día es el Museo del Oro de 
Bogotá, es lo que él regaló al Estado.  Fernando Zobel, cuando 
entramos en su casa, me dijo en voz baja: “observa que en esta 
casa, del siglo XX solo están las bombillas.“ 

Asistió también a la fiesta Gabriel García Márquez, porque 
Puyana tenía la idea de hacer una ópera de cámara en la ciu-
dad de Popayán,  una ciudad colombiana en la que se realiza-
ban importantes festivales, ópera cuyo libreto habría de ser de 
García Márquez, con música mía.  Finalmente el proyecto no se 
llevó a cabo por dos hechos igualmente luctuosos: El prime-
ro fue que a García Márquez le dieron el Premio Nobel, con lo 
cual ya no escribió nada, Y en segundo lugar,  seis meses más 

Fig. 4. Musée Guimet. París.
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tarde  un terremoto destruyó por completo la ciudad barroca 
de Popayán.  

Todo esto es puramente anecdótico porque no tiene nada 
que ver con la obra Torner,  

El título de la obra, evidentemente, alude a Gustavo Tor-
ner por la gran amistad que teníamos ya entonces y está dedi-
cada a él. 

No pretende describir o evocar su pintura, sino ser una co-
rrespondencia musical de determinadas posturas estéticas que 
él sustentaba  y sustenta y que son bastante cercanas a las mías, 
muchas de las cuales desarrolló Gustavo en su Discurso de in-
greso en esta Academia,   modélico en cuanto a su tesis sobre 
los “enemigos del arte”, que sentó muy mal a algunas personas 
entre los cuales había historiadores del arte y algunos artistas. 

En cualquier caso, digamos que es una obra abstracta, una 
obra puramente musical, donde los elementos de estructura y de 

Fig. 5. Rafael Puyana.
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forma son fundamentales, como ocurre en la pintura de Torner,  
pero que al mismo tiempo tiene un tratamiento sensorial de co-
loración del timbre que, en cierta medida, tiene una dimensión 
expresiva propia como ocurre también en la pintura de Tornerr. La 
obra, como he dicho, es para clavecín y cuerda, pero desde el pri-
mer momento fue concebida de manera que pudiera eventual-
mente tocarse con piano y trío de cuerda, tal como ocurre en el 
concierto para clavecín y cinco instrumentos de Manuel de Falla 
hizo Manuel de Falla con su concierto para clavecín y cinco instru-
mentos,   Tanto la cuerda como el clavecín están usados teniendo 
en cuenta sus propias características,  es decir, sin procedimientos 
imitativos, aunque intercambian determinados elementos que se 
vuelven comunes. Como digo, la versión con piano es posible, se 
ha hecho muchas veces y los recursos están inicialmente pensa-
dos para el clavecín, pero son perfectamente adaptables al piano. 

¿Qué tiene que ver ésto con lo que vemos en la obra de Tor-
ner? He aquí un ejemplo: en la obra hay  momentos sonoros en 
los qu se da   una especie de magma granulado sobre una su-
perficie perfectamente lisa bajo el punto de vista acústico. Ésto   
puede llevarnos a los famosos cuadros de Gustavo,  en los que  
hay una parte inferior absolutamente rugosa, metálica a veces,  
y otra superior, en otro material, por ejemplo en oro,  que funcio-
na de otra manera.  Y estos espacios de dos colores condicionan 
en cierta manera algunos momentos de la forma de la obra. 

Pero también existe una geometría generalizada evidente 
en la obra de Torner,  que por aquel entonces me atraía mucho 
en su aplicación musical y que aún  hoy, aunque de otro modo, 
sigue siendo de mi interés. 

 
Tomás Marco 
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TRES OCURRENCIAS SOBRE ROJO PARTIDO  
APLASTA A PLOMO DE GUSTAVO TORNER.  

Empezaré por el título.  
Hace bastantes años escuché o leí una frase del músico, por 

no aplicar adjetivos reductores, músico y amigo Enrique Franco: 
“Hoy, más que ideas, se tienen ocurrencias”.  

No se tome mi elección por falsa modestia. Se trata de pura 
realidad.  

Tengo casi el mismo trabajo que quienes me rodean, o sea, 
mucho; pero además, en los últimos veinte años no he escrito 
más que alguna que otra refactura de obras o fragmentos de 
obras de Beethoven, Mozart o incluso de mí mismo. Es decir que 
en estas dos décadas he sido, como he repetido en varias oca-
siones, un compositor en barbecho.  

Por lo tanto, poco más que ocurrencias podía yo tener en 
este momento, acuciado además por la inminencia de la fecha 
de entrega.  

Decidí tomar como punto de partida alguna obra de Gus-
tavo Torner sobre la que ejercer alguna manipulación bienin-
tencionada, incluso operar una cierta “traducción” en música 
del trabajo plástico del artista. Recordando varias de ellas me 
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pareció adecuada la que aparece en el título de este pequeño 
regalo: ROJO PARTIDO APLASTA A PLOMO. Es una de  las piezas 
que del autor figuran en el fondo de la sede de la Fundación 
Juan March en Palma de Mallorca, realizada por Torner en 1966.  

Mi primera ocurrencia fue realizar una especie de versión 
musical, no traducción más o menos estricta, como ocurre en  
páginas como  la Obertura fonética de Ramón Barce, una obra 
que dirigí en bastantes ocasiones de mi época al frente del Gru-
po KOAN.   

El rojo partido de la obra es algo más que un fondo: no es 
uniforme; contiene matices que confieren dinamismo a toda la 
superficie; se me ocurrió que la mejor traslación al mundo musi-
cal era un continuo sonoro incesantemente cambiante. La línea 
verde que cruza el cuadro de izquierda a derecha,  sólo inte-
rrumpida  por el estrecho canalillo de fondo negro que sirve de 
base al chorretón de plomo, dividiendo en dos partes iguales, 

Fig. 1. Gustavo Torner. Rojo partido aplasta a plomo (1966). 81,4x62,8x4 cm. 
Feldespato, pigmentos, plomo, cola vinílica sobre tabla. Museu Fundación Juan 

March. Palma. 
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superior e inferior, el cuadro entero, es precisamente el sonido 
central de las secuencias de notas que constituyen el continuo 
sonoro. Pero ¿cuál es la procedencia de esas secuencias?.   

Aunque mi relación con Gustavo Torner viene de hace casi 
cincuenta años, nunca ha sido estrechísima, pero sí suficiente 
como para conocer su gran afición a la música y su más que no-
table conocimiento de la actual, disponiendo de una muy nota-
ble fonoteca en la que ocupan lugar especial los compositores 
considerados ya clásicos de la modernidad. Y –esto ya es supo-
sición por cuanto no puede ser de otra manera dada la finura 
de los gustos musicales de Torner– su cercanía devota a Juan 
Sebastián Bach.  

Así, la secuencia original que sirve de base al “rojo” del cua-
dro es una mixtura entre el tema de la Ofrenda Musical de Bach 
–hermosísimo, aunque quizá se deba a la inspiración de Federi-
co el Grande– y la serie dodecafónica original del Concierto op. 
24 de Anton Webern. Esta secuencia mixta aparece fragmenta-
da de diversas maneras y trasladada desde el ámbito central en 

Fig. 2. José Ramón Encinar. Tres ocurrencias sobre ... Página 1.
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que aparece originalmente, a registros más agudo y más grave 
en el violín y en el violonchelo respectivamente. Todo ello está 
encomendado al trío de cuerda –violín, viola y violonchelo– que 
manteniendo la unidad  que proporciona la recurrente aparición 
de una misma secuencia, varía, sin embargo, gracias a una cierta 
aleatoriedad controlada, propiciada por una escritura a campo 
abierto. En la escritura “a campo abierto” los valores de las notas 
están determinados, pero sin la sujeción a un compás estricto.  
Con ello  la verticalidad no está controlada. Los tres instrumen-
tistas tienen completa libertad para pasar de una  conformación 
de la secuencia básica (la secuencia mixta)  a otra, con la única 
condición de que en todo momento alguno de los tres instru-
mentistas ha de hacer sonar, mantenida, la nota central de toda 
la extensión utilizada: el sol sostenido 3, es decir, la línea verde 
central del cuadro. Transcurrido un tiempo indicado con flexi-
bilidad, cada uno de los instrumentistas, libremente, cesa en 
su contribución al continuo u ostinato y ataca una modalidad 
sonora que consiste precisamente en la ausencia de sonido: el 
simple ruido del roce del arco sobre las cuerdas del instrumen-
to,  “ahogadas” mediante una adecuada posición de la mano iz-
quierda. Ese “no-sonido” es el canalillo sobre el que descansa el 
chorretón de plomo aquí convertido en una vertiginosa caden-
cia del clave que recorre –precisamente como si de un chorro 
se tratara– toda la extensión del instrumento desde el agudo 
al extremo grave. Pero ¿a partir de qué material está construida 
esa cadencia confiada al clave?. Recurriendo a otro pilar de la 
música del siglo XX, el material musical de partida procede de 
una lectura a cuatro voces por superposición del motivo inicial 
de La Consagración de la Primavera de Stravinsky. Es el famosísi-
mo solo de fagot en un registro hasta entonces inusitadamente 
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agudo, que provocó la ira de Camile Saint-Saëns en el escanda-
loso estreno de la obra maestra.  Vuelvo a mis ocurrencias.  

Una vez concluido el “chorretón” del clavicembalo o, si se 
prefiere, al recorrido sonoro descendente del plomo, las cuerdas, 
que han permanecido en alternancia ejecutando el “no-sonido” 
sobre el que partió el clave en su virtuoso descenso, vuelven 
al continuo con que comenzó la obra, incluido el sol sostenido 
central, la “línea verde”, manteniéndose más centradas todas las 
apariciones de la secuencia mixta  Bach- Webern. En forma abre-
viada, contraviniendo la simetría del cuadro, la vuelta al conti-
nuo, es decir, la vuelta al rojo, cierra la primera ocurrencia.  

Imaginemos ahora el famoso chorretón de plomo dispues-
to en posición horizontal, como si de una flauta se tratara. Imagi-
nemos también que esa línea gruesa que se ensancha y deforma 
en algunas partes de su recorrido es la representación gráfica de 
una secuencia de sonidos. Recurriendo de nuevo a la secuencia 
mixta “Bach-Webern”, las cuerdas, sin intervención del clave, ex-
ponen por tres veces la secuencia completa como si del canto 

Fig. 3. José Ramón Encinar. Tres ocurrencias sobre... Páginas 2, 3, 4 y 5.
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de una flauta se tratara: literalmente la primera vez; con “abul-
tamientos” la segunda; interrumpidamente la tercera; siempre 
con colores próximos al de la flauta, recurriendo al uso de ar-
mónicos y de sonidos flautados. (los primeros se obtienen de 
forma natural o artificial en base al fenómeno físico-armónico. 
Los segundos mediante el recorrido rápido y completo del arco 
acompañado de una leve presión del mismo, sobre las cuerdas, 
inferior a la habitual. El subtítulo de esta segunda ocurrencia es 
Aria. (Recordando a Fernando Zóbel). 

La tercera es la más genuina ocurrencia de las tres. Utili-
zando como secuencias temporales las tres dimensiones del 
cuadro –alto, ancho y fondo–, cada uno de los instrumentos 
de cuerda expone con el patrón rítmico que se le adjudica, las 
tres  secuencias de sonidos hasta ahora utilizadas: la secuencia 
“mixta” Bach-Webern, la serie dodecafónica de Webern y el tema 
de Bach reducido a doce notas, avanzando en pizzicati hasta el 
punto en que coinciden sincrónicamente las tres voces. Sólo en 
tonces aparecen esbozados los tres originales “prestados”, ape-

Fig. 4. Gustavo Torner. Rojo partido aplasta a plomo (rotación y detalle).
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nas un gesto, una firma: Stravinsky, Bach y Webern en una lectu-
ra simultanea confiada al clave. Las cuerdas evocan el lugar de 
nacimiento de Torner con una estilizada referencia a las Turbas 
conquenses.  

26 mayo 2025. 
José Ramón Encinar 

Fig. 5. José Ramón Encinar. Tres ocurrencias sobre ... Ocurrencia II. Aria. 
(Recordando a Fernando Zóbel).
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Los complementarios, para trío de cuerda (2025) 

El mundo de Torner es un mundo equívoco y borgesiano. En 
él se confunden realidades y apariencias. Los opuestos se tocan; 
nada es realmente lo que parece ser y cada cosa tiene algo de 
todo. Estamos en el mundo de las equivalencias, de las metáforas 
visuales donde el brillo sobre el filo de un cristal roto se transforma 
en horizonte de mar y donde seis metros de acero inoxidable va-
len por la inmensidad del cielo. (FERNANDO ZOBEL) 

 
Conocí a Gustavo Torner hacia el final de la primavera de 

1982. Yo era entonces profesor y Secretario del Conservatorio 
Profesional de Música de Cuenca, y el director del centro, Pablo 
López de Osaba, lo era asimismo del Museo de Arte Abstracto 
Español, fundado por Fernando Zóbel en 1966 en estrecha cola-
boración con Torner, copresidiéndolo ambos durante los prime-
ros años hasta su donación a la Fundación Juan March en 1980.  

A última hora de una soleada mañana de junio 1982, una 
vez terminada mi jornada matinal en el Conservatorio, situado 
en el antiguo edificio de la Audiencia, y con el fin de cobrar un 
poco de resuello después de subir la empinada cuesta de la calle 
Alfonso VII, hice un alto en el trayecto hacia mi casa, a mitad de 
la calle San Pedro, deteniéndome en el Restaurante Mangana 
de la Plaza Mayor. Allí, acodados en la barra delante de sendas 
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copas de vino, estaba López de Osaba echándole un buen rapa-
polvo a un hombre de mediana edad que le miraba con aire es-
tupefacto. “Pero ¿cómo me puedes decir que no sabes quién es 
Sebastián Durón? –le recriminaba– ¡Es como si yo te digo que no 
sé quién es Berruguete!”. La comparación me pareció totalmen-
te desproporcionada, pero la regañina no pasó de ahí, porque 
al verme llegar interrumpió el discurso para presentarme a su 
acompañante, que no era otro que Gustavo Torner. La referencia 
a Durón venía a cuento porque a las pocas semanas iba a tener 
lugar en Cuenca un ciclo de óperas de cámara en el que se in-
cluía su ópera La guerra de los gigantes, ciclo también dirigido 
por López de Osaba en colaboración con el Instituto de la Ju-
ventud, y en cuya programación figuraba también mi ópera de 
cámara Ligazón, sobre texto de Valle-Inclán. 

Al contrario que a Fernando Zóbel, al que traté bastante en 
mis años conquenses –y en cuya memoria escribí en 1985 mi 
obra Exequias, que fue encargo de la Semana de Música Religio-
sa de Cuenca–, no fue así con Torner, que en esos primeros años 
de la década de los 80 del pasado siglo solo visitaba Cuenca de 
forma esporádica; pero fue lo suficiente para compartir con él al-
gunas charlas que, inevitablemente, hacía derivar hacia la figura 
y la obra de Stravinsky. 

En cualquier caso, fue en Cuenca donde comencé a valorar 
la obra de Gustavo Torner, llamándome poderosamente la aten-
ción su inteligente y sensible utilización de las formas geométri-
cas puras –cuadrados, círculos, triángulos, cubos– en combina-
ciones llenas de ingenio, expresividad y fuerza estructural. Me 
impresionó vivamente una visita al monumento conmemorati-
vo del VI Congreso Mundial Forestal, más conocido como Mo-
numento a la madera, erigido en 1966 en el paraje “Tejadillos”, 



29

JOSÉ LUIS TURINA

junto al río Escabas, en la Sierra de los Barrancos de la Serranía 
de Cuenca, con la idea del cubo sólido suspendido -o inscrito- 
dentro del cubo etéreo sugerido por la estructura de madera en 
la que se inserta.  

E igualmente emocionante es la variación de esa misma 
idea que desde 1986 –veinte años después–, y con el nombre 
de Monumento a la Constitución, corona la Plaza Mangana de 
la capital conquense, en que el mismo cubo sólido, igualmente 
suspendido, parece querer escapar de su contenedor, que ahora 
toma la forma de compuertas u hojas de libro transparentes que 
se abren para facilitarle el vuelo. 

Fig. 1. Memoria Conmemorativa del VI Congreso Mundial Forestal, conocido 
como Monumento a la madera. 1966.Madera de pino (labrada a mano), 

acero, acero inoxidabe, piedra caliza y piedra de toba. 580x3500x800 coms. 
(cubo exterior de 500x500x500 cms e interior de 60x60x60 cms. Sierra de los 

Barrancos, Tejadillos, Cuenca. © Asociación Española de Paisajistas



30

REGALO PARA UN CENTENARIO

Interesándome por igual su doble faceta de pintor y escul-
tor, he de reconocer que creo que es en esta última donde ha 
producido sus obras más logradas y las que han conseguido una 
mayor comunicatividad, sin duda porque su planteamiento en-
caja a la perfección con los espacios urbanos en los que muchas 
de sus esculturas han sido instaladas y que por ello han acabado 
resultando enormemente familiares, tanto para el entendido en 
arte contemporáneo como para el simple ciudadano de a pie 
que convive con ellas. Una de sus obras más emblemática en 
ese sentido es Reflexiones, de 1972, más conocida como “Los 
cubos”, hasta el punto de que está prácticamente olvidado el 
nombre real de la plaza en que se instaló –Plaza de Emilio Jimé-
nez Millas–, que en el entorno popular ha pasado a ser la “Plaza 

Fig. 2. A la Constitución 1986. Acero inoxidable y acero corten sobre base de 
hormigón armado. 1130x1030x769 cms. Ayuntamiento de Cuenca, Plaza de 

Mangana (donación del artista).
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de los Cubos”. Esta escultura urbana es toda una declaración de 
intenciones: nuevamente, una figura geométrica pura se repro-
duce a sí misma, de forma quasi-fractal, con una intención que 
seguramente en el pensamiento de Torner es de prolongarse ad 
infinitum, y para la que sólo el espacio disponible determina los 
límites físicos de su realización. 

Algo parecido ocurre con una serie de esculturas que, con la 
denominación genérica de Los complementarios, ha ocupado el 
trabajo de Gustavo Torner durante los últimos años del pasado 
siglo y primeros del actual, y que me ha atraído muy especial-
mente por varias razones: 

•  En estas esculturas se parte nuevamente de una figura 
geométrica “pura” que en esta ocasión no es otra que el 
cuadrilátero. Lo que pasa es que los cuadriláteros que 

Fig. 3. Reflexion I 1972. Acero inoxidable. 500x800x300 cms aproximadamente. 
Edificio “Vallehermoso”, calle Princesa 5, Madrid.
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Torner utiliza no están nunca completos, puesto que lo 
que “asoma”, lo que sale del pedestal en que los varios 
elementos están insertados es en realidad una parte de 
dichas figuras; el resto tenemos que imaginarlo en el in-
terior del pedestal, y es nuestra mente la que, a través 
del juego de la percepción, se encarga de “entenderlos” 
completos para ayudarnos a suponer de qué figura se 
trata: mediante la aplicación de los diferentes principios 
de la teoría de la Gestalt (cierre, continuación, Prägnanz) 
podemos imaginar cómo es la parte de la escultura que 
“permanece oculta” –“bajo tierra”–, mas sin que nunca 
podamos estar seguros de que lo que creemos entender 
es realmente así. 

•  Pero en un juego magistral de distorsión de lo previsible, 
Torner realiza todas las esculturas de esta serie sobre una 
base metálica pulida, que por tanto actúa como espe-
jo que refleja la parte interior de los elementos geomé-
tricos, dando al traste con todas nuestras previsiones y 
mandando a paseo nuestras expectativas antes incluso 
de que hayamos llegado a formularlas mentalmente. 
Como sabiamente apunta Fernando Zóbel en el párrafo 
que abre estas notas, en “El mundo de Torner … nada es 
realmente lo que parece ser y cada cosa tiene algo de todo”.  

•  Una razón no artística, pero no menos importante para 
mi elección, ha sido que la obra que Gustavo Torner donó 
a la Academia como parte de su ingreso en 1992 fue pre-
cisamente una escultura de esta serie, la que lleva por 
título Los complementarios VI, y que puede contemplarse 
en el centro de la Sala 50 de la 3ª planta del Museo. 

 
Realizada en oro sobre acero sobre una base de acero laca-

do, en la fotografía se puede apreciar cómo el juego del reflejo 
“complementa” la figura, que cobra así una nueva vida constan-
temente cambiante a medida que la contemplamos desde di-
versos ángulos.  

En resumen, se trata de un juego sutil entre la realidad tan-
gible del material utilizado y la realidad inmaterial que provoca 
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su reflejo, al que hay que sumar la realidad imaginada -si es que 
vale el oxímoron- de la parte de la figura que suponemos bajo 
la superficie.   

Como ya se ha dicho en estas presentaciones, es tan impo-
sible como pretencioso intentar reproducir musicalmente una 
obra plástica; pero sí se puede extraer de su contemplación y 
de la reflexión sobre sus diferentes aspectos constructivos una 
serie de ideas y conclusiones que permitan un tratamiento mu-
sical con el que aquellas estarán de ese modo íntimamente rela-
cionadas. Eso es lo que he pretendido en Los complementarios, 
escrita para este concierto, en la que únicamente empleo el trío 
de cuerda (violín, viola y violoncello) de la plantilla total. 

Fig. 4. Gustavo Torner. Los complementarios VI (1992). 37x52x52 cm. Oro sobre 
acero y acero lacado. Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San 

Fernando. 
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La pieza, de unos siete minutos de duración, está estruc-
turada en dos secciones que, como en el juego de espejos de 
las esculturas, se desarrollan de forma divergente. Una sección 
lenta inicial se alterna por tres veces con otra rapidísima, varián-
dose cada vez el material primeramente expuesto; y mientras la 
primera va perdiendo elementos en cada una de las dos repeti-
ciones que siguen, la segunda va creciendo proporcionalmen-
te. Como puede verse, un juego especular, pero en el que lo re-
flejado no reproduce la imagen proyectada, sino su estructura. 
Como ocurre con la escultura de “Los Cubos”, la obra podría con-
tinuar ad infinitum, pero tanto la lógica como el sentido común 
marcan el límite máximo de su realización.  

El comienzo de la obra es, en cierto modo, una declaración 
de intenciones que quiere recrear metafóricamente el empleo 
de las formas puras de las esculturas de Torner. Lo que en estas 
es un cubo, un triángulo o un cuadrilátero, en mi pieza es la so-
noridad de las cuerdas al aire de alguno de los tres instrumen-
tos, siempre adulterada por una nota discordante de uno de los 
otros dos. Y como ocurre con las leyes de la percepción, la sono-
ridad de quinta justa de las cuerdas al aire -carentes, por tanto, 
de la expresividad del vibrato- genera unas expectativas de con-
tinuación en las que el entorno modal/tonal es inevitable.  

Y a lo largo de esta sección sobre todo -aunque también en 
la rápida que alterna con ella- son frecuentes las situaciones “de 
espejo”, en que el instrumento aparentemente más agudo, el 
violín, pasa a ocupar el registro más grave, encomendándose la 
voz superior unas veces a la viola y otras al violoncello, generan-
do con ello una más que apreciable tensión melódica derivada 
de los registros empleados. 
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No se busque en la audición de esta obra un paralelismo 
entre la música y las esculturas que le sirven de referencia. Si lo 
hay es puramente metafórico, y en todo caso baste con saber 
que sin la contemplación de esas obras y la reflexión sobre ellas 
esta obra habría sido muy distinta. O, simplemente, no habría 
sido. 

 
Madrid, 31 de mayo de 2025 

José Luis Turina
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GEOMETRÍAS DEL FUEGO: REFLEXIONES SOBRE UN 
DIÁLOGO MUSICAL CON GUSTAVO TORNER

Este texto nace de un diálogo con el pensamiento artístico de 
Gustavo Torner (1925) y gira en torno a un díptico musical de tí-
tulo Geometrías del fuego que he compuesto en fechas recientes 
dedicado al citado artista en la celebración de su centenario. Me 
uno con todo ello al homenaje que la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando de Madrid ofrece a uno de sus más ilus-
tres académicos. Estas líneas invitan a una reflexión sobre temas 
que enriquecen el diálogo de la música con las artes plásticas, y 
no menos con otros terrenos como la musicología, la arquitec-
tura, el cine o la naturaleza. La aportación de la obra de Torner 
concita una mirada llena de amplísimas lecturas (la importancia 
de la geometría, su diálogo con la historia, su interés y vincula-
ción con la naturaleza, etc.), y además dota de múltiples estra-
tos a la posibilidad de entablar un diálogo desde una propuesta 
musical.

Un díptico para Torner
Mi obra musical está constituida por dos piezas que se pueden 
interpretar separadamente o de forma conjunta. La primera pie-
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za, Geometrías del fuego I, fue estrenada en el Espacio Torner de 
Cuenca el 11 de abril de 2025 dentro del II Espacio de Música 
y Pensamiento dedicado precisamente a Gustavo Torner. Está 
compuesta para flauta prónomo sola, y su intérprete fue Julián 
Elvira. La segunda parte del díptico es Geometrías del fuego II, 
escrita para flauta prónomo y trío de cuerda, y su estreno será 
el 24 de junio de este mismo año en la sala principal de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando. 

La flauta prónomo nace de la investigación y diseño de cons-
trucción del citado flautista Julián Elvira. El nuevo instrumento 
expande y multiplica las posibilidades de la flauta tradicional 
(Boehm) de una manera exponencial, ofreciendo resultados im-
pensables con el instrumento tradicional. Las dos obras del díp-
tico crean un viaje que trata de unir poéticamente la estética del 
trabajo de Torner con un elemento como el fuego, prototípico 
de lo orgánico e incontrolable, de lo irregular e impredecible, de 
lo mistérico y su relación con el ritual y lo ancestral. La geome-
tría –base de gran parte del trabajo de Torner– se confronta con 
el elemento fuego y su naturaleza enormemente opuesta y difí-
cil de aprehender en términos de geometría (γεωμετρία, “medi-
ción de la tierra”), en este caso por su materialidad fluctuante. El 
fuego y la posibilidad de una propia geometría abren un terreno 
de disquisiciones que puede llevarnos muy lejos. En tales me-
táforas y contradicciones se despliega el territorio de estas dos 
breves piezas que exploran las posibilidades de la flauta próno-
mo y su resonancia tanto en el formato de solo como ampliada 
con tres instrumentos de cuerda (violín, viola y violonchelo). 

El carácter binario, dual, de díptico, de muchos trabajos de 
Torner impulsa, además, mi interés por esta forma musical bipar-
tita. En el caso de Torner esta articulación formal parece conci-
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tar una dialéctica como base de la ideación. En cierta manera se 
crea una forma de geometría basada en formas especulares o de 
equilibrio (las dos partes de un espejo, el reflejo de un original, 
o los dos brazos de una balanza), o, sensu contrario, un carácter 
de oposición, de elementos enfrentados puestos en juego. Estas 
formas binarias, en palabras de Bonet Correa, parecen buscar los 
contrarios, las antinomias y las paradojas conceptuales. Crean, 
pues, formas de energía nacidas de la confrontación de elemen-
tos opuestos: vacío y lleno, blanco y negro, yin y yang, regular 
e irregular, rugoso y liso, sonido y silencio, etc. Esta forma dual 
está en muchas de las obras de Torner como planteamiento for-
mal, especialmente en su pintura, y lleva sus creaciones al terre-
no del laberinto, “en un juego comprensible sólo para aquellos 
que poseen las claves de un arte todo intelección y sensibilidad 
aunada” (Bonet Correa). 

También la forma binaria ha sido recurrente en la música oc-
cidental (la sonata bipartita en el Barroco es un ejemplo de ello). 

Figura 1. Gustavo Torner, Quevedo en Roma, 1996. Acrílico sobre madera y 
látex, feldespato, pigmentos y acrílico sobre lienzo de madera (131,5x210x8,5 

cm.). Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.
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Especialmente haría mención aquí a la forma binaria desarrolla-
da por el compositor polaco Wiltold Lutosławski (1913-1994) en 
su música a partir de los años sesenta. Su Cuarteto (1964) o su 
Sinfonía nº 3 (1973-83), entre muchas obras, son ejemplo de ello. 
Lutosławski confronta dos partes: un primer “movimiento intro-
ductorio” y un segundo “movimiento principal”. Las estrategias 
formales y dramatúrgicas de esta forma son enormemente inte-
resantes pues determinan la configuración, el desarrollo y la defi-
nición de múltiples aspectos del material musical, de la densidad, 
de los registros, del tempo e incluso de la instrumentación.

Composición sucesiva
Más allá de la concepción de lo dual y su dialéctica, del enfren-
tamiento entre opuestos, del equilibrio de una balanza o de las 
imágenes especulares, con mi obra musical doy un paso hacia 
otro terreno que atañe a la forma, y a partir de ella de una ma-
nera muy especial a la memoria y a una forma de ideación mu-
sical de tipo horizontal, no vertical. La música como proceso o 
estructura en el tiempo ofrece perspectivas muy específicas y 
diferentes en relación al estudio del “tiempo” en la pintura, en la 
escultura –de ello ha hablado Eduardo Chillida de manera muy 
especial– o en la arquitectura.

La parte musical de la flauta en las dos piezas es exacta-
mente la misma. Pero el contexto y dramaturgia que el trío de 
cuerda despliega en la segunda obra replantea la escucha de un 
modo muy diferente. Esta forma de trabajo, casi arquitectónica 
–lejana de planteamientos musicales tradicionales de la música 
occidental– se ha denominado en varios contextos y por diver-
sos autores desde los años noventa polywork (“obra múltiple”). 
Volveremos a este concepto enseguida.
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En la Edad Media, un modus operandi constante en la 
composición de las primeras polifonías escritas nacía del uso 
de melodías preexistentes, inicialmente procedentes del can-
to monofónico (cantus firmus). La interacción de lo notacional 
con procesos orales o de improvisación conllevaba, además, 
el uso de otras estrategias musicales diversas –como muy bien 
ha estudiado Marcel Pérès desde hace muchos años como mu-
sicólogo y como intérprete–, enriqueciendo la dimensión de 
lo escritural. En la propia técnica de composición medieval, la 
voz del tenor –material melódico tomado de una obra anterior 
como cantus prius factus– determinaba la interrelación continua 
de una obra (motete, chanson, etc.) con una voz perteneciente 
a otra composición preexistente con su propio texto. Tan solo 
algunos géneros musicales como el conductus se desarrollaron 
destacadamente sin la utilización de una melodía previa. La 
construcción polifónica como superposición de capas de mate-
rial de diferentes momentos es esencial como práctica en gran 
parte de la música medieval. A principios del XX y desde la musi-
cología alemana (Friedrich Ludwig) se utilizó la terminología de 
Suzessive Komposition (“composición sucesiva”). Esta se refiere al 
modo de creación de muchos compositores medievales al pen-
sar musicalmente no de forma vertical (armonía) sino horizontal 
(contrapunto); ello comporta la dimensión de añadir una o más 
voces a una pieza polifónica ya existente como proceso polifóni-
co de trabajo. Este fue un procedimiento compositivo prototípi-
co del Medievo que resurgirá en la música de la segunda mitad 
del siglo XX, como veremos. 

Un caso discutido en la música medieval europea por mu-
sicólogos como Sarah Fuller y otros –como ejemplo muy inicial 
de esta forma de pensar musicalmente– es la pieza Congau-



42

REGALO PARA UN CENTENARIO

deant catholici contenida en el Códice Calixtino de la catedral 
de Santiago de Compostela, y atribuida a un tal Magister Alber-
tus, compositor activo en el París de unos años antes. Fuller ha 
estudiado la visión de creación musical en capas (sucesiva), y 
su transición en el siglo XIV a una sonoridad ya más vertical y 
simultánea diferente. También a Fuller se debe el concepto de 
“notación sucesiva” (sucessive notation) aplicado a contextos de 
la música hasta Guillaume de Machaut. López Calo, Vega Cernu-
da o nuestro compañero Ismael Fernández de la Cuesta también 
se han acercado a la pieza Congaudeant catholici con reflexiones 
y transcripciones de mucho interés. La obra en sí parece estar 
compuesta para tres voces. Dos de ellas están escritas en tinta 
negra sobre el pergamino, y la otra (la voz intermedia) en rojo, 
conformando quizás una composición polifónica a tres voces. 
La datación de la voz en rojo sería determinante para situar el 
plano de la dimensión polifónica de esta pieza. Si la ideación fue 
simultánea por parte de su autor esta sería la obra a tres voces 
más antigua conservada por escrito en la música occidental. Sin 
embargo, esa voz escrita en rojo cuya datación y función ha sido 
objeto de estudio nos lleva a una especial polémica: ¿Es este 
Congaudeant catholici una pieza a tres voces o solo a dos? Tras 
los estudios de numerosos especialistas la cuestión es si la voz 
en rojo está pensada para funcionar con las otras dos voces en 
negro de forma conjunta, o solo con una de ellas (con la que 
la armonía resultante es perfectamente coherente). ¿Sería una 
obra interpretada realmente a tres voces o una de ellas es una 
simplificación de la más melismática)? Con todo, el proceso de 
composición sucesiva forma parte de las posibilidades musica-
les de esta pieza.
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Politextualidad
La politextualidad –el uso de textos diversos en una misma 
pieza musical– crea una perspectiva de profundidad no solo 
semántica, sino fonética y musical en una obra. Esto podría ex-
tenderse a una creación teatral o cinematográfica. Los motetes 
politextuales de la Edad Media llegaron a constituir un corpus 
muy amplio que ofrece una visión constructiva del material po-
lifónico muy distante de lo que será el recorrido de la música 
algunos siglos más tarde. Muchos de estos motetes politextua-
les presentan dos o hasta tres textos diferentes superpuestos. 
Las lenguas fueron el latín y el francés antiguo. Estamos ante 
un terreno poliédrico en su visión medieval y un modo de pen-
samiento constructivista y por capas, similar al montaje o a una 
visión arquitectónica. 

Figura 2. Congaudeant catholici, Códice Calixtino, Santiago de Compostela.
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La politextualidad abre un sentido vertical en la superpo-
sición de estratos y configura obras articuladas en varias capas, 
casi como móviles o módulos (recordando al futuro Alexander 
Calder y a otras muchas propuestas artísticas escultóricas y mu-
sicales destacadamente a partir de los años sesenta). Todo esto 
será un antecedente primigenio del concepto de polywork. La 
consolidación en la música del Renacimiento del uso de un solo 
texto como forma de coherencia musical y de contenido borró 
esta dimensión medieval y abrió otro camino que solo volverá a 
ser subvertido en el siglo XX.

Polywork
Este término fue expresado por vez primera por el compositor 
Claus-Steffen Mahnkopf en 1990. Como procedimiento cons-
tructivo en la música de la segunda mitad del siglo XX ha sido 
planteado musicalmente en perspectivas diversas por composi-
tores como Bruno Maderna (Hyperion, 1966, ciclo móvil para or-
questa, voces y electrónica), Luciano Berio con su ciclo Chemins 
(basado en varias de sus previas Sequenze y compuesto a partir 
de 1964), Adriana Hölszky (Hängebrücken, 1989-90, para doble 
cuarteto de cuerda), el citado Claus-Steffen Manhkopf (Medusa 
(1990-92, para oboe y orquesta de cámara y varios ciclos más), 
Chaya Czernowin (Anea Crystal Cycle, para dos cuartetos de 
cuerda) o Geog-Friedrich Haas (Blumenwiese, para varios instru-
mentos). La lista es mucho más grande y se puede expandir a 
autores de diversas generaciones como Klaus Huber, Brian Fer-
neyhough, Richard Barret, Aaron Cassidy, Mark Osborn, etc. El 
término polywork puede interactuar con otros conceptos como 
el de mosaico o el de palimpsesto. Para Manhkopf un polywork 
consiste en la “disociación de la obra como un todo orgánica-
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mente definido”. Así, dentro de una obra coherentemente inte-
grada y orgánicamente compuesta se pueden presentar obras 
independientes, en sí mismas también orgánicamente com-
puestas que, como orgánulos (subcomponentes celulares), con-
llevan aportaciones indispensables a la organización global y 
pueden ser también interpretadas como obras autónomas.

Todos estos autores han creado estructuras y procesos en 
los que diferentes planos y capas conviven en diversas articula-
ciones formales del material musical. La obra es una y múltiple a 
la vez, emparentándose de alguna manera con el mundo de los 
fractales en cuanto a las proporciones que se crean. Yo mismo 
he utilizado esta articulación formal de modos diversos en ciclos 
como QASID, Machaut-Architekturen I-V, ZURIA o LUZ NEGRA. Al-
gunas de las partes de estas piezas son repetidas y traspasadas 
(como injertadas) a otras de las partes de un ciclo como pro-
cedimiento casi arquitectónico por estratos, de manera cerca-

Figura 3. José María Sánchez-Verdú, Geometrías del fuego I. 
Breitkopf & Härtel, Wiesbaden, 2025.
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na también, si se quiere, al uso del citado tenor en la polifonía 
medieval. El díptico Geometrías del fuego sobre el que hablo en 
estas líneas es un ejemplo también de todo esto.

La concepción medieval del proceso compositivo a partir 
del papel (o pergamino) en blanco es algo bastante marginal, 
y la idea del compositor como creador ex nihilo es solo fruto 
del mito del genio creador del muy posterior Romanticismo. El 
artista medieval era un reciclador de materiales, un omnívoro 
constructor que ensamblaba estratos diferentes para levantar 
edificios sonoros que llegaron hasta los grandes organa quadru-
pla (piezas solemnes, de duraciones inmensas para el momento 
histórico y a cuatro voces) de la Escuela de Notre Dame (datados 
a inicios del siglo XIII). Los conceptos de derechos de autor o de 
propiedad intelectual eran inexistente tal como hoy los conoce-
mos. 

El concepto polywork se desarrolla dentro del contexto de la 
intertextualidad. Diversos aspectos de tipo intertextual pueden 
ser ya contemplados en la música del siglo IX. Naturalmente su 
entrada dentro del concepto de polywork hay que tomarla con 
especial distancia en relación a la música del siglo XX. Sin em-
bargo, el germen ya está ahí. El tropus medieval añadía nuevas 
melismata y textos a un material ya existente, creando, al final, 
varias vinculaciones y referencias entrecruzadas. Peter Gülke ya 
señaló que el tropo no es una forma musical, sino un modo de 
proceder que cambia de acuerdo al tipo de melodía, “como una 
planta parásita que se presenta de manera diferente según en 
quien se hospeda”.

El Renacimiento desarrolló esta práctica de procesos inter-
textuales de una manera mucho más extendida y consciente, so-
bre todo a través de préstamos de melodías (religiosas o profa-
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nas) o de polifonías anteriores. Procedimientos como la parodia 
(por ejemplo, en las denominadas misas parodia) son continuos. 
Temas populares, citas de autores o piezas muy conocidas son 
la base constitutiva de todo un repertorio que explota de forma 
reiterada la cita como proceso intertextual de creación. Josquin 
Desprez es probablemente el autor más citado y parodiado de 
todo el Renacimiento. Entre las propias chansons de Josquin se 
han establecido incluso diversos grados de intertextualidad. La 
musicóloga Ursula Günther destacó este uso generalizado y co-
mún de citas y alusiones ya desde el periodo que ella misma 
bautizó como Ars Subtilior (la música un poco posterior a Gui-
llaume de Machaut desarrollada en algunos centros culturales 
de Francia, del norte de Italia y de la Corona de Aragón a fina-
les del siglo XIV y principios del XV). En realidad, se fueron de-
sarrollando e imponiendo diversos grados de intertextualidad 
dentro de la misma música durante todos estos siglos, siempre 
como una forma determinante de la concepción del mismo len-
guaje musical.

Un caso especial en la producción de Josquin –sirva como 
ejemplo– es la Déploration sur la mort de Johannes Ockeghem, 
díptico (una vez más el mismo concepto) que dedica a su maes-
tro Ockeghem. Josquin vuelve la mirada hacia la época y la mú-
sica de Ockeghem, y en la primera parte de esta Déploration… 
despliega una vuelta a lo que en su momento ya era “clásico”, a 
la figura inmensa de Ockeghem y su lenguaje musical. Para ello 
utiliza una escritura basada en técnicas al estilo de la compo-
sición de su maestro, algo que ya había cambiado en la gene-
ración de Josquin. Y más allá de esto, el mismo Josquin dota a 
la partitura de un trasunto intertextual de otra índole al utilizar 
una notación mensural negra que ya no estaba en uso en su mo-
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mento, sino unos decenios antes, precisamente en la época de 
Ockeghem. Ello confiere a la partitura, además, una finalidad de 
duelo: el negro como representación del dolor por la muerte del 
maestro, un maravilloso monumento funerario lleno de impli-
caciones e interrelaciones de diverso tipo. En este caso se desa-
rrolla una intertextualidad muy clara entre textos diferentes en 
el tiempo. “Hipotexto” e “hipertexto” serán denominaciones ya 
estandarizadas desde los años sesenta en los estudios sobre la 
intertextualidad en el ámbito de la crítica literaria (Julia Kristeva, 
Roland Barthes, Gérard Genette, etc.). En el Barroco la intertex-
tualidad continuó siendo una técnica de enorme importancia. 
Solo en la obra del gran Johann Sebastian Bach las formas de 
apropiación, cita, reutilización, contrafactum, reciclaje, transes-
tiliazación, continuación, etc. son frecuentes. En muchos casos 
asistimos al moderno concepto de “autorreferencialidad”. Algu-
nas grandes obras como la Misa en Si Menor de Bach contienen 
cerca de un sesenta por ciento de material proveniente de pie-
zas anteriores, propias o de otros autores conocidos o incluso 
anónimos (como muchas de las melodías de los corales). En el 
caso de la pintura las referencias y relaciones intertextuales son 
importantísimas. También es importantísimo, por ejemplo, el 
trabajo en ciclos ya que este propicia un diálogo significativo 
entre las distintas partes de un todo. Gustavo Torner ha creado 
grandes ciclos que abren múltiples interrelaciones (Praescritura, 
Simulacro, el Vesalio, etc.). Y en ello dialoga y convive con otros 
artistas como Pablo Palazuelo –que hizo del ciclo una esencia de 
su trabajo–, Antonio Saura, Fernando Zóbel y un largo etcétera.

En el caso del díptico musical aquí presentado no hay solo 
una relación de intertextualidad en términos de hipotexto e hi-
pertexto, sino que el diálogo entre las dos piezas presentadas 
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en el tiempo y con formatos instrumentales diversos abre otra 
forma de relación que se articula a través de esta categoría del 
polywork.

Montaje
En la pintura, en la literatura, en el cine y en otros ámbitos se ha 
reflexionado también sobre esta posibilidad de composición su-
cesiva. La técnica del montaje posee una importancia esencial 
y determinante estéticamente en la creación cinematográfica. 
Procesos similares en torno al espacio y al tiempo se han de-
sarrollado también en los terrenos de la arquitectura, especial-
mente en relación a la aportación de pensadores como Walter 
Benjamin, Martin Heidegger, Gilles Deleuze o Jacques Derrida. 
La técnica del montaje es esencial para entender el arte del siglo 
XX, y es parte de la reflexión estética que atañe a las citadas artes 
de la pintura o el cine; además ha formado parte del pensamien-
to en la historia del arte y en la filosofía desde inicios del siglo 
XX (no solo en Benjamin es esencial, sino también en personajes 
determinantes de esta visión como Aby Warburg). El concepto 
de montaje debe ser vinculado con el de fragmento, que confi-
gura también un espacio esencial en la filosofía y el arte de ini-
cios del siglo XX (Theodor W. Adorno, junto al citado Benjamin, 
encarnan también esta forma de trabajo y pensamiento).

El montaje cinematográfico es, según mi criterio, una de las 
grandes referencias para el tema de la articulación de la forma 
musical. Más allá de las referencias históricas de modelos musi-
cales de la gran tradición occidental, hoy, el propio montaje en 
el cine, con sus técnicas y principios estéticos, configura un terri-
torio enormemente interesante para poder observar el modo de 
plantear en el tiempo la interacción de materiales más o menos 
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contrastantes a través de una propia dramaturgia. Los procesos 
y estructuras de la música actual, como muy bien ha sintetiza-
do el compositor Salvatore Sciarrino (1947) en su texto Le figure 
della musica (1984), se plantean desde observaciones más cerca-
nas al mundo de Sergei Einsentein, Andrei Tarkovsky o Jean-Luc 
Godard que del de la música clásica; estarían más imbricados 
en las referencias a la naturaleza o a las artes plásticas que en 
las formas de la tradición musical occidental. Por eso para mis 
alumnos de composición los textos sobre el montaje en el cine, 
sobre la dramaturgia en el teatro o los libros de geología pue-
den ser referencias del más alto interés para una reflexión sobre 
la forma musical. 

El tiempo en la arquitectura también ha abierto nuevos ca-
minos tras la perspectiva que ha aportado el concepto de At-
mosphère (Gernot Böhme) y su implementación y derivaciones 
en los trabajos y escritos de arquitectos como Peter Zumthor, 
Peter Eisenman, Steven Hall o nuestro compañero Alberto Cam-
po Baeza. Los recientes estudios de la neuroarquitectura ya 
han tomado esta perspectiva en su propio enfrentamiento con 
parámetros derivados del material y del tiempo, incluyendo la 
temperatura, la luz, el tacto, etc. El díptico Geometrías del fuego 
configura una forma de montaje en cuanto a la superposición 
de planos diferentes de los instrumentos puestos en juego, de 
los tempi y de las relaciones entre las dos partes de la obra.

Simetrías
Las obras de Torner, como muchos aspectos de las formas musi-
cales occidentales, articulan espacios en los que la geometría es 
un elemento esencial de diálogo y de articulación en el tiempo 
y en el espacio. Las formas de la geometría son enormemente 
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amplias, y trascendiendo las comúnmente estudiadas figuras 
básicas en el plano o en las tres dimensiones su riqueza nos 
puede llevar hasta mundos de proporciones interesantísimas 
(proporción aurea, la serie de Fibonacci) o al enorme campo de 
los fractales estudiado ya en los años setenta por autores como 
Benoît Mandelbrot o las investigaciones sobre los cuasicristales 
o los sistemas-Li, entre otros. 

Ampliando esta visión se puede llegar también al estudio 
de las llamadas “simetrías caóticas”, también existentes en la na-
turaleza. Torner está presente en estos caminos, especialmente 
en su interés por las formas escriturales primigenias y gestua-
les que ha desarrollado desde los años noventa (se han llamado 
también protoescrituras) y su interés por estructuras y procesos 
de la naturaleza. Su labor como ingeniero forestal seguramente 
potencia esta vinculación citada con la naturaleza en su propia 
biografía. 

Figura 4. José María Sánchez-Verdú, Geometrías del fuego I. 
Breitkopf & Härtel, Wiesbaden, 2025.
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Entre las formas de la geometría destacan estas denomina-
das simetrías caóticas que se presentan a través de procesos y 
resultados azarosos lejanos a los conceptos tradicionales de re-
petición, simetría, regularidad y periodicidad. Los procesos de 
ruptura espontánea de simetría en la física han sido estudiados 
especialmente en procesos electromagnéticos. Un sistema pue-
de caer en un estado de vacío y dejar de comportarse temporal-
mente de forma simétrica. El físico Ling-Fong Li (1944), desde los 
años setenta, se ha centrado en las rupturas de los patrones de 
simetría (se ha hablado de sistemas-Li), y ha señalado que es po-
sible construir una teoría de campo renormalizable para unificar 
las interacciones débil y electromagnética. Algunos procesos 
no controlados que afectan a determinadas superficies pueden 
constituir auténticos universos de simetrías caóticas de gran be-
lleza; estas encuentran una parte de su esencia en la imposibili-
dad de determinar un método de origen para su configuración. 
Una superficie de dunas en un desierto de arena o el territorio 
más reciente de estudio de los cuasicristales (aperiódicos en su 
morfología) son ejemplo de esto. Estas formas repetitivas y a 
la vez irregulares –unidas bajo una apariencia de geometriza-
ción no sistematizable a priori bajo un sistema– nos conducen 
al tema de la contingencia como categoría. La naturaleza, por 
ejemplo, muestra formas de irregularidad que se desvían de las 
reglas de una observación empírica.

Como forma de organicidad –señala el filósofo de la ciencia 
Yuk Hui– se debe atender no solo a las relaciones entre el todo y 
las partes, sino a la posibilidad de un principio de autoorganiza-
ción y autopoesis que el mismo autor opta por llamar recursivi-
dad. Además, puede que no todas las partes de un todo puedan 
estar relacionadas con ese todo, sino solo con algunas partes con-
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cretas. En relación a esta recursividad habría que distinguir dos 
conceptos con frecuencia vinculados, y que, sin embargo, abren 
campos diversos de significación en terrenos muy diferentes: la 
contingencia y la casualidad (Zufall). En el terreno de la contingen-
cia –también en la naturaleza– podemos señalar, con Wittgens-
tein, que “todo lo que vemos podría ser también de otra manera. 
/ En general, todo lo que podemos describir podría ser también 
de otra manera. / No hay orden alguno a priori de las cosas”. Fuera 
de la lógica –para Wittgenstein– “todo es casualidad”.

También en la genética han podido ser analizados procesos 
similares, por ejemplo, en las manchas de la piel de determina-
dos animales mamíferos. Se han individualizado genéticamente 
diferentes grupos de mamíferos en su distribución por grandes 
extensiones de territorio, por ejemplos diferentes familias de ji-
rafas en África. Estas formas en la piel son una marca externa 
de reconocimiento a través de sus características geométricas. 
En todo esto juega un papel interesante la azarosidad de estas 
manchas en la piel, pero también el sustrato genético que está 
en la base de sus particularidades. No solo jirafas, sino también 
leopardos, guepardos o cebras han sido objeto de estudio en 
este sentido para entender estas formas de geometrías caóticas 
y azarosas, y sus procesos de desarrollo desde el embrión. 

El caso de Gustavo Torner es paradigmático en el terre-
no de la articulación de superficies basadas en perspectivas 
geométricas diversas. Algunos trabajos suyos como Archipiéla-
go (Nostalgia de una Grecia que nunca existió. A Hölderlin) aña-
den fragmentos a través de lienzos unidos en diferentes tama-
ños, creando una forma rítmica irregular mientras la superficie 
de todos ellos converge en un diálogo con una paleta de blan-
cos en fluctuación. 
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También en Torner la significativa presencia protagonis-
ta de figuras geométricas (triángulos, cuadrados, cubos, etc. y 
ciertos colores) –a veces vinculado a una simbología alquímica– 
tanto en las dos como en las tres dimensiones convive con el 
uso de formas absolutamente complejas o caóticas de la propia 
geometría (superficies irregulares, formas protoescriturales que 
hacen uso de repeticiones que son siempre diferentes, etc.). La 
geometría es el gran territorio de trabajo de Torner, y en base a 
él mi reflexión analiza esta forma de estructuración de una escu-
cha basada en el ritmo, en los tiempos en diversos estratos y en 
procesos geometrizados regulares e irregulares no definibles en 
su percepción acústica. 

Politempi
La dimensión de la multiplicidad más allá de los textos o de los 
materiales musicales puede alcanzar al uso del tiempo (una par-
te del gran concepto del ritmo). El tiempo como una cuestión 

Figura 5. Gustavo Torner, Archipiélago (Nostalgia de una Grecia  que nunca 
existió. A Hölderlin), 1979. Látex, feldespato, arena, acrílico, pigmentos, óleo y 
metacrilato sobre lienzo sobre madera (129x370x8 cm.). Colección particular.
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unidimensional ya fue cuestionado por Albert Einstein, y la cur-
vatura de la línea del tiempo ha pasado a ser un aspecto básico 
en el estudio de la física desde entonces hasta la misma física 
cuántica hoy. El trabajo sobre el concepto de tiempo en el tra-
bajo de Henri Bergson, continuado especialmente por Gilles De-
leuze, ha hecho replantear su definición de manera radicalmen-
te diversa. En esto los compositores Oliver Messien, primero, y 
Karlheinz Stockhausen o Pierre Boulez después –este último a 
través de su diálogo con Deleuze– fueron especialmente impor-
tantes no solo en la reflexión a partir de la propia música, sino 
desde numerosos escritos de estos tres compositores. 

La reflexión en los terrenos del arte, y en concreto de la 
música, nos sitúa también ante la aventura del tiempo como 
dimensión con su propia dimensionalidad. Esto nos lleva a la 
posibilidad de articular tiempos múltiples superpuestos en una 
misma obra musical. No es nada nuevo en el terreno musical la 
superposición de varios tempi, aspecto que afecta a la configu-
ración del material e incluso a la dimensión del espacio. El tra-
bajo musical del citado Stockhausen con obras como Gruppen 
o Carré, los procesos aleatorios en la música de los sesenta, o el 
contrapunto aleatorio del citado Lutosławski articulan la dimen-
sión del tiempo en planos múltiples: no hay un solo tempo para 
una obra sino varios superpuestos en capas: se puede hablar de 
polifonía de tempi. Esta conciencia es esencial en muchos plan-
teamientos de la música actual al reflexionar sobre el tiempo y 
el espacio como elementos constitutivos de la composición mu-
sical. 

Geometrías del fuego II se desarrolla con una superposición 
continua de tempi diferentes que abren la escucha a planos es-
pacio-temporales que son esenciales en la configuración de su 
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forma. La geometría musical convive con formas irregulares, con 
la idea de los cuasicristales en la naturaleza, o con las protoes-
crituras de Gustavo Torner. Estas formas de praescriptura no son 
solo caligrafía, sino más bien una forma de palimpsesto que por-
ta una escritura indescifrable (Calvo Serraller), nacen del ritmo y 
del pulso de una mano con su propio estilo. Calvo Serraller ha-
bla de encriptamiento de una clave significativa en palimpsesto. 
No otra cosa es lo que ocurre en mi música con frecuencia en los 
terrenos de lo caligráfico, del ritmo y de las estructuras desple-
gadas en el tiempo.

El fuego
El escultor Pablo Serrano (1908-1985) trabajó en una serie de 
proyectos con el título de “Jaulas de fuego”. Se trata de escultu-
ras de hierro que reflexionan sobre el vacío y la ausencia. Dentro 
de estas jaulas de hierro se quemaba un contenido inicialmente 
presente —material combustible como la madera—, y al des-

Figura 6. José María Sánchez-Verdú, Geometrías del fuego II. 
Breitkopf & Härtel, Wiesbaden, 2025.
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aparecer quedaba una ausencia, un vacío dentro de la propia 
estructura de esa jaula de hierro que había encerrado ese mate-
rial. Es la ausencia de algo que existió; constituye una reflexión 
conceptual sobre el vacío y la ausencia dentro de la propia 
ideación en la escultura. Queda mucho por pensar en torno al 
vacío y al silencio en la obra de Gustavo Torner. En la pintura 
de su gran compañero Fernando Zóbel (1924-1984), padre del 
Museo Abstracto de Cuenca y amigo muy cercano a Torner, esta 
perspectiva ha sido profusamente estudiada, en especial en su 
vinculación con el pensamiento y la estética oriental. El fuego 
como materialidad está sometido a un continuo cuestiona-
miento sobre su situación en el espacio: es, además, fuente de 
luz y de calor. Y su irregularidad determina la esencialidad de un 
elemento que, junto al agua o el aire, constituye uno de los ele-
mentos fundamentales de la reflexión del ser humano en todas 
sus culturas. En el mundo occidental esta temática está presente 

Figura 7. Gustavo Torner, Praescriptura, 2008. Acrílico sobre lienzo 
y sobre madera con bastidor de cedro (80X80 cm.).
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de forma esencial en los filósofos presocráticos, marcando este 
pensamiento occidental desde sus mismos orígenes. 

El caso de Gustavo Torner es sorprendente por la resisten-
cia que ofrece como autor frente a categorizaciones y descrip-
ciones de su propio trabajo a partir de la observación de los 
objetos físicos que para él son los que constituyen el territorio 
del arte (véase su Discurso de ingreso en la RABASF). Esa fi-
sicidad necesaria (“los límites de las cosas”, dirá Torner) para 
constituir el objeto del arte dejaría fuera de su definición las 
formas creativas apoyadas solo en lo conceptual y en los in-
numerables caminos que desde la desmaterialización del arte 
de finales de los sesenta han sido parte también esencial del 
pensamiento artístico hasta hoy.

En mis propios proyectos como compositor he articulado 
y reflexionado continuamente sobre espacios reales, espacios 
resonantes y espacios virtuales, y sobre polifonías de espacios y 
tiempos. He hablado sobre el concepto de pluridimensionalidad 
de la escucha. Y en cuanto a la forma musical he podido trabajar 
con conceptos como el aquí presentado de polywork, que ofre-
ce una perspectiva diferente en relación a la idea de obra musi-
cal según el canon occidental del Clasicismo y el Romanticismo. 
Todas estas particularidades y características que la definen nos 
enfrenta de otra manera con temas como la memoria, la forma, 
el fragmento, la geometría o la repetición. 

***

Pese a estas reflexiones y comentarios estéticos, formales e 
históricos sobre la obra de Torner, mi díptico Geometrías del fuego I 
y Geometrías del fuego II está creado para ser sencillamente percibi-



59

JOSÉ MARÍA SÁNCHEZ-VERDÚ

do en el tiempo y en un espacio concreto. Su contenido y material 
son solo el propio sonido. Ofrecen una experiencia de escucha que 
dialoga con el mundo creativo de Gustavo Torner y con algunos 
de mis intereses musicales actuales. El resto son ecos que están, 
pero no son imprescindibles para la percepción de una composi-
ción musical: solo dotan a la obra de ciertas profundidades que 
posibilitan, siempre, una nueva relectura. La obra de arte, como ha 
escrito Gustavo Torner, “siempre se tiene que justificar a sí misma, y 
justifica al estilo al que pertenece y no al revés”. La creación musical 
es, en definitiva, una forma de pensamiento.

José María Sánchez-Verdú
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Lunes 26 de mayo:  
Presentación de Tomás Marco y José Ramón Encinar en el 

Espacio de Reflexión de la Sesión académica correspondiente,de 
sus respectivas obras integrantes del Regalo para un centenario: 
Torner y Tres ocurrencias a partir de “Rojo partido aplasta a 
plomo”, de Gustavo Torner. 
 
Martes 27 de mayo:  

Inauguración de la exposición TORNER. Centenario en la 
Academia (Obra 1977-2008), en la Sala de Exposiciones Tem-
porales de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. 
 
Martes 3 de junio:  

Visita privada de Gustavo Torner a su exposición. 
 
Lunes 9 de junio:  

En el Pleno Academico tiene lugar la presentación de José 
Luis Turina y de José María Sánchez Verdú, en el ámbito de los 
Espacios de Reflexión académicos, de sus respectivas contibu-
ciones al Regalo para un centenario: Los Complementarios y 
Geometrías del fuego I-II, respectivamente. 
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Martes 24 de junio: 
Concierto en el Salón de Actos de la Real Academia de Be-

llas Artes de San Fernando, con arreglo al siguiente programa: 
 
Presentación a cargo de D. José Luis García del Busto 
 
Geometrías del fuego I (2025) J.Mª Sánchez Verdú 
Los Complementarios (2025) J.L.Turina 
Tres ocurrencias sobre “Rojo partido 

aplasta a plomo” de Gustavo Torner (2025) .J.R,Encinar 
Geometrías del fuego II (2025) J.Mª Sánchez Verdú 
Torner (1977) T. MArco 
 
Intérpretes: 
Silvia Márquez, clavicembalo. 
Julián Elvira, flauta “Prónomo” 
Trío de cuerdas Andrés Segovia: 
 Víctor Ambroa, violín 
 Rocío Gómez, viola 
 Carlos Sánchez, violonchelo 
 

Todas las obras del concierto están dedicadas a Gustavo 
Torner. Geometrías del fuego II de Sánchez Verdú y las obras de 
Turina y Encinar han sido compuestas para ser estrenadas en el 
presente concierto. 
 
Domingo 27 de julio. 

Clausura de la exposición TORNER. Centenario en la Aca-
demia (Obra 1977/2008) 
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