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Regalo para un centenario

Celebrar un centenario acompanando al protagonista a visitar una
exposicion de su obra no es algo que se produzca todos los dias.

Es justamente lo que hemos podido hacer varios acadé-
micos uno de estos dias del ya caluroso mes de junio de 2025;
acompanar a Gustavo Torner a visitar la actual exposicion que
de trece magnificas piezas de su obra, habitualmente para dis-
frute Unico de sus poseedores, ocupa el espacio de exposiciones
temporales de nuestra Academia.

Pero ademas, los presentes hemos disfrutado en grado su-
perlativo, porque Gustavo no ha perdido un apice de su gran
lucidez, de su rapida ironia que, como persona extraordinaria-
mente inteligente que es, dirige en primer lugar hacia si mismo.
Lo que no le impide, algo mas frivolamente, coquetear con su
edad; “todavia no tengo cien afos; me faltan unos dias”

Idéntica inteligencia, idéntica sana ironia, idénticas a las de
hace cuarenta y ocho anos, cuando ya Tomas Marco tenia una
amistad -y lo que mas nos interesa en este momento- una com-
plicidad artistica con Gustavo Torner, que le llevé a componer
una obra a él dedicada, de titulo inequivoco: TORNER, para cla-
vicembalo y trio de cuerda. Fue estrenada en la capital france-
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sa por Elisabeth Chojnacka y el Trio de cuerdas de Paris, con asis-
tencia de Gustavo Torner y del circulo de allegados conquenses
mas intimo: Fernando Zdbel, Gerardo Rueda y Pablo Lopez de
Osaba.

Y es esa obra de Tomas Marco y esa formacion instrumental,
la que ha dado pie a este pequefio homenaje musical, este regalo
a Gustavo, tan apasionado melémano tan profundamente cono-
cedor hasta de lo compuesto hoy mismo —que escucha no como
pasatiempo, sino como fuente de conocimiento-. Un regalo, tres
mas uno, parafraseando el titulo de una obra musical de su casi
coetaneo Gerardo Gombau, que son precisamente las obras que
figuran en programa: la de Tomas Marco de mil novecientos se-
tenta y siete mas otras tres compuestas por los restantes compo-
sitores que forman parte de la seccién de Musica de la Academia,
escritas precisamente con ocasién del cumpleafos del artistay a
él dedicadas como regalo: obras de José Maria Sanchez Verdu -
formada por dos piezas que se interpretan distanciadas entre si -
de José Luis Turina y de José Ramon Encinar. Todas, total o parcial-
mente, se han atenido a la plantilla instrumental de la obra que
ha dado pie a este homenaje, TORNER, de Marco. Apenas hay un
leve afadido instrumental - una flauta — en la de Sanchez Verdu.

La introduccion al concierto la realizara uno de los mas pro-
fundos conocedores de la musica espafiola de nuestro tiempo:
el académico José Luis Garcia del Busto, también amigo, admi-
rador y companero en San Fernando.

Asi pues, no queda sino felicitar muy efusivamente, con
todo nuestro agradecimiento por la obra, todavia inacabada,
gue nos deja; felicitar a Gustavo Torner al cumplir sus “primeros”
—conste en acta- cien afos de edad.

José Ramon Encinar



TORNER EN LA ACADEMIA

Conoci a Gustavo Torner en el entorno de los afios 60. Era una
época muy distinta a la actual en la que todo lo que era el movi-
miento modernoy la vanguardia en nuestra culturay en nuestra
ciudad, Madrid, estaba muy relacionado.

Y se celebraba al mismo tiempo esta revolucion, pequena
pero importante, tanto en el terreno de la musica como en el de
las artes plasticas y aun de otras. De manera que yo desde muy jo-
ven tuve mucha relacion con gente del llamado Grupo El Paso con
quienes mantenia una afinidad importante. Casi todos —o todos—
eran mayores que yo pero tuvieron mucho que ver con el cambio
estético que tuvo lugar en ese momento y al que yo no fui ajeno.

Yo entonces era muy joven pero a través de Juan Hidalgo,
con quien colaboré en el Grupo Zaj, conoci a gente como Mano-
lo Millares, canario, como Hidalgo y Martin Chirino. Martin y yo
hemos sido amigos desde entonces hasta su muerte. Recuerdo
de aquellos afios un gran concierto Zaj que se llevé a cabo en el
Estudio de Martin, entonces en San Sebastian de los Reyes, no
en el posterior cerca de Chinchén.

Fue entonces cuando también conoci a Gustavo Torner, con
quien desde el comienzo tuve mucho trato, ya que desde los pri-
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Fig. 1. Gustavo Torner y Tomas Marco en Cuenca. 2024.

meros anos de existencia de la Semana de Musica Religiosa de
Cuenca, yo asisti a todas las ediciones. Gustavo es de Cuenca 'y
alli vivia por entonces, igual que ahora. Tuvimos mucha relacion,
en realidad con él y con Fernando Zébel, responsable de que
el Museo de Arte Abstracto acabase en Cuenca, precisamente
cgracias a la insistencia de Torner porque asi fuera, en contra de
la idea inicial de Zobel de que el museo se ubicase en Toledo.

Esros acontecimientos coinciden con el hecho de que en-
tonces empezé a funcionar, sin que se conociese hasta entonces
en Espana una institucion de esas caracteristicas, la Fundacién
Juan March, de cuyas exposiciones,actividad importantisima en
ese momento, fue responsable precisamente Gustavo Torner.
Por entonces yo recibi un par de becas de creacién que existian
entonces. Concretamente para obras mi 6pera Selene y para la
obra sinfénica Escorial.

(Con Gustavo yo tuve desde entonces y he tenido después
hasta hoy una relacion muy préxima por ciertos coincidencias



TOMAS MARCO

Fig. 2. Fernando Zébel y Gustavo Torner en Cuenca.

estéticas. No es que mi musica sonara —0 suene— como era su
pintura y que su pintura plasticamente fuera como era mi musi-
ca, algo imposible y queines se lo plantean no llegan a ninguna
conclusién satisfactoria. Sin embargo, en el tipo de pensamiento
creativo, en el propésito de la factura, coincidiamos plenamente.

Ademads se dio el caso de que mi mujer y yo, hicimos fre-
cuentes viajes con Gustavo a Cuenca, de ida y vuelta ay de la
Semana de Musica Religiosa, entonces viajes en coche bastante
largos, y como Gustavo hablaba mucho y sin pausa, el viaje era
como la realizacién de un master, porque lo que Gustavo de-
Cia en cuanto a estética, a la consideracion de la obra de arte
era fruto de su enorme sabiduria. Todo este cimulo de circuns-
tancias me llevé a plantearme hacer una obra sobre la obra de
Gustavo, que titulé preciisamente TORNER. No traté de describir
su musica ni tampoco de hacer una equivalencia musica-plasti-
ca en lo que no creo, sino simplemente de manifestar una serie
de ideas coincidentes.
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La obra esta escrita en 1977, es decir, hace casi 50 afos, y
el encargo de la misma me llegé de la asociacion francesa ACIC,
la Asociacién para la Colaboracion de Intérpretes y Compositores,
cuya presidenta era Nicole Lachartre. Compositora, excelente ami-
gay persona muy vital, tuvo mucho que ver con las actividades
musicales que se llevaban entonces a cabo en Francia, a las que
invitaban a compositores e intérpretes y que tenian lugar en Paris.
No fue la Unica obra que realicé por iniciativa de Nicole Lachartre,
pues anos mas tarde Nicole organizé un gran evento en torno al
brutalismo, para el que yo compuse una obra lejana del mundo
de los perturbados mentales, a los que recurrieron la mayor par-
te de los artistas convocados. Compuse mi obra sobre una obra
singular, Le Palais du facteur Cheval, un templo construido por un
cartero llamado Cheval que mezclé toda clase de estilos de las
postales turisticas que tenia que repartir diariamente. Tardo trein-
ta y tres anos en realizarlo y pese a lo enloquecido del resultado,
el propio Malraux lo declar6 bien cultural de Francia. Volviendo a
TORNER aclararé tenia que ser para clavecin y trio de cuerda. ;Por
qué? Porque entre las personas que se integraban dentro de aquel
proyecto de la ACIC estaba una grandisima clavecinista polaca, la
gran valedora de su instrumento y de la incorporacién del mismo
a la musica del siglo XX y XXI: Elisabeth Chojnacka.

Chojnacka tenia mucha relacién con otro gran clavecinista,
el colombiano Rafael Puyana, discipulo a su vez de otra claveci-
nista polaca: la gran Wanda Landowska para la que Falla escribio
su Concierto. Chojnowskay Landowska no se conocieron nun-
ca, eran de generaciones demasiado diferentes, y Puyana fue su
nexo de uniodn.

El concierto con el estreno de TORNER tuvo lugar el 7 de
febrero de 1978, con Elisabeth Chojnacka y el Trio de Paris.

14



TOMAS MARCO

Fig. 3. Elisabeth Chojnacka.

Aquello resultd una especie de desembarco espanol en Pa-
ris porque Gustavo Torner quiso asistir al estreno y a Gustavo
se anadieron Fernando Zobel, Gerardp Rueda y Pablo Lépez de
Osaba, por entonces director del Museo de Arte Abstracto y de
la Semana de Musica Religiosa de Cuenca.

Nicole Lachartre tenia siempre la idea de que los conciertos
que ella organizaba debian celebrarse en lugares que no fueran
las habituales salas de concierto, sino en lugares que atrayeran
a un publico distinto.

En este caso, ella decidié hacer el concierto en el Museo
Guimet de Paris. el gran museo de arte oriental, no solo de Pa-
ris, sino el mas importante de todo Occidente.

El museo estd en un palacio bellisimo de la avenida Jéna,
en cuya rotonda central se hizo el concierto, con la presencia de
Rafael Puyana.

Después del concierto, Puyana nos invitdé a su casa en el
Boulevard de la Grenelle. Estaba llena de clavecines por todas
partes, y de antigliedades.
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Fig. 4. Musée Guimet. Paris.

Puyana era de una gran familia colombiana. Durante todo
su juventud se dedico a coleccionar y a comprar piezas de oro
de arte precolombino que luego cedié al Estado colombiano, de
modo que gran parte de lo que hoy dia es el Museo del Oro de
Bogotd, es lo que él regalé al Estado. Fernando Zobel, cuando
entramos en su casa, me dijo en voz baja: “observa que en esta
casa, del siglo XX solo estan las bombillas.”

Asistié también a la fiesta Gabriel Garcia Marquez, porque
Puyana tenia la idea de hacer una épera de cdmara en la ciu-
dad de Popayan, una ciudad colombiana en la que se realiza-
ban importantes festivales, dpera cuyo libreto habria de ser de
Garcia Marquez, con musica mia. Finalmente el proyecto no se
llevé a cabo por dos hechos igualmente luctuosos: El prime-
ro fue que a Garcia Marquez le dieron el Premio Nobel, con lo
cual ya no escribi6é nada, Y en segundo lugar, seis meses mas

16
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Fig. 5. Rafael Puyana.

tarde un terremoto destruyd por completo la ciudad barroca
de Popayan.

Todo esto es puramente anecdético porque no tiene nada
que ver con la obra Torner,

El titulo de la obra, evidentemente, alude a Gustavo Tor-
ner por la gran amistad que teniamos ya entonces y esta dedi-
cadaaél.

No pretende describir o evocar su pintura, sino ser una co-
rrespondencia musical de determinadas posturas estéticas que
él sustentaba y sustenta y que son bastante cercanas a las mias,
muchas de las cuales desarrollé6 Gustavo en su Discurso de in-
greso en esta Academia, modélico en cuanto a su tesis sobre
los “enemigos del arte”, que sentdé muy mal a algunas personas
entre los cuales habia historiadores del arte y algunos artistas.

En cualquier caso, digamos que es una obra abstracta, una
obra puramente musical, donde los elementos de estructuray de

17
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forma son fundamentales, como ocurre en la pintura de Torner,
pero que al mismo tiempo tiene un tratamiento sensorial de co-
loracion del timbre que, en cierta medida, tiene una dimensioén
expresiva propia como ocurre también en la pintura de Tornerr. La
obra, como he dicho, es para clavecin y cuerda, pero desde el pri-
mer momento fue concebida de manera que pudiera eventual-
mente tocarse con piano y trio de cuerda, tal como ocurre en el
concierto para clavecin y cinco instrumentos de Manuel de Falla
hizo Manuel de Falla con su concierto para clavecin y cinco instru-
mentos, Tanto la cuerda como el clavecin estan usados teniendo
en cuenta sus propias caracteristicas, es decir, sin procedimientos
imitativos, aunque intercambian determinados elementos que se
vuelven comunes. Como digo, la versién con piano es posible, se
ha hecho muchas vecesy los recursos estan inicialmente pensa-
dos para el clavecin, pero son perfectamente adaptables al piano.

iQué tiene que ver ésto con lo que vemos en la obra de Tor-
ner? He aqui un ejemplo: en la obra hay momentos sonoros en
los qu se da una especie de magma granulado sobre una su-
perficie perfectamente lisa bajo el punto de vista acustico. Esto
puede llevarnos a los famosos cuadros de Gustavo, en los que
hay una parte inferior absolutamente rugosa, metalica a veces,
y otra superior, en otro material, por ejemplo en oro, que funcio-
na de otra manera. Y estos espacios de dos colores condicionan
en cierta manera algunos momentos de la forma de la obra.

Pero también existe una geometria generalizada evidente
en la obra de Torner, que por aquel entonces me atraia mucho
en su aplicacién musical y que aun hoy, aunque de otro modo,
sigue siendo de mi interés.

Tomas Marco



TRES OCURRENCIAS SOBRE ROJO PARTIDO
APLASTA A PLOMO DE GUSTAVO TORNER.

Empezaré por el titulo.

Hace bastantes anos escuché o lei una frase del musico, por
no aplicar adjetivos reductores, musico y amigo Enrique Franco:
“Hoy, mas que ideas, se tienen ocurrencias”.

No se tome mi eleccién por falsa modestia. Se trata de pura
realidad.

Tengo casi el mismo trabajo que quienes me rodean, o sea,
mucho; pero ademas, en los ultimos veinte anos no he escrito
mas que alguna que otra refactura de obras o fragmentos de
obras de Beethoven, Mozart o incluso de mi mismo. Es decir que
en estas dos décadas he sido, como he repetido en varias oca-
siones, un compositor en barbecho.

Por lo tanto, poco mas que ocurrencias podia yo tener en
este momento, acuciado ademas por la inminencia de la fecha
de entrega.

Decidi tomar como punto de partida alguna obra de Gus-
tavo Torner sobre la que ejercer alguna manipulacién bienin-
tencionada, incluso operar una cierta “traduccién” en musica
del trabajo plastico del artista. Recordando varias de ellas me

19
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Fig. 1. Gustavo Torner. Rojo partido aplasta a plomo (1966). 81,4x62,8x4 cm.
Feldespato, pigmentos, plomo, cola vinilica sobre tabla. Museu Fundacion Juan
March. Palma.

parecié adecuada la que aparece en el titulo de este pequefo
regalo: ROJO PARTIDO APLASTA APLOMO. Es una de las piezas
qgue del autor figuran en el fondo de la sede de la Fundacién
Juan March en Palma de Mallorca, realizada por Torner en 1966.

Mi primera ocurrencia fue realizar una especie de versién
musical, no traduccién mdas o menos estricta, como ocurre en
paginas como la Obertura fonética de Ramon Barce, una obra
que dirigi en bastantes ocasiones de mi época al frente del Gru-
po KOAN.

El rojo partido de la obra es algo mds que un fondo: no es
uniforme; contiene matices que confieren dinamismo a toda la
superficie; se me ocurrié que la mejor traslacién al mundo musi-
cal era un continuo sonoro incesantemente cambiante. La linea
verde que cruza el cuadro de izquierda a derecha, sélo inte-
rrumpida por el estrecho canalillo de fondo negro que sirve de
base al chorretén de plomo, dividiendo en dos partes iguales,

20



JOSE RAMON ENCINAR

Tt scaiancian s B iy splae ghna’ di. Labim Tomas L0 i

Fig. 2. José Ramén Encinar. Tres ocurrencias sobre ... Pagina 1.

superior e inferior, el cuadro entero, es precisamente el sonido
central de las secuencias de notas que constituyen el continuo
sonoro. Pero ;cual es la procedencia de esas secuencias?.

Aunque mi relacién con Gustavo Torner viene de hace casi
cincuenta anos, nunca ha sido estrechisima, pero si suficiente
como para conocer su gran aficion a la musica y su mas que no-
table conocimiento de la actual, disponiendo de una muy nota-
ble fonoteca en la que ocupan lugar especial los compositores
considerados ya clasicos de la modernidad. Y —esto ya es supo-
sicion por cuanto no puede ser de otra manera dada la finura
de los gustos musicales de Torner- su cercania devota a Juan
Sebastian Bach.

Asi, la secuencia original que sirve de base al “rojo” del cua-
dro es una mixtura entre el tema de la Ofrenda Musical de Bach
—hermosisimo, aunque quiza se deba a la inspiraciéon de Federi-
co el Grande-y la serie dodecafénica original del Concierto op.
24 de Anton Webern. Esta secuencia mixta aparece fragmenta-
da de diversas maneras y trasladada desde el ambito central en

21
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que aparece originalmente, a registros mas agudo y mas grave
en el violin y en el violonchelo respectivamente. Todo ello esta
encomendado al trio de cuerda —violin, viola y violonchelo- que
manteniendo la unidad que proporciona la recurrente aparicion
de una misma secuencia, varia, sin embargo, gracias a una cierta
aleatoriedad controlada, propiciada por una escritura a campo
abierto. En la escritura “a campo abierto” los valores de las notas
estan determinados, pero sin la sujecién a un compas estricto.
Con ello la verticalidad no esta controlada. Los tres instrumen-
tistas tienen completa libertad para pasar de una conformacién
de la secuencia basica (la secuencia mixta) a otra, con la Unica
condicidon de que en todo momento alguno de los tres instru-
mentistas ha de hacer sonar, mantenida, la nota central de toda
la extension utilizada: el sol sostenido 3, es decir, la linea verde
central del cuadro. Transcurrido un tiempo indicado con flexi-
bilidad, cada uno de los instrumentistas, libremente, cesa en
su contribucién al continuo u ostinato y ataca una modalidad
sonora que consiste precisamente en la ausencia de sonido: el
simple ruido del roce del arco sobre las cuerdas del instrumen-
to, “ahogadas” mediante una adecuada posicién de la mano iz-
quierda. Ese “no-sonido” es el canalillo sobre el que descansa el
chorreton de plomo aqui convertido en una vertiginosa caden-
cia del clave que recorre —precisamente como si de un chorro
se tratara- toda la extension del instrumento desde el agudo
al extremo grave. Pero ;a partir de qué material estad construida
esa cadencia confiada al clave?. Recurriendo a otro pilar de la
musica del siglo XX, el material musical de partida procede de
una lectura a cuatro voces por superposicion del motivo inicial
de La Consagracion de la Primavera de Stravinsky. Es el famosisi-
mo solo de fagot en un registro hasta entonces inusitadamente

22
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Fig. 3. José Ramén Encinar. Tres ocurrencias sobre... Paginas 2, 3,4y 5.

agudo, que provoco la ira de Camile Saint-Saéns en el escanda-
loso estreno de la obra maestra. Vuelvo a mis ocurrencias.

Una vez concluido el “chorreton” del clavicembalo o, si se
prefiere, al recorrido sonoro descendente del plomo, las cuerdas,
que han permanecido en alternancia ejecutando el “no-sonido”
sobre el que partié el clave en su virtuoso descenso, vuelven
al continuo con que comenzé la obra, incluido el sol sostenido
central, Ia“linea verde”, manteniéndose mas centradas todas las
apariciones de la secuencia mixta Bach- Webern. En forma abre-
viada, contraviniendo la simetria del cuadro, la vuelta al conti-
nuo, es decir, la vuelta al rojo, cierra la primera ocurrencia.

Imaginemos ahora el famoso chorretén de plomo dispues-
to en posicion horizontal, como si de una flauta se tratara. Imagi-
nemos también que esa linea gruesa que se ensanchay deforma
en algunas partes de su recorrido es la representacion grafica de
una secuencia de sonidos. Recurriendo de nuevo a la secuencia
mixta “Bach-Webern”, las cuerdas, sin intervencion del clave, ex-
ponen por tres veces la secuencia completa como si del canto

23



REGALO PARA UN CENTENARIO

Fig. 4. Gustavo Torner. Rojo partido aplasta a plomo (rotacion y detalle).

de una flauta se tratara: literalmente la primera vez; con “abul-
tamientos” la segunda; interrumpidamente la tercera; siempre
con colores préximos al de la flauta, recurriendo al uso de ar-
monicos y de sonidos flautados. (los primeros se obtienen de
forma natural o artificial en base al fenédmeno fisico-armonico.
Los segundos mediante el recorrido rapido y completo del arco
acompanado de una leve presion del mismo, sobre las cuerdas,
inferior a la habitual. El subtitulo de esta segunda ocurrencia es
Aria. (Recordando a Fernando Zdbel).

La tercera es la mas genuina ocurrencia de las tres. Utili-
zando como secuencias temporales las tres dimensiones del
cuadro -alto, ancho y fondo-, cada uno de los instrumentos
de cuerda expone con el patrén ritmico que se le adjudica, las
tres secuencias de sonidos hasta ahora utilizadas: la secuencia
“mixta” Bach-Webern, la serie dodecafénica de Weberny el tema
de Bach reducido a doce notas, avanzando en pizzicati hasta el
punto en que coinciden sincrénicamente las tres voces. Sélo en
tonces aparecen esbozados los tres originales “prestados’, ape-

24



JOSE RAMON ENCINAR

Fig. 5. José Ramon Encinar. Tres ocurrencias sobre ... Ocurrencia Il. Aria.
(Recordando a Fernando Zébel).

nas un gesto, una firma: Stravinsky, Bach y Webern en una lectu-

ra simultanea confiada al clave. Las cuerdas evocan el lugar de

nacimiento de Torner con una estilizada referencia a las Turbas
conquenses.

26 mayo 2025.

José Ramon Encinar
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Los complementarios, para trio de cuerda (2025)

El mundo de Torner es un mundo equivoco y borgesiano. En
él se confunden realidades y apariencias. Los opuestos se tocan;
nada es realmente lo que parece ser y cada cosa tiene algo de
todo. Estamos en el mundo de las equivalencias, de las metdforas
visuales donde el brillo sobre el filo de un cristal roto se transforma
en horizonte de mar y donde seis metros de acero inoxidable va-
len por la inmensidad del cielo. (FERNANDO ZOBEL)

Conoci a Gustavo Torner hacia el final de la primavera de
1982. Yo era entonces profesor y Secretario del Conservatorio
Profesional de Musica de Cuenca, y el director del centro, Pablo
Lopez de Osaba, lo era asimismo del Museo de Arte Abstracto
Espanol, fundado por Fernando Zébel en 1966 en estrecha cola-
boracién con Torner, copresidiéndolo ambos durante los prime-
ros anos hasta su donacién a la Fundacion Juan March en 1980.

A ultima hora de una soleada mafnana de junio 1982, una
vez terminada mi jornada matinal en el Conservatorio, situado
en el antiguo edificio de la Audiencia, y con el fin de cobrar un
poco de resuello después de subir la empinada cuesta de la calle
Alfonso VII, hice un alto en el trayecto hacia mi casa, a mitad de
la calle San Pedro, deteniéndome en el Restaurante Mangana
de la Plaza Mayor. Alli, acodados en la barra delante de sendas
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copas de vino, estaba Lépez de Osaba echandole un buen rapa-
polvo a un hombre de mediana edad que le miraba con aire es-
tupefacto. “Pero ;cémo me puedes decir que no sabes quién es
Sebastian Durdn? -le recriminaba- jEs como siyo te digo que no
sé quién es Berruguete!”. La comparaciéon me parecioé totalmen-
te desproporcionada, pero la regafina no pasé de ahi, porque
al verme llegar interrumpi6 el discurso para presentarme a su
acompanante, que no era otro que Gustavo Torner. La referencia
a Durdn venia a cuento porque a las pocas semanas iba a tener
lugar en Cuenca un ciclo de 6peras de cdmara en el que se in-
cluia su 6pera La guerra de los gigantes, ciclo también dirigido
por Lopez de Osaba en colaboracién con el Instituto de la Ju-
ventud, y en cuya programacion figuraba también mi dpera de
camara Ligazdn, sobre texto de Valle-Inclan.

Al contrario que a Fernando Zdbel, al que traté bastante en
mis afos conquenses —y en cuya memoria escribi en 1985 mi
obra Exequias, que fue encargo de la Semana de Musica Religio-
sa de Cuenca-, no fue asi con Torner, que en esos primeros anos
de la década de los 80 del pasado siglo solo visitaba Cuenca de
forma esporadica; pero fue lo suficiente para compartir con él al-
gunas charlas que, inevitablemente, hacia derivar hacia la figura
y la obra de Stravinsky.

En cualquier caso, fue en Cuenca donde comencé a valorar
la obra de Gustavo Torner, llamandome poderosamente la aten-
cién su inteligente y sensible utilizacion de las formas geométri-
cas puras —cuadrados, circulos, triangulos, cubos- en combina-
ciones llenas de ingenio, expresividad y fuerza estructural. Me
impresiond vivamente una visita al monumento conmemorati-
vo del VI Congreso Mundial Forestal, mas conocido como Mo-
numento a la madera, erigido en 1966 en el paraje “Tejadillos”,
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Fig. 1. Memoria Conmemorativa del VI Congreso Mundial Forestal, conocido
como Monumento a la madera. 1966.Madera de pino (labrada a mano),
acero, acero inoxidabe, piedra caliza y piedra de toba. 580x3500x800 coms.
(cubo exterior de 500x500x500 cms e interior de 60x60x60 cms. Sierra de los
Barrancos, Tejadillos, Cuenca. © Asociacidn Espafiola de Paisajistas

junto al rio Escabas, en la Sierra de los Barrancos de la Serrania
de Cuenca, con la idea del cubo sélido suspendido -o inscrito-
dentro del cubo etéreo sugerido por la estructura de madera en
la que se inserta.

E igualmente emocionante es la variacién de esa misma
idea que desde 1986 -veinte anos después—, y con el nombre
de Monumento a la Constitucion, corona la Plaza Mangana de
la capital conquense, en que el mismo cubo sélido, igualmente
suspendido, parece querer escapar de su contenedor, que ahora
toma la forma de compuertas u hojas de libro transparentes que
se abren para facilitarle el vuelo.
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Fig. 2. A la Constitucion 1986. Acero inoxidable y acero corten sobre base de
hormigén armado. 1130x1030x769 cms. Ayuntamiento de Cuenca, Plaza de
Mangana (donacién del artista).

Interesandome por igual su doble faceta de pintor y escul-
tor, he de reconocer que creo que es en esta ultima donde ha
producido sus obras mas logradas y las que han conseguido una
mayor comunicatividad, sin duda porque su planteamiento en-
caja a la perfeccién con los espacios urbanos en los que muchas
de sus esculturas han sido instaladas y que por ello han acabado
resultando enormemente familiares, tanto para el entendido en
arte contemporaneo como para el simple ciudadano de a pie
que convive con ellas. Una de sus obras mas emblematica en
ese sentido es Reflexiones, de 1972, mas conocida como “Los
cubos’, hasta el punto de que estd practicamente olvidado el
nombre real de la plaza en que se instalé —Plaza de Emilio Jimé-
nez Millas—, que en el entorno popular ha pasado a ser la “Plaza
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Fig. 3. Reflexion 1 1972. Acero inoxidable. 500x800x300 cms aproximadamente.
Edificio “Vallehermoso’, calle Princesa 5, Madrid.

de los Cubos”. Esta escultura urbana es toda una declaracién de
intenciones: nuevamente, una figura geométrica pura se repro-
duce a si misma, de forma quasi-fractal, con una intencién que
seguramente en el pensamiento de Torner es de prolongarse ad
infinitum, y para la que sélo el espacio disponible determina los
limites fisicos de su realizacion.

Algo parecido ocurre con una serie de esculturas que, con la
denominacién genérica de Los complementarios, ha ocupado el
trabajo de Gustavo Torner durante los ultimos afios del pasado
siglo y primeros del actual, y que me ha atraido muy especial-
mente por varias razones:

« En estas esculturas se parte nuevamente de una figura
geométrica “pura” que en esta ocasién no es otra que el

cuadrilatero. Lo que pasa es que los cuadrilateros que
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Torner utiliza no estan nunca completos, puesto que lo
que “asoma’, lo que sale del pedestal en que los varios
elementos estan insertados es en realidad una parte de
dichas figuras; el resto tenemos que imaginarlo en el in-
terior del pedestal, y es nuestra mente la que, a través
del juego de la percepcién, se encarga de “entenderlos”
completos para ayudarnos a suponer de qué figura se
trata: mediante la aplicacion de los diferentes principios
de la teoria de la Gestalt (cierre, continuacion, Prdgnanz)
podemos imaginar como es la parte de la escultura que
“permanece oculta” —“bajo tierra”—, mas sin que nunca
podamos estar seguros de que lo que creemos entender
es realmente asi.

« Pero en un juego magistral de distorsion de lo previsible,
Torner realiza todas las esculturas de esta serie sobre una
base metalica pulida, que por tanto actia como espe-
jo que refleja la parte interior de los elementos geomé-
tricos, dando al traste con todas nuestras previsiones y
mandando a paseo nuestras expectativas antes incluso
de que hayamos llegado a formularlas mentalmente.
Como sabiamente apunta Fernando Zébel en el parrafo
que abre estas notas, en “El mundo de Torner ... nada es
realmente lo que parece ser y cada cosa tiene algo de todo”.

« Una razén no artistica, pero no menos importante para
mi eleccidén, hasido que la obra que Gustavo Torner doné
ala Academia como parte de su ingreso en 1992 fue pre-
cisamente una escultura de esta serie, la que lleva por
titulo Los complementarios VI, y que puede contemplarse
en el centro de la Sala 50 de la 32 planta del Museo.

Realizada en oro sobre acero sobre una base de acero laca-
do, en la fotografia se puede apreciar cdmo el juego del reflejo
“complementa” la figura, que cobra asi una nueva vida constan-
temente cambiante a medida que la contemplamos desde di-
versos angulos.

En resumen, se trata de un juego sutil entre la realidad tan-
gible del material utilizado y la realidad inmaterial que provoca
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Fig. 4. Gustavo Torner. Los complementarios VI (1992). 37x52x52 cm. Oro sobre
acero y acero lacado. Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando.

su reflejo, al que hay que sumar la realidad imaginada -si es que
vale el oximoron- de la parte de la figura que suponemos bajo
la superficie.

Como ya se ha dicho en estas presentaciones, es tan impo-
sible como pretencioso intentar reproducir musicalmente una
obra plastica; pero si se puede extraer de su contemplacién y
de la reflexién sobre sus diferentes aspectos constructivos una
serie de ideas y conclusiones que permitan un tratamiento mu-
sical con el que aquellas estaran de ese modo intimamente rela-
cionadas. Eso es lo que he pretendido en Los complementarios,
escrita para este concierto, en la que Unicamente empleo el trio
de cuerda (violin, viola y violoncello) de la plantilla total.
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La pieza, de unos siete minutos de duracion, esta estruc-
turada en dos secciones que, como en el juego de espejos de
las esculturas, se desarrollan de forma divergente. Una secciéon
lenta inicial se alterna por tres veces con otra rapidisima, varian-
dose cada vez el material primeramente expuesto; y mientras la
primera va perdiendo elementos en cada una de las dos repeti-
ciones que siguen, la segunda va creciendo proporcionalmen-
te. Como puede verse, un juego especular, pero en el que lo re-
flejado no reproduce la imagen proyectada, sino su estructura.
Como ocurre con la escultura de“Los Cubos’, la obra podria con-
tinuar ad infinitum, pero tanto la l6gica como el sentido comun
marcan el limite maximo de su realizacion.

El comienzo de la obra es, en cierto modo, una declaracion
de intenciones que quiere recrear metaféricamente el empleo
de las formas puras de las esculturas de Torner. Lo que en estas
es un cubo, un tridngulo o un cuadrildtero, en mi pieza es la so-
noridad de las cuerdas al aire de alguno de los tres instrumen-
tos, siempre adulterada por una nota discordante de uno de los
otros dos.Y como ocurre con las leyes de la percepcion, la sono-
ridad de quinta justa de las cuerdas al aire -carentes, por tanto,
de la expresividad del vibrato- genera unas expectativas de con-
tinuacién en las que el entorno modal/tonal es inevitable.

Y alo largo de esta seccion sobre todo -aunque también en
la rdpida que alterna con ella- son frecuentes las situaciones “de
espejo’, en que el instrumento aparentemente mas agudo, el
violin, pasa a ocupar el registro mas grave, encomendandose la
voz superior unas veces a la viola y otras al violoncello, generan-
do con ello una mas que apreciable tensién melddica derivada
de los registros empleados.
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No se busque en la audicion de esta obra un paralelismo
entre la musica y las esculturas que le sirven de referencia. Si lo
hay es puramente metaférico, y en todo caso baste con saber
que sin la contemplacién de esas obras y la reflexion sobre ellas
esta obra habria sido muy distinta. O, simplemente, no habria
sido.

Madrid, 31 de mayo de 2025
José Luis Turina
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GEOMETRIAS DEL FUEGO: REFLEXIONES SOBRE UN
DIALOGO MUSICAL CON GUSTAVO TORNER

Este texto nace de un didlogo con el pensamiento artistico de
Gustavo Torner (1925) y gira en torno a un diptico musical de ti-
tulo Geometrias del fuego que he compuesto en fechas recientes
dedicado al citado artista en la celebracion de su centenario. Me
uno con todo ello al homenaje que la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando de Madrid ofrece a uno de sus mas ilus-
tres académicos. Estas lineas invitan a una reflexion sobre temas
que enriquecen el didlogo de la musica con las artes plasticas, y
no menos con otros terrenos como la musicologia, la arquitec-
tura, el cine o la naturaleza. La aportacion de la obra de Torner
concita una mirada llena de amplisimas lecturas (la importancia
de la geometria, su didlogo con la historia, su interés y vincula-
cién con la naturaleza, etc.), y ademas dota de multiples estra-
tos a la posibilidad de entablar un didlogo desde una propuesta
musical.

Un diptico para Torner
Mi obra musical esta constituida por dos piezas que se pueden
interpretar separadamente o de forma conjunta. La primera pie-
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za, Geometrias del fuego I, fue estrenada en el Espacio Torner de
Cuenca el 11 de abril de 2025 dentro del Il Espacio de Musica
y Pensamiento dedicado precisamente a Gustavo Torner. Esta
compuesta para flauta prénomo sola, y su intérprete fue Julian
Elvira. La segunda parte del diptico es Geometrias del fuego II,
escrita para flauta prénomo y trio de cuerda, y su estreno sera
el 24 de junio de este mismo ano en la sala principal de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando.

La flauta pronomo nace de lainvestigacion y disefio de cons-
truccion del citado flautista Julian Elvira. El nuevo instrumento
expande y multiplica las posibilidades de la flauta tradicional
(Boehm) de una manera exponencial, ofreciendo resultados im-
pensables con el instrumento tradicional. Las dos obras del dip-
tico crean un viaje que trata de unir poéticamente la estética del
trabajo de Torner con un elemento como el fuego, prototipico
de lo organico e incontrolable, de lo irregular e impredecible, de
lo mistérico y su relacion con el ritual y lo ancestral. La geome-
tria —base de gran parte del trabajo de Torner- se confronta con
el elemento fuego y su naturaleza enormemente opuesta y difi-
cil de aprehender en términos de geometria (yewpuetpia, “medi-
cion de la tierra”), en este caso por su materialidad fluctuante. El
fuegoy la posibilidad de una propia geometria abren un terreno
de disquisiciones que puede llevarnos muy lejos. En tales me-
taforas y contradicciones se despliega el territorio de estas dos
breves piezas que exploran las posibilidades de la flauta préno-
mo y su resonancia tanto en el formato de solo como ampliada
con tres instrumentos de cuerda (violin, viola y violonchelo).

El caracter binario, dual, de diptico, de muchos trabajos de
Torner impulsa, ademas, miinterés por esta forma musical bipar-
tita. En el caso de Torner esta articulacién formal parece conci-
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Figura 1. Gustavo Torner, Quevedo en Roma, 1996. Acrilico sobre madera y
latex, feldespato, pigmentos y acrilico sobre lienzo de madera (131,5x210x8,5
cm.). Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

tar una dialéctica como base de la ideacion. En cierta manera se
crea una forma de geometria basada en formas especulares o de
equilibrio (las dos partes de un espejo, el reflejo de un original,
o los dos brazos de una balanza), o, sensu contrario, un caracter
de oposicidn, de elementos enfrentados puestos en juego. Estas
formas binarias, en palabras de Bonet Correa, parecen buscar los
contrarios, las antinomias y las paradojas conceptuales. Crean,
pues, formas de energia nacidas de la confrontacién de elemen-
tos opuestos: vacio y lleno, blanco y negro, yin y yang, regular
e irregular, rugoso vy liso, sonido y silencio, etc. Esta forma dual
esta en muchas de las obras de Torner como planteamiento for-
mal, especialmente en su pintura, y lleva sus creaciones al terre-
no del laberinto, “en un juego comprensible sélo para aquellos
que poseen las claves de un arte todo inteleccion y sensibilidad
aunada” (Bonet Correa).

También la forma binaria ha sido recurrente en la musica oc-
cidental (la sonata bipartita en el Barroco es un ejemplo de ello).
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Especialmente haria mencién aqui a la forma binaria desarrolla-
da por el compositor polaco Wiltold Lutostawski (1913-1994) en
su musica a partir de los afos sesenta. Su Cuarteto (1964) o su
Sinfonia n° 3 (1973-83), entre muchas obras, son ejemplo de ello.
Lutostawski confronta dos partes: un primer “movimiento intro-
ductorio” y un segundo “movimiento principal” Las estrategias
formales y dramaturgicas de esta forma son enormemente inte-
resantes pues determinan la configuracion, el desarrollo y la defi-
nicién de multiples aspectos del material musical, de la densidad,
de los registros, del tempo e incluso de la instrumentacion.

Composicion sucesiva

Mas alla de la concepcién de lo dual y su dialéctica, del enfren-
tamiento entre opuestos, del equilibrio de una balanza o de las
imagenes especulares, con mi obra musical doy un paso hacia
otro terreno que atane a la forma, y a partir de ella de una ma-
nera muy especial a la memoria y a una forma de ideacion mu-
sical de tipo horizontal, no vertical. La musica como proceso o
estructura en el tiempo ofrece perspectivas muy especificas y
diferentes en relacion al estudio del “tiempo” en la pintura, en la
escultura —de ello ha hablado Eduardo Chillida de manera muy
especial- o en la arquitectura.

La parte musical de la flauta en las dos piezas es exacta-
mente la misma. Pero el contexto y dramaturgia que el trio de
cuerda despliega en la segunda obra replantea la escucha de un
modo muy diferente. Esta forma de trabajo, casi arquitectdnica
-lejana de planteamientos musicales tradicionales de la musica
occidental- se ha denominado en varios contextos y por diver-
sos autores desde los afos noventa polywork (“obra multiple”).
Volveremos a este concepto enseguida.
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En la Edad Media, un modus operandi constante en la
composicién de las primeras polifonias escritas nacia del uso
de melodias preexistentes, inicialmente procedentes del can-
to monofdnico (cantus firmus). La interaccién de lo notacional
con procesos orales o de improvisacién conllevaba, ademas,
el uso de otras estrategias musicales diversas —-como muy bien
ha estudiado Marcel Pérés desde hace muchos anos como mu-
sicologo y como intérprete-, enriqueciendo la dimensién de
lo escritural. En la propia técnica de composicion medieval, la
voz del tenor —material melédico tomado de una obra anterior
como cantus prius factus— determinaba la interrelacién continua
de una obra (motete, chanson, etc.) con una voz perteneciente
a otra composicién preexistente con su propio texto. Tan solo
algunos géneros musicales como el conductus se desarrollaron
destacadamente sin la utilizacién de una melodia previa. La
construccion polifénica como superposicién de capas de mate-
rial de diferentes momentos es esencial como practica en gran
parte de la musica medieval. A principios del XXy desde la musi-
cologia alemana (Friedrich Ludwig) se utilizé la terminologia de
Suzessive Komposition (“composicidn sucesiva”). Esta se refiere al
modo de creacidon de muchos compositores medievales al pen-
sar musicalmente no de forma vertical (armonia) sino horizontal
(contrapunto); ello comporta la dimension de afadir una o mas
voces a una pieza polifénica ya existente como proceso poliféni-
co de trabajo. Este fue un procedimiento compositivo prototipi-
co del Medievo que resurgira en la musica de la segunda mitad
del siglo XX, como veremos.

Un caso discutido en la musica medieval europea por mu-
sicologos como Sarah Fuller y otros —como ejemplo muy inicial
de esta forma de pensar musicalmente- es la pieza Congau-
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deant catholici contenida en el Cédice Calixtino de la catedral
de Santiago de Compostela, y atribuida a un tal Magister Alber-
tus, compositor activo en el Paris de unos anos antes. Fuller ha
estudiado la vision de creacién musical en capas (sucesiva), y
su transicion en el siglo XIV a una sonoridad ya mas vertical y
simultanea diferente. También a Fuller se debe el concepto de
“notacion sucesiva” (sucessive notation) aplicado a contextos de
la musica hasta Guillaume de Machaut. L6pez Calo, Vega Cernu-
da o nuestro companero Ismael Fernandez de la Cuesta también
se han acercado a la pieza Congaudeant catholici con reflexiones
y transcripciones de mucho interés. La obra en si parece estar
compuesta para tres voces. Dos de ellas estan escritas en tinta
negra sobre el pergamino, y la otra (la voz intermedia) en rojo,
conformando quizas una composicién polifénica a tres voces.
La datacion de la voz en rojo seria determinante para situar el
plano de la dimension polifénica de esta pieza. Si la ideacién fue
simultanea por parte de su autor esta seria la obra a tres voces
mas antigua conservada por escrito en la musica occidental. Sin
embargo, esa voz escrita en rojo cuya datacién y funcién ha sido
objeto de estudio nos lleva a una especial polémica: ;Es este
Congaudeant catholici una pieza a tres voces o solo a dos? Tras
los estudios de numerosos especialistas la cuestion es si la voz
en rojo esta pensada para funcionar con las otras dos voces en
negro de forma conjunta, o solo con una de ellas (con la que
la armonia resultante es perfectamente coherente). ;jSeria una
obra interpretada realmente a tres voces o una de ellas es una
simplificacion de la mas melismatica)? Con todo, el proceso de
composicidn sucesiva forma parte de las posibilidades musica-
les de esta pieza.
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Figura 2. Congaudeant catholici, Cédice Calixtino, Santiago de Compostela.

Politextualidad

La politextualidad -el uso de textos diversos en una misma
pieza musical- crea una perspectiva de profundidad no solo
semantica, sino fonética y musical en una obra. Esto podria ex-
tenderse a una creacion teatral o cinematografica. Los motetes
politextuales de la Edad Media llegaron a constituir un corpus
muy amplio que ofrece una visién constructiva del material po-
lifbnico muy distante de lo que serd el recorrido de la musica
algunos siglos mas tarde. Muchos de estos motetes politextua-
les presentan dos o hasta tres textos diferentes superpuestos.
Las lenguas fueron el latin y el francés antiguo. Estamos ante
un terreno poliédrico en su vision medieval y un modo de pen-
samiento constructivista y por capas, similar al montaje o a una
visidn arquitectonica.
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La politextualidad abre un sentido vertical en la superpo-
sicion de estratos y configura obras articuladas en varias capas,
casi como mdviles o moédulos (recordando al futuro Alexander
Calder y a otras muchas propuestas artisticas escultéricas y mu-
sicales destacadamente a partir de los afos sesenta). Todo esto
serd un antecedente primigenio del concepto de polywork. La
consolidacién en la musica del Renacimiento del uso de un solo
texto como forma de coherencia musical y de contenido borré
esta dimensién medieval y abri6 otro camino que solo volvera a
ser subvertido en el siglo XX.

Polywork

Este término fue expresado por vez primera por el compositor
Claus-Steffen Mahnkopf en 1990. Como procedimiento cons-
tructivo en la musica de la segunda mitad del siglo XX ha sido
planteado musicalmente en perspectivas diversas por composi-
tores como Bruno Maderna (Hyperion, 1966, ciclo movil para or-
questa, voces y electrénica), Luciano Berio con su ciclo Chemins
(basado en varias de sus previas Sequenze y compuesto a partir
de 1964), Adriana Holszky (Hdngebriicken, 1989-90, para doble
cuarteto de cuerda), el citado Claus-Steffen Manhkopf (Medusa
(1990-92, para oboe y orquesta de camara y varios ciclos mas),
Chaya Czernowin (Anea Crystal Cycle, para dos cuartetos de
cuerda) o Geog-Friedrich Haas (Blumenwiese, para varios instru-
mentos). La lista es mucho mas grande y se puede expandir a
autores de diversas generaciones como Klaus Huber, Brian Fer-
neyhough, Richard Barret, Aaron Cassidy, Mark Osborn, etc. El
término polywork puede interactuar con otros conceptos como
el de mosaico o el de palimpsesto. Para Manhkopf un polywork
consiste en la “disociacién de la obra como un todo organica-
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Figura 3. José Maria Sdnchez-Verdu, Geometrias del fuego I.
Breitkopf & Hartel, Wiesbaden, 2025.

mente definido”. Asi, dentro de una obra coherentemente inte-
grada y organicamente compuesta se pueden presentar obras
independientes, en si mismas también organicamente com-
puestas que, como organulos (subcomponentes celulares), con-
llevan aportaciones indispensables a la organizacion global y
pueden ser también interpretadas como obras autbnomas.
Todos estos autores han creado estructuras y procesos en
los que diferentes planos y capas conviven en diversas articula-
ciones formales del material musical. La obra es unay multiple a
la vez, emparentandose de alguna manera con el mundo de los
fractales en cuanto a las proporciones que se crean. Yo mismo
he utilizado esta articulacion formal de modos diversos en ciclos
como QASID, Machaut-Architekturen |-V, ZURIA o LUZ NEGRA. Al-
gunas de las partes de estas piezas son repetidas y traspasadas
(como injertadas) a otras de las partes de un ciclo como pro-
cedimiento casi arquitecténico por estratos, de manera cerca-
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na también, si se quiere, al uso del citado tenor en la polifonia
medieval. El diptico Geometrias del fuego sobre el que hablo en
estas lineas es un ejemplo también de todo esto.

La concepcion medieval del proceso compositivo a partir
del papel (o pergamino) en blanco es algo bastante marginal,
y la idea del compositor como creador ex nihilo es solo fruto
del mito del genio creador del muy posterior Romanticismo. El
artista medieval era un reciclador de materiales, un omnivoro
constructor que ensamblaba estratos diferentes para levantar
edificios sonoros que llegaron hasta los grandes organa quadru-
pla (piezas solemnes, de duraciones inmensas para el momento
histérico y a cuatro voces) de la Escuela de Notre Dame (datados
a inicios del siglo Xlll). Los conceptos de derechos de autor o de
propiedad intelectual eran inexistente tal como hoy los conoce-
mos.

El concepto polywork se desarrolla dentro del contexto de la
intertextualidad. Diversos aspectos de tipo intertextual pueden
ser ya contemplados en la musica del siglo IX. Naturalmente su
entrada dentro del concepto de polywork hay que tomarla con
especial distancia en relacién a la musica del siglo XX. Sin em-
bargo, el germen ya esta ahi. El tropus medieval ahadia nuevas
melismata y textos a un material ya existente, creando, al final,
varias vinculaciones y referencias entrecruzadas. Peter Giilke ya
sefnald que el tropo no es una forma musical, sino un modo de
proceder que cambia de acuerdo al tipo de melodia, “como una
planta parasita que se presenta de manera diferente segun en
quien se hospeda”.

El Renacimiento desarroll6 esta practica de procesos inter-
textuales de una manera mucho mas extendida y consciente, so-
bre todo a través de préstamos de melodias (religiosas o profa-
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nas) o de polifonias anteriores. Procedimientos como la parodia
(por ejemplo, en las denominadas misas parodia) son continuos.
Temas populares, citas de autores o piezas muy conocidas son
la base constitutiva de todo un repertorio que explota de forma
reiterada la cita como proceso intertextual de creacion. Josquin
Desprez es probablemente el autor mas citado y parodiado de
todo el Renacimiento. Entre las propias chansons de Josquin se
han establecido incluso diversos grados de intertextualidad. La
musicéloga Ursula Glinther destacé este uso generalizado y co-
mun de citas y alusiones ya desde el periodo que ella misma
bautizé como Ars Subtilior (la musica un poco posterior a Gui-
llaume de Machaut desarrollada en algunos centros culturales
de Francia, del norte de Italia y de la Corona de Aragén a fina-
les del siglo XIV y principios del XV). En realidad, se fueron de-
sarrollando e imponiendo diversos grados de intertextualidad
dentro de la misma musica durante todos estos siglos, siempre
como una forma determinante de la concepcion del mismo len-
guaje musical.

Un caso especial en la produccién de Josquin -sirva como
ejemplo- es la Déploration sur la mort de Johannes Ockeghem,
diptico (una vez mas el mismo concepto) que dedica a su maes-
tro Ockeghem. Josquin vuelve la mirada hacia la época y la mu-
sica de Ockeghem, y en la primera parte de esta Déploration...
despliega una vuelta a lo que en su momento ya era “clasico’, a
la figura inmensa de Ockeghem y su lenguaje musical. Para ello
utiliza una escritura basada en técnicas al estilo de la compo-
sicién de su maestro, algo que ya habia cambiado en la gene-
racién de Josquin. Y mas alla de esto, el mismo Josquin dota a
la partitura de un trasunto intertextual de otra indole al utilizar
una notacién mensural negra que ya no estaba en uso en su mo-
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mento, sino unos decenios antes, precisamente en la época de
Ockeghem. Ello confiere a la partitura, ademas, una finalidad de
duelo: el negro como representacion del dolor por la muerte del
maestro, un maravilloso monumento funerario lleno de impli-
caciones e interrelaciones de diverso tipo. En este caso se desa-
rrolla una intertextualidad muy clara entre textos diferentes en
el tiempo. “Hipotexto” e “hipertexto” seran denominaciones ya
estandarizadas desde los afos sesenta en los estudios sobre la
intertextualidad en el ambito de la critica literaria (Julia Kristeva,
Roland Barthes, Gérard Genette, etc.). En el Barroco la intertex-
tualidad continu6 siendo una técnica de enorme importancia.
Solo en la obra del gran Johann Sebastian Bach las formas de
apropiacion, cita, reutilizacion, contrafactum, reciclaje, transes-
tiliazacién, continuacion, etc. son frecuentes. En muchos casos
asistimos al moderno concepto de “autorreferencialidad”. Algu-
nas grandes obras como la Misa en Si Menor de Bach contienen
cerca de un sesenta por ciento de material proveniente de pie-
zas anteriores, propias o de otros autores conocidos o incluso
anénimos (como muchas de las melodias de los corales). En el
caso de la pintura las referencias y relaciones intertextuales son
importantisimas. También es importantisimo, por ejemplo, el
trabajo en ciclos ya que este propicia un didlogo significativo
entre las distintas partes de un todo. Gustavo Torner ha creado
grandes ciclos que abren multiples interrelaciones (Praescritura,
Simulacro, el Vesalio, etc.). Y en ello dialoga y convive con otros
artistas como Pablo Palazuelo —que hizo del ciclo una esencia de
su trabajo-, Antonio Saura, Fernando Zébel y un largo etcétera.

En el caso del diptico musical aqui presentado no hay solo
una relacion de intertextualidad en términos de hipotexto e hi-
pertexto, sino que el didlogo entre las dos piezas presentadas
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en el tiempo y con formatos instrumentales diversos abre otra
forma de relaciéon que se articula a través de esta categoria del
polywork.

Montaje

En la pintura, en la literatura, en el cine y en otros ambitos se ha
reflexionado también sobre esta posibilidad de composicién su-
cesiva. La técnica del montaje posee una importancia esencial
y determinante estéticamente en la creacion cinematografica.
Procesos similares en torno al espacio y al tiempo se han de-
sarrollado también en los terrenos de la arquitectura, especial-
mente en relacion a la aportacién de pensadores como Walter
Benjamin, Martin Heidegger, Gilles Deleuze o Jacques Derrida.
La técnica del montaje es esencial para entender el arte del siglo
XX,y es parte de la reflexién estética que atafie a las citadas artes
dela pintura o el cine; ademas ha formado parte del pensamien-
to en la historia del arte y en la filosofia desde inicios del siglo
XX (no solo en Benjamin es esencial, sino también en personajes
determinantes de esta visidn como Aby Warburg). El concepto
de montaje debe ser vinculado con el de fragmento, que confi-
gura también un espacio esencial en la filosofia y el arte de ini-
cios del siglo XX (Theodor W. Adorno, junto al citado Benjamin,
encarnan también esta forma de trabajo y pensamiento).

El montaje cinematografico es, segun mi criterio, una de las
grandes referencias para el tema de la articulacion de la forma
musical. Mas alla de las referencias histéricas de modelos musi-
cales de la gran tradicion occidental, hoy, el propio montaje en
el cine, con sus técnicas y principios estéticos, configura un terri-
torio enormemente interesante para poder observar el modo de
plantear en el tiempo la interacciéon de materiales mas o menos
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contrastantes a través de una propia dramaturgia. Los procesos
y estructuras de la musica actual, como muy bien ha sintetiza-
do el compositor Salvatore Sciarrino (1947) en su texto Le figure
della musica (1984), se plantean desde observaciones mas cerca-
nas al mundo de Sergei Einsentein, Andrei Tarkovsky o Jean-Luc
Godard que del de la musica clasica; estarian mas imbricados
en las referencias a la naturaleza o a las artes plasticas que en
las formas de la tradicién musical occidental. Por eso para mis
alumnos de composicion los textos sobre el montaje en el cine,
sobre la dramaturgia en el teatro o los libros de geologia pue-
den ser referencias del mas alto interés para una reflexion sobre
la forma musical.

El tiempo en la arquitectura también ha abierto nuevos ca-
minos tras la perspectiva que ha aportado el concepto de At-
mosphere (Gernot Bohme) y su implementacién y derivaciones
en los trabajos y escritos de arquitectos como Peter Zumthor,
Peter Eisenman, Steven Hall o nuestro comparero Alberto Cam-
po Baeza. Los recientes estudios de la neuroarquitectura ya
han tomado esta perspectiva en su propio enfrentamiento con
parametros derivados del material y del tiempo, incluyendo la
temperatura, la luz, el tacto, etc. El diptico Geometrias del fuego
configura una forma de montaje en cuanto a la superposicion
de planos diferentes de los instrumentos puestos en juego, de
los tempi'y de las relaciones entre las dos partes de la obra.

Simetrias

Las obras de Torner, como muchos aspectos de las formas musi-
cales occidentales, articulan espacios en los que la geometria es
un elemento esencial de didlogo y de articulacién en el tiempo
y en el espacio. Las formas de la geometria son enormemente
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Figura 4. José Maria Sanchez-Verdu, Geometrias del fuego I.
Breitkopf & Hartel, Wiesbaden, 2025.

amplias, y trascendiendo las comunmente estudiadas figuras
basicas en el plano o en las tres dimensiones su riqueza nos
puede llevar hasta mundos de proporciones interesantisimas
(proporcién aurea, la serie de Fibonacci) o al enorme campo de
los fractales estudiado ya en los afios setenta por autores como
Benoit Mandelbrot o las investigaciones sobre los cuasicristales
o los sistemas-Li, entre otros.

Ampliando esta vision se puede llegar también al estudio
de las llamadas “simetrias cadticas’, también existentes en la na-
turaleza. Torner esta presente en estos caminos, especialmente
en su interés por las formas escriturales primigenias y gestua-
les que ha desarrollado desde los afos noventa (se han llamado
también protoescrituras) y su interés por estructuras y procesos
de la naturaleza. Su labor como ingeniero forestal segquramente
potencia esta vinculacién citada con la naturaleza en su propia
biografia.
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Entre las formas de la geometria destacan estas denomina-
das simetrias cadticas que se presentan a través de procesos y
resultados azarosos lejanos a los conceptos tradicionales de re-
peticion, simetria, regularidad y periodicidad. Los procesos de
ruptura espontanea de simetria en la fisica han sido estudiados
especialmente en procesos electromagnéticos. Un sistema pue-
de caer en un estado de vacio y dejar de comportarse temporal-
mente de forma simétrica. El fisico Ling-Fong Li (1944), desde los
anos setenta, se ha centrado en las rupturas de los patrones de
simetria (se ha hablado de sistemas-Li), y ha senalado que es po-
sible construir una teoria de campo renormalizable para unificar
las interacciones débil y electromagnética. Algunos procesos
no controlados que afectan a determinadas superficies pueden
constituir auténticos universos de simetrias cadticas de gran be-
lleza; estas encuentran una parte de su esencia en la imposibili-
dad de determinar un método de origen para su configuracion.
Una superficie de dunas en un desierto de arena o el territorio
mas reciente de estudio de los cuasicristales (aperiédicos en su
morfologia) son ejemplo de esto. Estas formas repetitivas y a
la vez irregulares —unidas bajo una apariencia de geometriza-
cién no sistematizable a priori bajo un sistema- nos conducen
al tema de la contingencia como categoria. La naturaleza, por
ejemplo, muestra formas de irregularidad que se desvian de las
reglas de una observacion empirica.

Como forma de organicidad —senala el fildsofo de la ciencia
Yuk Hui- se debe atender no solo a las relaciones entre el todo y
las partes, sino a la posibilidad de un principio de autoorganiza-
cién y autopoesis que el mismo autor opta por llamar recursivi-
dad. Ademas, puede que no todas las partes de un todo puedan
estar relacionadas con ese todo, sino solo con algunas partes con-
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cretas. En relacién a esta recursividad habria que distinguir dos
conceptos con frecuencia vinculados, y que, sin embargo, abren
campos diversos de significacion en terrenos muy diferentes: la
contingenciay la casualidad (Zufall). En el terreno de la contingen-
cia —también en la naturaleza- podemos sefalar, con Wittgens-
tein, que “todo lo que vemos podria ser también de otra manera.
/ En general, todo lo que podemos describir podria ser también
de otra manera./ No hay orden alguno a priori de las cosas”. Fuera
de la légica —para Wittgenstein-“todo es casualidad”.

También en la genética han podido ser analizados procesos
similares, por ejemplo, en las manchas de la piel de determina-
dos animales mamiferos. Se han individualizado genéticamente
diferentes grupos de mamiferos en su distribucién por grandes
extensiones de territorio, por ejemplos diferentes familias de ji-
rafas en Africa. Estas formas en la piel son una marca externa
de reconocimiento a través de sus caracteristicas geométricas.
En todo esto juega un papel interesante la azarosidad de estas
manchas en la piel, pero también el sustrato genético que esta
en la base de sus particularidades. No solo jirafas, sino también
leopardos, guepardos o cebras han sido objeto de estudio en
este sentido para entender estas formas de geometrias cadticas
y azarosas, y sus procesos de desarrollo desde el embrion.

El caso de Gustavo Torner es paradigmatico en el terre-
no de la articulaciéon de superficies basadas en perspectivas
geométricas diversas. Algunos trabajos suyos como Archipiéla-
go (Nostalgia de una Grecia que nunca existio. A Hélderlin) ana-
den fragmentos a través de lienzos unidos en diferentes tama-
nos, creando una forma ritmica irregular mientras la superficie
de todos ellos converge en un didlogo con una paleta de blan-
cos en fluctuacion.
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Figura 5. Gustavo Torner, Archipiélago (Nostalgia de una Grecia que nunca
existio. A Holderlin), 1979. Latex, feldespato, arena, acrilico, pigmentos, éleo y
metacrilato sobre lienzo sobre madera (129x370x8 cm.). Coleccién particular.

También en Torner la significativa presencia protagonis-
ta de figuras geométricas (triangulos, cuadrados, cubos, etc. y
ciertos colores) —a veces vinculado a una simbologia alquimica-
tanto en las dos como en las tres dimensiones convive con el
uso de formas absolutamente complejas o cadticas de la propia
geometria (superficies irregulares, formas protoescriturales que
hacen uso de repeticiones que son siempre diferentes, etc.). La
geometria es el gran territorio de trabajo de Torner, y en base a
él mi reflexién analiza esta forma de estructuracion de una escu-
cha basada en el ritmo, en los tiempos en diversos estratos y en
procesos geometrizados regulares e irregulares no definibles en
Su percepcion acustica.

Politempi

La dimension de la multiplicidad mas alla de los textos o de los
materiales musicales puede alcanzar al uso del tiempo (una par-
te del gran concepto del ritmo). El tiempo como una cuestién
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unidimensional ya fue cuestionado por Albert Einstein, y la cur-
vatura de la linea del tiempo ha pasado a ser un aspecto basico
en el estudio de la fisica desde entonces hasta la misma fisica
cuantica hoy. El trabajo sobre el concepto de tiempo en el tra-
bajo de Henri Bergson, continuado especialmente por Gilles De-
leuze, ha hecho replantear su definicién de manera radicalmen-
te diversa. En esto los compositores Oliver Messien, primero, y
Karlheinz Stockhausen o Pierre Boulez después —este ultimo a
través de su didlogo con Deleuze- fueron especialmente impor-
tantes no solo en la reflexién a partir de la propia musica, sino
desde numerosos escritos de estos tres compositores.

La reflexion en los terrenos del arte, y en concreto de la
musica, nos sitla también ante la aventura del tiempo como
dimension con su propia dimensionalidad. Esto nos lleva a la
posibilidad de articular tiempos multiples superpuestos en una
misma obra musical. No es nada nuevo en el terreno musical la
superposicion de varios tempi, aspecto que afecta a la configu-
racion del material e incluso a la dimension del espacio. El tra-
bajo musical del citado Stockhausen con obras como Gruppen
o Carré, los procesos aleatorios en la musica de los sesenta, o el
contrapunto aleatorio del citado Lutostawski articulan la dimen-
sion del tiempo en planos multiples: no hay un solo tempo para
una obra sino varios superpuestos en capas: se puede hablar de
polifonia de tempi. Esta conciencia es esencial en muchos plan-
teamientos de la musica actual al reflexionar sobre el tiempo y
el espacio como elementos constitutivos de la composicion mu-
sical.

Geometrias del fuego Il se desarrolla con una superposicién
continua de tempi diferentes que abren la escucha a planos es-
pacio-temporales que son esenciales en la configuracién de su
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Figura 6. José Maria Sdnchez-Verdu, Geometrias del fuego Il.
Breitkopf & Hartel, Wiesbaden, 2025.

forma. La geometria musical convive con formas irregulares, con
la idea de los cuasicristales en la naturaleza, o con las protoes-
crituras de Gustavo Torner. Estas formas de praescriptura no son
solo caligrafia, sino mas bien una forma de palimpsesto que por-
ta una escritura indescifrable (Calvo Serraller), nacen del ritmo y
del pulso de una mano con su propio estilo. Calvo Serraller ha-
bla de encriptamiento de una clave significativa en palimpsesto.
No otra cosa es lo que ocurre en mi musica con frecuencia en los
terrenos de lo caligrafico, del ritmo y de las estructuras desple-
gadas en el tiempo.

El fuego

El escultor Pablo Serrano (1908-1985) trabajé en una serie de
proyectos con el titulo de “Jaulas de fuego”. Se trata de escultu-
ras de hierro que reflexionan sobre el vacio y la ausencia. Dentro
de estas jaulas de hierro se quemaba un contenido inicialmente
presente —material combustible como la madera—, y al des-
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Figura 7. Gustavo Torner, Praescriptura, 2008. Acrilico sobre lienzo
y sobre madera con bastidor de cedro (80X80 cm.).

aparecer quedaba una ausencia, un vacio dentro de la propia
estructura de esa jaula de hierro que habia encerrado ese mate-
rial. Es la ausencia de algo que existid; constituye una reflexion
conceptual sobre el vacio y la ausencia dentro de la propia
ideacion en la escultura. Queda mucho por pensar en torno al
vacio y al silencio en la obra de Gustavo Torner. En la pintura
de su gran companero Fernando Zdébel (1924-1984), padre del
Museo Abstracto de Cuenca y amigo muy cercano a Torner, esta
perspectiva ha sido profusamente estudiada, en especial en su
vinculacién con el pensamiento y la estética oriental. El fuego
como materialidad estd sometido a un continuo cuestiona-
miento sobre su situacién en el espacio: es, ademas, fuente de
luzy de calor.Y suirregularidad determina la esencialidad de un
elemento que, junto al agua o el aire, constituye uno de los ele-
mentos fundamentales de la reflexion del ser humano en todas
sus culturas. En el mundo occidental esta tematica esta presente
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de forma esencial en los filésofos presocraticos, marcando este
pensamiento occidental desde sus mismos origenes.

El caso de Gustavo Torner es sorprendente por la resisten-
cia que ofrece como autor frente a categorizaciones y descrip-
ciones de su propio trabajo a partir de la observacién de los
objetos fisicos que para él son los que constituyen el territorio
del arte (véase su Discurso de ingreso en la RABASF). Esa fi-
sicidad necesaria (“los limites de las cosas’, dira Torner) para
constituir el objeto del arte dejaria fuera de su definicion las
formas creativas apoyadas solo en lo conceptual y en los in-
numerables caminos que desde la desmaterializacion del arte
de finales de los sesenta han sido parte también esencial del
pensamiento artistico hasta hoy.

En mis propios proyectos como compositor he articulado
y reflexionado continuamente sobre espacios reales, espacios
resonantes y espacios virtuales, y sobre polifonias de espacios y
tiempos. He hablado sobre el concepto de pluridimensionalidad
de la escucha.Y en cuanto a la forma musical he podido trabajar
con conceptos como el aqui presentado de polywork, que ofre-
ce una perspectiva diferente en relacién a la idea de obra musi-
cal segun el canon occidental del Clasicismo y el Romanticismo.
Todas estas particularidades y caracteristicas que la definen nos
enfrenta de otra manera con temas como la memoria, la forma,
el fragmento, la geometria o la repeticion.

*K*

Pese a estas reflexiones y comentarios estéticos, formales e
historicos sobre la obra de Torner, mi diptico Geometrias del fuego |
y Geometrias del fuego Il esta creado para ser sencillamente percibi-
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do en el tiempo y en un espacio concreto. Su contenido y material
son solo el propio sonido. Ofrecen una experiencia de escucha que
dialoga con el mundo creativo de Gustavo Torner y con algunos
de mis intereses musicales actuales. El resto son ecos que estan,
pero no son imprescindibles para la percepcion de una composi-
ciéon musical: solo dotan a la obra de ciertas profundidades que
posibilitan, siempre, una nueva relectura. La obra de arte, como ha
escrito Gustavo Torner, “siempre se tiene que justificar a simisma, y
justifica al estilo al que pertenece y no al revés”. La creacidon musical
es, en definitiva, una forma de pensamiento.

José Maria Sanchez-Verdu
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Lunes 26 de mayo:

Presentacién de Tomas Marco y José Ramon Encinar en el
Espacio de Reflexion de la Sesién académica correspondiente,de
sus respectivas obras integrantes del Regalo para un centenario:
Torner y Tres ocurrencias a partir de “Rojo partido aplasta a
plomo’; de Gustavo Torner.

Martes 27 de mayo:

Inauguracion de la exposicion TORNER. Centenario en la
Academia (Obra 1977-2008), en la Sala de Exposiciones Tem-
porales de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Martes 3 de junio:
Visita privada de Gustavo Torner a su exposicion.

Lunes 9 de junio:

En el Pleno Academico tiene lugar la presentacién de José
Luis Turina y de José Maria Sanchez Verdu, en el ambito de los
Espacios de Reflexion académicos, de sus respectivas contibu-
ciones al Regalo para un centenario: Los Complementarios y
Geometrias del fuego I-ll, respectivamente.
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Martes 24 de junio:
Concierto en el Salén de Actos de la Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando, con arreglo al siguiente programa:

Presentacién a cargo de D. José Luis Garcia del Busto

Geometrias del fuego | (2025) J.Ma Sanchez Verdu
Los Complementarios (2025) J.L.Turina
Tres ocurrencias sobre “Rojo partido

aplasta a plomo” de Gustavo Torner (2025) J.R,Encinar
Geometrias del fuego Il (2025) J.Ma Sanchez Verdu
Torner (1977) T. MArco
Intérpretes:

Silvia Marquez, clavicembalo.
Julian Elvira, flauta “Prébnomo”
Trio de cuerdas Andrés Segovia:
Victor Ambroa, violin
Rocio Gémez, viola
Carlos Sanchez, violonchelo

Todas las obras del concierto estan dedicadas a Gustavo
Torner. Geometrias del fuego Il de Sanchez Verdu y las obras de
Turina y Encinar han sido compuestas para ser estrenadas en el
presente concierto.

Domingo 27 de julio.
Clausura de la exposicion TORNER. Centenario en la Aca-
demia (Obra 1977/2008)
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