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Excelentísimo director, excelentísimos señoras y señores 
académicos, familia, amigos, compañeros y colegas, me 
siento muy honrado y agradecido por poder dirigirme a 
todos ustedes desde este estrado, en este impresionante sa-
lón de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
cargado de historia, en este solemne acto de ingreso como 
miembro numerario.

Os pido disculpas de antemano por alguna imprecisión o 
tropiezo que pueda tener a lo largo de esta lectura, pues 
siempre me he sentido más cómodo en las conversaciones 
de taller, junto a los colegas y a las piezas en proceso, que en 
presentaciones solemnes como en la que nos encontramos.

Antes que nada deseo agradecer de todo corazón a los aca-
démicos que me han propuesto para formar parte de esta 
Academia, a la que humildemente confío poder aportar una 
visión del arte desde la escultura, a la que he dedicado mi 
vida y mi trabajo: Juan Bordes Caballero, escultor con el 
que me une la pasión por la figura humana, y que se en-
cargará posteriormente de contestar a mis palabras; Blanca 
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Muñoz, también escultora y artista de la línea y el dibujo en 
volumen penetrable y atravesable, con quien he compartido 
muchos años en la Galería Marlborough, y Alberto Campo 
Baeza, arquitecto dotado de una especial sensibilidad para 
entender la arquitectura como un paralelo de la escultura, 
algo que sin duda nos acerca y nos conecta con José Luis 
Sánchez, de quien hablaré a continuación, miembro de esta 
Academia y fallecido hace unos años.

Antes de dar inicio a mi discurso de ingreso, deseo recor-
dar la figura y el trabajo artístico de quien me precedió 
en el puesto que voy a ocupar en esta Real Academia de 
San Fernando, José Luis Sánchez, un escultor que vivió 
tiempos difíciles en su juventud, tras la guerra civil, pero 
que pudo y supo participar en la renovación de la escultura 
española a través de la abstracción y, especialmente, desde 
el trabajo con arquitectos. De hecho, es algo muy visible en 
su obra, la pasión por la arquitectura, y se aprecia tanto en 
las maquetas que realizaba de sus proyectos públicos como 
en las formas y estructura de muchas de sus piezas.

José Luis Sánchez nació en Almansa (Albacete) en 1926, 
con pocos años, en 1935, se traslada con su familia a Madrid, 
y aunque regresa a su localidad natal al estallar la guerra civil 
volverá a la capital, donde se formará. Para poderse sufragar 
los estudios de bachillerato entró a trabajar muy joven en el 
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Banco Central. El trabajo en el banco le permitió más tarde 
emprender estudios de Derecho en la universidad. En alguna 
ocasión afirmó que le habría gustado cursar Arquitectura, 
pero que no era posible compaginar ambas dedicaciones du-
rante un periodo tan largo de formación.

En esos años, sin embargo, frecuenta un nutrido grupo de 
amigos que prepara el ingreso en Arquitectura y comparten 
el gusto por el arte. Con Ruiz Hervás, Berrocal o Higue-
ras frecuenta la biblioteca del Ateneo, copia vaciados en el 
Buen Retiro, salen a pintar acuarelas por los alrededores de 
la capital y el Círculo de Bellas Artes les ofrece dibujo al 
natural de desnudos. Sus amigos le animan a que frecuente 
las clases de Ángel Ferrant, en la Escuela de Artes y Ofi-
cios.

Varias becas le permiten viajar, primero a Italia, a la Aca-
demia de España en Roma; a Milán, donde coincidiendo 
con la Trienal entabla una duradera amistad con Luis Mar-
tínez Feduchi, arquitecto con el que iniciará sus primeros 
encargos al volver a Madrid. Con una beca del Instituto 
Francés se traslada a París, y coincide con Feito y Farreras, 
con quien mantendrá una larga amistad. En 1960 recibirá 
la Beca de Creación Artística de la Fundación Juan March 
para la realización de diversas obras y relieves con ocasión 
de su participación en la Bienal de Alejandría.
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Su participación en diversos proyectos de los denominados 
«pueblos de colonización», impulsados por el arquitecto y 
urbanista José Luis Fernández del Amo desde el Instituto 
Nacional de Colonización, le reafirma en la transversalidad 
e integración de las artes, en la centralidad de la arquitec-
tura y también en la importancia del trabajo colectivo y en 
grupo. La colaboración con arquitectos en proyectos de 
todo tipo va a ser crucial en el desarrollo de su trabajo.

Colaboró en la década de 1960, en diversas ocasiones, con 
el arquitecto Rodolfo García de Pablos y también con Mi-
guel Fisac.

Sobre todo hay que destacar los grandes proyectos de es-
cultura pública civil, que acompañan a algunos de los edifi-
cios más singulares de la década de 1970 en Madrid.

En 1973 realiza un proyecto escultórico en acero inoxida-
ble (con formas que simulan expansión y que pueden re-
cordar hoy a ciertos proyectos de Frank Gehry), para los 
jardines de entrada al edificio de lo que es hoy el Minis-
terio de Economía, en el Paseo de la Castellana, diseñado 
por Antonio Perpiñá. Para las Torres de Colón, de Antonio 
Lamela, realizó una escultura que dominaba la entrada del 
edificio. Mucho más reciente, hay que destacar la puerta de 
la Fundación Albéniz, en la Escuela Superior de Música 
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Reina Sofía frente a la Plaza de Oriente, en el edificio dise-
ñado por Miguel Oriol.

Figuras y obras como las de José Luis Sánchez ayudan a 
comprender mejor nuestra historia, las dificultades y los 
vericuetos de los procesos creativos; cómo las prácticas ar-
tísticas contemporáneas se abren paso a pesar de las cir-
cunstancias adversas. Su vida nos enseña la importancia que 
tiene la estrecha colaboración entre artistas y arquitectos, 
algo que se ha ido diluyendo en las últimas décadas y que 
creo que sería muy positivo recuperar.

Volver la vista atrás, hacia el trabajo realizado, volver a mi-
rar tanto las obras como las exposiciones, es un ejercicio 
esencial que permite ir hacia adelante con mejor y mayor 
agudeza. Hay que hacerlo cada poco tiempo porque ayuda 
a comprenderse a uno mismo. Muy a menudo las exposi-
ciones que agrupan obras de distintas épocas ayudan a ello. 
Las exposiciones individuales, sobre todo las de galería, y 
sus títulos, ofrecen muchas claves y sobre todo señalan las 
obsesiones, las líneas de fuerza, los problemas nucleares que 
se pretenden enfocar con el propio trabajo. Revisando las 
propias exposiciones individuales uno se da cuenta de que 
desde el inicio han ido rondando tres o cuatro ideas básicas 
o nucleares que se han ido entremezclando y dialogando. 
Han ido quedando como hilos conductores que aparecen 
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y desaparecen pero que vuelven a surgir con otro aspecto. 
Y se trata de ideas, experiencias o conceptos que intentan 
definir la escultura. En último extremo el objetivo de todo 
trabajo creativo es el de establecer un punto de vista propio. 
Este discurso quiere trazar el itinerario de estas obsesiones 
y de estas ideas, cómo han ido surgiendo y cómo se fueron 
desarrollando. Galicia, tanto su historia como los diversos 
estratos de su cultura, —muy especialmente el mundo rural 
y marinero que pertenecen a mis recuerdos y vivencias de 
infancia y adolescencia— son un eje central de mis intere-
ses y de mi trabajo. Aunque desde muy pronto me establecí 
para vivir y trabajar en otros lugares, sobre todo Nueva 
York y Madrid, siempre he mantenido un pie en Galicia, 
en Cambados, y muchas de mis obras se explican desde allí: 
no es una cuestión de inspiración, sino de observación de la 
realidad y reelaboración de otros recuerdos, ambos chocan 
y se reformulan en piezas que son situaciones, tipos, perso-
najes, historias, ecos de la lengua en los títulos. De hecho, 
casi todos mis títulos son en gallego, otros son en inglés 
por mi relación con Nueva York, pero prácticamente to-
dos los títulos de mis exposiciones individuales en la galería 
Marlborough son en gallego. Sin embargo, mi encuentro 
con México puede ser un buen punto de partida en este 
itinerario. Viajé a México por primera vez a mediados de 
los ochenta y estuve por allí varios meses. Conocí la región 
central, la ciudad capital, por supuesto visité varias veces 



15

el Museo Antropológico del DF que conserva las gran-
des piezas de las culturas precolombinas del país, viajé a la 
zona de Chiapas, al estado de Oaxaca, y también a las rui-
nas mayas en Yucatán. Me interesó muchísimo la escultura 
precolombina, principalmente la azteca, también algunos 
aspectos de la olmeca, especialmente la manera en la que 
cierran los volúmenes, simplificando al máximo la figura; es 
extraordinario lo esquemáticas que son tanto la una como 
la otra. En el caso azteca se trata de una estética cruel, tanto 
por la temática como por la propia técnica. En esto influye 
el hecho de trabajar con piedras duras, de origen volcánico, 
con formas muy geométricas, con muchas esquinas. Influ-
ye también la tecnología empleada en aquella época, pues 
desbastaban la piedra de una forma muy primitiva, sacando 
trozos con cuñas y después los acabados se realizaban por 
desgaste utilizando otras piedras, arena y agua, ya que estas 
culturas no disponían de herramientas de metal. En aquel 
momento yo venía de hacer una escultura muy narrativa, 
con ciertos toques entre cómic, pop y arte popular con ele-
mentos historicistas. El arte precedente, la historia, siempre 
me acompañan y es una referencia inevitable, ya desde el 
principio de mi carrera. 

Mi escultura se da a conocer a principios de los años 80, 
principalmente en el panorama madrileño. En 1984 par-
ticipo en la exposición «En 3 dimensiones», comisariada 
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por María Corral, en La Caixa, en la que se incluye, entre 
otras piezas, Eva expulsada del paraíso, que retoma aspec-
tos de la talla popular gallega con elementos dramáticos y 
expresionsitas. Ese mismo año presento una individual en la 
Galería Montenegro, en la que se exhibe Xan Callan (Fig. 
1), un personaje de carácter grotesco, y en Arco 84, en el 
estand de la misma galería se presentan Atleta y Xan Quinto 
(Fig. 2), un personaje histórico pero cargado de leyenda de 
mediados del siglo XIX, un bandolero activo en el entorno 
rural de la ría de Arousa y del que habla de refilón Valle-
Inclán en Jardín Umbrío, por boca de Micaela la Galana, 
que según cuenta fue sirvienta de su abuela y contadora de 
historias fantásticas y de terror: «Micaela la Galana con-
taba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo que, 
cuando ella era moza, tenía estremecida toda la Tierra de 
Salnés». La escultura mantiene un lento movimiento hacia 
delante mientras mira hacia atrás y sostiene en una mano un 
cuchillo amenazante: es como si saliera de la escena de un 
crimen. Además, también se incluye en el estand a Benito 
Soto (Fig. 3), pirata y contrabandista de Pontevedra de prin-
cipios del siglo XIX, que tuvo una vida corta pero intensa 
de desmanes en el Atlántico: el cuerpo se levanta levemente 
sobre las puntas de los pies como para abalanzarse hacia 
delante, como una reafirmación. En estas piezas la policro-
mía no es detallada y deja ver el color de la madera como 
la carne de la escultura. A partir de estas figuras (que se 
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Fig. 1. XAN CALLAN, 1983. Madera de pino. 187 x 51.5 x 45.5.
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Fig. 2. XAN V, 1983. Pino. 230 x 60 x 55 cm.
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Fig. 3. BENITO SOTO, 1986. Madera de tejo. 255 x 88 x 50 cm.
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identificaban por sus nombres-títulos con personajes reales, 
algunos revestidos de leyenda) hay un interés por abordar 
caracteres o tipologías de personajes que se van a ir alinean-
do como una «comedia humana», con ironía y humor para 
hacer una crítica social. El interés por las tipologías surge 
con los dibujos automáticos de personajes en poses defini-
das o con características muy propias y singulares que re-
presentan al final caracteres y tipos sociales. Estos dibujos 
los he ido realizando de manera constante, y la primera vez 
que los expuse, a principios de los 2000, los agrupé bajo 
el título de Semillero, al tratarse de pequeños esbozos que 
en muchos casos han dado lugar a esculturas. En los dibu-
jos aparece una pulsión narrativa que anticipa situaciones y 
sintetiza escenas, rozando la caricatura y a veces lo dispara-
tado. Todo esto es un vestigio o resto de mi interés juvenil 
por el surrealismo. En Santiago, cuando todavía estaba for-
mándome en la Escuela de Artes Mestre Mateo, conocí a 
varios artistas locales que habían formado un grupo llamado 
Foga. Era una pandilla de locos, obsesionados con el arte 
surrealista. Me dejé llevar por ellos y acabé siendo uno más 
del grupo. Pero aquella experiencia del mundo surrealista 
me sirvió para siempre (Fig. 4). Esta pieza, Pies, es de esos 
años. Mucho más tarde realicé una exposición con obras de 
tono surrealista de esa época, a finales de los años 70, en la 
Fundación Granell de Santiago de Compostela. Lo llevo 
encima y forma parte de mí y de mi manera de entender 
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Fig. 4. PES, 1975. Bronce. 49 x 32 x 30 cm.
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el mundo. Principalmente a través del dibujo automático 
que sigo practicando, y que me ha ofrecido muy buenos 
resultados. Es una forma de dejar en libertad la cabeza en 
conexión con la mano. Hacia el año 1990, ya instalado en 
Nueva York empecé a hacer un tipo de obra donde recupe-
raba aquellos primeros tiempos surrealistas compostelanos. 
En la exposición con la que empecé mi larga relación con 
la Galería Marlborough de Nueva York, presenté una serie 
de piezas con estas reminiscencias, por ejemplo, Fuego o 
Felipe IV Sur 5 (Fig. 5), Habanero y otra a la que le tengo 
mucho cariño, Olivia tiene dos cabezas. Más adelante, estas 
piezas volverán a salir para describir el contexto y la vida 
de calle en la ciudad. A la vuelta del viaje a México mi obra 
empezó a adquirir un aire más sintético, más antropomór-
fico, menos manierista. En el caso de las piezas en granito, 
empecé a darles un aspecto más conectado con el material, 
más telúrico, más hermético. Así estuve trabajando has-
ta finales de los años 80, pero posteriormente, en varios 
momentos, estas mismas dinámicas volvieron a aparecer. 
También en Ciudad de México, en una visita al Templo 
Mayor, una cosa que me cautivó es que estas culturas pre-
colombinas construían los templos o ampliaban pirámides 
cubriendo las construcciones previas: no las destruían, sino 
que las construcciones nuevas se superponían y tapaban las 
anteriores, dejándolas tal cual. Debajo del Templo Mayor 
aparece un templo previo con la policromía intacta. Lo que 
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Fig. 5. SUR 5, 1990. Madera, hierro y poliéster. 184 x 180 x 60 cm.
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más me impresionó es la piedra donde hacían los sacrificios 
humanos. Podrías imaginar un fulcro, una especie de altar 
de sacrificios, pero lo que aparece en este caso es una piedra 
a modo de estela que puede levantarse del suelo 70 cm con 
un ancho de 60 cm y un fondo de 10 cm de espesor. Ahí, 
tumbados los cuerpos boca arriba, les partían el pecho para 
extraerles el corazón y después depositarlo en el regazo del 
Chac Mool para que las águilas lo recogieran y lo llevaran 
al otro mundo. Contemplando esta piedra, recordé cómo 
la cultura hispánica gira alrededor de la pasión y muerte 
de Jesucristo. Esta relación entre el cuerpo y el objeto de 
tortura también aparece en las estaciones del viacrucis: la 
primera caída, la segunda, etc. Ese hombre con una cruz 
a cuestas se cae y vuelve a levantarse. Todo este dramatis-
mo me vino a la mente al contemplar aquella piedra y esto 
influyó mucho en algunas piezas posteriores. Por ejemplo, 
una serie de piezas inspiradas en los jamoneros. Esos apara-
tos que vemos en muchos bares y tabernas, donde se pone 
el jamón y se va cortando a lonchas a modo de una obra en 
proceso.

También hice una serie de piezas con esa idea del cuerpo 
atormentado. Por ejemplo, Jaibota (Fig. 6), Pájara (Fig. 7) o 
Androia (Fig. 8). A partir de la piedra del tormento, el altar 
de los sacrificios humanos, salieron dos piezas, Carroña I 
(Fig. 9) y Carroña II (Fig. 10). Pero en estos casos los cuer-



25

Fig. 6. JAIBOTA, 1987. Madera de castaño teñido. 150 x 200 x 65 cm.
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Fig. 7. PÁJARA, 1987. Madera de castaño y hierro. 166 x 236 x 64 cm.
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Fig. 8. ANDROIA, 1988. Madera de castaño y pino, hierro.  
220 x 305 x 107 cm.
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Fig. 9. CARROÑA, 1986. Madera de castaño y granito.  
220 x 150 x 70 cm. Colección del artista.
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Fig. 10. CARROÑA II, 1986. Madera de castaño y granito.  
220 x 150 x 70 cm.
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pos boca arriba están partidos por la mitad. Muchos años 
después, durante la guerra de Siria, hice piezas monumen-
tales utilizando figuras de cuerpos muertos colocados en 
esa postura. Boca arriba, pero esta vez eran torres hechas de 
cuerpos intercalados con tambores de columnas en recuer-
do a las ruinas de Palmira, donde se desarrollaron algunos 
de los combates más mediáticos y emitidos del conflicto, 
aunque la pieza se titula Aleppo (Fig. 11). No obstante, hay 
un precedente para estas columnas de cuerpos, y es la pieza 
titulada Molido (Fig. 12), de 1999, realizada a partir de las 
masacres de la guerra de Bosnia, en la que una mujer lleva 
sobre la cabeza el cuerpo-cadaver de un hombre (el hijo o 
el marido) como metáfora de las limpiezas étnicas de aquel 
conflicto. Arrastrar, llevar o soportar un peso imprime mo-
vimiento a la figura a causa de la tensión y del esfuerzo del 
cuerpo. Esta temática reaparece en otros contextos. A prin-
cipios de los 90, coincidiendo con el impulso que se dio de 
nuevo al Camino de Santiago, hice varias piezas combinan-
do granito y bronce, pero dentro de un ambiente un poco 
más humorístico, más irónico, donde aparecían unos perso-
najes acarreando unas piedras en forma de inmensas con-
chas aludiendo a los peregrinos: Xatia I (Fig. 13) y Xatia II 
(Fig. 14). En 2014 hice una exposición en Madrid, en 
Marlborough, titulada «Purgatorio». Ahí volví a jugar un 
poco con esa misma idea del cuerpo atormentado como un 
objeto. Una serie de personajes caminando con una roca a 
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Fig. 11. ALEPPO, 2016. Madera de pino. 400 x 250 x 250 cm.
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Fig. 12. MOLIDO, 1999. Madera policromada. 203 x 206 x 64 cm 
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Fig. 13. XATIA I, 1993. Granito negro y bronce. 35 x 87 x 43 cm.
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Fig. 14. XATIA II, 1993. Granito negro y bronce. 34 x 95 x 38.
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cuestas, un poco tal como se representa en el Canto XI del 
Purgatorio, en la Divina Comedia de Dante, a los orgullo-
sos (Supervisor 2, Dirk, Santi, Pepe) (Fig. 15). Y después, 
otros personajes donde el objeto casi se convierte en un 
juguete cuando se relee con otras claves, como Sísifo confu-
so I y Sísifo confuso II. Son personajes antiheroicos que 
parecen estar jugando con tres piedras. No se sabe muy 
bien si están haciendo malabarismos, si están en una clase 
de pilates o qué. En una exposición en la sala de la galería 
Marlborough, en Chelsea, Nueva York, a mediados de los 
90, cuando todo empezaba a pivotar sobre el mundo de los 
géneros, presenté, entre otras piezas, Skewered I y Skewered 
II (Fig. 16), en español sería «ensartado», retomando la pul-
sión surrealista conectada con la crueldad y la violencia so-
bre el cuerpo. En estas piezas los cuerpos están atravesados 
por un espetón a modo de brocheta. De ahí viene el título. 
También en otra pieza posterior, del año 1997, titulada 
Cortocircuito II, hecha con varios materiales (fibra de vi-
drio, resina, madera, hierro y cemento) se representan dos 
cuerpos fundidos enganchados a un artilugio extraño. De-
bido a mi carácter introvertido, la escultura la utilicé a lo 
largo de todos estos años como una forma de comunicarme 
con el exterior. Hay un componente psicológico muy fuerte 
en algunas piezas. Aunque, por supuesto, en otras lo más 
importante es lo puramente escultórico. Una pieza que jue-
ga con ese vaivén estilístico, Angelito (Fig. 17), es un perso-
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Fig. 15. DIRK, SANTI PEPE y SUPERVISOR, 2013. Madera y resina.
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Fig. 16a. SKEWERED I, 1997. Bronce. 181 x 150 x 76 cm.
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Fig. 16b. SKEWERED 2, 1997. Madera y metal. 247 x 208 x 399 cm.
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Fig. 17. ANGELITO, 1990. Madera policromada. 100.3 x 100.5 x 97.8 cm.



40

naje muy esquemático, subido en unos esquíes a modo de 
balancín, una resolución que utilicé en otras ocasiones. Vo-
lúmenes estáticos muy cerrados sobre un elemento inesta-
ble, produciendo un dinamismo extraño. En una pieza pos-
terior se repite ese movimiento, Amarela na eira. Cuando 
en el año 1988 me instalé en Nueva York, en el barrio de 
Brooklyn, concretamente en Williamsburg, en la parte his-
pana llamada por los habitantes de mayoría latina Los Su-
res, mi calle, Sur 5, paralela al puente de Williamsburg, 
desembocaba en el río, al lado de la fábrica de azúcar Do-
minó Sugar. Aquello parecía que en vez de llegar a un país 
anglosajón del norte acababa de aterrizar en el Caribe. Pero 
nevado. El barrio olía a cuchifrito, a comida hispana. Los 
coches pasaban por delante de mi casa, siempre con las 
ventanillas abiertas, salpicando música caribeña y con olor 
de fondo a caramelo de la fábrica de azúcar. Si ya me gusta-
ba la música caribeña, Nueva York era la olla donde se co-
cía la salsa, y Los Sures, el sitio. En Sur 5 enseguida monté 
el taller. Las obras continuaban siendo del mismo estilo de 
las que hacía en Cambados pero rápidamente empezó a 
cambiar todo. Fui dejando atrás un tipo de escultura her-
mética, sobria, esquemática. Empiezan a aparecer trabajos 
más alegres. Recupero la policromía y mis coqueteos su-
rrealistas. En aquellos primeros años en Nueva York empe-
cé a viajar a la República Dominicana en un conocido vue-
lo directo que salía del aeropuerto de la Guardia, en Queens, 
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hacia Santiago de los Caballeros. Escapando del frío neo-
yorquino y continuando mi vida caribeña sin la nieve. Mi 
vida en Brooklyn fue transcurriendo en un paisaje en el que 
era frecuente ver la acumulación de basura en las aceras, 
mujeres por la calle, coches quemados y achatarrados y 
siempre todo invadido por ese persistente olor a caramelo 
de la fábrica de azúcar. Me gusta bailar. En aquella época 
íbamos mucho a un baile en Harlem, donde tocaban dos o 
tres orquestas cada noche, se llamaba Fuego Fuego. Y dos 
esculturas de ese momento se titulan Fuego y Fuego Fuego 
(Fig. 18). También recuperé de la etapa surrealista compos-
telana la combinación de materiales duros con blandos, pe-
sados con ligeros. Barco preto (Fig. 19) sería una de las pie-
zas más representativas de ese momento. Habanero (Fig. 
20) es otra escultura de esa época, en la que un personaje 
sin cabeza, con un solo brazo, avanza sujetando una especie 
de enorme fruta. Sosúa, hecha en homenaje a la localidad 
donde me hospedaba en la República Dominicana, es tam-
bién una fruta enorme con piernas y dos cabezas de haitia-
nos escondidos detrás. En 1992 la Galería Marlborough 
abre espacio en Madrid. Allí presento una serie de escultu-
ras fruto de esa evolución. Una pieza titulada Estatua, ho-
menaje a lo absurdo de la representación del cuerpo huma-
no, una figura de casi tres metros de altura portando debajo 
de sus brazos dos volúmenes a modo de lámparas, casi como 
esas figuras de arranque de pasamanos tan graciosas en las 
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Fig. 18. FUEGO, FUEGO, 1992. Madera policromada. 175 x 37 x 45 cm.
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Fig. 19. BARCO PRETO, 1989. Madera, fibra de vidrio, poliéster. 
125 x 250 x 190 cm.
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Fig. 20. HABANERO, 1990. Policromed oregon pine. 164 x 92 x 35 cm.
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escaleras monumentales de la belle-époque. Esta pieza vie-
ne un poco a contar esa forma irónica de ver la escultura 
figurativa, defendiendo al mismo tiempo las leyes tradicio-
nales de la escultura, el volumen, la fuerza, el dinamismo, la 
monumentalidad, etc. Utilizaba y sigo utilizando un ele-
mento para mí muy importante, tener las piezas al límite 
del equilibrio, como en el caso de Fariñento (Fig. 21) o 
Thelma se despeja. En el estudio de Sur 5, en esa época, 
empecé con una serie de piezas denominadas nubes, com-
binando partes blandas en poliéster con figuras en madera. 
Era un juego entre lo que flota y lo sumergido, evidente-
mente relacionadas con lo onírico. En una exposición en 
Burgos, en la sala de Caja Burgos, presenté una colección 
de piezas con el título «Cielo líquido», en la que se incluían 
obras como Branca das Neves (Fig. 22), una caja hecha con 
tableros de teflón, con un cuerpo desnudo de mujer en su 
interior, con factura realista y la superficie acabada en sili-
cona. La caja, que remite a una urna funeraria de mármol, 
tiene unos agujeros por donde se puede introducir la mano 
y palpar un cuerpo durmiente, un cadáver o una reliquia. 
Esta situación de actuar con el tacto remite también a la 
sensación de ceguera cuando estás sumergido en el mar y 
no ves y necesitas utilizar las manos. Otra pieza importante 
de ese grupo la titulé Morir soñando (Fig. 23). Es un artilu-
gio que se presenta a modo de tendedero o secadero de 
trajes de neopreno o chalecos salvavidas como se suelen ver 
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Fig. 21. FARIÑENTO, 2001. Madera de álamo. 198 x 137 x 59 cm.
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Fig. 22. BRANCA DAS NEVES, 1996. Silicona, espuma esparexida, madeira,
moqueta, ferro, polietileno. 128 x 205 x 70 cm.
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Fig. 23. MORIR SOÑANDO, 1996. Tubo y esponja de PVC.  
235 x 460 x 233 cm.
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en algunas playas cerca de las escuelas de surf o de alquile-
res de tablas. Pero en este caso son, más precisamente, pan-
talones matavidas: experimenté yo mismo con uno de esos 
pantalones flotantes, y efectivamente flotan las piernas y la 
cintura dejando el tronco y la cabeza sumergidos. Es un 
flotador para acabar en el agua bocabajo y ahogado. Este 
mundo onírico líquido reaparece en muchas ocasiones en 
piezas diferentes, muchas de ellas presentes en la exposi-
ción titulada «Jardines fingidos», en la galería Marlborough 
de Madrid. En piezas como In vitro o Winter 94 (Fig. 24) 
lo que planteo es una obra figurativa montada en una es-
tructura a veces con carga simbólica, en otras ocasiones 
simplemente como artilugio que sirve para sujetar las figu-
ras, como en el caso del homenaje a Simón Rodríguez o en 
el Retablo Hannover. Abordaré un poco más adelante estas 
piezas para tratar la estructura del retablo. La pieza Winter 
94 la hice en recuerdo a aquel invierno en el que la ciudad 
de Nueva York amaneció literalmente congelada. Una figu-
ra de mujer aparece suspendida, o mejor dicho flotando, 
mientras anima con un soplo a un objeto que parece un 
ideograma oriental o un adorno a modo de cartel. El objeto 
está hecho de tablero y forrado con moqueta y flores de 
seda amarillas. La figura aparenta estar congelada mientras 
sueña con la primavera a través del invierno. En In vitro 
(Fig. 25), del año 1995, prosigo con esa idea, esta vez se 
trata de una cabeza montada en una estructura más cercana 
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Fig. 24. WINTER 94, 1994. Styrofoam, fiberglass, masonite, carpet, silk 
flowers. 244 x 300 x 45 cm.
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Fig. 25. IN VITRO, 1995. Madera de pino, álamo, bronce. 245 x 85 x 38 cm.
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al mundo del diseño e insistiendo en la idea de lo que está 
por arriba o por abajo, sumergido o flotando. En esos mis-
mos años hay otra obra un poco más potente, Mon ami 
l’artiste (Fig. 26), una estructura construida con tubos de 
hierro curvados con unos tablones formando una pérgola 
en la que reposa una enorme silla o butaca con un persona-
je monstruoso. En la parte de abajo aparece un cuadro col-
gado en una percha, una alusión a esa parte atormentada de 
algunos artistas, como símbolo de la locura, pero también 
del impulso de la creación, de las contradicciones y del 
mundo interior. Hay otra pieza posterior titulada Sábrego 
(Fig. 27), también con esa misma intención y con varias 
capas de significado. Sábrego en gallego alude al terreno 
que está por debajo de la tierra fértil. Estas piezas se inspi-
ran en las bateas, estructuras flotantes con partes sumergi-
das donde se cría el mejillón en las rías gallegas. Para la es-
cultura, la arquitectura en ocasiones puede ser un recurso y 
una referencia esencial, porque permite desbordar los lími-
tes de la figura, establecer un contexto nuevo, acentuar la 
escena y, en definitiva, crear un ambiente y una atmósfera 
sin precisar o necesitar el plano efímero o de montaje de la 
instalación. Algunas obras citadas, como Mon ami l’artiste 
o Sábrego, pero también otras de las que hablaremos breve-
mente más adelante, como Congostra o El busto parlante, 
recurren a esta herramienta constructiva, pero donde mejor 
se puede analizar esta conexión en mi obra es a través de la 
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Fig. 26. MON AMI L´ARTISTE, 1995. Madera, poliéster y silicona.  
310 x 334x 227 cm. 400 x 246 cm.
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Fig. 27. SÁBREGO, 2001. Madera, hierro, aluminio y poliéster.  
304 x 300 x 350 cm.
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idea de retablo. Y muy específicamente a través del retablo 
barroco de la tradición artística hispánica en el que se fun-
den de un modo muy sólido la arquitectura, la escultura, la 
pintura, los efectos de perspectiva a los que obliga la altura, 
la luz y el volumen; y la madera como material primordial. 
El retablo es un volumen «arquitectónico-escultórico» en 
madera, instalado-insertado dentro de otra arquitectura en 
piedra, y por lo general funciona como un añadido, a veces 
como una instalación inmersiva. El retablo me impulsó a 
una pieza muy significativa, titulada Simón Rodríguez (Fig. 
28), nombre de un arquitecto muy relevante del barroco 
compostelano que se conoce como barroco de placas, con-
temporáneo de Casás Novoa, el autor de la fachada de la 
catedral y en cierto modo opacado por la monumentalidad 
de este. Siempre le admiré mucho por la manera en la que 
en sus retablos y en las fachadas que ha construido en San-
tiago de Compostela da mucha importancia a los volúme-
nes de las partes elevadas, acentuando el efecto óptico de 
las proporciones. Además, en algunos de sus retablos (como 
el de la iglesia de la Universidad en Santiago) o de sus fa-
chadas (Convento de Santa María de Conxo, en el área de 
Santiago) aparece una sensación de movimiento hacia ade-
lante que se abalanza hacia el espectador, creando una si-
tuación escenográfica envolvente. La pieza deja flotar una 
serie de figuras sobre la trama geométrica, casi impercepti-
ble, de una parrilla de 4 líneas metálicas. Otra pieza de este 
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Fig. 28. SIMÓN RODRÍGUEZ, 1997. Hierro, madera de castaño, nogal y 
teka. 500 x 430 x 200 cm.
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estilo es el Retablo Hannover, pensado para el pabellón de 
España en la Expo Internacional de Hannover en 2000, 
donde vuelvo a insistir en esa intención más arquitectónica 
o constructiva, podríamos decir instalativa, pero yo lo veo 
más dentro de la tradición del retablo, una escenografía 
donde los personajes aparecen en varias alturas, mientras el 
público podía atravesarlo por abajo como si se tratara de un 
pórtico. Congostra (Fig. 29), en cambio, es una pieza en la 
que recreo un recuerdo, una evocación de algo vivido. Esos 
sitios secretos, sitios donde crees que nadie te ve, construc-
ciones extrañas, ruinas, escondrijos, lugares degradados o 
en construcción. En este caso se trata de una construcción 
hecha con tablones de madera que recuerdan a esos casti-
llos de madera de los aserraderos. Por dentro hay un pasa-
dizo donde aparecen dos personas en cuclillas, en un am-
biente húmedo como si se hubiera producido una inundación 
o una fuga de agua. Aún así es un ambiente equívoco. Dolor 
de ropa. En el año 1989, en Buenos Aires asistí a la presen-
tación del disco número 100 del gran Goyeneche. Este, al 
subir al escenario lo primero que dice es «me duele hasta la 
ropa». Me hizo tanta gracia esa expresión que años después 
la utilicé como título para una exposición. «Dolor de ropa, 
2003». Me encajaba perfectamente con una serie de piezas 
que venía haciendo desde unos años atrás, donde la expre-
sividad, el dramatismo transmitido al envoltorio del cuerpo, 
la ropa o lo que podría ser un cascarón a punto de reventar. 
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Fig. 29. CONGOSTRA, 1998.
Madera de pino gallego, poliéster, azulejos y agua, 250 x 250 x 500 cm.  

Colección del artista.



59

Por lo general, en mi obra las piezas se asocian y se relacio-
nan en grupos o en familias más que en series, que desarro-
llan ideas o preocupaciones comunes. Pero como ocurre en 
las familias humanas, más allá de los rasgos comunes prima 
o destaca la singularidad de cada personalidad. Con las pie-
zas de cada familia sucede lo mismo: se relacionan entre sí 
manteniendo cada una su especificidad, los temas o los ele-
mentos formales, a veces coinciden y a veces no. Es lo que 
solemos definir como un «aire de familia», y es muy impor-
tante la relación que cada pieza establece con las demás, no 
es meramente producto de un desarrollo formal, es más 
bien de afinidad. Desde ahí construyen lineas narrativas. En 
el año 2001, a raíz del atentado de las torres gemelas reali-
cé una pieza titulada David (Fig. 30). Un hombre ensimis-
mado, melancólico, frustrado, sentado en una sandalia 
enorme. Esta pieza nos transmite lo absurdo que pueden ser 
ciertos comportamientos humanos. Poco tiempo después, y 
a raíz del desastre del Prestige en las costas gallegas, realicé 
una pieza con muchos personajes, inspirándome en las imá-
genes que aparecieron en los medios de grupos de personas 
limpiando las costas, retirando el chapapote tanto en el mar 
como en la costa. Para mí era como si fueran las mismas 
personas que normalmente recogen el marisco en las playas, 
vestidas con la misma ropa, prendas de plástico, ropas de 
agua que crean unos volúmenes muy geométricos, pero en 
esta situación, además, con los rostros cubiertos con masca-
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Fig. 30. DAVID, 2001. Pino y masonita. 135 x 236 x 94 cm.
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rillas. A estas piezas las titulé Recolectoras (Fig. 31), con 
cierta ironía, ya que en vez de recolectar marisco están re-
colectando chapapote. El cuerpo desaparece detrás de es-
tos ropajes, transmitiendo el latir del cuerpo como crisáli-
das, envueltas en ese cascarón. Por ejemplo, Rusted man, 
también de esa época, provoca una necesidad de romperlo 
a martillazos y sacar lo que esconde. Pieza emblemática de 
esa época es Artrosis, escultura de 3 metros de altura, talla-
da en madera de tejo, con movimientos quebrados en el 
tiempo. Operario (Fig. 32), escultura presentada en una ex-
posición en Pamplona, titulada «La Franja», en alusión a la 
Franja de Gaza. Es una pieza muy escultórica, todos los 
ángulos son importantes: la figura apoyada está en una 
mano, en una pala, agachándose a coger algo del suelo. 
Todo lo que se ve en la ropa cuando te acercas es importan-
te. Rollito de Primavera (1994) (Fig. 33) mezcló lo tierno 
con lo dramático: una mujer con ropa que recuerda un poco 
a una geisha o a un personaje oriental que lleva en los bra-
zos una colchoneta o un futón enrollado, del que salen por 
los extremos las piernas y los brazos de un cuerpo. Relicario 
es una figura vestida con una sudadera y tiene un hueco en 
el pecho donde alberga un seno femenino hecho en silico-
na. El trabajador con una ropa como si fuera de la piel del 
cuerpo me ha ofrecido muchas posibilidades escultóricas. 
Evidente es la pieza titulada Camisa (Fig. 34), tal cual como 
camisa de serpiente la escultura hecha en poliéster y colga-
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Fig. 31. RECOLECTORAS I, II, III, IV. 2003. Madera policromada,  
plástico y metal policromado. 190 x 60 x 85 cm. 180 x 100 x 65 cm. 182 x 60 

x 80 cm. 175 x 97 x 120 cm.
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Fig. 32. OPERARIO, 2009. Madera. 135 x 150 x 105.
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Fig. 33. ROLLITO DE PRIMAVERA, 1994. Madera policromada, arpillera 
y gomaespuma. 192 x 161.5 x 113 cm.
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Fig. 34. CAMISA, 2001. Hierro, poliéster y fibra de vidrio.  
360 x 375 x 180 cm.
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da o enganchada a una estructura de tubo de hierro pintada. 
Esta obra podría pertenecer también a la familia de las es-
culturas atormentadas. Tanto Emisario I como Speechless 
1, 2, 3 y 4, del 2003, fundidos en bronce y hierro, serían 
las obras donde más se evidencia esa idea de hermetismo 
producido por las vestiduras. Recursos humanos, «Human 
Resources», fue el título de la exposición en la galería Marl-
borough de Nueva York, en 2013. A partir del 2005, des-
pués de hacer piezas como David y Las Recolectoras, realicé 
una escultura titulada Worker, que de alguna manera venía 
avisando o anticipando futuras piezas. Empecé a trabajar un 
tipo de escultura más naturalista, dejando atrás un poco la 
ironía, el humor y centrándome más en lo formal. Esto 
coincide con mi apertura de estudio en Madrid, en 2005, y 
que dura hasta 2016. Son piezas en las que vuelvo a recu-
perar el dramatismo. Por ejemplo, Sayón I (Fig. 35), pieza 
monumental donde transmito ese malestar e indignación, 
cabreo, propios de los años inmediatos a los acontecimien-
tos después del 11-M. Destacaría también la pieza Capoei-
ro, del 2006 (Fig. 36), de la exposición titulada «Compaña» 
(2006). La realicé a partir de una imagen fotográfica duran-
te la gripe aviar. Un hombre intentando coger una gallina 
en un espacio cerrado. Este gesto me pareció el paradigma 
de la escultura. Una figura con los brazos y las piernas abier-
tas, como un jugador de baloncesto defendiendo, cubrien-
do huecos. Una escultura que ocupa el espacio y lo abraza. 
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Fig. 35. SAYÓN I, 2005. Castaño. 325 x 155 x 120 cm.
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Fig. 36. CAPOEIRO, 2006. Madera de castaño. 182 x 161 x 124 cm.
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Otras piezas relevantes de esta época son A vara, persona-
je extraño con pico de pájaro y pantalones altos de goma, 
un mariscador a flote; se llaman así los mariscadores que 
van en barca, tirando del rastro. Con esta pieza y otras como 
Meatmarket o Mudanza (Fig. 37) intento simplemente, a 
través de sus atributos, crear nuevas esculturas, sin ninguna 
otra intención. En la pieza titulada Box (Fig. 38) aparecen 
dos operarios de rodillas encima de una caja, en actitud de 
cerrarla clavándole puntas, de forma que no se sabe quién 
tiene más importancia, si la caja o las figuras. Recuerda a 
esos personajes que aparecen en los pórticos y las decora-
ciones de algunas catedrales e iglesias, representando a los 
operarios y canteros que las construyeron. Y en el caso de 
la escultura Exposed (Fig. 39), que representa a un hombre 
apoyado en una banqueta, atándose el cordón de un zapato 
con un gesto despistado y con dos máscaras descolocadas, 
una colgada del hombro y otra sobre la cabeza, la intención 
es transmitir esa sensación de vulnerabilidad, al quedar ex-
puesto sin máscaras. En mi obra tiene mucha importancia 
lo simbólico y lo alegórico. La intención de las piezas no es 
la mera descripción, y van más allá de una mera lectura re-
alista. Ese anclaje con la realidad es una herramienta que en 
ocasiones está muy presente y en otras desaparece por com-
pleto. Una pieza de este estilo es Calafateador, un personaje 
sentado, en reposo, mirando hacia un lado. Pieza serena, 
muy naturalista a primera vista, pero al analizarla se descu-
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Fig. 37. MUDANZA, 2010. Pino tea. 220 x 110 x 185 cm.
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Fig. 38. BOX I y BOX II, 2011. Madera de pino policromada.  
120 x 168 x 60 cm. 125 x 100 x 60 cm.
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Fig. 39. EXPOSED, 2011. Madera de castaña policromada. 
190 x 105 x 60 cm.
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bre una anatomía totalmente inventada. Esto es lo que real-
mente más me preocupó en este periodo. Las piezas más 
dramáticas en ese grupo son Alepo y también Rendido (Fig. 
40). En el Museo Soumaya, de la Fundación Carlos Slim, 
en México, se puede ver una pequeña figura de Ecce-Ho-
mo sentada, que nada más verla me recordó al púgil en re-
poso, expuesto en el Museo Nacional Romano de las Ter-
mas de Diocleciano, en Roma, una escultura helenística, en 
bronce, encontrada en las termas de Constantino. A partir 
de ahí comencé a dibujar sobre esta idea, el hombre rendi-
do, ese que no da más de sí. De alguna manera, esta escul-
tura sería una fusión entre el púgil sentado y el Ecce-Homo 
cristiano. Hay que recordar que los escultores renacentistas 
y barrocos no conocieron esta escultura griega. La icono-
grafía es la del hombre sentado y agotado. Sin embargo, se 
pueden apreciar muchas coincidencias. El cuerpo de Ren-
dido se presenta sentado en un fulcro alto, de tal forma que 
las piernas quedan prácticamente suspendidas. Así, la es-
cultura provoca una sensación de mayor cansancio debido a 
la incomodidad de la postura. Este recurso escultórico in-
siste en la sensación del agotamiento. Por lo general, el 
cuerpo en mis esculturas es inventado. Es evidente que hay 
varias ramificaciones en mi trabajo figurativo y que voy to-
mando y dejando esas familias según cómo va la vida, de 
una manera muy natural; se puede contrastar obra mía ac-
tual con piezas de hace 30 años. Por ejemplo, las cabezas 
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Fig. 40. RENDIDO, 2016. Madera de castaño. 133 x 93 x 61 cm.
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que presenté en Barcelona en el año 2016 marcaron un 
cambio profundo (Figs. 41 y 42). Estas cabezas no son na-
turalistas, sino inventadas y deformadas en algunos casos 
por el gesto o el movimiento que presentan. Estas tres ca-
bezas están en el territorio de la invención, los rasgos, el 
pelo ha sido llevado a un mundo posthumano, el tratamien-
to de las formas ha sido realizado de una manera sinuosa, 
eliminando pequeños detalles y con un acabado pulido, sin 
connotaciones dramáticas, al final este ir y venir me tiene 
ocupado dejando que el cuerpo se invente. En el año 2018 
realicé las piezas Gemela 1 y 2 (Fig. 43), dos figuras senta-
das en unas sillas, una de las figuras con tres piernas. Las 
sillas parecen apéndices de su cuerpo, si en otras piezas la 
ropa es la continuación del latir del cuerpo, aquí son los 
objetos. Estas dos figuras van conectadas por la cabeza, de 
tal forma que una está posada en el suelo y la otra invertida 
cabeza con cabeza y dejando la sensación de que una está 
reflejada en la otra. Una pieza cercana es Madama (Fig. 44), 
un cuerpo totalmente inventado: de la cintura le salen unas 
formas como patas de una mesa o una especie de soporte 
para faldas. Por otro lado, en Busto parlante (Fig. 45), es-
cultura que presenté en Madrid en el año 2018, retomo la 
solución del retablo en una construcción a dos alturas. Esta 
pieza es un homenaje a uno de los últimos capítulos de la 
segunda parte del Quijote, donde aparece la cabeza encan-
tada. En ella interpreto la escena de una forma totalmente 
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Fig. 41. CABEZA 2, 2016. Madera de cedro. 51 x 31 x 41 cm.
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Fig. 42. CABEZA 3, 2016. Madera de cedro. 51 x 31 x 41 cm.
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Fig. 43. GEMELA 1 y GEMELA 2, 2018. Madera de pino rojo.  
202 x 107 x 80 cm. 193 x 180 x 135 cm.
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Fig. 44. MADAMA, 2015. Madera de pino rojo. 267 x 80 x 160 cm.
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Fig. 45. BUSTO PARLANTE, 2016. Madera. 293 x 380 x 240 cm.
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libre, construyo en la parte alta del montaje un mueble ex-
traño sobre el que está colocada una cabeza verde y al lado 
un personaje observándolo también pintado en verde, mien-
tras en la parte inferior se encuentran dos figuras en unas 
posturas absurdas. Ningún personaje, excepto la cabeza, 
pertenece a la narrativa del pasaje cervantino. Siguiendo 
con esta misma poética, ya en el año 2022 realizo una pieza 
titulada A filla da porteira (Fig. 46). En este caso llevo la 
escultura a un territorio un poco más cómico, pero al tiem-
po cargado de tensión y de ternura, una pieza muy volumi-
nosa con dos cuerpos abrazados y con unos elementos apli-
cados que la hacen vibrar. De esta época es también 
Dioscuros, en la que insisto nuevamente en la solución de la 
figura desdoblada, a través de unos hijos de Leda nacidos de 
la imaginación. La pieza está construida en varias capas y en 
ella otra vez aparece el surrealismo, como una referencia a 
los cadáveres exquisitos. A lo largo de estos 50 años de tra-
bajo realmente mi preocupación ha sido intentar sacar el 
mayor partido posible a la escultura, profundizar en ella. Y 
además desde la figuración. Teniendo en cuenta los años en 
los que empecé a trabajar, a mediados de los años 70, cuan-
do la figuración ya estaba dada por muerta, me empeñé en 
sacarle partido, con la ingenuidad y el atrevimiento que da 
la juventud, aventurándome a revisar la escultura a través de 
experimentos formales desde mi propia perspectiva, aun-
que de otro modo ya hubieran sido realizados anteriormen-



82

Fig. 46. A FILLA DA PORTEIRA, 2021. Madera de castaño.  
226 x 137 x 95 cm.
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te por otros artistas. El artista es una persona obsesionada 
con dos o tres ideas o problemas, quizás a veces más o a 
veces menos aún, que van y vienen constantemente, y que 
nunca le abandonan. Pero muchas de estas ideas y proble-
mas son comunes, básicos, y aparecen y reaparecen en la 
historia. Podríamos poner como ejemplo todo lo que fue la 
escultura postcubista, por decir algo, o en los propios años 
70 lo que se denominó el postminimal. Todas estas cosas al 
final siguen estando ahí. Contemplando las exposiciones 
actuales y los artistas jóvenes que trabajan con la escultura 
siguen insistiendo en los mismos temas. El artista al final es 
una persona obsesionada con dos o tres cosas y que está 
toda la vida dándole vueltas. 

Y eso es todo.
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discurso de contestación del
excmo. sr. d. juan bordes
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Quiero comenzar con mis felicitaciones por el claro discur-
so que acabamos de oír, pues tras su sencillez se oculta una 
gran riqueza, por lo que me congratula dar contestación a 
una reflexión tan personal. Creo que el acto de recepción 
de un nuevo académico, y en este caso compañero en la 
Sección de Escultura, es una ocasión para que la Acade-
mia muestre públicamente un diálogo entre sus miembros. 
Concebir así esta bienvenida ha sido históricamente una 
parte destacada del pensamiento plural de esta Institución 
y, además, al publicarse se difunde fuera de nuestros archi-
vos, trazando la única línea editorial con continuidad en la 
historia de esta Academia.

Pienso que ser interlocutor de este diálogo se justifica por-
que compartimos una manera vital de entender la escultu-
ra. También para mí la escultura no ha sido una elección, 
sino una necesidad irremediable que califico tan fisiológica 
como respirar, y por supuesto como pensar; y que también 
formó parte de mis juegos infantiles hasta ocupar incluso 
muchas de las horas del sueño.
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El discurso que hemos escuchado muestra un gran esfuerzo 
de síntesis al estar construido con una reducida selección 
de una gran producción. El resultado es una sucesión de 
obras admirables por su coherencia y variedad, pero sobre 
todo porque dibujan un futuro sin las repeticiones banales 
que agotan otras carreras de éxito. En esta trayectoria no 
existe el miedo al cambio tras un logro aplaudido (lo que 
en otros artistas sepulta la credibilidad de su producción), 
evidenciando que no concede a su reflexión la prioridad de 
una autoconstrucción personal. Y todo a cambio de una 
muy holgada situación económica, acompañada de la ad-
miración de deslumbrados por su presencia mediática más 
que por su obra. 

Para construir mi respuesta quisiera hacerme eco de lo que 
con esa extrema síntesis ha quedado implícito entre líneas. 
Así aventuro parte del posible «Manifiesto» que contienen 
estas obras resumiéndolo en solo cuatro puntos, que igual-
mente comparto como míos. Y estos son: 1. La prioridad 
de lo específico; 2. La ejecución personal; 3. La expresivi-
dad del material y su policromía, y por último, 4. El cuer-
po humano, con sus iconografías y poses como soporte 
de ideas contemporáneas.

1.- La prioridad de lo específico queda demostrada al asumir 
la servidumbre o sumisión de la expresión a la denostada es-
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tatua. Es este un tributo al objeto portador que concentra las 
más específicas capacidades del mensaje del escultor. Pero 
esa humilde elección no excluye la más grande ambición de 
configurar el mundo entero con la energía que brota de una 
pequeñísima cantidad de materia, como así ocurre cuando 
esta se transmuta y alcanza la categoría de ser escultura.

Pero priorizar la estatua no implica renunciar a proyectar 
la teatralidad de este fragmento material, ordenando tam-
bién el espacio que le rodea para aumentar los ecos de su 
significado. Eso bien queda demostrado en numerosas de 
las obras que hemos visto, como los grandes conjuntos am-
bientados en recintos. Y son ejemplos extraordinarios obras 
como las tituladas Busto Parlante, Capoeiro o aquellas en 
las que las figuras se despliegan en vuelos y equilibrios in-
verosímiles adaptándose a estructuras metálicas… 
 
Siempre he pensado que el proyecto de la instalación no 
es exclusivo ni distintivo de la modernidad, pues histórica-
mente ha sido así cuando el ídolo o estatua nace al amparo 
de la religión y su destino es el espacio del santuario con 
la oscuridad salpicada de reflejos dorados y humo de in-
cienso. Ya después, la historia y el museo han reducido ese 
proyecto escultórico al hueso que lo generó, mostrando solo 
el núcleo de materia en el que se repliega toda la energía 
configuradora del proyecto. 
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Desde luego, esta convicción no pretende devaluar las ne-
cesarias experimentaciones que han llenado décadas de la 
reflexión artística moderna y contemporánea. Sin embar-
go, sus abundantes realizaciones en la mayoría de los casos 
abandonaron la idea de permanecer físicamente en el tiem-
po. Y a cambio de esa renuncia ha primado la aplicación de 
sus conclusiones y logros a otras artes permanentes o no, 
como la arquitectura o la escenografía e incluso la publi-
cidad. Esta generosa investigación artística con demasiada 
frecuencia solo ha convertido la obra en «reliquia» de im-
portantes pensamientos, construyendo líneas teóricas del 
arte que desarrollan historiadores y críticos, ilustradas con 
la imagen fotográfica de estas obras como suficiente susti-
tución.

Considero que esta actitud experimental encuentra su me-
jor desarrollo cuando el artista se implica en una docencia 
entendida como parte de su creación, y en la que la direc-
ción de las obras realizadas por sus alumnos son experimen-
tos en coautoría que permiten desarrollar y centrar la obra 
personal en el exclusivo deseo de cautivar al espectador.

No obstante, creo que coincidimos en concebir la activi-
dad artística como una continua salmodia sostenida por el 
deseo de lograr «objetos» que consigan fascinar y permitan 
una contemplación prolongada y reiterada, aunque sin re-
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nunciar a ser testigos del presente y profetas del futuro; dos 
consecuencias que irremediablemente aparecen en la obra 
cuanto más se descuida la preocupación de ser «moderno» 
a través de ridículos «tics» aprendidos.

2.- La ejecución personal es un acto que soporta gran 
parte del mensaje encriptado en la obra. Esta afirmación la 
compartirán la mayoría de los pintores, sin embargo, no se 
acepta con igual contundencia para la escultura. Aún así, 
creo que toda obra plástica contiene una doble carga de 
ideas de muy distinta naturaleza. Unas pueden ser descifra-
das con palabras, mediante el relato de todo espectador, o 
del propio artista, y por supuesto ampliadas por el crítico 
experto. No obstante, considero que muy especialmente en 
las obras maestras, o sea, en aquellas que son capaces de 
acrecentar sus significados con el transcurso de la historia, 
hay una inconmensurable carga de ideas que ha deposita-
do la intuición del artista como ideas plásticas que no se 
pueden verbalizar, y que sin lugar a dudas, en su mayoría 
proceden de la ejecución directa por una mano que vibra 
con el alma. 

Es evidente que muchos de los escultores históricos dirigie-
ron grandes equipos de hábiles artesanos a su servicio para 
poder abarcar sus grandes proyectos, y más aún cuando 
su obra estaba ligada a la arquitectura y la contemplación 
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lejana permitía rudos acabados. Sin embargo, escultores 
como Antonio Canova, apoyado por fieles alumnos para el 
transporte de sus modelos del yeso al mármol, consideraba 
fundamental su «ultimo tocco» para convertir una perfecta 
reproducción en una obra maestra de su autoría. Y eso lo 
comprende fácilmente quien haya contemplado cara a cara 
y sin mediación de la fotografía la piel vibrante de la super-
ficie de sus mármoles.

De esta manera, la irrenunciable decisión de ejecutar con el 
propio esfuerzo la obra personal no es una actitud soberbia, 
bien al contrario es reflejo de una generosidad y un com-
promiso vital que incluso entrega nuestro agotamiento físi-
co en favor de la sinceridad y autenticidad que firma la obra. 
Por eso, y para verter tales ideas plásticas de tan exclusiva 
procedencia y lograr la plasticidad de la obra, es necesario 
moverse en escalas abarcables por la mano. Es por esta ra-
zón que una escultura de escala colosal nunca podrá con-
tener ni la más mínima sombra de estas vibraciones. Esta 
escala está destinada a materializar fríos y ridículos iconos 
políticos, religiosos o publicitarios; y en la historia, ninguno 
de estos esperpentos ha alcanzado más consideración que la 
veneración de un turismo popular o fanático.

Ciertamente, la escala de una obra es tan decisiva para ser 
precisamente escultura, que Rubens (también gran experto 
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coleccionista de mármoles clásicos) en su cuaderno de no-
tas, hoy conservado en el Museo del Prado, escribió: «Dis-
tinguimos siete especies de estatuas; a saber, las semejantes, 
las grandes, las más grandes, las muy grandes; las pequeñas, 
las más pequeñas y las muy pequeñas». Y esta contundente 
e inteligente clasificación excluye al coloso; pero aunque en 
el Museo del Patio Herreriano pudimos contemplar una de 
«las muy grandes» esculturas de Leiro, el sello de su ejecu-
ción personal marcó la frontera con lo colosal.

3.- La expresividad del material es una de las grandes ba-
zas de las esculturas de Leiro, y su arraigo en la materia 
le hace dueño de su expresión. Pero esa sumisión ineludi-
ble del escultor la resuelve con un diálogo controlado para 
acompañar su discurso. Los materiales que han construido 
su obra son principalmente los que tienen un proceso de 
envejecimiento noble y bien conocido. Madera y más ma-
dera… pero también ocasionalmente el bronce, aunque en 
su exposición faltan ejemplos de la piedra, que igualmente 
ha trabajado con ejemplos tan brillantes como un Pugil o 
luchador realizado en basalto que vi hace tiempo en algún 
rincón de su estudio, y del que recuerdo su potente impac-
to, tan ancestral como el de los faraones del antiguo Egipto.

No obstante, en casi todas sus obras no se ha limitado a 
dejar visible la maestría de su ejecución, que se manifiesta 
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en el ritmo de las heridas que le asesta al bloque de madera 
con el hacha mecánica de la radial. En esa huella de una 
particular batalla solo queda visible su facilidad, sin alarde 
de un brutal esfuerzo. Y no conforme con ese lujo de aca-
bados añade otro proyecto accediendo a la policromía, para 
alcanzar significados absolutamente necesarios en su obra. 
Colores crudos que refuerzan la contundencia de sus figu-
ras, pero también con matizaciones tan sofisticadas como 
en la obra titulada Rendido, con la que Leiro desacraliza el 
icono del Ecce Homo haciéndose eco de nuestros maestros 
imagineros barrocos.

Personalmente, esa lección creía haberla aprendido en mis 
visitas de adolescente al museo de Valladolid, donde las 
«carnaciones y veladuras» resultan veinte veces más lujosas 
que los brocados. Sin embargo, esas soluciones de color las 
consideraba vetadas sobre el bronce, hasta que en una gran 
exposición que el Museo del Prado dedicó a la escultura de 
los Leoni, en 1994, me contradijo una extraordinaria cabe-
za de Felipe II fundida en plata y acabada con policromía.

4.- El cuerpo humano, con sus iconografías y poses como 
soporte de ideas contemporáneas es otro distintivo que 
compartimos. Asumiendo el complejo y difícil reto de con-
vertir el cuerpo humano en el soporte de ideas, aspiraciones 
y conflictos de nuestro presente. Para reforzar ese convenci-



95

miento, siempre recuerdo la conocida frase de Miguel Án-
gel, que en la biografía escrita por su alumno Ascanio pone 
en boca del maestro que «en el cuerpo humano podemos 
representar el mundo entero, desde el Cielo al Infierno»… 
Esa misma decisión la asumimos algunos escultores de 
nuestra generación y aún recuerdo nuestra coincidencia en 
aquella lejana exposición de 1984, en el Palacio de Cristal 
del Retiro de Madrid, que bajo el título «Seis escultores», 
reunía nuestras obras junto con las de Plensa, Belloti, Na-
gel y Lechuga.

En el particular empeño para resolver los problemas de 
esta decisión, la opción ha sido actualizar iconografías his-
tóricas, tanto paganas como bíblicas, pues sus historias han 
sido capaces en todas las épocas de alcanzar nuevos signi-
ficados. Y aunque las primeras vanguardias las desterraran, 
quizás haciéndose eco de la recomendación de Baudelaire 
en su obra El artista moderno donde invocaba abandonar la 
mitología en favor de lo cotidiano, sin embargo, hoy somos 
muchos los que pensamos que vuelve a ser hora de reco-
ger ese lenguaje simbólico que hace trascendentes nuevas 
reflexiones y destierra la mezquina literalidad del presente. 
Los ejemplos de esto en la obra del nuevo académico son 
muchos y magistrales, como las obras Purgatorio 2, o las 
Recolectoras, donde tras el mito es evidente una alusión al 
desastre del Prestige.
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Y junto a estas reinterpretaciones iconográficas, Leiro añade 
recursos que proceden de las personales contorsiones de sus 
figuras, pero también de incorporar poses recogidas con una 
sagaz observación contemporánea. Con ellas quedan regis-
tradas ambiguas historias cotidianas detenidas con acertadas 
instantáneas de movimientos. Son ejemplos de ello su Ope-
rario (que se encorva vestido con chubasquero naranja), o 
Box1 (obreros sellando un embalaje), o Exposed (un hombre 
con máscaras atándose el zapato, gesto tan fugaz y doméstico 
como el de la figura clásica de El Espinario). 
 
La pose, como elección de entre las infinitas coordinacio-
nes de los movimientos del cuerpo humano, puede ser ex-
presión voluntaria o instintiva de sentimientos y de pensa-
miento, pero resueltas con voluntad artística pueden llegar 
a contar historias y mitos. Eso bien lo sabía el fotógrafo 
Cartier Bresson, dueño de un inteligente reflejo que apre-
taba el disparador de su cámara para capturar lo que él lla-
mó el «instante decisivo», relatando el pasado y el futuro 
de cada una de sus imágenes. Pero no obstante, lo que él 
nombró de forma tan certera es lo que grandes artistas han 
practicado, resumiendo complejos mitos en un movimiento 
suspendido capaz de sintetizar todo un relato.

Un perfecto ejemplo de esto podemos contemplarlo en 
el patio del Belvedere de los Museos Vaticanos, donde se 
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tanto como el inestable equilibrio del Apolo que subyugaría a 
Richard Serra. También allí podemos quedar fascinados por la 
energía plástica que surge de las posturas de Los púgiles, de Ca-
nova, cuyas actitudes resumen una mítica pelea en la que cada 
contrincante podía asestar un solo golpe: el primero alza el brazo 
para utilizarlo como potente martillo, pero el vencedor impulsa 
su mano simulando una punta de espada que hunde en el vientre 
de su adversario. El resultado es un perfecto icono del triunfo de 
la inteligencia sobre la fuerza bruta.

Finalmente, dejemos para otras conversaciones comentar impor-
tantes problemas en la plástica del escultor, como es el modelado 
de la luz o la fuerza de la gravedad, etcétera, pues extenderían 
mucho más esta propuesta de ideario compartido. Todos ellos son 
proyectos recurrentes que están presentes en toda escultura (tan-
to en la figurativa como en la abstracta), manifestándose como 
ideas de lo inestable, el vuelo, la ponderación y su infinita coreo-
grafía del equilibrio…

Así, y después de aventurarme a este estricto resumen de un posi-
ble Manifiesto, quisiera al final de este acto de bienvenida hacer-
me portavoz de las felicitaciones de esta corporación por una ex-
traordinaria obra que justifica su nombramiento como académico 
numerario de nuestra Academia.

J B
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