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Excelentisimo director, excelentisimos senoras y senores
académicos, familia, amigos, companeros y colegas, me
siento muy honrado y agradecido por poder dirigirme a
todos ustedes desde este estrado, en este impresionante sa-
I6n de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,
cargado de historia, en este solemne acto de ingreso como

miembro numerario.

Os pido disculpas de antemano por alguna imprecision o
tropiezo que pueda tener a lo largo de esta lectura, pues
siempre me he sentido mas comodo en las conversaciones
de taller, junto a los colegas y a las piezas en proceso, que en

presentaciones solemnes como en la que nos encontramos.

Antes que nada deseo agradecer de todo corazoén a los aca-
démicos que me han propuesto para formar parte de esta
Academia, a la que humildemente confio poder aportar una
vision del arte desde la escultura, a la que he dedicado mi
vida y mi trabajo: Juan Bordes Caballero, escultor con el
que me une la pasién por la figura humana, y que se en-

cargard posteriormente de contestar a mis palabras; Blanca



Munoz, también escultora y artista de la linea y el dibujo en
volumen penetrable y atravesable, con quien he compartido
muchos anos en la Galeria Marlborough, y Alberto Campo
Baeza, arquitecto dotado de una especial sensibilidad para
entender la arquitectura como un paralelo de la escultura,
algo que sin duda nos acerca y nos conecta con José Luis
Sanchez, de quien hablaré a continuacion, miembro de esta

Academia y fallecido hace unos anos.

Antes de dar inicio a mi discurso de ingreso, deseo recor-
dar la figura y el trabajo artistico de quien me precedid
en el puesto que voy a ocupar en esta Real Academia de
San Fernando, José Luis Sanchez, un escultor que vivi6
tiempos dificiles en su juventud, tras la guerra civil, pero
que pudo y supo participar en la renovacion de la escultura
espanola a través de la abstraccion y, especialmente, desde
el trabajo con arquitectos. De hecho, es algo muy visible en
su obra, la pasion por la arquitectura, y se aprecia tanto en
las maquetas que realizaba de sus proyectos publicos como

en las formas y estructura de muchas de sus piezas.

José Luis Sdnchez nacié en Almansa (Albacete) en 1926,
con pocos anos, en 1935, se traslada con su familia a Madrid,
y aunque regresa a su localidad natal al estallar la guerra civil
volverd a la capital, donde se formara. Para poderse sufragar

los estudios de bachillerato entr6 a trabajar muy joven en el
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Banco Central. El trabajo en el banco le permitié mas tarde
emprender estudios de Derecho en la universidad. En alguna
ocasion afirmé que le habria gustado cursar Arquitectura,
pero que no era posible compaginar ambas dedicaciones du-

rante un periodo tan largo de formacién.

En esos anos, sin embargo, frecuenta un nutrido grupo de
amigos que prepara el ingreso en Arquitectura y comparten
el gusto por el arte. Con Ruiz Hervés, Berrocal o Higue-
ras frecuenta la biblioteca del Ateneo, copia vaciados en el
Buen Retiro, salen a pintar acuarelas por los alrededores de
la capital y el Circulo de Bellas Artes les ofrece dibujo al
natural de desnudos. Sus amigos le animan a que frecuente
las clases de Angel Ferrant, en la Escuela de Artes y Ofi-

clos.

Varias becas le permiten viajar, primero a Italia, a la Aca-
demia de Espana en Roma; a Milan, donde coincidiendo
con la Trienal entabla una duradera amistad con Luis Mar-
tinez Feduchi, arquitecto con el que iniciara sus primeros
encargos al volver a Madrid. Con una beca del Instituto
Francés se traslada a Paris, y coincide con Feito y Farreras,
con quien mantendrd una larga amistad. En 1960 recibird
la Beca de Creacion Artistica de la Fundacion Juan March
para la realizacién de diversas obras y relieves con ocasion

de su participacion en la Bienal de Alejandria.
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Su participacion en diversos proyectos de los denominados
«pueblos de colonizacion», impulsados por el arquitecto y
urbanista José Luis Fernandez del Amo desde el Instituto
Nacional de Colonizacion, le reafirma en la transversalidad
e integracion de las artes, en la centralidad de la arquitec-
tura y también en la importancia del trabajo colectivo y en
grupo. La colaboracion con arquitectos en proyectos de

todo tipo va a ser crucial en el desarrollo de su trabajo.

Colaboré en la década de 1960, en diversas ocasiones, con
el arquitecto Rodolfo Garcia de Pablos y también con Mi-

guel Fisac.

Sobre todo hay que destacar los grandes proyectos de es-
cultura publica civil, que acompanan a algunos de los edifi-

cios mas singulares de la década de 1970 en Madrid.

En 1973 realiza un proyecto escultérico en acero inoxida-
ble (con formas que simulan expansién y que pueden re-
cordar hoy a ciertos proyectos de Frank Gehry), para los
jardines de entrada al edificio de lo que es hoy el Minis-
terio de Economia, en el PPaseo de la Castellana, disenado
por Antonio Perpind. PPara las Torres de Colén, de Antonio
Lamela, realizé una escultura que dominaba la entrada del
edificio. Mucho mas reciente, hay que destacar la puerta de

la Fundacion Albéniz, en la Escuela Superior de Musica
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Reina Sofia frente a la Plaza de Oriente, en el edificio dise-

nado por Miguel Oriol.

Figuras y obras como las de José Luis Sanchez ayudan a
comprender mejor nuestra historia, las dificultades y los
vericuetos de los procesos creativos; como las practicas ar-
tisticas contemporaneas se abren paso a pesar de las cir-
cunstancias adversas. Su vida nos ensena la importancia que
tiene la estrecha colaboracién entre artistas y arquitectos,
algo que se ha ido diluyendo en las dltimas décadas y que

Creo que seria muy pOSitiVO recuperar.

Volver la vista atras, hacia el trabajo realizado, volver a mi-
rar tanto las obras como las exposiciones, es un ejercicio
esencial que permite ir hacia adelante con mejor y mayor
agudeza. Hay que hacerlo cada poco tiempo porque ayuda
a comprenderse a uno mismo. Muy a menudo las exposi-
ciones que agrupan obras de distintas épocas ayudan a ello.
Las exposiciones individuales, sobre todo las de galeria, y
sus titulos, ofrecen muchas claves y sobre todo senalan las
obsesiones, las lineas de fuerza, los problemas nucleares que
se pretenden enfocar con el propio trabajo. Revisando las
propias exposiciones individuales uno se da cuenta de que
desde el inicio han ido rondando tres o cuatro ideas basicas
o nucleares que se han ido entremezclando y dialogando.

Han ido quedando como hilos conductores que aparecen
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y desaparecen pero que vuelven a surgir con otro aspecto.
Y se trata de ideas, experiencias o conceptos que intentan
definir la escultura. En ultimo extremo el objetivo de todo
trabajo creativo es el de establecer un punto de vista propio.
Este discurso quiere trazar el itinerario de estas obsesiones
y de estas ideas, como han ido surgiendo y cémo se fueron
desarrollando. Galicia, tanto su historia como los diversos
estratos de su cultura, —muy especialmente el mundo rural
y marinero que pertenecen a mis recuerdos y vivencias de
infancia y adolescencia— son un eje central de mis intere-
ses y de mi trabajo. Aunque desde muy pronto me estableci
para vivir y trabajar en otros lugares, sobre todo Nueva
York y Madrid, siempre he mantenido un pie en Galicia,
en Cambados, y muchas de mis obras se explican desde alli:
no es una cuestién de inspiracion, sino de observacién de la
realidad y reelaboracion de otros recuerdos, ambos chocan
y se reformulan en piezas que son situaciones, tipos, perso-
najes, historias, ecos de la lengua en los titulos. De hecho,
casi todos mis titulos son en gallego, otros son en inglés
por mi relaciéon con Nueva York, pero practicamente to-
dos los titulos de mis exposiciones individuales en la galeria
Marlborough son en gallego. Sin embargo, mi encuentro
con México puede ser un buen punto de partida en este
itinerario. Viajé a México por primera vez a mediados de
los ochenta y estuve por alli varios meses. Conoci la region

central, la ciudad capital, por supuesto visité varias veces
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el Museo Antropolégico del DF que conserva las gran-
des piezas de las culturas precolombinas del pais, viajé a la
zona de Chiapas, al estado de Oaxaca, y también a las rui-
nas mayas en Yucatan. Me interes6 muchisimo la escultura
precolombina, principalmente la azteca, también algunos
aspectos de la olmeca, especialmente la manera en la que
cierran los volimenes, simplificando al maximo la figura; es
extraordinario lo esquematicas que son tanto la una como
la otra. En el caso azteca se trata de una estética cruel, tanto
por la tematica como por la propia técnica. En esto influye
el hecho de trabajar con piedras duras, de origen volcénico,
con formas muy geométricas, con muchas esquinas. Influ-
ye también la tecnologia empleada en aquella época, pues
desbastaban la piedra de una forma muy primitiva, sacando
trozos con cunas y después los acabados se realizaban por
desgaste utilizando otras piedras, arena y agua, ya que estas
culturas no disponian de herramientas de metal. En aquel
momento yo venia de hacer una escultura muy narrativa,
con ciertos toques entre comic, pop y arte popular con ele-
mentos historicistas. El arte precedente, la historia, siempre
me acompanan y es una referencia inevitable, ya desde el

principio de mi carrera.

Mi escultura se da a conocer a principios de los anos 80,
principalmente en el panorama madrileno. En 1984 par-

ticipo en la exposicion «En 3 dimensiones», comisariada
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por Maria Corral, en La Caixa, en la que se incluye, entre
otras piezas, Fva expulsada del paraiso, que retoma aspec-
tos de la talla popular gallega con elementos dramaticos y
expresionsitas. Ese mismo ano presento una individual en la
Galerfa Montenegro, en la que se exhibe Xan Callan (Fig.
1), un personaje de cardcter grotesco, y en Arco 84, en el
estand de la misma galeria se presentan Areta y Xan Quinto
(Fig. 2), un personaje histérico pero cargado de leyenda de
mediados del siglo XIX, un bandolero activo en el entorno
rural de la ria de Arousa y del que habla de refilon Valle-
Inclan en Jardin Umbrio, por boca de Micaela la Galana,
que segun cuenta fue sirvienta de su abuela y contadora de
historias fantdsticas y de terror: «Micaela la Galana con-
taba muchas historias de Juan Quinto, aquel bigardo que,
cuando ella era moza, tenia estremecida toda la Tierra de
Salnés». LLa escultura mantiene un lento movimiento hacia
delante mientras mira hacia atras y sostiene en una mano un
cuchillo amenazante: es como si saliera de la escena de un
crimen. Ademas, también se incluye en el estand a Benito
Soro (Fig. 3), pirata y contrabandista de Pontevedra de prin-
cipios del siglo XIX, que tuvo una vida corta pero intensa
de desmanes en el Atlantico: el cuerpo se levanta levemente
sobre las puntas de los pies como para abalanzarse hacia
delante, como una reafirmacion. En estas piezas la policro-
mia no es detallada y deja ver el color de la madera como

la carne de la escultura. A partir de estas figuras (que se
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Fig. 1. XAN CALILAN, 1983. Madera de pino. 187 x 51.5 x 45.5.
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Fig. 2. XAN V] 1983. Pino. 230 x 60 x 55 cm.
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Fig. 3. BENITO SOT 0, 1986. Madera de tejo. 255 x 88 x 50 cm.
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identificaban por sus nombres-titulos con personajes reales,
algunos revestidos de leyenda) hay un interés por abordar
caracteres o tipologias de personajes que se van a ir alinean-
do como una «comedia humana», con ironia y humor para
hacer una critica social. El interés por las tipologias surge
con los dibujos automaticos de personajes en poses defini-
das o con caracteristicas muy propias y singulares que re-
presentan al final caracteres y tipos sociales. Estos dibujos
los he ido realizando de manera constante, y la primera vez
que los expuse, a principios de los 2000, los agrupé bajo
el titulo de Semillero, al tratarse de pequenos esbozos que
en muchos casos han dado lugar a esculturas. En los dibu-
jos aparece una pulsién narrativa que anticipa situaciones y
sintetiza escenas, rozando la caricatura y a veces lo dispara-
tado. Todo esto es un vestigio o resto de mi interés juvenil
por el surrealismo. En Santiago, cuando todavia estaba for-
mandome en la Escuela de Artes Mestre Mateo, conoci a
varios artistas locales que habian formado un grupo llamado
Foga. Era una pandilla de locos, obsesionados con el arte
surrealista. Me dejé llevar por ellos y acabé siendo uno mas
del grupo. Pero aquella experiencia del mundo surrealista
me sirvié para siempre (Fig. 4). Esta pieza, [es, es de esos
anos. Mucho mas tarde realicé una exposicién con obras de
tono surrealista de esa época, a finales de los anos 70, en la
Fundacion Granell de Santiago de Compostela. Lo llevo

encima y forma parte de mi y de mi manera de entender
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Fig. 4. PES, 1975. Bronce. 49 x 32 x 30 cm.
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el mundo. Principalmente a través del dibujo automatico
que sigo practicando, y que me ha ofrecido muy buenos
resultados. Es una forma de dejar en libertad la cabeza en
conexion con la mano. Hacia el ano 1990, ya instalado en
Nueva York empecé a hacer un tipo de obra donde recupe-
raba aquellos primeros tiempos surrealistas compostelanos.
En la exposicién con la que empecé mi larga relacién con
la Galeria Marlborough de Nueva York, presenté una serie
de piezas con estas reminiscencias, por ejemplo, Fuego o
Felipe IV Sur 5 (Fig. 5), Habanero y otra a la que le tengo
mucho carino, Olivia tiene dos cabezas. Mas adelante, estas
piezas volveran a salir para describir el contexto y la vida
de calle en la ciudad. A la vuelta del viaje a México mi obra
empez6 a adquirir un aire mds sintético, mas antropomor-
fico, menos manierista. En el caso de las piezas en granito,
empecé a darles un aspecto mds conectado con el material,
més telirico, mds hermético. Asi estuve trabajando has-
ta finales de los anos 80, pero posteriormente, en varios
momentos, estas mismas dindmicas volvieron a aparecer.
También en Ciudad de México, en una visita al Templo
Mayor, una cosa que me cautivo es que estas culturas pre-
colombinas construian los templos o ampliaban pirdmides
cubriendo las construcciones previas: no las destruian, sino
que las construcciones nuevas se superponian y tapaban las
anteriores, dejandolas tal cual. Debajo del Templo Mayor

aparece un templo previo con la policromia intacta. .o que
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Fig. 5. SUR 5, 1990. Madera, hierro y poliéster. 184 x 180 x 60 cm.
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mds me impresiono es la piedra donde hacian los sacrificios
humanos. Podrias imaginar un fulcro, una especie de altar
de sacrificios, pero lo que aparece en este caso es una piedra
a modo de estela que puede levantarse del suelo 70 cm con
un ancho de 60 ¢cm y un fondo de 10 cm de espesor. Ahi,
tumbados los cuerpos boca arriba, les partian el pecho para
extraerles el corazon y después depositarlo en el regazo del
Chac Mool para que las aguilas lo recogieran y lo llevaran
al otro mundo. Contemplando esta piedra, recordé como
la cultura hispanica gira alrededor de la pasion y muerte
de Jesucristo. Esta relacion entre el cuerpo y el objeto de
tortura también aparece en las estaciones del viacrucis: la
primera caida, la segunda, etc. Ese hombre con una cruz
a cuestas se cae y vuelve a levantarse. Todo este dramatis-
mo me vino a la mente al contemplar aquella piedra y esto
influyé mucho en algunas piezas posteriores. Por ejemplo,
una serie de piezas inspiradas en los jamoneros. Esos apara-
tos que vemos en muchos bares y tabernas, donde se pone
el jamon y se va cortando a lonchas a modo de una obra en

proceso.

También hice una serie de piezas con esa idea del cuerpo
atormentado. Por ejemplo, Jaibota (Fig. 6), Pdjara (Fig. 7) o
Androia (Fig. 8). A partir de la piedra del tormento, el altar
de los sacrificios humanos, salieron dos piezas, Carroiia 1

(Fig. 9) y Carrofia I1 (Fig. 10). Pero en estos casos los cuer-
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Fig. 6. JA/BOTA, 1987. Madera de castano tenido. 150 x 200 x 65 cm.
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Fig. 7. PAJARA, 1987. Madera de castafio y hierro. 166 x 236 x 64 cm.
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Fig. 8. ANDROLA, 1988. Madera de castano y pino, hierro.
220 x 305 x 107 cm.
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Fig. 9. CARRONA, 1986. Madera de castafio y granito.
220x 150 x 70 em. Coleccién del artista.
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Fig. 10. CARRONA 17, 1986. Madera de casta

no y granito.

220x150x 70 cm.
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pos boca arriba estan partidos por la mitad. Muchos anos
después, durante la guerra de Siria, hice piezas monumen-
tales utilizando figuras de cuerpos muertos colocados en
esa postura. Boca arriba, pero esta vez eran torres hechas de
cuerpos intercalados con tambores de columnas en recuer-
do a las ruinas de Palmira, donde se desarrollaron algunos
de los combates mas mediaticos y emitidos del conflicto,
aunque la pieza se titula_4/eppo (Fig. 11). No obstante, hay
un precedente para estas columnas de cuerpos, y es la pieza
titulada Molido (Fig. 12), de 1999, realizada a partir de las
masacres de la guerra de Bosnia, en la que una mujer lleva
sobre la cabeza el cuerpo-cadaver de un hombre (el hijo o
el marido) como metdfora de las limpiezas étnicas de aquel
conflicto. Arrastrar, llevar o soportar un peso imprime mo-
vimiento a la figura a causa de la tension y del esfuerzo del
cuerpo. Esta temdtica reaparece en otros contextos. A prin-
cipios de los 90, coincidiendo con el impulso que se dio de
nuevo al Camino de Santiago, hice varias piezas combinan-
do granito y bronce, pero dentro de un ambiente un poco
mads humoristico, mas irénico, donde aparecian unos perso-
najes acarreando unas piedras en forma de inmensas con-
chas aludiendo a los peregrinos: Xazia 7 (Fig. 13) y Xatia 17
(Fig. 14). En 2014 hice una exposicién en Madrid, en
Marlborough, titulada «Purgatorio». Ahi volvi a jugar un
poco con esa misma idea del cuerpo atormentado como un

objeto. Una serie de personajes caminando con una roca a
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Fig. 11. ALEPPO, 2016. Madera de pino. 400 x 250 x 250 cm.
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Fig. 12. MOLIDO, 1999. Madera policromada. 203 x 206 x 64 cm
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Fig. 13. XAT1A 7, 1993. Granito negro y bronce. 35 x 87 x 43 cm.
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Fig. 14. XATIA 77,1993. Granito negro y bronce. 34 x 95 x 38.
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cuestas, un poco tal como se representa en el Canto XI del
Purgatorio, en la Divina Comedia de Dante, a los orgullo-
SOS (Super‘viwr 2, Dirk, Santi, Pepe) (Fig. 15).Y después,
otros personajes donde el objeto casi se convierte en un
juguete cuando se relee con otras claves, como S7si/o confis-
so 1y Sisifo confuso I1. Son personajes antiheroicos que
parecen estar jugando con tres piedras. No se sabe muy
bien si estan haciendo malabarismos, si estan en una clase
de pilates o qué. En una exposicion en la sala de la galeria
Marlborough, en Chelsea, Nueva York, a mediados de los
90, cuando todo empezaba a pivotar sobre el mundo de los
géneros, presenté, entre otras piezas, Skewered 1y Skewered
77 (Fig. 16), en espaniol seria «ensartado», retomando la pul-
si6n surrealista conectada con la crueldad y la violencia so-
bre el cuerpo. En estas piezas los cuerpos estan atravesados
por un espetén a modo de brocheta. De ahi viene el titulo.
También en otra pieza posterior, del ano 1997, titulada
Cortocircuito [T, hecha con varios materiales (fibra de vi-
drio, resina, madera, hierro y cemento) se representan dos
cuerpos fundidos enganchados a un artilugio extrano. De-
bido a mi caracter introvertido, la escultura la utilicé a lo
largo de todos estos anos como una forma de comunicarme
con el exterior. Hay un componente psicolégico muy fuerte
en algunas piezas. Aunque, por supuesto, en otras lo mas
importante es lo puramente escultérico. Una pieza que jue-

ga con ese vaivén estilistico, Angeliro (Fig. 17), es un perso-
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Fig. 16a. SKEWERED 1,1997. Bronce. 181 x 150 x 76 cm.
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Fig. 16b. SKEWERED 2,1997. Madera y metal. 247 x 208 x 399 cm.
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Fig. 17. ANGELITO, 1990. Madera policromada. 100.3 x 100.5 x 97.8 cm.
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naje muy esquematico, subido en unos esquies a modo de
balancin, una resolucién que utilicé en otras ocasiones. Vo-
limenes estaticos muy cerrados sobre un elemento inesta-
ble, produciendo un dinamismo extrano. En una pieza pos-
terior se repite ese movimiento, Amarela na eira. Cuando
en el ano 1988 me instalé en Nueva York, en el barrio de
Brooklyn, concretamente en Williamsburg, en la parte his-
pana llamada por los habitantes de mayoria latina LLos Su-
res, mi calle, Sur 5, paralela al puente de Williamsburg,
desembocaba en el rio, al lado de la fabrica de aztcar Do-
min6 Sugar. Aquello parecia que en vez de llegar a un pais
anglosajon del norte acababa de aterrizar en el Caribe. Pero
nevado. El barrio olia a cuchifrito, a comida hispana. Los
coches pasaban por delante de mi casa, siempre con las
ventanillas abiertas, salpicando musica caribena y con olor
de fondo a caramelo de la fabrica de aztcar. Si ya me gusta-
ba la musica caribena, Nueva York era la olla donde se co-
cia la salsa, y LLos Sures, el sitio. En Sur 5 enseguida monté
el taller. LLas obras continuaban siendo del mismo estilo de
las que hacia en Cambados pero rdapidamente empezo a
cambiar todo. Fui dejando atras un tipo de escultura her-
mética, sobria, esquemadtica. Empiezan a aparecer trabajos
mids alegres. Recupero la policromia y mis coqueteos su-
rrealistas. En aquellos primeros anos en Nueva York empe-
cé a viajar a la Republica Dominicana en un conocido vue-

lo directo que salia del aeropuerto de la Guardia, en Queens,
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hacia Santiago de los Caballeros. Escapando del frio neo-
yorquino y continuando mi vida caribena sin la nieve. Mi
vida en Brooklyn fue transcurriendo en un paisaje en el que
era frecuente ver la acumulacion de basura en las aceras,
mujeres por la calle, coches quemados y achatarrados y
siempre todo invadido por ese persistente olor a caramelo
de la fabrica de azicar. Me gusta bailar. En aquella época
ibamos mucho a un baile en Harlem, donde tocaban dos o
tres orquestas cada noche, se llamaba Fuego Fuego. Y dos
esculturas de ese momento se titulan Fuego y Fuego Fuego
(Fig. 18). También recuperé de la etapa surrealista compos-
telana la combinacion de materiales duros con blandos, pe-
sados con ligeros. Barco preto (Fig. 19) seria una de las pie-
zas mas representativas de ese momento. Habanero (Fig.
20) es otra escultura de esa época, en la que un personaje
sin cabeza, con un solo brazo, avanza sujetando una especie
de enorme fruta. Sosza, hecha en homenaje a la localidad
donde me hospedaba en la Reptiblica Dominicana, es tam-
bién una fruta enorme con piernas y dos cabezas de haitia-
nos escondidos detras. En 1992 la Galeria Marlborough
abre espacio en Madrid. Alli presento una serie de escultu-
ras fruto de esa evolucion. Una pieza titulada Eszazua, ho-
menaje a lo absurdo de la representacion del cuerpo huma-
no, una figura de casi tres metros de altura portando debajo
de sus brazos dos volimenes a modo de lamparas, casi como

esas figuras de arranque de pasamanos tan graciosas en las
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Fig. 18. FUEGO, FUEGO, 1992. Madera policromada. 175 x 37 x 45 cm.
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Fig. 19. BARCO PRETO, 1989. Madera, fibra de vidrio, poliéster.
125x250x 190 cm.
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Fig. 20. HABANERO, 1990. Policromed oregon pine. 164 x 92 x 35 cm.
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escaleras monumentales de la belle-époque. Esta pieza vie-
ne un poco a contar esa forma irénica de ver la escultura
figurativa, defendiendo al mismo tiempo las leyes tradicio-
nales de la escultura, el volumen, la fuerza, el dinamismo, la
monumentalidad, etc. Utilizaba y sigo utilizando un ele-
mento para mi muy importante, tener las piezas al limite
del equilibrio, como en el caso de Farizienio (Fig. 21) o
Thelma se despeja. En el estudio de Sur 5, en esa época,
empecé con una serie de piezas denominadas nubes, com-
binando partes blandas en poliéster con figuras en madera.
Era un juego entre lo que flota y lo sumergido, evidente-
mente relacionadas con lo onirico. En una exposicion en
Burgos, en la sala de Caja Burgos, presenté una coleccion
de piezas con el titulo «Cielo liquido», en la que se incluian
obras como Branca das Neves (Fig. 22), una caja hecha con
tableros de teflon, con un cuerpo desnudo de mujer en su
interior, con factura realista y la superficie acabada en sili-
cona. La caja, que remite a una urna funeraria de marmol,
tiene unos agujeros por donde se puede introducir la mano
y palpar un cuerpo durmiente, un cadéver o una reliquia.
Esta situacion de actuar con el tacto remite también a la
sensacion de ceguera cuando estds sumergido en el mar y
no ves y necesitas utilizar las manos. Otra pieza importante
de ese grupo la titulé Morir sonando (Fig. 23). Es un artilu-
gio que se presenta a modo de tendedero o secadero de

trajes de neopreno o chalecos salvavidas como se suelen ver
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Fig. 21. FARINENTO, 2001. Madera de dlamo. 198 x 137 x 59 cm.
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Fig. 22. BRANCA DAS NEVES, 1996. Silicona, espuma esparexida, madeira,
moqueta, ferro, polietileno. 128 x 205 x 70 cm.
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Fig. 23. MORIR SONANDO, 1996. Tubo y esponja de PVC.
235x460x233 cm.
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en algunas playas cerca de las escuelas de surf o de alquile-
res de tablas. IPero en este caso son, mds precisamente, pan-
talones matavidas: experimenté yo mismo con uno de esos
pantalones flotantes, y efectivamente flotan las piernas y la
cintura dejando el tronco y la cabeza sumergidos. Es un
flotador para acabar en el agua bocabajo y ahogado. Este
mundo onirico liquido reaparece en muchas ocasiones en
piezas diferentes, muchas de ellas presentes en la exposi-
cién titulada «Jardines fingidos», en la galeria Marlborough
de Madrid. En piezas como /n vitro o Winter 94 (Fig. 24)
lo que planteo es una obra figurativa montada en una es-
tructura a veces con carga simbdlica, en otras ocasiones
simplemente como artilugio que sirve para sujetar las figu-
ras, como en el caso del homenaje a Simon Rodriguez o en
el Retablo Hannover. Abordaré un poco mas adelante estas
piezas para tratar la estructura del retablo. La pieza Winzer
94 la hice en recuerdo a aquel invierno en el que la ciudad
de Nueva York amaneci6 literalmente congelada. Una figu-
ra de mujer aparece suspendida, o mejor dicho flotando,
mientras anima con un soplo a un objeto que parece un
ideograma oriental o un adorno a modo de cartel. El objeto
esta hecho de tablero y forrado con moqueta y flores de
seda amarillas. La figura aparenta estar congelada mientras
suena con la primavera a través del invierno. En /n vitro
(Fig. 25), del afio 1995, prosigo con esa idea, esta vez se

trata de una cabeza montada en una estructura mas cercana
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Fig. 24. WINTER 94, 1994. Styrofoam, fiberglass, masonite, carpet, silk
flowers. 244 x 300 x 45 cm.
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Fig. 25. IN VITRO, 1995. Madera de pino, dlamo, bronce. 245 x 85 x 38 cm.
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al mundo del diseno e insistiendo en la idea de lo que esta
por arriba o por abajo, sumergido o flotando. En esos mis-
mos anos hay otra obra un poco mas potente, Mon ami
Llartiste (Fig. 26), una estructura construida con tubos de
hierro curvados con unos tablones formando una pérgola
en la que reposa una enorme silla o butaca con un persona-
je monstruoso. En la parte de abajo aparece un cuadro col-
gado en una percha, una alusion a esa parte atormentada de
algunos artistas, como simbolo de la locura, pero también
del impulso de la creacion, de las contradicciones y del
mundo interior. Hay otra pieza posterior titulada Sabrego
(Fig. 27), también con esa misma intencién y con varias
capas de significado. Sabrego en gallego alude al terreno
que estd por debajo de la tierra fértil. Estas piezas se inspi-
ran en las bateas, estructuras flotantes con partes sumergi—
das donde se cria el mejillon en las rias gallegas. Para la es-
cultura, la arquitectura en ocasiones puede ser un recurso y
una referencia esencial, porque permite desbordar los limi-
tes de la figura, establecer un contexto nuevo, acentuar la
escena y, en definitiva, crear un ambiente y una atmoésfera
sin precisar o necesitar el plano efimero o de montaje de la
instalacion. Algunas obras citadas, como Mon ami artiste
o Sdbrego, pero también otras de las que hablaremos breve-
mente més adelante, como Congostra o El busto parlante,
recurren a esta herramienta constructiva, pero donde mejor

se puede analizar esta conexion en mi obra es a través de la
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Fig. 26. MON AMI I.ARTISTE, 1995. Madera, poliéster y silicona.
310 x 334x 227 cm. 400 x 246 cm.
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Fig. 27. SABREGO, 2001. Madera, hierro, aluminio y poliéster.
304 x 300 x 350 cm.
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idea de retablo. Y muy especificamente a través del retablo
barroco de la tradicion artistica hispanica en el que se fun-
den de un modo muy sélido la arquitectura, la escultura, la
pintura, los efectos de perspectiva a los que obliga la altura,
la luz y el volumen; y la madera como material primordial.
El retablo es un volumen «arquitecténico-escultérico» en
madera, instalado-insertado dentro de otra arquitectura en
piedra, y por lo general funciona como un anadido, a veces
como una instalacién inmersiva. El retablo me impulsé a
una pieza muy significativa, titulada Simdn Rodriguez (Fig.
28), nombre de un arquitecto muy relevante del barroco
compostelano que se conoce como barroco de placas, con-
tempordneo de Casds Novoa, el autor de la fachada de la
catedral y en cierto modo opacado por la monumentalidad
de este. Siempre le admiré mucho por la manera en la que
en sus retablos y en las fachadas que ha construido en San-
tiago de Compostela da mucha importancia a los volime-
nes de las partes elevadas, acentuando el efecto dptico de
las proporciones. Ademds, en algunos de sus retablos (como
el de la iglesia de la Universidad en Santiago) o de sus fa-
chadas (Convento de Santa Maria de Conxo, en el drea de
Santiago) aparece una sensacion de movimiento hacia ade-
lante que se abalanza hacia el espectador, creando una si-
tuacion escenogréfica envolvente. LLa pieza deja flotar una
serie de figuras sobre la trama geométrica, casi impercepti-

ble, de una parrilla de 4 lineas metdlicas. Otra pieza de este
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Fig. 28. SIMON RODRIGUEZ,1997. Hierro, madera de castafio, nogal y
teka. 500 x 430 x 200 cm.
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estilo es el Retablo Hannover, pensado para el pabellon de
Espana en la Expo Internacional de Hannover en 2000,
donde vuelvo a insistir en esa intencién mas arquitectonica
o constructiva, podriamos decir instalativa, pero yo lo veo
més dentro de la tradicion del retablo, una escenografia
donde los personajes aparecen en varias alturas, mientras el
publico podia atravesarlo por abajo como si se tratara de un
portico. Congostra (Fig. 29), en cambio, es una pieza en la
que recreo un recuerdo, una evocacién de algo vivido. Esos
sitios secretos, sitios donde crees que nadie te ve, construc-
ciones extranas, ruinas, escondrijos, lugares degradados o
en construccion. En este caso se trata de una construccion
hecha con tablones de madera que recuerdan a esos casti-
llos de madera de los aserraderos. Por dentro hay un pasa-
dizo donde aparecen dos personas en cuclillas, en un am-
biente himedo como si se hubiera producido una inundacion
o una fuga de agua. Aun asi es un ambiente equivoco. Dolor
de ropa. En el ano 1989, en Buenos Aires asisti a la presen-
tacion del disco nimero 100 del gran Goyeneche. Este, al
subir al escenario lo primero que dice es «me duele hasta la
ropa». Me hizo tanta gracia esa expresién que anos después
la utilicé como titulo para una exposicion. «Dolor de ropa,
2003». Me encajaba perfectamente con una serie de piezas
que venia haciendo desde unos anos atras, donde la expre-
sividad, el dramatismo transmitido al envoltorio del cuerpo,

la ropa o lo que podria ser un cascarén a punto de reventar.
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Fig. 29. CONGOSTRA, 1998.
Madera de pino gallego, poliéster, azulejos y agua, 250 x 250 x 500 cm.

Coleccion del artista.
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Por lo general, en mi obra las piezas se asocian y se relacio-
nan en grupos o en familias mas que en series, que desarro-
llan ideas o preocupaciones comunes. Pero como ocurre en
las familias humanas, mas alld de los rasgos comunes prima
o destaca la singularidad de cada personalidad. Con las pie-
zas de cada familia sucede lo mismo: se relacionan entre si
manteniendo cada una su especificidad, los temas o los ele-
mentos formales, a veces coinciden y a veces no. Es lo que
solemos definir como un «aire de familia», y es muy impor-
tante la relacion que cada pieza establece con las demas, no
es meramente producto de un desarrollo formal, es mas
bien de afinidad. Desde ahi construyen lineas narrativas. En
el ano 2001, a raiz del atentado de las torres gemelas reali-
cé una pieza titulada David (Fig. 30). Un hombre ensimis-
mado, melancdlico, frustrado, sentado en una sandalia
enorme. Esta pieza nos transmite lo absurdo que pueden ser
ciertos comportamientos humanos. Poco tiempo después, y
a raiz del desastre del Prestige en las costas gallegas, realicé
una pieza con muchos personajes, inspirandome en las im4-
genes que aparecieron en los medios de grupos de personas
limpiando las costas, retirando el chapapote tanto en el mar
como en la costa. Para mi era como si fueran las mismas
personas que normalmente recogen el marisco en las playas,
vestidas con la misma ropa, prendas de plastico, ropas de
agua que crean unos volumenes muy geométricos, pero en

esta situacion, ademas, con los rostros cubiertos con masca-
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Fig. 30. DAVID, 2001. Pino y masonita. 135 x 236 x 94 cm.
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rillas. A estas piezas las titulé Recolecioras (Fig. 31), con
cierta ironia, ya que en vez de recolectar marisco estdn re-
colectando chapapote. El cuerpo desaparece detrds de es-
tos ropajes, transmitiendo el latir del cuerpo como crisali-
das, envueltas en ese cascaron. Por ejemplo, Rusted man,
también de esa época, provoca una necesidad de romperlo
a martillazos y sacar lo que esconde. Pieza emblematica de
esa época es Arrrosis, escultura de 3 metros de altura, talla-
da en madera de tejo, con movimientos quebrados en el
tiempo. Operario (Fig. 32), escultura presentada en una ex-
posicion en Pamplona, titulada «LLa Franja», en alusion a la
Franja de Gaza. Es una pieza muy escultorica, todos los
angulos son importantes: la figura apoyada estd en una
mano, en una pala, agachandose a coger algo del suelo.
Todo lo que se ve en la ropa cuando te acercas es importan-
te. Rollito de Primavera (1994) (Fig. 33) mezcl6 lo tierno
con lo dramatico: una mujer con ropa que recuerda un poco
a una geisha o a un personaje oriental que lleva en los bra-
zos una colchoneta o un futén enrollado, del que salen por
los extremos las piernas y los brazos de un cuerpo. Reficario
es una figura vestida con una sudadera y tiene un hueco en
el pecho donde alberga un seno femenino hecho en silico-
na. El trabajador con una ropa como si fuera de la piel del
cuerpo me ha ofrecido muchas posibilidades escultoricas.
Evidente es la pieza titulada Camisa (Fig. 34), tal cual como

camisa de serpiente la escultura hecha en poliéster y colga-
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Fig. 31. RECOLECTORAS I, 11, 111, IV.2003. Madera policromada,
plastico y metal policromado. 190 x 60 x 85 cm. 180 x 100 x 65 cm. 182 x 60
x80cem. 175x 97 x 120 em.
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Fig. 32. OPERARIO, 2009. Madera. 135 x 150 x 105.
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Fig. 33. ROLLITO DE PRIMAVERA, 1994. Madera policromada, arpillera
y gomaespuma. 192 x 161.5 x 113 cm.
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Fig. 34. CAMISA, 2001. Hierro, poliéster y fibra de vidrio.
360 x 375 x 180 cm.
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da o enganchada a una estructura de tubo de hierro pintada.
Esta obra podria pertenecer también a la familia de las es-
culturas atormentadas. Tanto Emisario I como Speechless
1,2, 3y 4, del 2003, fundidos en bronce y hierro, serian
las obras donde mas se evidencia esa idea de hermetismo
producido por las vestiduras. Recursos humanos, «Human
Resources», fue el titulo de la exposicion en la galeria Marl-
borough de Nueva York, en 2013. A partir del 2005, des-
pués de hacer piezas como Davidy Las Recolectoras, realicé
una escultura titulada Worker, que de alguna manera venia
avisando o anticipando futuras piezas. Empecé a trabajar un
tipo de escultura mds naturalista, dejando atras un poco la
ironia, el humor y centrandome maés en lo formal. Esto
coincide con mi apertura de estudio en Madrid, en 2005, y
que dura hasta 2016. Son piezas en las que vuelvo a recu-
perar el dramatismo. Por ejemplo, Saydn I (Fig. 35), pieza
monumental donde transmito ese malestar e indignacion,
cabreo, propios de los anos inmediatos a los acontecimien-
tos después del 11-M. Destacaria también la pieza Capoei-
ro, del 2006 (Fig. 36), de la exposicion titulada «Compana»
(2006). La realicé a partir de una imagen fotogréfica duran-
te la gripe aviar. Un hombre intentando coger una gallina
en un espacio cerrado. Este gesto me parecio el paradigma
de la escultura. Una figura con los brazos y las piernas abier-
tas, como un jugador de baloncesto defendiendo, cubrien-

do huecos. Una escultura que ocupa el espacio y lo abraza.
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Fig. 35. SAYON 7, 2005. Castafio. 325 x 155 x 120 cm.
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Fig. 36. C4POEIRO, 2006. Madera de castano. 182 x 161 x 124 cm.
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Otras piezas relevantes de esta época son_.4 vara, persona-
je extrano con pico de pdjaro y pantalones altos de goma,
un mariscador a flote; se llaman asi los mariscadores que
van en barca, tirando del rastro. Con esta pieza y otras como
Meatmarket o Mudanza (Fig. 37) intento simplemente, a
través de sus atributos, crear nuevas esculturas, sin ninguna
otra intencion. En la pieza titulada Box (Fig. 38) aparecen
dos operarios de rodillas encima de una caja, en actitud de
cerrarla clavandole puntas, de forma que no se sabe quién
tiene mas importancia, si la caja o las figuras. Recuerda a
esos personajes que aparecen en los porticos y las decora-
ciones de algunas catedrales e iglesias, representando a los
operarios y canteros que las construyeron. Y en el caso de
la escultura Eaposed (Fig. 39), que representa a un hombre
apoyado en una banqueta, atandose el cordén de un zapato
con un gesto despistado y con dos mascaras descolocadas,
una colgada del hombro y otra sobre la cabeza, la intencion
es transmitir esa sensacion de vulnerabilidad, al quedar ex-
puesto sin méscaras. En mi obra tiene mucha importancia
lo simbdlico y lo alegérico. La intencion de las piezas no es
la mera descripcion, y van mds alld de una mera lectura re-
alista. Ese anclaje con la realidad es una herramienta que en
ocasiones estd muy presente y en otras desaparece por com-
pleto. Una pieza de este estilo es Calafateador, un personaje
sentado, en reposo, mirando hacia un lado. Pieza serena,

muy naturalista a primera vista, pero al analizarla se descu-
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Fig. 37. MUDANZA, 2010. Pino tea. 220 x 110 x 185 cm.
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Fig. 38. BOX 7 y BOX I7,2011. Madera de pino policromada.
120 x 168 x 60 cm. 125 x 100 x 60 cm.
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Fig. 39. EXPOSED, 2011. Madera de castana policromada.
190 x 105 x 60 cm.
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bre una anatomia totalmente inventada. Esto es lo que real-
mente mds me preocupo en este periodo. Las piezas mas
dramdticas en ese grupo son Alepo y también Rendido (Fig.
40). En el Museo Soumaya, de la Fundacion Carlos Slim,
en México, se puede ver una pequena figura de Ecce-Ho-
mo sentada, que nada mas verla me recordo al pugil en re-
poso, expuesto en el Museo Nacional Romano de las Ter-
mas de Diocleciano, en Roma, una escultura helenistica, en
bronce, encontrada en las termas de Constantino. A partir
de ahi comencé a dibujar sobre esta idea, el hombre rendi-
do, ese que no da mds de si. De alguna manera, esta escul-
tura seria una fusion entre el pugil sentado y el Ecce-Homo
cristiano. Hay que recordar que los escultores renacentistas
y barrocos no conocieron esta escultura griega. ILa icono-
grafia es la del hombre sentado y agotado. Sin embargo, se
pueden apreciar muchas coincidencias. El cuerpo de Ren-
dido se presenta sentado en un fulcro alto, de tal forma que
las piernas quedan practicamente suspendidas. Asi, la es-
cultura provoca una sensacion de mayor cansancio debido a
la incomodidad de la postura. Este recurso escultérico in-
siste en la sensacion del agotamiento. Por lo general, el
cuerpo en mis esculturas es inventado. Es evidente que hay
varias ramificaciones en mi trabajo figurativo y que voy to-
mando y dejando esas familias segun como va la vida, de
una manera muy natural; se puede contrastar obra mia ac-

tual con piezas de hace 30 anos. Por ejemplo, las cabezas
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Fig. 40. RENDIDO, 2016. Madera de castano. 133 x 93 x 61 cm.
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que presenté en Barcelona en el ano 2016 marcaron un
cambio profundo (Figs. 4l y 42). Estas cabezas no son na-
turalistas, sino inventadas y deformadas en algunos casos
por el gesto o el movimiento que presentan. Estas tres ca-
bezas estan en el territorio de la invencion, los rasgos, el
pelo ha sido llevado a un mundo posthumano, el tratamien-
to de las formas ha sido realizado de una manera sinuosa,
eliminando pequenos detalles y con un acabado pulido, sin
connotaciones dramaticas, al final este ir y venir me tiene
ocupado dejando que el cuerpo se invente. En el ano 2018
realicé las piezas Gemela 1y 2 (Fig. 43), dos figuras senta-
das en unas sillas, una de las figuras con tres piernas. Las
sillas parecen apéndices de su cuerpo, si en otras piezas la
ropa es la continuacion del latir del cuerpo, aqui son los
objetos. Estas dos figuras van conectadas por la cabeza, de
tal forma que una esta posada en el suelo y la otra invertida
cabeza con cabeza y dejando la sensacién de que una esta
reflejada en la otra. Una pieza cercana es Madama (Fig. 44),
un cuerpo totalmente inventado: de la cintura le salen unas
formas como patas de una mesa o una especie de soporte
para faldas. Por otro lado, en Busto parianie (Fig. 45), es-
cultura que presenté en Madrid en el ano 2018, retomo la
solucion del retablo en una construccion a dos alturas. Esta
pieza es un homenaje a uno de los dltimos capitulos de la
segunda parte del Quzjore, donde aparece la cabeza encan-

tada. En ella interpreto la escena de una forma totalmente
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Fig. 41. CABEZA 2, 2016. Madera de cedro. 51 x 31 x 41 cm.
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Fig. 42. CABEZA 3,2016. Madera de cedro. 51 x 31 x 41 cm.
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Fig. 43. GEMELA 1 y GEMEILA 2,2018. Madera de pino rojo.

202 x107 x80 cm. 193 x 180 x 135 cm.
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Fig. 44. MADAMA, 2015. Madera de pino rojo. 267 x 80 x 160 cm.
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Fig. 45. BUSTO PARIANTE, 2016. Madera. 293 x 380 x 240 cm.
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libre, construyo en la parte alta del montaje un mueble ex-
trano sobre el que esta colocada una cabeza verde y al lado
un personaje observandolo también pintado en verde, mien-
tras en la parte inferior se encuentran dos figuras en unas
posturas absurdas. Ningin personaje, excepto la cabeza,
pertenece a la narrativa del pasaje cervantino. Siguiendo
con esta misma poética, ya en el ano 2022 realizo una pieza
titulada A filla da porteira (Fig. 46). En este caso llevo la
escultura a un territorio un poco mas cémico, pero al tiem-
po cargado de tension y de ternura, una pieza muy volumi-
nosa con dos cuerpos abrazados y con unos elementos apli-
cados que la hacen vibrar. De esta época es también
Dioscuros, en la que insisto nuevamente en la solucion de la
figura desdoblada, a través de unos hijos de I.eda nacidos de
la imaginacion. La pieza esta construida en varias capas y en
ella otra vez aparece el surrealismo, como una referencia a
los cadédveres exquisitos. A lo largo de estos 50 anos de tra-
bajo realmente mi preocupacion ha sido intentar sacar el
mayor partido posible a la escultura, profundizar en ella. Y
ademas desde la figuracion. Teniendo en cuenta los anos en
los que empecé a trabajar, a mediados de los anos 70, cuan-
do la figuracion ya estaba dada por muerta, me empené en
sacarle partido, con la ingenuidad y el atrevimiento que da
la juventud, aventurandome a revisar la escultura a través de
experimentos formales desde mi propia perspectiva, aun-

que de otro modo ya hubieran sido realizados anteriormen-
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Fig. 46.4 FII.I.A DA PORTEIRA, 2021. Madera de castano.
226x 137 x95 cm.
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te por otros artistas. El artista es una persona obsesionada
con dos o tres ideas o problemas, quizas a veces mas o a
veces menos adn, que van y vienen constantemente, y que
nunca le abandonan. Pero muchas de estas ideas y proble-
mas son comunes, basicos, y aparecen y reaparecen en la
historia. Podriamos poner como ejemplo todo lo que fue la
escultura postcubista, por decir algo, o en los propios anos
70 lo que se denominé el postminimal. Todas estas cosas al
final siguen estando ahi. Contemplando las exposiciones
actuales y los artistas jovenes que trabajan con la escultura
siguen insistiendo en los mismos temas. El artista al final es
una persona obsesionada con dos o tres cosas y que estd

toda la vida dandole vueltas.

Y eso es todo.

83






DISCURSO DE CONTESTACION DEL
EXCMO. SR. D. JUAN BORDES






Quiero comenzar con mis felicitaciones por el claro discur-
so que acabamos de oir, pues tras su sencillez se oculta una
gran riqueza, por lo que me congratula dar contestacion a
una reflexion tan personal. Creo que el acto de recepcion
de un nuevo académico, y en este caso companero en la
Seccién de Escultura, es una ocasion para que la Acade-
mia muestre ptiblicamente un didlogo entre sus miembros.
Concebir asi esta bienvenida ha sido historicamente una
parte destacada del pensamiento plural de esta Institucion
y, ademds, al publicarse se difunde fuera de nuestros archi-
vos, trazando la Unica linea editorial con continuidad en la

historia de esta Academia.

Pienso que ser interlocutor de este dialogo se justifica por-
que compartimos una manera vital de entender la escultu-
ra. También para mi la escultura no ha sido una eleccion,
sino una necesidad irremediable que califico tan fisiol6gica
como respirar, y por supuesto como pensar; y que también
formé parte de mis juegos infantiles hasta ocupar incluso

muchas de las horas del sueno.
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El discurso que hemos escuchado muestra un gran esfuerzo
de sintesis al estar construido con una reducida seleccion
de una gran produccion. El resultado es una sucesiéon de
obras admirables por su coherencia y variedad, pero sobre
todo porque dibujan un futuro sin las repeticiones banales
que agotan otras carreras de éxito. En esta trayectoria no
existe el miedo al cambio tras un logro aplaudido (lo que
en otros artistas sepulta la credibilidad de su produccion),
evidenciando que no concede a su reflexion la prioridad de
una autoconstruccién personal. Y todo a cambio de una
muy holgada situacién economica, acompanada de la ad-
miracion de deslumbrados por su presencia medidtica mas

que por su obra.

Para construir mi respuesta quisiera hacerme eco de lo que
con esa extrema sintesis ha quedado implicito entre lineas.
Asi aventuro parte del posible «Manifiesto» que contienen
estas obras resumiéndolo en solo cuatro puntos, que igual-
mente comparto como mios. Y estos son: 1. La prioridad
de lo especifico; 2. La ejecucion personal; 3. La expresivi-
dad del material y su policromia, y por ultimo, 4. El cuer-
po humano, con sus iconografias y poses como soporte

de ideas contemporaneas.

1.- La prioridad de lo especifico queda demostrada al asumir

la servidumbre o sumisién de la expresion a la denostada es-
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tatua. Es este un tributo al objeto portador que concentra las
més especificas capacidades del mensaje del escultor. Pero
esa humilde eleccion no excluye la mas grande ambicion de
configurar el mundo entero con la energia que brota de una
pequenisima cantidad de materia, como asi ocurre cuando

esta se transmuta y alcanza la categoria de ser escultura.

Pero priorizar la estatua no implica renunciar a proyectar
la teatralidad de este fragmento material, ordenando tam-
bién el espacio que le rodea para aumentar los ecos de su
significado. Eso bien queda demostrado en numerosas de
las obras que hemos visto, como los grandes conjuntos am-
bientados en recintos. Y son ejemplos extraordinarios obras
como las tituladas Busto Parlante, Capoeiro o aquellas en
las que las figuras se despliegan en vuelos y equilibrios in-

verosimiles adaptandose a estructuras metalicas...

Siempre he pensado que el proyecto de la instalacion no
es exclusivo ni distintivo de la modernidad, pues histérica-
mente ha sido asi cuando el idolo o estatua nace al amparo
de la religion y su destino es el espacio del santuario con
la oscuridad salpicada de reflejos dorados y humo de in-
cienso. Ya después, la historia y el museo han reducido ese
proyecto escultérico al sueso que lo generd, mostrando solo
el nicleo de materia en el que se repliega toda la energia

configuradora del proyecto.
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Desde luego, esta conviccién no pretende devaluar las ne-
cesarias experimentaciones que han llenado décadas de la
reflexion artistica moderna y contempordnea. Sin embar-
go, sus abundantes realizaciones en la mayoria de los casos
abandonaron la idea de permanecer fisicamente en el tiem-
po. Y a cambio de esa renuncia ha primado la aplicacion de
sus conclusiones y logros a otras artes permanentes o no,
como la arquitectura o la escenografia e incluso la publi-
cidad. Esta generosa investigacion artistica con demasiada
frecuencia solo ha convertido la obra en «reliquia» de im-
portantes pensamientos, construyendo lineas teéricas del
arte que desarrollan historiadores y criticos, ilustradas con
la imagen fotografica de estas obras como suficiente susti-

tucion.

Considero que esta actitud experimental encuentra su me-
jor desarrollo cuando el artista se implica en una docencia
entendida como parte de su creacion, y en la que la direc-
cién de las obras realizadas por sus alumnos son experimen-
tos en coautoria que permiten desarrollar y centrar la obra

personal en el exclusivo deseo de cautivar al espectador.

No obstante, creo que coincidimos en concebir la activi-
dad artistica como una continua salmodia sostenida por el
deseo de lograr «objetos» que consigan fascinar y permitan

una contemplacion prolongada y reiterada, aunque sin re-
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nunciar a ser testigos del presente y profetas del futuro; dos
consecuencias que irremediablemente aparecen en la obra
cuanto maés se descuida la preocupacion de ser «moderno»

a través de ridiculos «tics» aprendidos.

2.- La ejecucion personal es un acto que soporta gran
parte del mensaje encriptado en la obra. Esta afirmacion la
compartiran la mayoria de los pintores, sin embargo, no se
acepta con igual contundencia para la escultura. Aun asi,
creo que toda obra plastica contiene una doble carga de
ideas de muy distinta naturaleza. Unas pueden ser descifra-
das con palabras, mediante el relato de todo espectador, o
del propio artista, y por supuesto ampliadas por el critico
experto. No obstante, considero que muy especialmente en
las obras maestras, o sea, en aquellas que son capaces de
acrecentar sus significados con el transcurso de la historia,
hay una inconmensurable carga de ideas que ha deposita-
do la intuicion del artista como ideas pldsticas que no se
pueden verbalizar, y que sin lugar a dudas, en su mayoria
proceden de la ejecucion directa por una mano que vibra

con el alma.

Es evidente que muchos de los escultores histéricos dirigie-
ron grandes equipos de habiles artesanos a su servicio para
poder abarcar sus grandes proyectos, y mds aun cuando

su obra estaba ligada a la arquitectura y la contemplacion
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lejana permitia rudos acabados. Sin embargo, escultores
como Antonio Canova, apoyado por fieles alumnos para el
transporte de sus modelos del yeso al marmol, consideraba
fundamental su «ultimo tocco» para convertir una perfecta
reproduccion en una obra maestra de su autoria. Y eso lo
comprende facilmente quien haya contemplado cara a cara
y sin mediacién de la fotografia la piel vibrante de la super-

ficie de sus marmoles.

De esta manera, la irrenunciable decision de ejecutar con el
propio esfuerzo la obra personal no es una actitud soberbia,
bien al contrario es reflejo de una generosidad y un com-
promiso vital que incluso entrega nuestro agotamiento fisi-
co en favor de la sinceridad y autenticidad que firma la obra.
Por eso, y para verter tales ideas plasticas de tan exclusiva
procedencia y lograr la plasticidad de la obra, es necesario
moverse en escalas abarcables por la mano. Es por esta ra-
z6n que una escultura de escala colosal nunca podrd con-
tener ni la mds minima sombra de estas vibraciones. Esta
escala esta destinada a materializar frios y ridiculos iconos
politicos, religiosos o publicitarios; y en la historia, ninguno
de estos esperpentos ha alcanzado mas consideracion que la

veneracion de un turismo popular o fandtico.

Ciertamente, la escala de una obra es tan decisiva para ser

precisamente escultura, que Rubens (también gran experto
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coleccionista de marmoles cldsicos) en su cuaderno de no-
tas, hoy conservado en el Museo del Prado, escribio: «Dis-
tinguimos siete especies de estatuas; a saber, las semejantes,
las grandes, las mas grandes, las muy grandes; las pequenas,
las mas pequenas y las muy pequenas». Y esta contundente
e inteligente clasificacion excluye al coloso; pero aunque en
el Museo del Patio Herreriano pudimos contemplar una de
«las muy grandes» esculturas de Leiro, el sello de su ejecu-

cién personal marco la frontera con lo colosal.

3.- La expresividad del material es una de las grandes ba-
zas de las esculturas de Leiro, y su arraigo en la materia
le hace dueno de su expresion. Pero esa sumision ineludi-
ble del escultor la resuelve con un dialogo controlado para
acompanar su discurso. LLos materiales que han construido
su obra son principalmente los que tienen un proceso de
envejecimiento noble y bien conocido. Madera y méds ma-
dera... pero también ocasionalmente el bronce, aunque en
su exposicion faltan ejemplos de la piedra, que igualmente
ha trabajado con ejemplos tan brillantes como un Pugi/ o
luchador realizado en basalto que vi hace tiempo en algun
rincon de su estudio, y del que recuerdo su potente impac-

to, tan ancestral como el de los faraones del antiguo Egipto.

No obstante, en casi todas sus obras no se ha limitado a

dejar visible la maestria de su ejecucion, que se manifiesta
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en el ritmo de las heridas que le asesta al bloque de madera
con el hacha mecanica de la radial. En esa huella de una
particular batalla solo queda visible su facilidad, sin alarde
de un brutal esfuerzo. Y no conforme con ese lujo de aca-
bados anade otro proyecto accediendo a la policromia, para
alcanzar significados absolutamente necesarios en su obra.
Colores crudos que refuerzan la contundencia de sus figu-
ras, pero también con matizaciones tan sofisticadas como
en la obra titulada Rendido, con la que Leiro desacraliza el
icono del Ecce Homo haciéndose eco de nuestros maestros

imagineros barrocos.

Personalmente, esa leccion creia haberla aprendido en mis
visitas de adolescente al museo de Valladolid, donde las
«carnaciones y veladuras» resultan veinte veces mas lujosas
que los brocados. Sin embargo, esas soluciones de color las
consideraba vetadas sobre el bronce, hasta que en una gran
exposicion que el Museo del Prado dedico a la escultura de
los Leoni, en 1994, me contradijo una extraordinaria cabe-

za de Felipe II fundida en plata y acabada con policromia.

4.- El cuerpo humano, con sus iconografias y poses como
soporte de ideas contemporaneas es otro distintivo que
compartimos. Asumiendo el complejo y dificil reto de con-
vertir el cuerpo humano en el soporte de ideas, aspiraciones

Yy conflictos de nuestro presente. Para reforzar ese convenci-
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miento, siempre recuerdo la conocida frase de Miguel An-
gel, que en la biografia escrita por su alumno Ascanio pone
en boca del maestro que «en el cuerpo humano podemos
representar el mundo entero, desde el Cielo al Infierno»...
Esa misma decision la asumimos algunos escultores de
nuestra generacion y ain recuerdo nuestra coincidencia en
aquella lejana exposicion de 1984, en el Palacio de Cristal
del Retiro de Madrid, que bajo el titulo «Seis escultores»,
reunia nuestras obras junto con las de Plensa, Belloti, Na-

gel y Lechuga.

En el particular empeno para resolver los problemas de
esta decision, la opcion ha sido actualizar iconografias his-
téricas, tanto paganas como biblicas, pues sus historias han
sido capaces en todas las épocas de alcanzar nuevos signi-
ficados. Y aunque las primeras vanguardias las desterraran,
quizés haciéndose eco de la recomendacion de Baudelaire
en su obra £/ artista moderno donde invocaba abandonar la
mitologia en favor de lo cotidiano, sin embargo, hoy somos
muchos los que pensamos que vuelve a ser hora de reco-
ger ese lenguaje simbolico que hace trascendentes nuevas
reflexiones y destierra la mezquina literalidad del presente.
Los ejemplos de esto en la obra del nuevo académico son
muchos y magistrales, como las obras Purgatorio 2, o las
Recolectoras, donde tras el mito es evidente una alusion al

desastre del Prestige.
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Y junto a estas reinterpretaciones iconograficas, Leiro anade
recursos que proceden de las personales contorsiones de sus
figuras, pero también de incorporar poses recogidas con una
sagaz observacion contempordnea. Con ellas quedan regis-
tradas ambiguas historias cotidianas detenidas con acertadas
instantdneas de movimientos. Son ejemplos de ello su Ope-
rario (que se encorva vestido con chubasquero naranja), o
Box! (obreros sellando un embalaje), o Exposed (un hombre
con mascaras atandose el zapato, gesto tan fugaz y doméstico

como el de la figura clasica de £/ Espmaﬂo).

La pose, como eleccion de entre las infinitas coordinacio-
nes de los movimientos del cuerpo humano, puede ser ex-
presion voluntaria o instintiva de sentimientos y de pensa-
miento, pero resueltas con voluntad artistica pueden llegar
a contar historias y mitos. Eso bien lo sabia el fotdgrafo
Cartier Bresson, dueno de un inteligente reflejo que apre-
taba el disparador de su cdmara para capturar lo que ¢l lla-
mo el «instante decisivo», relatando el pasado y el futuro
de cada una de sus imdgenes. Pero no obstante, lo que él
nombré de forma tan certera es lo que grandes artistas han
practicado, resumiendo complejos mitos en un movimiento

suspendido capaz de sintetizar todo un relato.

Un perfecto ejemplo de esto podemos contemplarlo en

el patio del Belvedere de los Museos Vaticanos, donde se
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conserva el original del Zaoconte que maravillé a Miguel Angel
tanto como el inestable equilibrio del .4po/o que subyugaria a
Richard Serra. También alli podemos quedar fascinados por la
energia plastica que surge de las posturas de Zos puigiles, de Ca-
nova, cuyas actitudes resumen una mitica pelea en la que cada
contrincante podia asestar un solo golpe: el primero alza el brazo
para utilizarlo como potente martillo, pero el vencedor impulsa
su mano simulando una punta de espada que hunde en el vientre
de su adversario. El resultado es un perfecto icono del triunfo de

la inteligencia sobre la fuerza bruta.

Finalmente, dejemos para otras conversaciones comentar impor-
tantes problemas en la plastica del escultor, como es el modelado
de la luz o la fuerza de la gravedad, etcétera, pues extenderian
mucho mas esta propuesta de ideario compartido. Todos ellos son
proyectos recurrentes que estan presentes en toda escultura (tan—
to en la figurativa como en la abstracta), manifestindose como
ideas de lo inestable, el vuelo, la ponderacién y su infinita coreo-

grafia del equilibrio...

Asi, y después de aventurarme a este estricto resumen de un posi-
ble Manifiesto, quisiera al final de este acto de bienvenida hacer-
me portavoz de las felicitaciones de esta corporacién por una ex-
traordinaria obra que justifica su nombramiento como académico

numerario de nuestra Academia.

JB
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